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Les brigands de Rome
Au mois d*août 1861, je quittai Gapoue, nou pas celle que les Carthaginois d*Annibal ont rendu célèbre, mais la Gapoue moderne, une ville assez laide, située au-delà du Volturne.
Un gros bourg appelé Santa Maria distant de quelques lieues en allant du côté de Naples a été construit sur les ruines de la vieille cité, les débris de ses monuments que les barbares avaient apportés ont servi aux Italiens modernes à cet efTet.
— Prenez garde aux brigands, m'avait crié mon hôte, le comte Galozzi 1
— J'y songerai, lui avais-je répondu
Une abominable patache décorée du nom pompeux de diligence m*ayait reçu dans ses flancs, lesquels contenaient déjà trois marchandes de fruits du quartier de Porto basso. Trois matrones rougeaudes, sentant le tabac et Toignon et dont la plus jeune frisait la cinquantaine. Dieux lazzarones possesseurs d'uue assez mauvaise figure et de guenilles très-peuplées d'insectes complétaient le chargement de la diligence.
Nous parties. Pendant Tespace de deux lieues tout alla bien ou à peu près. La voiture n'avait que des cahots à disloquer le corps le plus robuste ; mais mes compagnons de route n'y paraissaient faire nulle attention.
Ils causaient entre eux et naturellement des histoires de brigands faisaient tous les frais du dialogue.
— La bande de Pasquale Forgione est dans les environs, disait ma voisine de gauche.
— Est-il Dieu possible, répondait ma voisine de face. Seigneur Jésus que deviendrons-nous! c'est un monstre qui, dit-on, se joue de lairertu des femmes 1
— Ah Maria î s'écria la troisième en se voilant pudiquement la figure avec ses mains.
— C'est comme je vous le dis, on raconte des horreurs à ce sujet
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— Maïs il n'y a donc pas de Dieu pour un pareil scélérat, je meurs de frayeur I Ah san 6ennaro! protégez-nous I .
— Dans une demi-heure nous serons à Sparanise, dit en riant un des lazzarones tranquiliîfiezvous 1
— Eh hien I cocher, oh là I cocher! que faitesvous donc?
— C'est vrai, quel manège est-ce là, demandai-je à mon tour en allongeant malète à travers un carreau absent.
— Rien, rien Excellence, je prends le chemin le plus court, voilà tout. Je tiens à ménager mes chevaux, les pauvres hôtes I Je suis un honnête homme, et les chevaux c'est comme lès gens, il ne faut pas les surcharger.
Ce disant le faquin ralentit si bien l'allure de ses deux haridelles qu'il me sembla que la voiture demeurait immobile.
— Ah 1 Jésus, Padrona del cielo! sainte Vierge! vingt exclamations de ce genre, stridentes, effroyables, retentissent, proférées par les trois commères. Leurs visages bouffis sont décomposés par la terreur. Pendant que je cherche à comprendBe la cause de ce bouleversement les lazzaroni sautent par la portière.
Je me penche et j'aperçois une vingtaine de
coquins rangés autour de la voiture et nous couchant en joue.
Le cocher tranquillement descendu de son siège s'occupait à présenter quelques carottes crues à ses chevaux.
Il n'y avait plus à en douter, l'honnête homme nous avait fourvoyés dans une embuscade.
— A terre tout le monde, cria une voix impérieuse.
Les marchnides descendirent en poussant des gémissements capables d'attendrir les rochers.
— Eh ! signer, fate piii presto, me dit l'homme qui avait donné l'ordre précédent. Puis, voyant que je me pressais peu, il monta sur le marchepied et me tira violemment.
En cherchant à me retenir, je le repoussai.
— Ah Christo, hurla-t-il avec colère I
Au même instant quatre ou cinq bandits firent irruption dans la voiture, ils se jetèrent sur moi et sans que je pusse me rendre compte de leur manière d'agir, ils me jetèrent sur le sol avec aussi peu de façon qu'un ballot de marchandises avariées.
Cette chute non préméditée m'étourdit au point que je demeurai sur le sol, étendu sans mouvement.
Un objet pesant et d'aspect fort rude qui me
tomba sur le dos secoua un peu cet engourdisse^ ment.
Dn second choc plus violent me fit ouvrir les yeux, je me retournai et je distinguai alors un gaillard de belle taille qui consciencieusement me gratifiait d'une volée de coups de bâton; la bande rangée autour de lui le regardait faire.
L'humiliation plus encore que la douleur, fort vive cependant, me réyeilla tout à fait. D'un bond je fus droit sur mes jambes, prêt à lutter contre mon bourreau.
Une corde habilement lancée et qui s'enroula autour de mes chevilles me fit retomber sur le nez. La partie n'était décidément pas égale.
J'entendis le bruit sea d'un fusil que l'on armait, un brigand me tenait au bout de son canon.
— Faisons le mort, me dis-je, et attendons lesr événements.
Ceux qui suivirent furent très-prosaïques. Plusieurs bandits s'empressèrent de faire main basse sur tous les bagages. D'autres nous fouillèrent.
— Quand ils auront tout pris, me disais-je, ils me laisseront aller I
Tout à coup voici que le bandit qui me tenait en joue, s'avise de remarquer mon pantalon, celui
que je portais!
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— Perdio signor, la belle culotte !
— Tu crois, c'est un vieux pantalon de voyage qui ne vaut pas cinq tornèse (environ dix sous).
— Allons donc, il est fort beau, du drap noir comme la robe del parochio (du curé), je vous serai reconnaissant, signor, de l'échanger contre le mien. Et ce disant, sans attendre ma réponse, il se met en devoir de pratiquer ce troc contre lequel je protestai de toutes mes forces.
Il fallut le subir pourtant I Au grand scandale de mes voisines qui s'écriaient que le diable était bien certainement dans la peau de pareils brigands.
Ce changement de toilette étant opéré, le chef s'avança et me tirant nin grand coup de chapeau.
— Mes respects à votre seigneurie, je m'appelle Pasquale Forgione, per servir lo ! Adieu, bon voyage I Souvenez-vous que j'aurais pu me venger de votre dédain et que je ne l'ai pas fait. 11 y a encore une bonne lieue d'ici à Sparanise, prenez ces deux carlini (à peu près un franc) pour boire en route à ma santé.
Et me jetant deux pièces de monnaie. Pasquale monta dans la diligence qui s'éloigna au grand trot.
Telle fut ma première aventure avec les bri-
gands ; j'y perdis ma culotte, mais j'y gagnai la certitude que Ton pouvait se risquer dans les Âbruzzes sans courir le risque d'être assassiné à chaque détour du chemin.
En 1862 j'eus des nouvelles de Pasquale Forgione, il Tenait d'être arrêté par les carabiniers italiens. L'interrogatoire qu'on lui fit subir et dont je pus voir l'original me parut curieux, j'en rapporte ici les passages principaux.
Que le lecteur me pardonne cette petite digres. sion extra judiciaire, la seule que je me permettrai dans toute l'étendue de ce livre.
Devant les juga<<, Pasquale protesta de ses bonnes intentions : Je ne suis pas coupable devant ma conscience, dit-il, car moi et les miens nous combattions pour la foi.
D. Qu'entendez-vous par la foi ?
R. La sainte foi de notre religion.
D. Mais notre religion n'exècre- t-elle pas les vols, les incendies, les meurtres, les sévices et tous les impies et barbares méfaits dont chaque jour le brigandage se rend coupable, et que vous-même et vos compagnons avez commis ?
R. Nous combattions pour la foi, nous sommes bénis du pape, et si je n'avais pas perdu un papier béni venu de Rome, je vous convaincrais que nous avons combattu pour la foi.
D. Qu'est-ce que c'était que ce papier?
R. C'était un papier imprimé, venu de Rome.
D. Mais que contenait ce papier ?
R. Il disait que quiconque combattait pour la sainte cause du pape et de François II, ne commet pas de péché.
D. Vous rappelez-vous si ce papier contenait autre chose ?
R. 11 disait que les vrais brigands sont les Piémontais qui ont enlevé à François II son royaume, qu'ils sont excommuniés, et nous bénis du pape.
D. Au nom de qui parlait-on dans ce papier et de qui était-il signé ?
R. Le papier était une patente de François II, et signée par un général qui avait un autre titre dont je ne me souviens plus, de même que je ne me rappelle pasr«on nom ; il y avait aussi un sceau attaché avec un ruban.
D. De quelle couleur étaient le ruban et le sceau, et quelle empreinte avait le sceau ?
R. Lé ruban était de couleur blanche comme de la toile, le sceau était blanc et portait l'empreinte de François II, avec des lettres qui disaient Rome...
D. Nous ne pouvons admettre en aucun cas que le pape puisse bénir autant d'iniquités, ni que François II ait pu avilir la dignité du roi en or-
donnant des meurtres, des vols, des incendies, quand même ces moyens, qui déshonorent l'humanité, auraient pu lui faire espérer le rachat de son trône. Votre assertion ne peut donc être qu'une fable.
R. Vous avez fait venir les bersaglieri pour me fusiller ; persuadé que je suis de mourir, je vous assure que j'ai eu cette patente et que tout ce que je vous ai dit qu'elle contenait est la pure vérité ; si d'autres, comme moi, sont arrêtés, vous vous convaincrez alors que je n'ai pas menti.
D. Qu'avez-vous de si bien attaché à la poitrine avec un ruban? une piastre de François II ; cela n'a rien d'étonnant, puisque vous croyiez en tuant, en volant, en incendiant, combattre pour lui. Hais comment, en commettant autant de scélératesses, avez- vous pu prendre pour témoin d'elles, je dirais presque pour complice, si cette parole n'était pas impie, la Vierge très-sainte, en portant précisément sur votre poitrine, et sous vos vêtements souillés, l'elBgie de celle del Carmme? Cela fait croire que votre religion est plus impie et plus scélérate que celle d'un démon, si les démons pouvaient avoir une religion. N'est-ce pas . là la plus infernale dérision qu'on puisse faire de Dieu?
R. Moi et mes compagnons nous avons pour
protectrice la Madone, et si j*avais la patente ayec la bénédiction, je n*aurais certainement pas été trahi.
En disant ceci, Forgione ponvaitétrede bonne foi.
L*année précédente, pendant que j*étais à Go- ^nza, une ville des Calabres que les habitants reconstruisent en moyenne tous les dix ans, tantôt parce qu'elle a été détruite par un tremblement de terre, tantôt parce qu'elle a été ruinée par les brigands, un prêtre chez lequel je logeai, le père Luigi Volentini m*avait donné à propos du brigandage et de ses mœurs les détails les plus circonstanciés.
Un soir que nous étions accoudés sur son balcon regardant le soleil se coucher, ou plutôt s'éteindre derrière les montagnes qu'il semblait embraser, le père Luigi, qui était aumônier des prisons et confesseur de messieurs les assassins, me dit en étendant la main vers Thorizon.
— Voyez-vous ce groupe de villages, là-bas, collé aux flancs de la montagne ?
— Oui, lui dis-je, la situation en est ravissante.
— Eh bien, tout cela est la propriété des bandits, chaque maison est habitée par une famille qui compte plusieurs meurtriers parmi ses membres.
— Au printemps, les hommes prennent un fu-
sil, passent un couteau dans leur ceinture et partent pour la battue des grands chemins. Ils vont quelque fois fort loin ainsi; à Tautomne ils reviennent, rarement les mains vides, s'occuper* de rentrer les récoltes, et faire danser leurs petits enfants sur leurs genoux. Cela a donné naissance au proverbe calabrais c que les brigands poussent avec les feuilles. »
J'ai connu un de ces excellents pères de famille dont la mort a été une désolation pour le village; c'était un fort bon homme, on lui reprochait seulement d'être un peu cruel sans nécessité, mais à cela près fort charitable et ne gardant pour lui que le strict nécessaire.
Il s'appelait Ruggiero, il dut à une fâcheuse circonstance, à une incartade d'homme pris de vin, d'être fusillé par arrêt de la cour.
— Votre pauvre Ruggiero m'intéresse, que fit^ll donc pour mériter un si rude ch&timent?
— Ohl mon Dieu, un simple meurtre.
Dn soir qu'il revenait par la grande route, l'esprit un peu surrexcité par un caUmcda, (à peu prés un litre et demi) de vin de Mpnteleone, il se heurta contre un jeune pâtre.
Celui-ci l'injuria.
— Arrdco mio, lui répliqua Ruggiero, je vais te couper le cou.
Le pâtre continua les usures.
Alors Ruggiero qui était fort comme un bufDe se rua sur lejeune homme, le terrassa, puis Tagenouillant, il lui mit la tête entre ses deux genoux à lui, comme dans un étau de fer.
Gela fait, il fouilla dans sa poche, en tira un couteau de campagne et en frotta la lame sur la paume de sa main.
Il s'assura du tranchant, puis se baissant, il commença de couper le cou du pauvre garçon.
C'était là une méchante besogne et qui n'avançait que fort lentement.
Le p&tre cri^t à se rompre les entrailles I
— Ah ! ca/ro mio ! répondait Ruggiero, combien tu as peu de patience, ne t'ai-je pas dit que j'ai-* lais te couper le cou ?
L^acte horrible étant accompli, Ruggiero essuya son couteau, d'un coup de pied fit rouler la tête sur le bord du chemin et s'en alla en sifflant Tair d'un cantique à la madone des fleurs.
Deux compagnons du pâtre, qui, cachés derrière un buisson, avaient assisté à toute cette scène, en racontèrent les détails. On ne put faire moins que de fusiller Ruggiero.
Beaucoup de gens le plaignirent, et le village prit soin de sa veuve et de ses fils, car tous les brigands sont solidaires.
Bien que Pasquale Forgione n'eut pas précisément commis de crimes de cette nature, on le fusilla cependant I
Le pauvre honme.
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CHAPITRE I
Où il est parlé des brigands appelés coupe Jarreti^ de leur manière de vivre et des rapports intéressants que Tautaitr eut avec les prindpavx d'entre eux.
De Sparanîse j'étais arrivé sans trop d'encootres à Fondi, une ville où saint Tbomas-d'Aquin mourut. J'y allai voir sa cellule dans le couvent qui porte son nom et dans la chapelle m sépulcre vide. Les troupes du général Bonaparte en entrant à Fondi s'emparèrent entre autres choses du cercueil du saint, lafuel était richement orné, une partie de l'or fut convertie en écus, et les bienheureux ossements furent expé* diés à Paris où ils sont encore.
Fondi à l'époque dont je parle n^était pas italianissime, on y avait fusillé le buste de Oaribaldi, arboré le drapeau bourbonnlen et des bandes d'apparence fort hétéroclites venaient d'y faire une entrée quasi triomphale. Je restai prudemment dans ma chambre^ m'oompant^ pour me distraire, à^omierdes sains au fils malade du mUre de la maîsoB.
Un bienfait n'est jamais perdu.
Quand le lendemain je me préparais à partir, mon hôte me prit à part, ferma la porte, puis après s'être assuré que personne n'écoutatf aux fenêtres, il me dit ù voix basse :
— « Seigneur français, j'ai conçu ''pour voua la plus grande amitié, et je veux vous donner un bon conseil: »
— « Généralement en Italie et surtout dans les Âbruzzes un pareil exorde précède nécessairement une demande d'argent ; je portai la main à ma poche, bien peu garnie poulrlant. L'hôte vit mon geste et à ma grande surprise H me retint le bras. — Je ne demande rien à votre seigneurie, me dit-il de Pair d'un homme profondément offensé. Vous avez été bon pour moi en donnant des soins à mon enfant malade, je veux vous sauver la vie. Voici : j'ai prié Giuseppe, le fils de mon voisin, de vous accompagner jusqu'à Monticelli. Ne dites pas uu mot en route, fiex-vous à lui, e'est le seul moyen, sinon d'éviter la rencontre des coupe-jarrets, au moins d'empêcher qu'elle ne vous soit funeste.
— Les coupe-jarrets! Qu'est-ce? demandai-je.
— Les coupe-jarrets, dit mon hôte, sont des bandits comme l'Italie en a beaucoup ; mais ceux-ci procè-, dent par une manière qui leur est particulière. Ils se tiennent sur le bord des routes par groupes de deux ou trois. Un voyageur vient-il à passer, ils le suivent d'une façon en apparence indifférente, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à une dizaine de pas en arrière
de lui. Alors l'un d*eux tire une serpe bien affilée qu'ils ont toujours à leur ceinture, et, par un mouvement rapide, qui leur est familier, il lance cette serpe au bas des jambes du voyageur, dont elle coupe les talons. Tous s'approchent du pauvre diable, bien empêché de bouger, et ils le dépouillent à leur aise' sans lui faire d'ailleurs aucun autre mal.
« Gomme tous les brigands de la contrée, ceux-ci forment une association qui a ses repaires, ses signés de convention, son dialecte et ses statuts. Giuseppe est un 468 leurs ; avec lui, vous n'avez rien à craindre.»
On heurta à la porte qui s'ouvrit. Un homme au pas traînant, à la figure louche, entra et vint me baiser la main en m'appelant Excellence.
« Voici Giuseppe qui Va vous conduire, dit l'hôte. » L'aspect du guiden'étaili^epmoins que rassurant; mais comme je venais de passer par bien d'autres dangers et qu'il me tardait d'arûver à Rome, je ne fis aacuœ observation et, suivi de Giuseppe, je sortis de Fond! par la route qui conduit à Monticelli.
Nous marchions tranquillement depuis une heure et demie, et déjà je croyais à une mystification de la part de mon hôte, quand j'aperçus quatre gaillards osseux, malpropres, dépenaillés, qui se teiiaieut assis au bord de la roule. Us paraissaient fort occupés à pécher des grenouilles dans uue des mille flaques d'eau qui rendent cette partie de iltalie presque aussi pestilentielle que les marais Pontius.
À mon arrivée prés d'eux, les quatre hommes se levèrent, et je remarquai, non sans une certaine
appréhension fort naturelle, que chacun d'eux avait • à sa ceinture une serpe parfaitement aiguisée. A tout hasard, je me mis en défense avec la seule arme que les bandits» qui, trois jours avant, m'avaient dépouillé, à Sparanise, m'avaient hiissée, c'est-à-dire un finros bâton.
Un bAton historique, s'il vous plait, et dont loki rhistoire en résumé.
Vflgrsle milieu du mois d'août 1860, deux jours aprèç que Garibaldi et son premier corps d'armée dont je faisais partie eut débarqué à Miletoen Galabre, Alexandre Dumas y arriva avec sa suite, venant de Sicile.
— Nous étions partis et déjà loin.
— Cette circonstance ne laissa pas que de contrarier le futur vainqueur de Naples.
— Goûte que coûte, je rejoindrai mon ami le dictateur, dit l'auteur des Mousquetaires; en route ^ criat-il aux siens.
C'était là chose plus facile à dire qu'à exécuter; la route à parcourir était fort longue, et le pays ne possédait pas la moindre carriole, le plus mauvais charriot. J'avais à grand'peine et par Tentremise d'un officier supérieur, obtenu pour toute monture, un àne en assez mauvais état.
— Les transports manquent, répliqua le grand homme ! Eh bien, nous irons à pied, et il partit.
— Après avoir marché pendant une heure et plus, disent sea liislorieiis, vaincu par la lassitude, il B'écm, qua n*ai' je ma canne ! un bâton! toutes mes œuvrai reliées pour un bâton !
• Mais il parlait en vaio, tout le pays était vierge du plus maigre buisson duquel on put tirer une simple badine.
Tout à coup une voix cria: t un petit arbre, j'aperçois un arbre là bas, là bas ! t
Toute la troupe s'acbemina vers le point désigné; un caroubier cbétif y croissait, insouciant detlion» neurs qui lui étaient réservés.
Alexandre Dumas le toisa ! yoilà mon affaire, ditil, que Ton me prête un couteau.
PattlP....ie crois, lui passa le couteau demandé, Dumas sCagenouilla, et après quelques'entaiUes, coupa le caroubier près de sa racine.
Théodore le dépouilla de soti éeorce, et d'étape en étape, le bâton ainsi conquis, servit au grand bomme jusqu'à son entrée dans Naples.
Là, comme un vieil atni, dont les services sont de- . venus iùutiles, on le relégua dans un coin obscur àm palais de Gbiatamone.
Au moment de me mettre en route pouf mon' voyage dans les'Abruzzes» j'avais été dire aéKeu à Théodore, qui en souvenir me donna le fameux bâton.
— Il ne m'a plus quitté, et j'ai fait avec lui une partie de mes longs voyages à travers l'Orient.
Je reviens à mon récit : Taiséfc-Touset soyez calme, me dit Giuseppe. » En même temps, il porta la main à son front, décrivit avec son bras droit un demicercle rapide et se fit avec son pouce quelques signes à la réfrion du cœur.
Ceci voulait dire beaucoup de choses en ma faveur,
8108 doute ; car les bandits cessèient de caresser lears terribles serpes. Ils s'approebèrent et me prirent la main qu'ils m'embrassèrent respectueusement. Je ne compris rien à cette pantomime, et Tinquiétude me reprit, quand je vis les quatre hommes m'entourer^et se dispostr à quitter la grande route en m'emmenant avec MX.
— Ne craignes rien, me dit Giuseppe, que j'interroge^ du regard, j*ai averti ces gens que vous étiez porteur d'un remède qui guérit la fièvre, et comme a fièvre est le fléau qui désole leur village, ils vous y conduisent pour que vous guérissies leurs malades. •
Giuseppe me pariait d'un village, et aussi loin que pouvait s'étendre mon regard, je n'apercevais que rimmense plaine marécageuse tachetée de flaques d'eau verd&tre, et, sur un certain point, une quantité de petits tumulus auxquels je ne fis nulle attention.
-^ Où donc est le village, demandai-je enfin, à Giuseppe, après que nous eûmes marché tant bien que mal à travers les bourbiers pendant une vingtaine de minutes.
— Nous y sommes, me dit-il ; regardez.
Je regardai et je reconnus que ce que de loin j'avais pris pour des tumulus, était des habitations d'humains. La description n'en est pas superflue : sur plusieurs lignes brisées, aux endroits où le terrain était sec» des trous d'une profondeur de deux pieds environ étaient creusés dans la terre ; dans ces trous.
de manière à former un cylindre en maçonnerie/se dressait un mur fait en cailloutisqui s'élevait au-dessus du sol d'un pied et demi à trois pieds.
Une toiture conique, faite avec des branches d'arbres recouvertes par de la terre détrempée mêlée à des touffes d'herbes et d'ajoncs, complétait l'édifice. J'aurais trouvé par les montagnes une demeure comme celle-ci, isolée, que je l'eusse certainement prise pour la tanière d'une béte fauve ; mais il y en avait ici une centaine; c'était bien un village. Dans chacune grouillait une demi-douzaine d'êtres humains, dont les exhalaisons mêlées aux émanations de l'eau des marais qui filtre dans ces trous et s'y dessèche, me fit croire au voisinage d'un charnier.
Je pénétrai, en rampanX presque, dans un"de ces taudis ; cinq créatures s'y trouvaient couchées sur des nattes dejonc.G'étaient le père/la mère, la femme et les deux enfants d'un des hommes qui m'avaient am3né
Tous ces gens, quasi nus, étaient décharnés, livides, puant la fièvre et la misère. Les deux vieillards surtout dépassaient l'idée que jusque-là je m'étais fait de l'horrible. Leurs corps n'étaient plus que des squelettes recouverts d'une peau affreusement tachetée de plaques noirâtres par le scorbut et la malpropreté. Leur bouche dégarnie de dents, s'emplissait de sang cailloté au moindre effort qu'ils faisaient pour articuler une parole.
Mon guide leur.annonça, en dialecte de coupe-jarrets Fans doute, qui j'étais ; tous se soulevèrent et se traînèrent rampants à mes pieds en criant :
La vita^ per gracia de Dio, lawita ! Je fis apporter de l'eau fraîche, et je leur donnai une dose de sulfete de quinine dont j'ai toujours une abondante proviàon en voyage. Ils avalèrent cette médecine, dont tout le monde connaît l'amertume, avec des contorsionB si fj^rotesques et si violentes, qu'un instant le chef de la famillt put croire que je venais de les empoisonner « il regarda sa serpe, me regarda ; mats Giuseppe le rassura en lui disant cequMlavaitvula veille à Fondi, chez mon hôte, dont j'avais guéri l'enfant.
Pendant cette explication, je me hâtai de sortir, car, vraiment, j'étouffais. Une chaise, prise je ne sais où, m'attendait sur la place publique, située au centre du village. L'on m'y fit asseoir, et chaque chef de famille vint me demander un peu de sulfate de quinine que je leur donnai de grand cœur. Ma popularité grandissait à vued'œil parmlmessieurs les coupe-jarrets.
Écoutez, leurdis-je en assez mauvais italien, ce que je vous donne eât bon ; mais comme premi^ remède vous devriez d'abord quitter ces affreuses tanières!
Un brouhaha désapprobateur s'éleva de toutes parts à ces paroles, des gestes menaçants, des mots injurieux m'arrivèrent de tous côtés.
— Vous venez de les froisser, me dit Giuseppe à voix basse et très vite. Ces gens ont leurs coutumes, ils y tiennent, taisez-vous, où ils vont vous prendre pour un espion. Partons, il n'est que temps, je crois.
Je me laissai encore baiser quelque jmi les mains, et je partis en compagnie de Giuseppe et d'une dizaine de grands flandrins, qui, tous, avaient une belle serpe
passée dans la ceinlpre. J'obseryai que moDs Oiu* 8^^, soit par respect, soit par prudence, avail grand soin de se tenir derrière moi, de façon à se trouver entre mes talons et mon honorable esc(ffte, laquelle BOUS laissa au bord de la route.
— Ah ça/dis-je à Giuseppe, je comprend» jusqu'à ua certain point le métier d^ coupe-jarret. C'est une industna semblable à celle des brûleurs, des contre* soldats, du sourd et des isolés ; mais pourquoi s'enterlent-ils ainsi au milieu des marécages, tandis qu'ils pourraient, comme leurs confrères en brigandage» habiter dans les maisons?
•— Yoyes-you8,Bzcell^ce,répoiidit6ittseppe»ksoottpe-jarrets habitent ces tanières, coouneyouslesappeles beaucoup par habitude et un peu par nécessité. Sous le règne du roi Murât, votre damné Mannes fit une si rude guerre aux brigands qu#, ne sachant plus que devenir, les incorrigibles, dont presque tous appartenaient aux coupe- jarrets, imaginèrent de se creuser des tanières au milieu des marais. Plus tard, quand ils purent en sortir, les vieillards qui les avaient creusées voulurent y mourir. Les entuits qui y étaient nés ne voulurent pas les abandonner; ils modifièrent seulement le logis, et les tanières sont devenues les huttes que vous venez de voir. *
Voilà pour le compte de l'habitude, voici pour celui de la nécessité. Les coupe-jarret, d'après un article de leurs statuts, ne doivent posséder aucune arme à feu, Tun d'eux qui aurait seulement un pistolet serait chassé de la confrérie; leurs seules armes sont la
serpe et le stylet. Ce manque d^pmes à feu, au temps où nous vivons, les rend incapables de se défendre avec succès contre les soldats, contre lesquels, au contraire, les marais sont un excellent rempart. Puis les coupe- jarrets ne sont pas des assassins. Ils coupent les talons de leurs victimes, voilà tout ; mais, uoefois qu'ils Tout déponillée, ils la laissent sur le grand diemin, fort empêchée d'aller, ni chercher main forte, ni dire de quel côté sont passés les bandits, ceux-ci se glissant aussitôt à travers les joncs dans lesquels ils
— Mais cependant, objectai-je à Giuseppe, vous connaissez leurs repaires, vous! et bien d'autres personnes vous ressemblent sur ce point.
— Oui, Excellence. A peu près tous les gens de la ville savent où logent les coupe-jarrets ; mais il ne viendra jamais à l'idée de personne de les dénoncer. L'on sait trop ce que coûte la vengeance des bandits. Depuis que nous avons ici des Piémontais, quelques personnes^ soit par peur, soit par l'appât de fortes récompenses, ont conduit des agents de police jusqu'aux but^;l^us, sans exception, ont été stylés en moins dMfftx jours, les hommes de Fondi dans les maisonsv^ls agents dans les marais, sans doute, car jamais on n'a entendu parler d'eux.
Des soldats ont essayé de battre la plaine, la fièvre les a tués.
Enfin de guerrelasse,onafioiparMlBser les coupejarrets à peulprès tranquilles chez eux. On ne raunasseplus que ceux qui sont pris travaillant sut la grande
route. La plupart ottt émigré à Rome, où ils ont été enrôlés dan» les grandes bandes. De temps à autre ils reyiennent ici apporter des provisions et des indulgences à leurs familles.
D'autres sont allés dans les provinces, dans les Fouilles où les grands chefs, honorés des faveurs de notre roi François II les emploient utilement pour couper les jarrets aux chevaux des carabiniers qui battent la campagne. Leur tactique, en pareil cas, est celle-ci. Us se couchent sur les côtés de la route où doivent passer les cavaliers. Des honunes couchés le long des chemins, cela se voit à chaque pas en Italie, les cavaliers passent sans défiance. A peine le sabot du dernier cheval a-t-il dépassé les dormeurs que ceux-ci se soulèvent à demi et lancent avec force leurs serpes dans les jambes des chevaux. Pendant que les bétes tombent et que les cavaliers cherchentà se dépêtrer, la bande des grands tireurs arrive et les fusille à bout portant. Ceci vous explique comment il arrive que tant de carabiniers sont tués.
— Puisque tu es si bien renseigné, seigneur Gîuseppe, ne pourrais-tu me dire quelle a été l'origine des coupe-jarrets et à quel terri ps t Ile remonte?
— Mon dieu non ! Je crois cependaDt qu'iU datent de loin, car il y a dans une église, à Fondi, un vieux tableau qui représente un saint religieux dépouillé par les coupe-jarrets. Les bandits, agenouillés près de lui, tiennentH^rsserpesentreleurs dents. Derrière eux un ange s'occupe àracconmioder les talons des religieux.
Je me rappelai avoir vu ce tableau qui peut date
da dix-septième sièele, le sujet m'avait frtppé, mais peiionae n'avait su on n'avait voulu m^lKionner l'explication.
Vraisemblablement, les coupe-jarrets auront commencé par former une de ces associations mystérieuses, moitié assassines, moitié politiques, comme l'Italie mériodinale en a tant possédé pendant deux siècles.
Leurs statuts, qu'ils observent religieusement leur défendent de tuer ; ils règlent le gouvernement de leurs villages : j'ai déjà dit qu'il leur interdisait la possession d'aucune armeik fet.
Quoiqu'il en soit de cette singulière association, elle existe, je l'ai vu ; mais je suis de l'avis de Giuseppe, elle tend à disparaître.
La première locomotive qui sillonnera les Abruzzes verra la 4n du dernier coup^- jarrets.
CHAPITRE U
Où l'Auteur fui appelé à faire coonaissance avec une autre caste de brigands nommés par .eux-mêmes les lêoléê et de ca qui en résulta.
Gomme les coupe-jarrets, les isolés forment une caste de brigands dont les mœurs, pour être quelque peu moins pittoresques, ne laissent cependant pas que d'être assez originales. Les isolés sont les bêtes fauves du brigandage. Au contraire des bandits dont sont formées les grandes bandes, ils n'ont ni famille, ni amis, ni affiliés. Nul ne connaît leurs refuges, nul ne sait comment ils vivent. Ce sont pour ht plupart des hommes taciturnes qui semblent tuer pour le plaisir de la chose ; il est rare de voir un isolé mourir riche. Je dis voir mourir, car généralement les isolés, devenus vieux, rentrent dans la v^ commune, où, loin de leur nuire, leur ancien métier leur constitue aux yeux des gens des campagnes une sorte 4e titre nobiliaire : — C'est un protégé de la Madone, disent les paysans, puisqu'il est échappé sain et sauf des grands
dbyGoOgI
chemins. El la superstition aidant, le yieil assassin devient un être qnasi-béatifié.
. Aux environs d'Avezzana, le personnage chez lequel rétais descendu connaissant ma otriosilé relativement aux mœurs des pays que je parcours, me conduisit chez un ancien isolé qui, devenu vieux, s'était transformé en honnête rentier.
C'était un homme grand, sec, fortement charpenté; sa tête, aplatie, était couverte par d'épais cheveux blancs, taillés en brosse; il lui manquait un œil ; ses oreillw n'existaient plus qu'en lambeaux ; la moitié de sa lèvre supérieure avait été enlevée et, à la place de la chair disparue, une dent longue et jaune s'avançait comme une défense de sanglier. Cette difformité donnait à la figure du vieillard un tel aspect de férocité, qu'en le voyant je m'arrêtai instinctivement sur le seuil de la porte.
— Je ne suis pas très-beau, n'est-ce pas ? me dit-il en assez bon français et en me tendant la main ; mais je suis un brave homme ; entrez, je vous ferai rire. Or, voici ce que ce brave homme me conta pour me faire rire, quand nous eûmes diné :
. « Après la chute du roi Murât (vous' voyez que je date de loin), nous tous qui avions servi sous ses ordres, nous fûmes traités un peu moins bien qu'on ne l'eût fait des chiens galeux. Il fallait vivre ; j'essayai de tout sans succès, et je me décidai enfin à partir pour la terre du Bari, où je comptais me faire contrebandier.
Je pars ; bon ! voici qu'à quelques lieues de Map-
fredonia, vous savez, où se trouve un assez gran^ bois, je suis accosté par cinq soldats du nouveau régiment qui s'écrient : t Tiens c'est un isolé ; faisonsle cuire, ça sera un éb moins dans le pays. —Je leur protestai que je n'étais pas ce qu'ils pensaient. — Je suis un ancien soldat, leur dis-je ; un muratiste ! — Raison de plus, il faut lui mettre une jarretière, dit l'un de ces hommes. — Oui, oui ! une jarretière, nous le brûlerons ensuite.
Voici, monsieur, ce que voulait dire mettre une jarretière. C'est le supplice par lequel généralement les isolés commencent à torturer leurs victimes. Audessous du genou, on trace deux sillons parallèles avec la pointe d'un couteau ; puis l'on enlève d'un seul coup, si l'on est habile, le ruban de peau qui se trouve compris entre les deux sillons. — Cela forme un écorchement partiel indélébile comme ceci, dit mon hôte en abaissant sa guêtre et en me montrant une cicatrice rouge bien dessinée, qui contournait sa jambe au-dessous du genou comme un ruban.
Ceci, monsieur, est Ja jarretière que me mirent les soldats, lors de la circonstance dont je vous parle.
Après m*avoir ainsi arrangé, ils m'attachèrent (notez que j'étais déjà lié comme un fagot) sur un tronc d'arbre renversé. Us amoncelèrent autour une grande quantité de broussailles, ils y mirent le feu et me regardèrent brûler.— Oh! monsieur, à ce moment j'oubliai la douleur, et pourtant il me semblait que mille milliards d'épingles s'enfonçaient dans ma chair, ma peau se fendillait; mais je ne songeai qu'à lavengeance.
Sur mon salut éternel, je fis vœu à la madone, si je sortais de ce mauvais pas, de lui pendre chaque année dans Tune de ses chapelles, au moins six jarretières enlevées par moi à des soldiats.
J'avais à peine prononcé ce vœu que j'accompagnai d'une prière à Notre-Dame des Flammes, que deux vieux amis à moi vinrent à passer sur la route. C'étaient d'anciens soldats qui s'étaient faits isolés ; je les avais perdus de vue; mais ils me reconnurent* En deux mots, je les ai mis au courant de ma mésaventure. Par San fi^ennaro, monsieur, ils n'étaient que deux , les codini étaient cinq et armés. Eh bien^ en un clin d'œil, ceux-ci furent étendus à terre et ficelés comme des paquets de cigares avec les cordons de leurs aiguillettes; cela me parut si drôle que, malgré ma rôtissure qui marchait à point, je partis d'un formidable éclat de rire. — Eh ! l'ami qui cuit toujours ! s'écria un de mes libérateurs, — Christo^ dit l'autre, arrêtons la cuisine. Tous deux se précipitèrent sur moi, non sans se roussir quelque peu ; ils m'enlevèrent et furent me jeter dans une petite mare voisine. Ce bain me remit, et quoique mon corps ae fût qu'une vaste ampoule, je m'habillai et je dis : — Mes amis, çà, maintenant, je me fais isolé comme vous et, comme début dans le métier, je vais me gratifier de cinq jarretières empruntées aux jambes de ces codini. Il n'en faudra plus qu'une pour accomplir mon vœu de cette année. — Aussitôt dit, je me mis à la besogne, et quand j'eus fini^ non sans un peu de peine, car je n'étais pas encore habile : Amusons-
00U8 nn peu, dis-je à mes amis* Nous déshabillâmes les cinq soldats qui criaient pour un petit morceau de peau enleyé comme s*ils eussent été écorcbés vifs; nous les liâmes chacun debout au tronc d'un arbre; puis, nous mimes autour de leurs pieds de petits paquets de branches sèches bien flambantes; notre intention n'était que de leur rôtir un peu les jambes, pour leur donner une idée de la cuisson qu'ils venaient de me servir. Gela dura bien un quart d'heure, pendant lequel nous rimes à nous tordre. Mais tout plaisir a une fin ; nous détachâmes les codini et, leur souhaitant mille chances, nous partîmes chacun de notre côté. La montagne compta un isolé déplus, à dater de ce jour.
— Moi, je n'ai jamais été voleur, bien que j'aie tué et beaucoup ; mais les exploits des grandes bandes me répugnent. Du reste, à quoi bon se mêler aux bandes, l'isolé a*bien assez à faire en travaillant seul.
— Bah! vraiment, dis-je ; en quoi donc consiste ce travail?
— A débarrasser la société d'une foule de gens qui en gênent d'autres, me fut-il répondu avec le plus grand sang-froid. Une femme veut-elle se soustraire à une poursuite trop pressante, elle a recours au stylet d'un isolé. Une bande est-elle fatiguée de son chef, une carabine d'isolé l'en débarrasse ; car il faut que vous sachiez que, par suite d'une terreur superscitleuse particulière à toutes les bandes, aucun de teux qui la composept n'oserait porter la main sur le chef; je crois qu'ils aimeraient mieux briser le buste
sacréde Saiot-JaaYier. Un grand personnage doit-il être mis à mort, c'est encore à Tisolé qu'on s'adresse, car il est le seul avec lequel il n'y a pas de complices dont on puisse craindre l'indiscrétion.
11 n'y a pas très-longtemps, deux mois environ, trois isolés de mes amis furent mis en réquisition pour une singulière besogne. Connaissez tous signor, la rue Foria à Naples.
— Oui, de Bom I
— Dans la rue Foria demeure un maçon affilié à la camorra, nous y reviendrons tout à l'heure. Un soir que mes amis les isolés étaient assis à l'entrée des bois de monte Gavallo et qu'ils devisSient delà dureté des temps, un homme les aborda.
— Bonsoir les amis, leur dit-il ! Ck)mment va le métier !
— Celui de rentier signor comte ?
— Ah vous me connaissez, c'est au mieux, non: celui d'assassins, le vôtre dit -il en s'asseyant sans façon à côté d'eux.
— Hum, c'est comme on veut bien le comprendre, s'il s'agit de tuer, le métier va mal, les Piémontais sont intraitables sous ce rapport.
— Diable, je venais précisément vous proposer une affaire.
— Sérieuse.
— Et de plus fort lucrative.
— Parlons bas alors.
L*homme désigné par le titre de comte approcha sa bouche de l'oreille de mes amis.
L'entretien dura quelques minutes.
Le lendemain, mes amis allaient frapper à la porte du maçon de la rue Foria.
— Tu vas venir avec nous pour un travail d'urgence, prends un sac de plâtre et tes outils.
—De quel travail s'agit -il donc?
— Viens, et tais-toi, dit un de mes amis en piquant au bras le maçon.
Celui-ci comprit qu'il s'agissait d'une qitreprise do la camorra, il fit ce qu'on lui demandait.
Une voiture était dipe la rue, tous quatre y montèrent.
— Tù vas te laisser bander les yeux, dirent mes amis à l'ouvrier.
— Je suis entre vos mains, disposez de moi; mais ne me faites pas de mal.
On lui noua un fort bandeau autour de la tête, la voiture roula pendant près d'une heure en accomplissant un assez grand nombre de circuits, après quoi elle s'arrêta.
Mes amis descendirent portant dans leurs bras le maçon plus mort que vif. Ils le portèrent, afin sans doute qu'il ne put se rendre compte des escaliers et corridors jusque dans une chambre.
Là, on lui ôta le bandeau.
Une porte s'ouvrit, la tète du comte parut dans l'entrebâillement, il échangea du regard un signe avec mes amis, puis la porte se referma.
— Tu vas, dit un de nos amis , au maçon, faire dans ce mur un trou assez grand pour
qu'il puisse contenir un cercueil posé debout
— Per Dio^ compèros, rien n'est plus facile, et point n'était besoin de tant de mystères, tous les jours j'aide à enterrer ainsi quelques morts.
— Trêve de discours, mets-toi à Tœuvre.
L'ouvrier piocha le mur; quand l'ouverture fut pratiquée, José frappa de son pied deux coups sur le planchtjr.
Deux coups y répondirent de l'étage inférieur.
— C'est bien, allez chercher l'objet, dit-il aux deux autres, moi, je reste id pour surveiller ce bavard.
Pietro et Amico sortirent, peu d'instants après ils rentrèrent apportant un cercueil vide dont le couvercle était armorié. Ils le posèrent au milieu de la chambre et sortirent de nouveau.
Ils revinrent traînant après eux une jeune femme bâillonnée et liée de cordes.
José la mesura du regard, elle est bien grande pour le cercueil, dit-il.
— On pourrait lui couper les pieds, répondit Amico!
— Il nous est interdit de la tuer, essayons, nous verrons après.
Tous trois se jetèrent sur la jeune femme dont les yeux paraissaient pleurer du sang, ils la terrassèrent et la soulevant dans leurs bras ils s'efforcèrent de la faire entrer dans le cercueil.
Le comte qui était entré sur ces entrefaites tenait im revolver braqué sur la poitrine du maçon.
Tout à eoup, les liens qui retenaient les bras de la
victime se détachèrent, une lutte terrible s'engagea ^tre elle et mes amis.
— MalairoitS; cria le comte.
Ge reproche piqua au yif Tamour propre de José !
—Priez Dieu, seigneur comte, que jamais vous n'ayez occasion de vous convaincre sur vous-même de notre adresse. Puis furieux d'être mis en échec par une femme, il se jeta sur elle avec tant de force que d'un seul bond il Tengloutit dans le cercueil.
Le comte leur tendit un marteau et des clous.
Le couvercle fut cloué.
— A toi maintenant dit-il au maçon.
Le cercueil mis debout fut placé dans la brtehe, que des pierres et du plâtre achevèrent de combler, puis un gros meuble fut placé devant et nul ne put se douter qu'une créature vivante agonisait dans Fépaisseur de la muraille K
— Nos amis reçurent un assez bon salaire. José m'envoya quelques bouteilles de vieux Falerne à cette occasion.
— C'est ainsi que selon vous, mon brave, l'Isolé rend à la société des services réels ?
— De cette manière et de beaucoup d'autres encore et la meilleure preuve qu'ils sont réels, c'est qu'ils sont presque toujours récompensés par la plus noire ingratitude.
Il est vrai de dire que tous mes anciens confrères n'ont pas tout à fait la douceur de Fagneau ; comme
* Voir la note A placée à la an du Utto.
exemple, je vous parlerai d'une mienne connaissance encore dans le métier, et qu*on appelle le Sourd.
Le Sourd entend mieux que vous et m«i ; ce surnom lui a été donné à la suite d'exploits conune ceux-ci.
De concert avec le célèbre Grocco (un isolé qui est devenu un grand chef), il s'était emparé d'un syndic coupable d'avoir organisé plusieurs battues contre )es isolés. Tous deux l'avaient emmené dans leur repaire, et, après lui avoir enlevé deux jarretières, ils délibérèrent de quelle façon ils le feraient mourir. • Ça m'est égal, pourvu que ça soit long, dit lé Sourd.
— Hettons-le à la broche, alors, répondit Groccp.
— Il faut larder la viande avant de )a rôtir, dit le Sourd. — Lardons, répondit Grocco. t Alors, avec la pointe de leurs stylets, ils firent une multitude de petits trous au corps du pauvre syndic. Le Sourd enf onçaitdans chaque piqûre un petit morceau de bois; il appelait ça mettre des lardons. La victime criait Dieu sait comme. « Je suis sourd ! » répétait le bandit en ricanant.
Quand ils jugèrent que le pauvre syndic amjt été assez martyrisé de cette façon, ils rattachent de tout son long à une grande perche, qu'ils posèrent sur des bâtons disposés en X ; chacun d'eux prit un feu de broussailles clair et qui devait durer longtemps, ils se mirent à la faire tourner doucement. Le syndic criait de façon à attendrir des rochers.
— Je suis sourd, je suis sourd, répondait le bandit Jacoppo.
Croyez bien, monsieur, que ceci n'est pas un conte inventé à plaisir. Vous savez comme tout le monde que le fameux Grocco a pris un tel goût pour le rôti humain, qu'il ne termine jamais une expédition sans faire mettre à la broche et brûler à petit, feu un pauvre diable, dont il donne ensuite la chair à manger aux cochons. C'est de Thistoire ^
Les exploits du Sourd sont très-nombreux ; mais comme ils se ressemblent presque tous, je me bornerai à vous dire que c'est à lui qu'on attribue le coup de stylet dont certain duc napolitain fut frappé un soir dans I^aples. Ce qui i*a fait croire, c'est que pendant qu'on relevait le duc et que la foule criait comme on crie à Naples, l'on entendit fort distinctement une voix qui criait dans Téloignement : « Je suis sourd. »
Quant aux faits qui me sont personnels, me dit mon hôte, permettez* moi de les passer sous silence; ils ne vous apprendraient rien de nouveau; ils sont communs à tous les isolés.
Je me suis appliqué pendant trente -quatre ans à tuer le plus de soldats qu'il m'a été possible ; ça c'était justice, puisque je leur dois ma jarretière et la belle figure que vous voyez.
Quant à une organisation quelconque, les isolés
* Le- juge du Mandement de Crignola nous racontait qu'il avait 8u d'un brigand enfermé dans la prison de cette ville que Crocco est allé deux fois à Rome travesti en moine pour conférer avec François II ou les autres membres de sa famille. (Extrait du rapport officiel Eur le brigandage.
(Voir la note A B.)
n'en ont pas; leur signe, pour se reconnaître eotre eux, est une ceinture de cuir coupée d'une certaine façon; car, je vous Tai dit: tout homme, qu*il soit bandit ou citoyen, est leur ennemi et ils le tuent. Depuis que je suis Yentier, je me suis souvent demandé depuis quelle époque les Isolés ont paru en Italie, et j'y suis arrivé (car je suis un peu savant). Dans ma carrière d'assassin, j'avais des livres, et la solitude m'a appris que l'origine des Isolés remonte à la conquête espagnole. C'est à ce moment que s'est formée la Camarra, et les nobles hidalgos n'ont rien trouvé de mieux pour la combattre que d'avoir à leurs gages des assassins isolés et inconnus. Cette tradition ne s'est pas tout à fait perdue, je vous assure.
N'allez pas croire cependant que nous sommes sans aucun lien entre nous, ce serait une erreur; mais c'est un lien tout moral, une espèce de communion mystique consacrée dans le sang répandu.
Bétes fauves nous sommes, et, comme les bétes fauves, nous avons un langage que nous comprenons, des signes mystérieux qui nous avertissant de nous retirer dans nos bouges quand un danger nous menace; ce qui arrive souvent.
Notre manière de vivre, en nous laisant les ennemis de tous les hommes, rend ceux-ci impitoyables contre nous. C'est nous qui sommes les boucs émissaires et qui devenons ka victimes expiatoires de tous les forfaits que commettent les grandes bandes; p arfois ,on organisecontre no us des chasses auxquelle
rien ne manque, pas même les chiens. « Tenez, me dit le vieil isolé, qui s'exaltait peu à peu, regardez mes oreilles; ce sont deâ débris informes, n'est-ce pas? C'est hideux, repoussant; eh bien, c'est ce qui me reste avec ma rage d'une chasse dont j'étais le gibier. Voici le fait. Une bande avait pillé le village aux environs duquel je me tenais ordinairement. Le bruit courut que j'avais servi de guide aux brigands et que j'avais reçu une part du butin. Rien n'était plus faux, je VOUA le jure, par saint Janvier; mais le syndic d'alors voulut faire du zèle ou se donner un divertissement.
Un matin, le bois où je demeurais fut investi. — La chasse commença au lever du soleil. Que vous en dirai-je, il ne m'est resté de cette journée qu'un nuage de sang devant les yeux, qu'un brouhaha, un tumulte infernal de coups de feu, de cris humains et d'aboiements, qu'un souvenir des efforts désespérés avec lesquels j'ai franchi les fossés, les marais, les buissons — que j'ai glissé, que deux chiens m'ont sauté aux oreilles, qu'homme j'ai lutté comme un homme contre des bétes, et qu'assailli par des hommes, j'ai lutté contre eux comme une béte, me défendant des ongles et des dents. J'élais fou de rage, je mordais, j'étranglais. J'eus le bonheur de m'emparer de deux couteaux, mes poings se levaient, se baissaient, et, dans cet intervalle, je percevais vaguement comme le bruit de la chute d'un corps. •— Combien de temps dora cette lutte insensée, inouïe ? Je ne sais. — Un orage violent éclata, le ciel sembla s'effondrer en
eau ; le bruit cessa, et peTidant rr^ie le tonnerre faisait rage, je me retrouvai seul au milieu de plusieurs cadavres.
Ici le vieil isolé s'arrôta comme écrasé par ce souvenir. Au bout d'un instant, il releva la tête ; ses traits étaient décomposés, sa figure livide ; il était vraiment effrayant. J'ai eu tort de parler de cela ; ce souvenir remue ma bile jusqu'au fond des entrailles, et je me prends à regretter d'avoir soixante-treize ans. Ah ! Tautorité bourbonienne de ce temps-là ne nous ménageait guère! et pourtant!... Je ne sais comment vont les choses aujourd'hui.
Là, voici que je me calme ; mais il se fait tard et je pourrais vous entretenir jusqu'à demain. — A quoi bon? vous savez maintenant que nous existons, vous m'avez vu, j'ai eu (soit dit sans me flatter) quelque réputation dans mon temps, et j'étais, il y a vingt ans, un des échantillons de la race des isolés. Maintenant, je suis vieux et retiré, je vis tranquille parmi ces gens .dont les uns me respectent et les autres me craignent, car Ton sait que ni ma vieille carabine, ni mon couteau ne resteraient muets devant une injure.
Si vous continuez à voyager dans les Abruzzes, vous apprendrez beaucoup d'autres choses plus inlôtéressantes que ce que je vous ai dit relativement aux grandes bandes et à ce qu'on appelle les contresoldats.
Quoiqu'il arrive, vous n'oublierez pas les isolés, j'en suis sur ; et tenez, mon cher Français, s'il arrivait que par hasard vous en rencontriez un, présen
tez-iui ceci ; quand il l'aura regardé, loin de vous enlever une jarretière, il deviendra pour vous un défenseur intrépide et Gdèle.
Le vieux bandit, en disant ces paroles, me remit un petit sac de toile rouge plié en forme de triangle. Dedans était renfermé un morceau de gros papier sur lequel étaient grossièrement dessinés un profil de saint et quelques signes cabalistiques. Je remerciai mon hôte et je partis en serrant avec soin mon précieux talisman. J'avoue, avec un peu de regret, que je n'ai jamais eu l'occasion d'éprouver sa vertu.
LES CONTRE-SOLDATS
Un jour, ou plutôt une belle nuit, puipquUl était deux heures du matin, j*étais assis au bord de la route qui mène à Gastelluccio, et je mordais à pleine bouche dans un énorme morceau de pain sec qui, depuis bientôt vingt-quatre heures, constituait toutes mes proYusîons.
Après une journée tropicale employée à chercher un peu d'ombre et d'air respirable, rien n^est bon comme de se trouver libre, la nuit, au milieu des montagnes. Ceci soit dit, entre parenthèse, pour expliquer comment je me trouvais sur une grande route à cette heure indue.
Je jouissais donc de toute la plénitude de ma liberté) quand je fus tiré de ma béatitude par le bruit, fort insolite en pareil moment et en semblable endroit, de
crosses de fusils brusquement posées à terre. Je tournai la tête et j*ai)erçus avec stupéfaction que j'étais entouré par une tr^taine de soldats, tous immobiles et l'arme au pied. Leur chef, un lieutenant, s'avança poliment, me pria de me lever et se mit à m'interroger.
— Vous êtes étranger ? Français probablement, monsieur ?
— Oui, répondis -je d'assez mauvaise humeur. A quoi le voyez-vous ?
— A l'insouciance avec laquelle vous voyagez la nuit dans les Abruzzes.
— Mais, il me semble, dis-je, en faisant allusion à sa présence, que les chemins sont bien gardés. Il n'y a donc pas grand mérite à s'y aventurer môme la nuit.
— Vous croyez ? dit- il. Et se tournant vers les soldats, il leur répéta en dialecte de la montagne, ce que je venais de dire. Ceux-ci se mirent à rire silencieusement.
— D'où venez-vous ? me demanda le lieutenant. -- De Qastrovillari.
— Ah ! Où allez- vous ?
— A Rome. Mais je ne me presse pas. Je tiens à bien voir les Abruzzes.
— N'avez- vous pas rencontré des brigands par les chemins?
— Si, à Sparanise entre autres, où, après m'avoir dévalisé, ils m'ont fait échanger en plein champ mon pantalon contre cette vieille culotte et des coups
de bâton, cbosedoat mes épaules leur gardent rancune.
— N'en avez-vous point vu d'autres que ceux-là? -- Si fait, j'en ai rencontré beaucoup,* mais ceux-ci
étaient encbalnés deux à deux et conduits la corde au cou par des carabiniers.
— Ainsi vous êtes touriste, vous voyaj?ez pour voir les choses curieuses du pays? Ëh bien, sur mon àme, avant qu'il soit longtemps, je vous promets d'ajouter un fameux chapitre à vos souvenirs.
-Mais!...
— Âh, je n'admets point de mais, mon cher ! Il faut nous suivre.
— Vous me faites prisonnier ?
— Oui, jusqu'à nouvel ordre.
Je savais par expérience qu'il était ioulile de vouloir discuter avec messieurs les officiers piémontais. Je me laissai placer au milieu de la troupe et côte à côte avec le lieutenant qui se faisait très-aimable. Nous primes tous ensemble et au pas la direction de Gastelluccio. •
Cette ville que je connaissais déjà est uqe des plus originales des Abruzzes ; eUe se divise en deux parties bien distinctes : Tune, qu'on appelle la ville haute, est bâtie sur un étroit plateau situé à mi-côte d'une montagne assez élevée. Les maisons y sont agglomérées les unes au-dessus des autres, de çà, de là, sans aucun ordre par suite du manque d'espace. C'est un fouillis, un caphamaûm, quelque chose d'impossible. C'eét la vieille ville ; les habitants montrent
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afsec QFgm\ ose TidUe église décrépite qoi fot bfttie, disent-ils, pgr saint François d'Assise, et les ruines d/un (gâteau dont le donjon a le pririlége d'attirer la foudre. L'autre, la ville basse^ estde construction plus récente. Bâtie dans la plaine, au pied de la montagne, elle est P^u propre ; elle possède entre aute^ curiosités une grande rue qui s*est appelée successiTement rue Ferdinande, me de la Liberté, rue Garibaldi^ rue Vietor-Emmanoel, et rue Gbiavone pendant quarante*buit heures.
Une chaussée à reyètements de briques, dont la construction est attribuée aux Romains, relie la Yille haute et la Tille basse ; mais à cela s'arrête le trait d'union. Les gens de Tune et de l'autre se hissent cordialement: Sous les Bourbons, la ville haute avait l'honneur dféferelesiégedn municipo^ Sous Garibaldi, la viUe basse le lui enleva pour avoir crié bien fort : Vive le dictateur ! La ville haute elle, cria : Vive François H! et tous ses gens s'enfuirent dans les montagnes. La ville basse possède un semblant de fortifications qui consistent en uae continuité de murs auxquels 1^ Piémontais ont ajouté en ces derniers temps quelques talus.
Ceci a exaspéré les gens de la ville haute. Un beau jour, sousiprétexte qu'ils avaient, eux aussi, besoin d'une déf^se, ils coupèrent la chaussée par un large
Le major piémontais qui commandait à Gastelluccio, dans la ville basset envoya des pionniers qui comblèrent le fossé et rétablirent le chemin.
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Pendant la Duit, le fossé fut onemô de nouveau. On le.Tecombla le lendemain, et pour Mmider les mécontents, le major fit placer une garde de quatre soldats près de Teudroit en litige.
La nuit qui suivit ce jour, les quatre soldats disparurent et le fossé rq)arut plus large et'^ilus profond.
— Le diable s'en mêle, dirent les gens de la vlUe basse. Le major qui croyait peu au diable, envoya un détachement de soldats occuper la ville haute, il fit fouiller toutes les maisons desquelles on enleva toutes les pelles et toutes les pioches qui s'y trouvaient. Le fossé fut solidement bouché, et une garde de huit hommes s'y installa.
Au jour, on put croire vraiment que le diable avait fait des sîmuies, la garde n'existaii.pius, et à la place qu'elle avait occupée s'ouvrait une tranchée profonds.
Voici l'expUcation de ce fait, que chacun n'hésita pas à qualifier de surnaturel. Vers le milieu de la nuit, pendant que les sept hommes dormaient à terre, roulés dans ieurs capotes, une patrouille venant de la ville haute s'avança sur la chaussée. Au Qui vive ! de la sentmelie le sergent qui la commandait s'avança à Tordre; c'est-à-dire qu'il vint se placer, comme cela se pratique, au bout du fusil du factionnaire; seulement ce dernier reçut, au lieu d'un mot pour lequel il tendait l'oreille, un couteau bien lancé qui lui coupa la gorge. Il tomba sans pousser un cri. Aussitôt la patrouille se précipita sur les dor-
meurs qui furent bâillonnés et garrottés avantméme qu'ils eussent pu ouvrir les yeux. Gela fait^ quatre hommes, descendant le long de la chaussée, enfoncèrent dans le talus plusieurs canons de fusils bourrés de poudre, ils "relièrent cette espèce de machine infcmsile par une mèche qu'ils allumèrent, puis tous s'enfuirent vers la ville haute en emportant leurs prisonniers, pendant que, derrière eux, une partie de la chaussée sautait avec fracas. Au bruit de l'explosion, l'on ac(*ourut ; le major était furieux ; mais rien ne put lui donner le moindre indice de ce qu'étaient devenus ses soldats.
" Qu'était-ce donc que cette patrouille ? demandai-je au lieutenant qui me racontait ces détails.
— Cette patrouille était tout simplement composée de contre- soldats.
— De contre-soklats !
— Oui, c'est à-dire de montagnards des grandes bandes, qui s'étaient, pour la circonstance, déguisés eu soldats. C'est un ♦fxcellent tour qui manque rarement son effet. C'est d'ailleurs une idée française. Votre général républicain Hoche n'avait- il pas organisé des contre-chouans dans la guerre de la Vendée ?
— Chut ! nous voici près de Castelluccio. .
Nous étions alors dans-un chemin creux qui nous dérobait la ville ; mais nous devions en être trèsprès, car l'on entendait les sentinelles qui s'avertissaient, comme si elles eussent été dans une place forte ou en présence de l'ennemi.
Le lieutcoant commanda la halle; puis envoya en avant deux éclaireurs, qui revinrent presque aussitôt. Ils rapportaient vraisemblablement une mauvaise nouvelle, car Tofficier laissa échapper un Christo délia madona formidable, et parut compter ses hommes.
Une bande est-elle donc dans les environs? demandai-je.
— Une bande ! Oui, vous allez voir un beau jeu. Taisez-vous et venez ; silence !
Je commençais à être passablement intrigué ; mais j'avoue que je le fus complètement quand un soldat vint se poser à côté de mcÂ et me dit en mauvais italien que si je faisais un mouvement pour m'échapper, il me planterait un couteau dans les côtes. Joignant le geste à la parole il me fit voir un long couteau dont la trempe devait être excellente ; je me tins dès lors pour averti.
La troupe, dont chaque homme était équipé au grand complet, y compris le schako et les épaulettes, exécuta alors, d'après un ordre de Tofficier, une manœuvre au moins singulière. Tous, moi compris, nous défilâmes à qoatre pattes le long d'un talus, avec les précautions de gens qui ont un grand intérêt à ne pas se laisser apercevoir. Nous arrivâmes ainsi jusqu'à un angle de muraille.
• Debout ! Halte ! Portez armes ! » cna l'officier. Ces trois commandements furent exécutés avec une grande précision. Je regardai autour de moi. Nous venions de contourner la ville basse et nous nous
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trouYions à l'entrée de la chaussée qui coaduisaii à la Tille haute.
Ge point était gardé par un posde de vingt homioes commandés par un sous-lieutenant.
Notre troupe s'arrêta en vue de ce poste, qui se^mit sous les armes. Notre lieutenant s'avança et échangea à voix basse un mot d'ordre avec Tolficier du poste. Il lui remit ensuite un pli décacheté.
Le sous-lieutenant le prit, le consMéra attetitivement, le lut, le relut, et finalement déclara au lieutenant qu'il ne pouvait le laisser passer sans en référer au commandant de ^lace. Il ordonna à un sergent de se rendre à la maison militaire avec deux hommes. Geux-ci partirent, ce qui diminuait de trois le nombre des soldats de garde.
— Quel est cet homme? demanda*t-il.
— Un Français que j'ai rencontré devant les murs, et qui se dit touriste.
— Bon, c'est un espion ; le major en fera son affaire. Quatre hommes, et qu'on le mette au poste en attendant mieux.
Ici une altercation s'éleva entre les deux officiers à mon sujet. Quatre hommes s'approehèrent peur m'emmener. Mon gardien les repoussa, ceci occasionna un tumulte à la faveur duquel notre troupe se mêla à la garde du poste. L'on commençait à crier haut, les injures se croisaient quand je fus violemment poussé par je ne sais qui dans lUntérieur du corps de garde, dont la porte se referma sur moi. Je n'étais pas seul, mon inséparable gardien m'avait suivi; et
j'observai qu^l s'appliquait à suivre rsm oaioiiidreâ mouvements.
— Tout à coup, pif! paf! àe» coups de fusils résoDuent au dehors où tout m'a^unonce^u'une lutte skieuse est engagée*
A tout hazard je voulus m'assurer de ce dont il s'agissait, et je me préparais à ouvrir la porte. Mon gardien se précipita en avant et mit son couteau en arrêt sur la serrure. — Je battis en retraite. — Cependant, comme je voulais voir à, tout prix, j'approchai du mur «n banc^ sur lequel je grimpai. Grâce à ce banc et-à ma haute taille je me trouvai arriver jusqu'à une des fenêtres de cette espèce de prison, et je pus tout voir sans être trop aperçu. Inutile de dire que mon Sosie s'était hissé à mon côté.
La première cho^ que j'entrevis, ce fut le cadavre du sous-lteutenant percé de coups de baïonnettes, puis autouc de lui uu assez bon nombre de ses soldats. Le major commandant de place venait d'arriver à cheval et s'informait auprès du lieutenant de ce qui se passait.
Celui-ci répondait avec le plus grand sang-froid qu'il était vettu du village de (je n'ai pas entendu le nom) à la poursuite d'une bande de brigands, que ceux-ci avaient débouché du chemin creux à l'improviste sur les hommes de garde dont ils venaient de massacier une partie. Le major écoutait de l'air d'un homme qui ne croit pas un mot de ce qu'on lui dit. Aux dernières paroles du lieutenant, il tira un revolver de ses fontes, mais le lieutenant vit le mouvement,
et, d'un coup de pistolet bien ajusté, il renversa le major aux pieds de son cheyal. Toutefois cet officier n'était que blessé, il se releva en criant : Dans les maisons, feu par les fenêtres! Au même instant la ville baute se couronna d'éclairs, et une grêle de balles tomba au milieu de la rue Garibaldi.
Je ne comprenais absolument rien à tout ce qui se passait à travers la fumée et la poussière : je voyais bien qu'on se battait ; mais qui donc étaient les assaillants? Il n'y avait que des soldats sur le terrain. — Je crus à une sédition militaire et je me demandai, non sans inquiétude, ce qu'il adviendrait de moi dans tout ceci. — Je fus tiré de mes réflexions par un bond que fit mon gardien, — bond qui eut pour conséquence de faire chavirer le banc et de m'envoyer asseoir par terre à trois pas de distance.
— Es -tu fou? criai-je à cet homme en frottant la partie de mon individu si brusquement mise en contact avec les cailloux du sol : es-tu fou, dis?
Il ne me répondit pas, du moms je le pensai, car îl se mit à crier : Allegria ! eccolo ! eccolo !
— Le voici, le voici ! Qui donc, animal? lui hurlaijc en m'approchant de son oreille.
A mon cri, qui eût brisé Poreille d'un sourd, il se retourna vivement comme un homme qu'on vient d'éveiller en sursaut ; il me regarda fixement et me dit : — Si vous tenez à vivre, signor , taisez-vous !
— Certes ! que je tiens à vivre ! Mais cela ne doit pas t'empêcher de me dire ce qui arrive?
— Regardez.
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Je regrimpa sur le banc et j'aperçus dans la rue une belle troupe de grenadiers qui s'avançaient à la baïonnette. Devant eux, faisant bonnetontenance cependant, reculait pas à pas, une troupe de soldats débandés.
Bn tête des grenadiers, à côté d*un autre personnage, marchait le lieutenant qui m'avait fuit prisonnier.
CHAPITRE IV
Quel homme était GhiaTone, il Bauve la via de l'auteur, entretien remarquable qu*il eut avec lui, horribles éYénements qui pfécédèrent et suivirent cette conversation.
L'homme qui marchait à eôtédu tieutenant pouvait être âgé d'euTiron quarante ans. Sa taille, au-dessus de la moyenue, était osseuse et fortement charpentée. La ruse et l'audace dominaient sur son visage d'ailleurs assez peu accentué. Il avait le menton rasé, une épaisse moustache noire garnissait sa lèvre supérieure, son costume rappelait celui qu'on accorde généralement aux brigands d'opéra-comique. Un pantalon de velours enfoncé au-dessous des genoux dans des guêtres de cuir fortement serrées autour de la jambe par des cordons. Une tunique de velours noir serrée à la taille par une ceinture en laine brune garnie de deux pistolets Au-dessous, passait un ceinturon de cuir fauve qui retenait un lourd sabre de cavalerie. Ston cou était nu. Il portait pour coiffure une sorte de toque assez semblable par la forme
au chapeau hongrois porté par Garibaldi dans sa dernière campagne. Un fusil en bandouillière était passé à son épaule et il tenait un sabre nu dans sa main droite. Sa chaussure était ce qu'on appelle en italien des ciocci^ c^est un morceau de peau séchée, coupée d'après la forme du pied et ajustée au moyen de ficelles.
Si j'insiste sur tous ces détails puérils en apparence, c'est que l'homme auxquels ils se rapportaient occupait en ce moment Tattention d'une partie de l'Europe; c'est que cet homme, dont mon gardien venait de me dire le nom, était le chef des bandes Chiavone.
Avant mon départ pour Naples, j'avais entendu siu* cet homme sinon extraordinaire, du moins très-remarquable, une foule de dit-on qui avaient singulièrement aiguillonné mon désir de le voir en face. J'avais connu d'inflniment près tout ce qu'il <^tait convenu d'appeler alors les grands hommes de l'Italie. Garibaldi, un cœur; Giatdini, un petit corps gonflé d'ambition sans cerveau et sans cœur; Rattazi, un renard sans malice; Liborio Romano, la fourberie faite homme. J'en passe et des meilleurs. Tous, sans exception, je les* avais trouvés au-dessous du rôle qu'on leur avait prêté et j'étais curieux de voir si la partie adverse était mieux partagée.
Hélas! je l'avoue hurablepfteut, en voyant Cfeiavone je fus on ne peut plusdésillusionoé.
Un mot d'explication sur ce célèbre partisan.
Ghiavone est né à Isola dit Sora, un petit village des
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Abnizzes, dans une maison voisine de celle où naquit le fameux Fra Diavolo. Ghiavone a du reste un lien de parenté avec ce chef, bon sang ne peut mentir. Enfant* il dut à la bienveillance du curé de Sora d*acquérir une instruction élémentaire, chose encore assez rare aujourd'hui dans le royaume de Naples. A vingt ans il devint soldat, et conquit assez rapidement le grade de sergent. A la fin de son congé, il entra comme garde forestier au service du duc d'Aquila ; quelques malversations qu'il commit à cette époque le firent destituer, n rentra en grâce après un certain temps, reprit son emploi ; mais alors le bruit courut qu'il était aflSlié à la police, ceci lui occasionna de fréquentes querelles avec ses collègues qui l'obligèrent, à la suite d'une correction peu fraternelle, à donner sa démission.
Chiavone se retira alors à Sora, où iVdevint fermier; mais les travaux de la campagne ne pouvaient convenir à son esprit un peu exalté ; il partit de Sora, et le bruit courut qu'il s'était enfoncé dans la montagne pour s'y faire isolé (j'ai dit précédemment ce qu'étaient les isolés). C'est peu de temps après le départ de Garibaldi de Naples qu'on le voit apparaître dan? les environs du lac Fucino, d'abord avec une petite bande, puis, peu à peu , avec une troupe grossie de tous les hommes qui fuyaient la conscription, c'est-àdire le joHg piémonlais.
Peu à peu, grâce à son ancien prestige 4e garde chasse des parcs royaux il put s'appuyer sur les braconniers si nombreux dans cette province.
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En peu de temps il parvint à réunir cinq ou six ceoli hommes, aidé qu'il était par des exhortations à la guerre civile de Montuori, évéqae de Sora. Lorsqu^il se trouva à la tétede cette respectable bande, monsignor Montuoii emmena Ghiavone à Rome et le présenta à François II, qui le nomma immédiatement général, mais oublia de lui donner son brevet.
« Ghiavone, au reste, n'y regardait pas de si près. Mgr Montuori était là pour attester qu'il était général; sa bande croyait à Taltestation de Mgr Montuori, lespaysans pactisaient avec luietlui foumissaienUout ce dont il avait besoin. Il n'en demandait pas davantage. Taut alla bien pendant un an à peu près. Pendant un an Ghiavone régna en maître dans cette partie des Abruzzes qui s'étend d'Ascoli à Yenafro.
« G'était un assez beau royaume, d'autant plus qu'en exerçant, son industrie sur la ligne que nous venons de désigner, Ghiavone, s'il était inquiété par les soldats italiens, et il faut dire qu'en effet il Tétait de temps en temps, allongeait la jambe, se trouvait de l'autre côté de la frontière romaine, faisait une pirouette et, vu la défense qui leur était faite de dépasser la froQtière, faisait la nique aux soldats italiens.
« Tous les mois il allait régulièrement à Rome, émargeait pour lui et sa troupe sur les registres du ministère de la guerre de François II, et revenait distribuer la solde à ses hommes.
Ghiavone était alors un grand personnage, n se donnait et ses hommes lui donnaient le titre de iieu-
teoant-général des armées de Sa Majesté François il.
Je n'invente rien. i*ai tenu entre mes mains, à Naples, dans le cabinet du général Gialdini, une proclamation écrite toute entière par Gbiavone et signée par lui de tous les titres que je viens d'énoncer. L'écriture allongée^ quelque peu tremblante, était celle d'un écolier qni s^esdaie à écrire en demi fin.
Je me rappelai tout ceci en regardante lieutenmtgénéral Gbiavone; et phis je le dévisageai, moins je parvenais à me convaincre que je voy^Tbomme qui renouvelait dans les Abruzxes les exploits des grands aventuriers du nouveau monde dont les noms sont devenus légendaires.
Je m'étais imaginé trouver un Montbards ! Je n'apercevais qu'un routier.
Plus tard, j'ai su que Gbiavone n'était qu'un prêtenom ; il était le bras qui agissait ; mais non pas la tète qui pensait. Gbiavone, l'indigène de Sera, joua dans toute cette campagne >le rôle de l'àne revêtu de la peau du lion.
Je m'explique.
La lutte engagée dans l'Italie méridionale, réaction toute naturelle contrôle joug importé par le Piémont avait pour cbef reconnu Gbiavone de Sora ; mais le cbef suprême, l'organisateur de cette lutte incroyable de quelques centaines d'hommes contre cent mille soldats, a été pendant Iciigtemps un Français du meilleur monde. Le lieutenant X..., qui s'était battu à Solférino, donna sa démission de l'armée française, après la campagne et passa dans les Abruzzes. ht il
pritleDom déjà connu de Ghiavone, et, de conc^ avec celui-ci, organisa cette guerre de surprise, de marches et de contre-marches, qui mit l'armée piémontaise tant de fois sur les dents.
Grâce à cette doublure de noms, dûayone se trouyait être partout et n'était nulle part. Le fameux major Fumel en penpa devenir fou. ^ Aujourd'hui, M. X est rentré en France ; mais une terreur superc^titieuseest restée attachée à son nom, et Ghiavone de Sera lui est en partie redevable de ses derniers succès. Ceci est un des mille é{Hsodes inconnus de cette guerre sur laquelle il reste tant à dire encore, et qui un jour certainement trouvera sa justification.
Je reviens à Ghiavone, l'envahisseur deGastelluccio.
Quand la troupe de grenadiers, qui n'étaient autres que des montagnards déguisés en soldats, fut arrivée sur la place où était situé le corps de garde, Ghiavone ordonna la halte, fit former le carré sur deux files de profondeur, s'y enferma avec le heutenant, et pendant que les hommes du premier rang présentaient leurs baïonnettes avec l'aplomb de vieux soldats, il donna Tordre au second rang d'ouvrir un feu de peloton vers l'angle de la place où s'étaient réfugiés les Piémontais. Ceux-ci, guidés par leur major, qui lui-môme avait pansé sa blessure avec son mouchoir, ripostèrent par une fusillade bien nourrie, qui jeta par terre une douzaine de Ghiavoniens. Puis, profitant d'un moment d'hésitation qui se manifesta dans les
^ Voir la uoio B à la fin du livre.
rangs de ces derniers à l*aspect de leurs morts, ils s'élancèrent à la baïonnette en désespérés. Mais à la Yue du choc qui se préparait, les Gbiayoniens, par une manœuvre qui devait leur être familière, se séparèrent tout à coup et se glissèrent le loug des maisons dans lesquelles beaucoup disparurent. Si bien que les Piémontais étant lancés ne trouvèrent que le vide devant eux, ils passèrent sur les cadavres, acbevèrent les blessés et furent se reformer en bataille à rentrée de la rue Garibaldi. fifal leur en prit, car de toutes les maisons partit une fusillade qui causa de grands ravages dans leur troupe.
Le major, atteint par plusieurs balles, tomba pour ne plus se relever ; un seul officier survivait : c^étail un tout jeune homme, un Toscan, beau comme un Antinotis ; il se tourna vers les soldats et leur dit : « Voulez- vous fuir ? fuyez. Voulez- vous mourir ? faites comme moi. Vive l'Italie! et il se précipita vers l'entrée d'une maison d'où partaient de nombreux coups de fusil. Vive ritalie! crièrent ses soldats, qui, à son exemple, se précipitèrent dans les maisons. Une partie de cette lutte corps à corps sans pitié, m'échappa. Mon gardien» debout sur le banc, semblait rivé à la muraille, sa poitrine laissait échapper des grondements de béte fauve en furie.
Evidemment cet homme était en proie à la fièvre du combat ; il rugissait de ne point avoir sa part dans la tragédie qui se jouait. Soudain, il poussa un cri tellement rauqiie et si violent qu'il semblait que sa poitrine eut dû s'entrebriser. Je le regardai. Ses yeux
hagards deyenaient saDguiooleDts ; il avait du sang aux lèvres ; il était hideux.
— Bravo ! ah ! Dieu ! La Thérésa est la plus forte ! C'est pourtant à cause de vousque je suis ici ! s'écria til en se tournant vers moi d'un air furieux.
— Eh ! qui t'cmpôche de sortir. — Je ne me sau- Teraipas, où veux-tu que j'aille?
Le handit hésita s'il devait sortir ou rest^ ; mais le sentiment du devoir l'emporta, il reprit aua|i tranquillement qu'il le put, sa place auprès de moi et se mit à regarder de toute la force de ses yeux.
Voici ce qu'il regardait avec tant d'attention et dont le souvenir se retracé à mon esprit, comme s'il 8'agissait d'un événement arrivé hier.
A la fenêtre d'une maison située vis-à-vis du poste apparut un soldat dans lequel je crus reconnaître un chiavonien ; il traînait après lui par les cheveux un homme à demi-mort qu'il se prépara à jeter par la fenêtre. — Déjà la moitié du corps de ce dernier était penché en dehors du point d*appui, quand, paraissant renaître, il poussa un cri, auquel répondit un autre cri parti des profondeurs de la maison, un cri strident, épouvantable. — En l'entendant, le Gniavonien voulut se hâter de jeter le mourant ; mais celui-ci se cramponna, une lutte s'engagea; Pendant qu'ils étaient ainsi tous deux, une femme échevelée, sanglante, presque nue, qui venait du fond de la chambre, se précipita le couteau levé sur le Chiavonien qui s'affaissa. — La lame tout entière lui était entrée dans le cou. — La femme se baissa, retira le couteau
dont elle mit la lame ruisselaDte entre ses dents^ puis^ aidée par Ibomme qui paraissait avoir juste assez de force pour se tenir sur les genoux, elle mit le corps du Ghiavonien au bord de la fenêtre, la tète appuyée sur la balustrade.
Gela fait, elle reprit son couteau, et, pendant que rbomme maintenait le corps dans la position qu'ils venaient de lui donner, elle se mit en devoir de séparer la tête du tronc. G'était une borrible et rude besogne à faire avec un méchant couteau. Sous la morsure du fer, le Ghiavonien se réveilla ; il eut quelques soubresauts ; Taffreuse mégère sciait toujours ; elle paraissait se complaire dans son œuvre. Quand la lame eut atteint Tos du cou, elle jeta le couteau, se baissa et se releva, tenant à la main une hachette à fendre le bois. A Faide de cet instrument, elle acheva de couper la tête, qu*elle arracha violemment quand Fos eut été brisé.
Pendant que ce drame atroce s'accomplissait à la fenêtre, plusieurs soldats faisaient le siège de la maison dont la porte étaitfortement barricadée, et tiraient des coups de fusils. Plusieurs balles atteignirent la femme car son sang ruisselait à flots, mais elle n'y prenait point garde. Quand elle eut arraché la tête au tronc, elle la prit par les cheveux, Téleva à hauteur de ses yeux et la considéra un instant en silence. Puis, comme saisie par une sorte de rage, elle se mit à lacérer cette tête coupée avec la lame de son couteau, elle en arracha les yeux, la couvrit d'injures et de crachats, et enfin la lança de toutes ses
forces à travers la place où elle tomba au milieu d'un groupe de soldats qui s'écartèrent avec effroi.
Moi, je regardai toujours la furie, mes yeux ne pouvaient se détacher de cette femme tant est grande la fascination de l'horrible.
Le drame n'était pas terminé; elle se baissa vers l'homme blessé qui l'avait aidée à tuer le Chiavonien et lui enfonça son couteau dans le cou; le malheureux tomba sans pousser un cri. La femme le regarda pendant quelques secondes, puis elle disparut dans l'intérieur de la maison qui subissait en ce moment un véritable assaut. Soudam des jets de flammes s'élancèrent par les fenêtres, en un instant la maison ne fui plus qu'un vaste foyer, vers lequel les soldais tirèrent sans discontinuer pour empêcher la femme de s'échapper ; mais celle-ci ne reparut plus.
Mon gardien, à cette vue, parut en proie à une violente exaspération ; il était peut-être imprudent de lui adresser la parole en ce moment, toutefois, je l'interrogeai.
— C'est une vengeance, n'est-ce pas? lui dis-je en montrant la maison incendiée.
— Oui tme vengsance, reprit-il d'une voix sourde, comme s'Use fût répondu à lui-même. La Théré^a est une femme! Mais la famille n'est pas morte avec elle, elle a un frère.
Je flairai une histoire et j* allais interroger encore, lorsque le bandit me coupa brusquement la parole. — « Pas à présent, signor^ taisez-vous ! Je vous raconterai tout cela ce soir, si vous êtes encore vivant! •
Je fis un haut le jcorps eu entendant cette parole. On a beau être brave, être résigné à tout, il est toujours désagréable de s'en tondre dire de pareilles choses — si vous êtes encore vivant. Parbleu, rien que cela suffit pour vous donner une terrible envie de vivre. Enfin, je me tus, et me remettant à la fenêtre, je me promis de ne rien perdre du spectacle pendant que j'étais encore vivant.
Le combat touchait à sa fin. Les Ghiavoniens vainqueurs célébraient leur victoire en jetant à qui mieux mieux par les fenêtres, les meubles et les gens, il résultait de ce pêle-mêle des scènes bizarres. Gomme partout, le bouffon ici se mêlait au terrible. D'une maison dévastée sortit un homme auquel on avait lié les bras derrière le dos et deux chats autour du cou. Les pauvnBS bêtes se cramponnaient de toutes leurs griffes aux Tôtementsde leur victime. Les habits qui jadis avaient été oeufs se déchiraient et les chats se livraient alors à une gymnastique désespérée pour reprendre leur équilibre. C'étaient des sauts, des bonds, devant lesquels le visage et les épaules du pauvre homme devenaient ce qu'ils pouvaient. Il criait à faire pitié, les chats grinçaient, miaulaient, il résultait de ce spectacle un ensemble si grotesque que je ne pus me retenir de rire bruyamment.
Une autre scène faisait pendant à celle-ci sous une autre forme. Un homme, les bras liés, les jambes entravées par des cordes, marchait ou plutôt sautait par petits bonds devant trois jeunes femmes qui le houspillaient à^rands coups de baguette de fusil, les
cris de ce malheureux dont les chairs étaient entamées Défaisaient qu'exciter la colère de ces femmes qui le battirent tant que le pauvre diable à bout de forces se laissa choir au miheu de la place. Elles voulurent le faire lever et Taccablérent de coups ; mais elles ne purent arriver à le mettre sur pieds. Alors une de ces furies alla vers la maison qui flambait, y prit un brandon allumé et revint le promener le long des jambes du prisonnier qui se mit à hurler.
Le moyen réussit, il se leva. Je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il eut disparu dans une ruelle, toujours torturé par ces trois furies.
— Qu'est-ce donc que ceci, demandai-je au bandit que ce spectacle semblait amuser fort,; les habitants se massacrent entre eux?
— Non ! La ville haute se venge dela^jâile basse, répondit-il sentencieusement. *|p^
— Ainsi, les femmes qui torturent le prisonnier? —• Sont de là-haut, lui est d'en bas.
— Et Thérésa?
— Ah! Thérésa, c'est encore une autre affaire! Mais tenez, voici qu'on vient nous chercher pour vous conduire devant le général.
— Quel général? Chiavone?
— Oui.
La porte du corps de garde fut ouverte violemment, et un groupe d^hommes moitié soldats moitié paysans, entra en vociférant.
A Paspect des dispositions hostiles de ces gens, mon gardien , qui probablement avait sa consigne,
se posa entre eux et moi, et, tenaut son fusil en joue, il cria: Le prisonnier est sacré, il appartient au général, le premier qui le touche est mort.
C'était concluant; Forage s*apaisa, les hommes, m'entourèrent et, serré de très près, je sortis avec eux. Ici commença pour nous tous un véritable danger. L9, populace exaspérée fit pleuvoir sur nous une grêle de pierres, des groupes de femmes et d'hommes armés de sabres se ruèrent sur nos pas. Mort au Français ! mort à l'espiou 1 criait la foule. L'escorte qui meeonduisait dut plusieurs fois abaisser ses fusils pour maintenir ces furieux à distance. Nous marchions très-vite ; mais pas assez cependant pour que je n'eusse le temps de regarder autour de moi; la place seule présentait un affreux spectacle. DeB cad^^ de soldats et de citadins se balançaient pendus ^Hkssus des portes des maisons. Un peu en avant Wla maison de la Thérésa, un malheureux avait été lié à deux pièces de bois arrangées en croix de sainf Ândsé, et son corps, absolument nu était lacéré par une multitude dlncisions cruciales faites à la pointe du couteau. La plupart des morts au milieu desquels nous marchions avaient la lèvre supérieure et la peau du meoton arrachéies. (Cette mutilation, considérée comme déshonorante, est exercée même à l'égard des blessés, c'est une variété du scalpe des Indiens ; au lieu de s'adresser à la chevelure, elle s'attaque ici à la barbe et aux moustaches. Je dois dire, pour être juste, que je Pai vue pratiquer par les deux partis.)
Nous passâmes près d*QD officier grièTemcnt blessé qui se débattait à demi nu au milieu d'un groupe de femmes.
I/une d'elles, penchée sur lui, s'amusait à lui tenailler les sources de la virilité avec une paîre de piQcettes: — Taez-moi, par pitié! Tuéz-moi! criait ce malheureux. Ma plume ne saurait traduire en français les atroces et obscènes plaisanteries par lesquelles ces femmes répondaient aux supplications de l'infortuné.
Si habitué que je fusse aux scènes de combat, ici le carnage me donnait des nausées, ce n'était plus une bataille, c'était un égorgement, un abattoir humain. Les gens de la ville haute s'étaient abattus sur ceux de la ville basse, comme use escouade dis bouchers. Les femmes surtout se livrak^^des raffinements de cruautés dont les hommes «Hémesne pouvaient supporter la vue.
Une jeune fille basse, sans doute vouée à la mort en raison de je ne sais quelles haines, paniint à s'échapper des mains de ses bourreaux féminins.
Elle courut se réfugier au pied de la croix qui s'élevait au centre de la place ; elle s'y accroupit, étreignaut Tarbre dans ses bras. Les bourreaux arrivèrent ; mais, par suite d'une terreur religieuse, elles n'osaient pas massacrer la victime au pied de la croix. Elles se jetèrent sur elle, s'eflforçant de rentraiaer, mais la jeune fille paraissait rivée au saint bois. Coupons-lui les bras, dit une femme, nous la tuerons plus loin, et, joignant le geste à la
parole, cette forcenée se mit à taillader les bras de sa victime avec un mauvais sabre. A cette vue, un cri d'indignation s'éleva d'un groupe d'hommes qui jusqu'alors avaient regardé la «eèue sans mot dire. L'un d'eux arma son fusil et logea une balle dans la tête du bourreau femelle. Toutes les femmes s'enfuirent, la jeune fille fut sauvée. Mais que d'autres sacrifices ! nous marchions littéralement dans une boue détrempée de sang, aucun soldat piémontais n'apparaissait plus. Etaient-ils donc tous morts ?
Nous gravîmes la chaussée briquetée qui conduisait à la ville haute où Ghiavone avait établi son quartier général. A l'entrée de cette ville s'arrêtait la désolation. St je n'avais vu un grand nombre de Chiavonicns et d'hommes armés courir par les rues en gesticulaot, j'aurais pu me croire à cent lieu^ des horreurs de la ville basse. Des femmes assises devant les portes filaient en allaitant leurs enfants. Des jeunes filles se peignaient mutuellement leurs magnifiques chevelures. Des bambins, qu'aucun costume n'embarrassait, grouillaient paisiblement parmi des bandes de petits cochons noirs fort tranquilles.
Mon arrivée eut pour effet de troubler cette touchante tranquillité ; en me voyant, les jeunes filles, les femmes^ les bambins et les petits porcs se sauvèrent dans les maisons, dont les portes furent closes avec grand fracas.
CHAPITRE V
Qui continue le précédent, d'une manière fort tragique, l'auteur dine avec le général et fait connaissance avec certains brigrands non moins intéressants que leur chef.
De quelque côtt que se portassent mes yeux, je n'apercevais que des figures menaçantes. Les femmes aux fenêtres me montraient le poing ; les hommes agitaient leurs armes d'une manière significative.
Que leur avais-je donc fait?
Ces démonstrations nous suivirent jusqu'à la maison municipale, où m'attendait Son Excellence le lieutenant général des armées du roi.
Nous entrâmes dans une salie basse, enfumée, pleine de gens dépenaillés, qui tous étaient armés de la façon la plus originale. Celui-ci portait un revolver dont il avait démonté le canon; celui-là portait au côté un sabre sans fourreau et s'était fait une ceinture de couteaux. La plupart, moins bien partagés, n'avaieot pour toute arme qu'une baïonnette emmanchée à l'extrémité d'un bâton. Une bruyante hilarité régnait parmi cette foule au moment de notre
arrivée. C'est qu'au milieu d'un petit espace laissé vide par la soci^ti^ uq loustic improvisé s'appliquait sur la figure des moustaches et une barbe fraîchement arrachées à un soldat italien. Je ne puis aujourd'hui me rappeler sans horreur cette face humaine avec sou masque de lambeaux saiguatffs.
Pour traverser la salle, je dus passer à côté de cet abominable saltimbanque. A peine me vit-il à sa portée qu'il m'appliqua sur la joue une de ses hideuses dépouilles.
L'assemblée rit aux larmes et battit des mains.
La sensation que j'éprouvai me fit faire un mouvement de bras si violent que le pitre, atteint en pleine poitrine, alla tomber en arrière à quelques pas de moi. Il se releva, saisit un sabre et s'avançant :
— Païen de Français! s'écria- t-il, puisque tu ne veux pas de ma barbe, je vais prendre la tienne.
Des bravos frénétiques accueillirent ces paroles.
— Oui, oui, la barbe du Français !
Et l'on se rua sur nous. Mon escorte, formée en peloton autour de moi, faisait bonne contenance ; mais que pouvaient sept à huit hommes contre une trentaine de furieux !
— Donne-moi un fusil, une arme quelconque, dis-j<» à mon sosie dont les yeux lançaient des éclairs, que je puisse au moins t'aider à nous défendre.
— La barbe du Français ! la bkrbe de l'espion ! continuait de crier la foule en délire.
Tout à coup une voix forte, métallique, partant de l'extrémité de la salle, jeta au milieu du tumulte ce mot :
— Silence!
Bien que pronoiiGé avec calme, ce mot fut entendu et compris par chacun. U en résulta un Yéritable coup de théâtre. Tous les bras s'abaissèrent ; il se fit un mouvement oscillatoire d'avant en arrière dans la vague humaine dont j'étais entouré. Toutes les têtes se découvrirent et un grand espace vide s'ouvrit en &ce de moi.
Alors j'aperçus l'embrasure d'une petite portequi paraissait ouvrir sur une cour, et dans cette embrasure, comme dans un nimbe lumineux un homme fièrement campé sur ses jarrels et les mains appuyées sur son sabre nu, la pointe piquant le sol. Cet homme, vêtu de noir, dans cette lumière, rassemblait à une apparition fantastique.
C'était Ghiavone. Après avoir contemplé avec une apparente satisfaction l'impression qu'il venait de produire, d'un geste théâtral il remit son sabre au fourreau, et s'avançant lentement, il vint s'arrêter à trois pas en avant de moi. Là, croisant les bras sur sa poitrine, il me regarda silencieusement, m'examinant, comme Ton dit, de la téta aux pieds.
Je m'inclinai d'abord, puis je le regardai aussi, sans forfanterie, mais sans timidité non plus. J'étais arrivé à ce paroxysme d'idées où l'instinct de la conservation personnelle disparaît, pour faire place à un je ne sais quoi qui semble déjà ne plus appartenir à la vie réelle.
^ Le regard de Ghiayone me parut être plutôt empreint de bienveillance que d'hostilité. Il me salua des yeux^ et, se retirant avec la majesté qu'il avait mise à venir, il donna Tordre de me faire entrer dans la cour à sa suite.
Deux minutes après j'entrai dans cette cour, petite et malpropre. Au centre se trouvaient deux chaises. Ghiavone était assis sur l'une ; il m'invita de la main à prendre place sur l'autre, ce que je fis sans plus de cérémonie.
Me voilà donc assis face à face avec Gbiavone, qui m'examinait toujours en silence. Ma situation était au moins singulière ; mais je ne la supposais plus <!bingereuse. On ne jait pas asseoir devant soi un condamné à mort. Puis je me rappelai qu'on nemV vait pas fouillé, or il pouvait être que j'eusse sur moi un revolver, une arme quelconque, et dans ce cas. Son Excellence, à la distance où je me trouvais d'elle, aurait pu s'en mal trouver. Malgré ces réflexions rassurantes que je faisais m petto, le silence du générai commençait à devenir inquiétant, et déjà je me le figurais le chat jouant avec la souris.
Enfin, après s'être recueilli, il parut se disposer à parler.
Je crus qu'il allait m'interroger. Je me trompais. De l'air le plus impassible du monde, comme s'il récitait une leçon apprise, il se mita me faire Thistorique de mon voyage depuis Naples. A telle heure, tel jour, vous êtes passé à tel endroit ; v*us y avez logé chez telle personne. — Oui. — A Sparanise, on
LBS BRIGANDS D« ROME 79
Yons a dépouillé et battu dans telle et telle circous* tance. — Oui. — A Mola, vouB avez été reçu par le syndic Spina, qui sera bieu empêché de le faire dans quelque temps.
Ghiavone donna à ces derniers mots une accentuation singulière qui me lit le regarder ; il sourit et redevint impassible.
A quelque temps de là, j'eus Texplication de cette phrase énigmatique. Spina, qui était syndic de Molo di'Geata et député au parlement italien, tombait assassiné par les brigands. Les détails de cet assassinat méritent d'être rapportés. C'est un trait de mœurs.
Le syndic Spina avait fait des offres à un brigand nommé Guccito pour rengager k organiser une troupe de contre-partisans destinée à donner la chasse aux bandits. Guccito, ayant reçu de Siûna à cet effet une assez fortesomme d'argent, ^'enfuit dans la montagne, où ildénonçaà un lieutenant de Ghiavone nommé Galozzi les pnoiictsdu syndic. Les chefs de brigands se réunirentet condamnèrent le syndic et député Spina à être poignardé. Le dénonciateur Guccito fut chargé de l'exécution. La condamnation portait que Spina serait enlevé, séquestré en lieu sûr, interrogé, puis mis à mort. Peu de jours après, la sentence recevait un commencement d'exécution; le syndic était enlevé et transporté par les brigands dans un de leurs endroits familiers.
Ici se place nn curieux incident d'une rigoureuse authenticité. Le syndic Spina avait un frère, supérieur de la cox^régation désignée sous le nom de frères du
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Sang répandu. Informé de la séquestration de son frère, celui-ci chercha à le sauver. Usant des prérogatives que lui donnait son titre de supérieur d'une communauté, il requit et obtint l'intervention des autorités pontificales auprès de Ghiavone. Par ordre du délégué deFrosimone, un sous officier des gendarmes pontificaux se rendit dans la montagne près du lieutenant général de François 11^ pour le prier d'ordonner la mise en liberté du syndic. Avant de répondre à rinvitation, Ghiavone fit demander des détails de Taifaire à son lieutenant Galozzi ; celui-ci répondit par le billet suivant :
a Très estimable don Luigi,
» FrancescoSpina, syndic et commissaire du gouvernement dans la commune de Mola, a eu la tête coupée, et Guccito a portéà Rome le mousquet du défunt. Francesco Piazza autrement dit Guccito, a bien agi et a rendu service en tuant un célèbre révolutionnaire, ennemi du roi notre seigneur. Le défunt syndic avait appelé à lui Guccito, et voulait Tobliger à organiser une troupe en lui promettant beaucoup d'argent, troupe avec laquelle il devait marcher contre nous pour nous détruire ; il voulait même l'obliger à vous assassiner vous-même, mais Guccito, au lieu de trahir, l'a tué ; et c'est là un devoir sacré qu'il a rempli.
» 16 décembre 1861.
» Votre tout dévoué et très humble serviteur,
» GlUSEPPE GALOZZI. »
Ghiavone répondit donc à l'envoyé pontifical qu'il était trop tard, et le pria de porter .ses compliment à Guccito, en attendant qu'il allât lui-même lui serrer la main ; car tous les mois, Ghiavone se rendait à Rome ; il y assistait à la messe dans la chapelle du Quirinal, alors habité par l'ex-roi de Naples: il communiait ; puis, sa conscience ainsi mise en repos, i^ se rendait à la trésorerie particulière du ministère de l'intérieur de François II, il émargeait la solde convenue pour lui et pour ses hommes. Gela fait, il revenait à Sora ; ce manège dura une dizaine de mois.
Il est bien entendu que j'ignorais absolument tous ces détails au moment où j'avais l'honneur d'entendre Ghiavone me parler du syndic Spina. Quand il eut fini de me raconter jusqu'à la moindre particularité de ce qui m'était arrivé depuis Naples, Ghiavone sourit avec satisfaction.
— Tout cela est vrai, n'est-ce pas? je n'ai rien oublié! me demanda-t-il.
— Absolument rien, et je crois que la police môme de Londres pourrait prendre des leçons de la vôtre.
Get éloge parut plaire à Ghiavone ; un nouveau sourire plissa ses lèvres minces, et il continua Ventretien.
— G'est que reprit-il, je fais ma police moi-même. Si je ne suis pas partout de ma personne, j'y suis par mon esprit, par ma volonté. Je sais qui vous êtes et ce que vous vouiez. Gomme tous les Français, vous êtes incrédule autant que téméraire. Vous vous êtes dit : — Est-ce que vraiment Ghiavone existe ? G'est
an conte, t Et, partant de là, vous avez eu Tidée de Toyager seul dans les Àbruzzes sans armes pour tous défendre. Eh bien ! Ghiavone existe, et c'est lui qui TOUS a protégé ; c'est lui qui, après avoir permis qu'on vous attaquât un peu vertement à Sparonèse, n^a pas voulu qu'on vous tuât. Dans les gens qui vous ont donné l'hospitalité sur la route, dans le lieutenant qui vous a fait prisonnier» dans le gardien qui vous a été donné, il ne faut voir que Tesprit de Ghiavone. Maintenant vous voilà dans l'antre du lion. Regardez-moi bien en face ; croyez-vous que j'existe? Oui, et, pendant que je vous parle ici, il y a là-bas, à Rome et à Turin; deux rois qui s'occupent de mon existence, qui pensent à moi, Ghiavone ! L'un de ces rois espère, l'autre tremble !
J'écoutai avec surprise ces paroles dont la traduction française ne peut rendre la tournure imagée. Et l'ancien garde-chasse grandit quelque peu dans mon esprit.
— Croyez bien, général, lui dis-je, que je m'estime honoré de vous avoir vu, et je goûte d'autant plus cette faveur que vos gens paraissaient disposés à faire tout ce qu'il fallait pour m'empôcher d'en jouir.
— Vous aurait-on menacé, injurié?
— Non- seulement on m'a injurié, mais on m*ajeté des pierres; du reste, vous avez pu voir dans la salle ce qui en était.
— C'était vous qu'on voulait tuer ?
— • Mon Dieu, oui, tout simplement.
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Ghiavone fit signe à un officier de s'approcher, il lui dit quelques mots à Poreille, Tofficier s'inclina respectueusement et entra dans la salle d'où j'étais sorti.
Ghiavone était redevenu silencieux ; je l'imitai.
Au bout de quelques instants, un feu de peloton retenlit au dehors.
Ghiavone, toujours impassible, me dit :
— Justice est faite, mon sieur le Français ; l'homme qui vous avait menacé esl mort. Notez ceci dans vos souvenirs.
— Je n'y manquerait pas, général.
— Vous me ferez plaisir ; mais vous devez avoir faim, car la journée a été rude pour tous.
— Et avantageuse pour vous, dis- je en l'interrompant.
— You9 voulez dire glorieuse, monsieur! Allons! à table.
Je le suivis en me mordant les lèvres. Nous passâmes dans une petite chambre assez propre (circonstance archi-rare dans l'Italie méridionale), au milieu de laquelle était disposée une table bien garnie.
Le général s'assit, me fit placer à sa droite ; les convives, au nombre de huit, prirent place selon leurs grades. Quand tout le monde fut placé, Ghiavone se découvrit, fit le signe de la croix, et récita très-dévotement, à haute voix, le Benedicite. Ghaque convive répétait les paroles à voix basse. Gette cérémonie achevée, le repas commença .
Ghiavone, comme presque tous les Italiens, ne bu-
Tait que de L'eau et mangeait fort peu. Il fit néanmoins apporter du vin à mon intention. — Au dess^t qui se composait de fruits, il emplit un verre de vin du pays, il y trempa les lèvres et me le passa. — Cette coutume, en usage dans toutes les Galabres et les Abruzzes, est la plus grande marque d'affabilité que puisse donner à son hôte le maître de la maison. C'est comme lorsque, dans l'extrême Orient, on a partagé le pain et le sel. Pour me conformer à l'usage je posai mes lèvres où il avait poséles siennes, je bus une gorgée devin et je lui dis :
— A votre santé, général !
Je vous remercie, monsieur. Alors, il versa luimême une petite quantité de vin dans le verre de chaque convive, puis dans le sien, et l'élevant : Allons, messieurs! buvons à la santé de la France catholique .
-- A la France ! dirent les officiers. Ils choquèrent leurs verres en évitant avec soin de toucher à celui du général, que cette marque de respect parut flatter beaucoup.
— C'est ainsi, n'est-ce pas, qu'onfaitdans votre pays, me dit Chiavone. On appelle ça un toast — un vilain mot pour exprimer une bonne chose. Je hais les Anglais, moi, et tout ce qufvient d'eux. — N'avezvous pas en France un mot pour remplacer celui-ci?
— Pardon, nous avons le mot trinquer.
— Cecime plaît mieux. Trinquer!... trinquer {..•je me le rappellerai. Pour mieux le retenir, général, voulez-vous trinquer encore une t'ois ?
A la santé de qui?
~ Nousavons bu àla France catholique ; buvonsàla sanlé de Pie IX. Je m'attendais à voir ce toast porté avec acclamation. Il n'en fut rien ; au contraire, chacun me regarda comme si je venais de dire une énormité, et Ghiavone me dit sèchement :
« On prie Dieu; on ne boit pas à sa santé. » G*est ainsi du moins que je traduisis cet phrase italienne que voici textuellement:
Si prego Dio, non beve a la sua sainte, »
Cette excessive religiosité chez desgens dont je venais de voir les exploits n'était-eile pas feinte? Je n'ai pu m'en assurer.
Le repas s'acheva d'une façon glaciale. Au sortir de table, la glace se rompit, Ghiavone m'olFrit une cigarette:
— Merci, général, je ne fume pas.
— Vous prisez, alors, et il me tendit une tabatière.
— Pas davantage! j'ai le tabac en horreur.
— Ah!
Il alluma sa cigarette et nous revînmes nous asseoir dans la cour.
— Que dit-on de moi, à Paris? me demanda-t-il sans préambule.
— Je ne saurais vous le dire, général ; il y alongtempsque j'ai laissé Paris.
— Oui, je comprends; vous hésitez à dire qu'on m'y traite de bandit, d'assassin, de monstre. Que de journaux écrivent sérieusement que je commets mille atrocités, que je mange de la chair humaine, peut-
être. Des atrocités ! C'est bon pour un Grocco, un Tristanny, des gens de rien, des misérables, qui déshonorent la sainte cause que je défends. Moi, je combats loyalement; vous Pavez vu ; je marche à la tôte de mes troupes ; je manœuvre avec elles ; je livre des batailles rangées. Je suis un général et non pas un bandit. J'ai des vrais soldats que je paye. Oh ! le jour viendra bien où je pourrai montrer à PEu- Tope quel homme je suis. Jugez de ce que je pourrai faire, en voyant ce que je fais. Je commande à cinq mille hommes et j'en combats cent lïdlle. Attendez; dici à un an, je vous donnerai audience à Naples dans le palais du roi François II.
Ghiavone s'était exalté en prononçant ce petit discours. Je l'examinai attentivement, il me parut convaincu de ce qu'il disait :
•- La foi sauve, me dis-je intérieurement en pensant aux massacres qui se commettaient dans la ville
— Vous me pardonnerez, me dit Ghiavone redevenu calme, de vous garder cette nuit et demain auprès de moi.
— Gomme il vous plaira, général.
— G'est dans votre intérêt que j'agis ainsi ; la route est occupée par les Piémontais, ce ne sont pas des Ghiavone, eux, ils vous fusilleraient sans vous entendre. J'ai ordonné qu'on vous dressât un lit dans cette maison. L'homme qui vous a gardé jusqu'ici vous gardera encore. Bonsoir, heureuse nuit.
Il rentra dans la chambre où nous avions dîné, et
moi, conduit par mon iosie, j'allai me faire enfermer avec lui dans une petite pièce noire, nauséabonde et malpropre.
Je me jetai tout vêtu sur le grabat qu'on osait appeler un lit. Sosie s'assura que les fenêtres étaient bien closes et la porte bien fermée ; il amorça son fusil, mit un pistolet et un sabre à ma portée, car, me dit-il, ou la ville basse, ou les Piémontais nous attaqueront cette nuit.
— Alors il ne faut pas dormir.
— Non, signor.
— Mais je vais m'ennuyer terriblement !
— Non, signor.
— Ah bah ! et pourquoi s'il teplait ?
— Parce qu'on se battra et puis qu'en attendant je vous dirai l'histoire de la Theresa.
— Va donc pour la Theresa.
Alors comme dans les Mille et une nuits, Sosie commença ainsi.
LA THERESA
Ce qui fait notre malheur, à nous autres gens des montagnes, ce sont les haines cpii nous divisent. En vous parlant de la rivalité de Gastelluccio la haute contre Gastelluccio la basse, je vous ai dit que les gens de la ville basse avaient appelé les Piémontais, et ceux de la ville haute les brigands. C'était une manière de vider leur différend. Ces haines n'existent pas seulement de yille à ville, mais de famille à famille, d'homme à homme ; tant que cela sera, les Abruzzes appartiendront au plus fort.
Pour en revenir à la Theresa, il y avait à Isernia deux hommes qui demeuraient porte à porte, et qu'une vieille haine divisait plus que si la mer eût passé entre leurs.maisons.
L'un, nommé Laziaro» était un homme de police, un de ceux que nous appelons pistatore^ c'est-à-dire,
chercheur de pistes. Ses fonctions, conune son nom [^indique, consistaient à chercher la trace des brigands^ comme le diasseur cherche celle de la fauve. G'esl un métier périlleux et peu honorable ; mais, après lotit, il'fâut que chacun viver Lazzaro tenait ces fonctions de son itère eUts exerçait conscienciciistîQicQ t. afc vûisiu était, par contraste, un chef (le bande inBpélèbre dans la montagne, mais tellement iiabiUHI jamais Lazzaro n'avait pu découvrir ses refusée dais la montagne. Vous savez que, chez nous, lemf^lier do brigand n'a rien de déshonorant, c'est un titre qui se transmet par héritage et que les fils sont fiers de porter. — Après chacune de ses expéditions, Sertora, le chef, revenait habiter sa maison où résidait son fils âgé de quatorze ans. Lazzaru, lui, avait un fils un peu plus âgé et une fille qu'on appelait Theresa. Malgré Tinimitié des parents, les enfants se voyaient, quitte, plus tard, à épouser pour euxmêmes les querelles paternelles.
Ce sont là de singulières mœurs, n'est-ce pas ? ^ Un jour le bruit courut à Isernia que Sertora avait été blessé dans la montagne ; en l'apprenant, Lazzaro, toujours fûté, se mit à sa recherche ; s'il l'est vrai» ment, se dit-il, il à dû se coucher quelque part; fût-il au fond des entrailles de la terre, je le retrouverai. Ce qui surtout excitait Lazzaro à agir ainsi, c'est que la tète de Sertora venait d'être mise à ïarîxpar le gouverneur de la province, mille di^cats. C'était une grosse somme, et le principal délaut de Lazzaro, qui en avait beaucoup d'ailleurs^ était d'aimer l'argent
passionnément. Puis il y avait eu déjà du sang de versé entre sa famille et celle de Sertora, son père avait tué le père de Sertara ; il avait ensuite été tué par ce dernier dans un duel au coiHeau,
L'homme de police^ le pï-siaf ore^ se mit donc en route vers la muntagnc, accompa^é d'un chien qui *raidait beaucoup dans son œuvre endiablée* La moitié d'une semaine, il ballit les coing, recoins, les infractuosités, les Iioi^, sans rien JtH-ouvrir. Comme il s'en revenait, la têle basse, son chien se mit à aboyer avec fureur en passant près d'un tas de fagots.
— bh î dit Lazzaro, y aurait-il donc un gibier làdessous ! Il donna un vigoureux coup d*épaule au las de fagots et le renversa.
* Un homme était couché sur le sol et paraissait souffrir, c'était Sertora.
En reconnaissant Lazzaro, il se souleva, saisit son fusil ; mais avant qu'il eût le temps de poser le doigt sur la détente, le pistatore lui avait envoyé une balle de pistolet à travers la poitrine. Le brigand tomba.
— Tu m'as blessé à mort, c'est de bonne guerre, je ne t'en veux pas ; mais ce que je veux, c'est qu'avec toi s'éteigne la voix du sang qui depuis cent ans divise nos maisons. Un franciscain, auquel je me suis confessé hier, m'a fait jurer sur le salut de mon àme que je te pardonnerais ; ce n'est qu'après avoir reçu une promesse qu'il m'a donné l'absolution.
— Ah ! compère, c'en est fait de nos enfants, puisqu'on leur défend de haïr.
— Ecoute, Lazzaro, j'ai deux grâces à te demander ;
jure moi sur la croix de ton couleaii que tu me les accorderas. On ne refuse rien à un mourant, et je vais mourir.
— Je le jure, dit le pistatore en faisant tout bas la restriction mentale que si les grâces promises étaient incompatibles avec son devoir ou ses intérêts, il se ferait relever de son serment par un moine de Saint- François.
— Chez nous un serment n'embarrasse pas plus que ça, dit Sosie, en est-il de môme dans votre pays, seigneur Français?
— Oui et non ; mais, dans ce dernier cas. Ton n'a recours à aucun moine. Ton se parjure tout seul.
— Tiens, vous êtes alors moins religieux que nous. Enfin, vous avez vos coutumes comme nous avons les nôtres.
Sosie tournait au pbilosopbe.
— C'est bien, tu as juré, je te crois, dit Sertora, Eh bien, pour première grâce, tue-moi, et ici môme enterre mon corps, qui sera sauvé ainsi, sauvé de l'ignominie du gibet. Ne dis rien à mon fils de tout ceci. Est-ce trop te demander ?
— Non vraiment, compère, et c'est avec plaisir que je te rendrai ce petit service. Es- tu prêt?
— Attends un peu, que je merecommandeà la Madone ; vois si ton fusil est en état, car je veux mourir d'un seul coup.
— C'est trop juste.
Et pendant que Sertora faisait des efforts inouïs
pour se mettre à genoux, le pistatore se mit à charger miuutieusement son fusil.
— Mets-y double charge, compère, dit Sertora en interrompant sa prière, qu'il reprit aussitôt.
— Tu es exigeant, mio caro, la poudre est chère en ce moment. Mais, bah, je veux bien t'accorder cette faveur, c'est un carlino de plus que ta mort va me coûter. Là, y es- tu?
— Oui, ajuste bien et vise au cœur ; adio amico !
— Mio carissimo. Le pistatore s'éloigna de quelques pas, mit en joue, et Sertora tomba le cœur traversé de part en part. — Lazzaro déshabilla le cada« vre, s'assura que les vêtements ne renfermaient aucune valeur, puis, avec la crosse de son fusil, il creusa une petite fosse, dans laquelle il coucha le corps, il la combla, la recouvrit avec des fagots et reprit le chemin dlsernia.
' 11 se rendit aussitôt chez le chef de la police, auquel il présenta les vêtements du mort et les deux oreilles qu'il lui avait coupées. — Cette dernière clause était indispensable pour toucher la prime. — Un homme sans oreilles doit être un homme mort. — N'est-ce pas signor ?
— Je ne sais, nous n'avons pas cette habitude en France.
— Oh! donc Lazzaro, en retour deshabitsensanglantés et des deux oreilles qu'il rapportait, reçut la prime, c'est-à-dire sept cent cinquante ducas?
— Tu m'as dit que la prime était de mille.
— Oui, signor ; mais il était, je pourrais dire il est
d'usage que les fonctionnaires prélèvent un quart sur toutes les primes ou gratifications données par le gouyemement. Ga fait, disent-ils, partie de leur appointements ; vous connaissez bien cela, puisque vous avez demeuré à Naples. Toute(bis, avant de recevoir la prime, Lazzaro, qui était un homme instruit, puisqu'il savait écrire, dut consigner dans un long rapport toute les particularités de la mort du chef de brigands ; il n*y omit aucun détail, pas même celui de la restriction mentale qui prouvait à son chef combien il plaçait haut le sentiment de son devoir. Cela fait, il revint chez lui.
Je vous ait dit que Lazzaro n'était pas aimé dans le pays ; or, on ne sait ni comment, ni par qui il arriva que le susdit rapport écrit par lui et signé de son nom fut remis au jeune fils de Sertora, qui savait lire. Son père lui avait fait donner de l'éducation car il le destinait à lui succéder dans le commandement de la bande. Il est bon qu'un chef de brigands sache lire, ne serait-ce que pour se donner l'innocente joie de lire les placards où Ton annonce que sa tête est mise à prix.
Que se passa-t-il dans Tâme du jeune Sertora? Nul n'a pu le dire. Quand je le vis, il achevait de lire le funèbre rapport, ses yeux n'avaient pas une larme, sa poitrine pas un sanglot ; mais quand je posai ma main sur sa tête, je la retirai bien vite, il me semblait toucher un brasier ; il avait les lèvres blanches et son crâne brûlant. Je me dis, le chien chasse dg race, nous verrons une belle vengeance,
— Ami, me dil-il, en se tournant vers moi.
— Pardon, dis-je à Sosie, qui étais-tu donc par rapport à lui ?
— J'étais, signor, l'officier de confiance de son père, dit Sosie «n se redressant fièrement.
— Bien ! continue.
— Quoi que je fasse, quoi que je dise, jurez- vous de m'obéir ?
— Oui, répondis-je, au nom de ton père et de ton grand-père, qui furent nos braves cbefs, je te réponds pour la bande, nous t'écouterons.
— C'est bien. Quand je vous dirai : Venez ! vous viendrez ; d'ici là laissez-moi agir à ma guise et ne vous inquiétez pas de ce que Ton dira de moi. Mon père est mort ; mais j'ai son fusil.
— Que vas-tu donc faire ? demandai-je à l'enfant. -- Rien qui puisse déshonorer mon nom. Va, plus
tard, vous verrez ! Adieu !
J'embrassai l'enfant et je partis pour la montagne, où, par acclamation, la bande me décerna le commandement, en attendant que Sertora fût en âge et disposé à le prendre.
Dès le lendemain (plus tard l'enfant lui-môme m'a reconté ces détails), Sertora, qui, jusqu'alors avait partagé son temps entre les livres et la chasse, s'entendit avec un fermier pour obtenir un emploi dans les terres. Le fermier, qui savait de quoi il était capable, lui donna la direction des travaux des champs. Il essaya et tout le monde fit comme lui, de connaître }çs motifs qui faisaient agir Sertora, dont la conduite
fut jugée Bév^ement. Bn effet, c'était la première fois dans la montague que le sang restait sans être lavé.
— Sertora est un lâche, dirent les vieillards. L'enfant ne répondit pas.
— Sertora a peur de mourir, dirent IfB jeunes gens. L'enfant, à cette parole, provoqua les jeunes gens
à un duel au couteau, il fut blessé ; mais il tua cinq jeunes gens. Ceci fit réfléchir les autres, on le laissa tranquille.
Il vivait complètement seul d'ailleurs ; le matin il allait au champ, le soir il revenait, s'enfermait dans sa maison et ne communiquait avec les gens du pays que le dimanche à l'Église, encore ne parlait-il à pwsonne. L'on remarquait seulement qu'il n'omettait jamais de saluer la Thérésa quand il passait près d'elle. Alors on dit : Sertora est amoureux de la Thérésa, il a sacrifié la vengeance à l'amour. Les jeunes filles commencèrent à le regarder avec intérêt, les hommes hochaient la tête ; mais le souvenir des cinq hommes tués en duel clouait la langue aux bavards.
Quatre ans se passèrent ainsi, je^ venais souvent voir l'enfant qui^ par Tesprit paraissait devoir surpasser son père. —Je ne sais comment cela se faisait ; mais il avait connaissance de toutes les entreprises. Par ses ordres et d'après ses indications, nous entreprîmes un certain nombre d'expéditions, qui toutes réussirent et furent très-fructueuses. — Jamais l'enfant ne voulut recevoir aucune part des prises que que nous faisions autrement qu'en argent; jamais il ne voulut me donner la moindre explication sur sa
manière de vivre. — Quand je lui parlais de se venger il souriait entre ses dents et ne me répondait pas,
— Je n'y comprenais rien, car c'était un fait reconnu.
— Au moindre mot, toute la bande se serait précipitée sur Isemia et Veut ruinée de fond en comble pour satisfaire Penfant.
Un jour que je venais de le voir, comme à Thabitude, je le trouvai souriant. — Matteo, dit-il (Matteo c'est mon nom, signer), demain, je deviens bomme, j'anrai dix-huit ans.
— Alors, lui dis-je, Tbomme vengera la haine dé l'enfant ! Il me serra la «ain, se pencha et me dit quelques mots à Toreille.
— Nous avons juré de vous obéir, chef, nous vous obéirons, et je m'en allai la tête basse.
Le lendemain, jour où Sertora accomplissait sa dix-huitième année, il se revêtit de ses habits de fête et se rendit à la maison où Lazzaro, vieux et presque impotent, vivait avec sa fille; son fils, devenu soldat, servait dans Tarmée du roi en Sicile.
Lazzaro était seul , assis près d'une table, il s'occupait à compter de l'argent : c'était devenu pour lui une passion.
— Bonjour, mon fils, dit-il à Sertora, en lui tendant la main.
— Bonjour, père!
— Oh ! dit Lazzaro, voilà un nom qui résonne étrangement dans ta bouche, garçon !
— Maintenant, peut-être ; mais non pas plus tard, si vous accédez à ma demande!
— Tu viens me faire une demande; c'est bien grave, alors, car ton visage est sérieux comme celui de fra Theato quand il dit la messe!
— C'est que ma demande est sérieuse aussi dit Sertora, en posant sur la table un sac assez volumineux qu'il avait jusqu'alors dissimulé sous sa veste. — Le sac rendit un son métallique en touchant la table. Les yeux de Lazzaro. s'allumèrent.
— Voici cinq mille ducas, dit gravement Sertora, ils sont le fruit de mes épargnes, le sang n'a rien à y voir, ils seront à toi, si tu me réponds oui.
— Vraiment, maisj'y«ulitout disposé, ditLazzaro qui dansait de joie sur sa chaise, car cinq nulle ducats, c'est nue grande fortune. — Oui, oui, dV
' vance, et mille fois oui.
— Prends garde !
— Que diable, ce n'est pas mon salut étemel que tu as l'intention de me demander, ni ma mort non plus?
— Non.
— Eh bien, je te dis oui, et je le jure sur la croix de mon coutea».
^ Tu jures.
— Oui ; mais avec une restriction mentale ; tu sais, garçon, le prêtre a tout pouvoir.
— Je le sais, dit Sertora, que la loquacité du vieux Lazzaro paraissait impatienter. Voici en deux mots ce que j'ai à te dire. Je suis jeune, riche, j'ai un nom, j'aime la Theresa et je viens te prier de me la donner pour femme.
— Ah! par exemple, tu es fou, dis? ou bien veuxtu tç moquer?
— Ni l'un ni Tautre; j'aime laTheresa.
— Mais elle ne t'aime pas !
— Tu n'en sais rien. Kcoute, faisons un marché ; je t'abandonne les cinq mille ducats, viens dans ma maison avec ta fille, laisse-moi lui parler bas pendant quelques minutes, et si elle refuse de m'épouser ensuite, je me le tiendrai pô^^r dit.
— Et les cinq mille ducats ?
— Ta réponse me dira si je dois les reprendre.
, Lazzaro se prit à ré£lécbi4t|)endant quelques instants. -7 Sais'tu, garçon, que ce que tu demandes là est très-grave!
— Il faut que vous sachiez, si^nor, me dit Sosie en interrompant son histoire, que la vertu de nos femmes n'admet pas le moindre soupçon. Une fiUecon vaincue d'avoir été seule échanger quelques mots avec un jeune homme est déshonorée ; elle est mise au rang des filles perdues *et obligée de quitter le pays. Un jeune homme qui toucherait la main d'une jeune fille ailleurs qu'à la danse, sur la place publique, lui ferait une injure qui ne pourrait être lavée qu'avec du sang. Vous voyez que la proposition faite "par Sertoraà Lazzaro de lui mener sa fille dans sa maison était grave. Une fois rendue, la Theresa ne pouvait faire autrement que d'épouser.
Tout m causant, Sertora avait dénoué le sac, et les ducats s'éparpillaient sur la table, neufs et brillants. Lazzaro ne put résister à ce spectacle.
« Baise moi sur la bouche, garçon, c'iest marché conclu, je demanderai à la Theresa de venir avec moi.
Sertora baisa l'avare sur la bouche, sdon la coutume, et sortit.
Le vieux Lazzaro se mit à plonger les mains dans les ducats, à les faire tourner, à les faire chatoyer. L'enfant est devenu idiot, se dit-il ; j'irai ce soir à la nuit chez lui ; nous en sortirons ; -personne ne le saura, et j'aurai cinq mille ducats. Cinq mille ducats ! Je me ferai nommer syndic, et avant un an j'aurai gagné le double de cette svnme.
L'avare en était à ce point de réflexions quand la Theresa entra.
— Fille, lui dit Lazzaro, mets ta coiffe et ton coUier d'or, tu sais lequel (ce collier, monsieur, avait été acheté avec les sept cent cinquante ducats, prix de la mort du père de Sertora), nous allons faire visite à notre voisin.
— Sertora, mon père ?
— Oui, à Sertora, nous avons à causer ensemble de choses sérieuses, va, dépêche toi.
Comme toutes les filles de, la montagne, la Theresa était habituée à obéir ; elle alla mettre sa coiffe et son collier. ^
— Sais-tu? C'est avec toi que -Sertora veut causer, lui dit liazzaro.
— Avec moi; mais, père, vous savez bien fue cela ne se peut .
— Si, vraiment, puisque je t'accompagne. Tu sais
bien d'ailleurs que le pauvre garçon est à moitié fou et que, quand bien môme il irait se vanter de t'avoir causé seul, ou même de t'avoir serré la main, personne ne le croira.
— Qu'il soit fait selon votre désir, mon père. Lazzaro embrassa son enfant au front, jeta un long
regard sur les ducats et sortit avec sa fille.
La nuit était tout à fait venue quand ils frappèrent à la porte de l'habitation où Sertora les attendait. Gelui-ci vint ouvrir; il souhaita la bienvenue à ses hôtes, et les conduisit dans une chambre retirée située à Parrière de la maison.
— Voilà mon salon, dit-il; peut-être n'est-il pas gai, mais c'est la pièce d'honneur, et j'ai tenu à vous y recevoir.
Cette pièce n'avait, en effet, rien de bien joyeux; c'était une grande chambre nue, percée de hautes fenêtres et dont tout l'ameublement consistait en une table massive enfoncée dans le sol, en un fauteuil de bois grossièrement sculpté, et quelques escabeaux. À cette heure, il y faisait froid et sçmbçe. Le vieux Lazzaro ne put retenir un tressaillement en franchissant le seuil de la porte qui resta ouverte.
— • Âssieds-toi, mon hôte, dit Sertora, en lui indiquant le fauteuil.
Lazzaro regarda le siège, puis sa fiUe, puis Sertora ; il se sentait mal à l'aise. Cependant surmontant sa craintif il s'assit résolument et posa sa carabine en travers, sur ses genoux, le doigt fixé sur la détente.
— Tu sais pourquoi lu es venu ici, lui demanda Sertora d'un air interrogateur'^
— Oui, vraiment. Tlieresa mia^ dit-il à sa fille, le seigneur Sertora ici présent, par des motifs que j'ignore m'a manifesté le désir de te dire quelques mots à voix basse, suis le donc et entends-le.
La Theresa serrée contre son père comme une chevrette effrayée, ne répoadit , ni ne bougea.
— Va, fille, si mon oreille n'entend pas, mon œil te suit.
Theresa se sépara de son père et fit quelques pas en avant, précédée par Sertora. — Malgré elle, sa main se crispa à la poignée d'un stylet passé dans son corsage; soudain elle crut entendre un bruit, elle s'arrêta.
— Venez, dit Sertora d'une voix assez haute.
A peine cette parole était-elle prononcée, que quatre hommes firent irruption dans la chambre; deux se jetèrent sur le père, deux sur la fille. En un clin d'oeil Lazzaro fut solidement garotté au fauteuil, bâillonné et la Theresa entourée de cordes.
— Etendez cette fille sur la table, dit Sertora, et attachez-la par les quatre membres aux quatre pieds, de façon qu'elle ne puisse faire le moindre mouvement.
Les hommes, comme quatre machines, exécutèrent Tordre.
— Approchez le fauteuil, que le père puisse bien * voir son enfant. r.-^
Le fauteuil fut approché.
— Mainteuant, que chacun m'écoute.
Les quatre hommes se rangèrent le long de la table, derrière Sertora qui, lui, se posa devant Lazzaro de manière à pouvoir embrasser du même regard le père et la fille.
Alors au milieu d'im silence, troublé seulement par le râle de Lazzaro qui étouffait sous son bâillon, Sertora, lentement, comme «'il pesait chacune de ses paroles, dit:
— Lazzaro, ton père autrefois a tué mon grand* père par surprise, c'était lâche. Mon père a vengé son père en tuant le tien en duel, c'était juste et honorable.
— Toi, fils de lâche, tu aà été plus vil encore, tu as tué mon père alors que, tombé et mourant, il ne pouvait essayer de se défendre. Je ne saurais te tuer sans me déshonorer, moi !
Misérable ! je vais t'infliger le supplice réservé à tes pareils.
Sertora s'avança et de sa main appliqua deux soufflets sur les joues de Lazzaro.
L'on entendit un cri étouffé : c'était la Theresa qui bondissait dans ses liens de Tinsulte faite à son père. Il y avait du sang d'homme dans les veines de cette fille.
— Sertora sans s'émouvoir recula d'un pas et continua :
— Fils de lâche! après avoir tué mon père, tu l'as dépouillé ; puis, comme Judas, tu es allé recevoir le prix du sang. Gela est infâme. Au nom du Dieu qui
nous juge, je vais te punir de la peine des infâmes. U tira son couteau, s'approcha du prisonnier, et, Tune après l'autre, il lui coupa les deux oreilles.
Lazzaro poussa un cri strident, horrible ! La contraction de sa bouche dénoua à moitié le bâillon qui lui meurtrissait les lèvres.
Sertora avait jeté les oreilles à terre sans que son visage laissât apercevoir la-moindre trace d'émotion. — Toi, fille, dit-il, en s'adressant à la Theresa, tu as applaudi au meurtre, et du prix du sang tu as fait une parure ; c'est mal et tu seras flétrie. Ton père s'est enorgueilli devant toi, il sera puni par toi. Tu m'as appelé lâche ! On t'appellera fille. Tiens, quelque soit le rouge qui monte à ton front, jamais il n'effacera le stigmate de mon mépris, Sertora, froidement, lança un jet de salive sur le visage de la Theresa. La fille pâlit affreusement, et ce fut tout. — Oh! monsieur, quel moment infernal!
Ayant ainsi flétri le père et la fille, Sertora, pour compléter sa vengeance, tira de sa veste un large écriteau sur lequel on lisait : Fille vendus par son père. Il attacha cet écriteau au-dessous de la tôle de la Theresa qui était complètement évanouie. Il jeta encore un regard tout chargé de haine sur les victimes ; puis, suivi par les quatre hommes impassibles et silencieux, il sortit.
La porte de la maison resta ouverte
Le lendemain matin, il y eut une grande rumeur dans Isemia ; les mauvais sujets de la ville sortaient
eu riaat de la maison de Sertora, la population allait et venait de cette maison à celle de Lazzaro.
Dans cette dernière on pouvait voir cinq mille ducats éparpillés sur une table, pôle-méle avec un reçu où il était écrit que cette somme était le prix d'une conversation que le père de la Theresa avait ménagée entre sa fille et Sertora.
Ce dernier avait disparu.
Id, j'interrompis le conteur.— Comment, lui dis-je, êtes- vous si bien informé des moindres détails de cette sombre affaire?
— Par une raison bien simple, signer, j'étais un des quatre hcmimes qui lièrent la Tberesa et son père.
La veille, Sertora était venu à l'endroit où se tenait la bande ; il avait dit : Demain je venge mon père, il me faut quatre bommes.
Moi et trois autres que je désignai nous le suivîmes sans lui demander d'autre explication. Son père vengé de la manière que je viens de vous dire, il revint se mettre à notre tête. Je reprends mou récit.
Des gens charitables détachèrent Lazzaro et sa fille: cette dernière était dans une position à faire pitié, l'excès même de sa disgrâce lui suscita des défenseurs. Un jeune homme, qui autrefois l'avait demandée en mariage déclara vouloir la prendre pour femme.
— Je t'accepterai, dit-elle, quand un masque de sang aura lavé la souillure faite à mon front.
— La Theresa parle bien, oui, du sang ! Mort aux bandits, mort à Sertora ! cria la foule.
— A.rmons-nous, dirent les jeunes gens, que The-
resa se mette à notre tête, elle sait par son père où se réfugient les brigands. — A mort, à mort !
Celui qni proférait ces paroles était un grand et vigoureux garçon ; toutà coup on le vit pâlir, chanceler, il tomba, il était mort ! Un stylet, lancé comme une flèche par une main inconnue, lui était entré dans le dos en passant sous Tomoplate.
Ce meurtre audacieux occasionna un moment de stupeur ; puis, par une réaction naturelle, un mouvement de rage ; chacun courut chercher «on fusil; une véritable armée s'organisa. Theresa prit le commandement, et la troupe, divisée en plusieurs bandes, s'enfonça dans les montagnes.
Il résulta de ceci qulsernia fut le soir même envahie par notre bande; que nous mimes la ville à sac, et que le lendemain, quand les troupes de la Theresa revinrent, presque chacun avait un mort à pleurer.
Le contre-coup naturellement retomba sur la Theresa et sur son père, cause première de tous ces malheurs.
Un jour la Theresa s'enfuit*; son père, demeuré seul, mena Texistence la plus épouvantable qu'il soit possible d'imaginer.
Quand il restait chez lui, des voix lui criaient du dehors : Voici Lazzaro qui s'enferme pour compter le prix du sang.
Quand il sortait : la foule lui disait ; — Lazzaro a vendu sa fille, il va en recevoir le prix, et parmi tout cela, les épithètes de ladre, de lâche, d'infâme tom-
baient comme la grêle. — Le pauvre homme en devint presque fou.
Enfin, n*y tenant plus, il s'enfonça un couteau dans le cœur. — Des gens qui par hasard regardèrent dans la maison, le trouvèrent étendu mort. — On ramassa son cadavre, qui fut jeté hors de la ville, dans un trou qui resta béant, de façon â ce que les bêtes pussent se repaître de la chair du damné. — C'est Fusage chez nous de traiter ainsi les maudits qui se sont eux-mêmes donné la mort.
Sertora était bien vengé.
Plus tard, j'appris que la Theresa avait fait bénir un couteau devant la Madone par un prêtre, et qu'elle s'était vouée à la poursuite de Sertora. N'ayant pu réussir à l'atteindre, elle vint s'établir à Gastellucio, où un brave jeune homme, touché de ses malheurs, l'épousa.
La Theresa n'avait rais qu'une condition au mariage, c'était que si son mari trouvant l'occasion de tuer Sertora ne le tuait point, elle le tuerait, lui.
L'homme, avait accepté.
Le reste de l'histoire vous est connu; Sertora, devenu un des lieutenants du général Chiavone, a été reconnii par la Theresa, c'est lui dont vous avez vu la tête coupée et insultée par celte damnée.
— Je m'explique maintenant la fureur de la Theresa à l'égard de cette lête ; mais ce que je ne comprends pas, c'est le couteau dont elle a achevé l'homme blessé qui l'avait aidée à tuer Sertora.
— Cet homme était son mari, signer, et ça été
pour le puoir de s'être laissé désarmer par Sertora qu'elle Ta tué.
— Excellente manière de Tempécher de recommencer, dis-je. Mais penses-tu que la Theresa soit morte?
— Tout me porte à le croire, signor. Cependant, le bruit court qu'elle a fait un pacte avec le mauvais esprit, afin d'arriver par la puissance infernale à se venger de tous ceux qui ont aidé Sertora (ici Matteo fit un signe de croix).
— As- tu donc peur du mauvais esprit?
— Tenez, signer, je suis brave ; j'ai commandé en chef de grandes bandes, je me suis vu parfois seul, traqué comme une bête fauve par les Piémoutais ; ane fois je suis tombé dans leurs mains, et je n*ai point pâli ; mais je crains tout ce qui se rapporte à la Theresa. Nous n'avons pas été brave dans notre vengeance, il fallait tuer Lazzaro, lui faire soufirir mille tortures, c'était un homme, mais une femme ! flétrir une jeune fille, ça a été lâche ; il a fallu toute la fascination qu'exerçait sur nous le souvenir des Sertora, pour nous porter à commettre une telle vilenie.
— Voyez-vous, signor, c'est une croyance chez nous que Dieu pardonne tout, hors la lâcheté. — Tôt ou tard elle est puaie en ce monde. -- Et si je vous dis j'ai peur, c'est que j'ai peur de Dieu.
Matteo, véritablémpt effirayé, s'agenouilla en multipliant les signes de croix ; il se frappait sur la poitrine. Je l'entendis qui criait miséricorde 1
Malgré moi, la frayeur du bandit commençait à me gagner ; mon esprit s'emplissait de souvenirs de fantômes. La chambre dans laquelle nous étions était nue, une fenêtre sans vitres laissait passer la brise fraîche qui faisait osciller la pauvre veilleuse, dont la lumière élait si faible qu'un rien eût pu l'éteindre. Une fois lancé sur le terrain de la peur, l'imagination va un train d'enfer ; la veilleuse me sembla être la lumière d'un tombeau ; le» murs de la chambre parurent se mouvoir. Le corps de Matteo agenouillé] prenait des proportions colossales, un bruit de cliquetis d'armes, de cris étouflFés, de trépignements remplissait mes oreilles, peu à peu je sentis le souffle me manquer ; j'étais haletant ; il me semblait à/chaque instant voir la porte s'ouvrir et une bande d'égorgeurs apparaître pour me scier la tête, comme je l'avais vu faire parla Theresa.
Au moment où le tourbillon de la frayeur était à son paroxysme, il me sembla que le volet delà fenêtre s'entrouvrait et qu'une main sanglante s'allongeait dans la chambre. Je voulus jeterlun cri, la parole expira dans mon gosier, mes cheveux se hérissèrent, mon front.se perla de sueur; je devins petit dans mes vêtements. Ah ! criai-je, je ne sais comment. Mon cri fît bondir Matteo. La fenêtre, là!.... là!.... et sans parole je lui indiquai la place où je voyais la main rouge de sang. Matteo, ce chef de bandits, cet homme qu'on avait fait agenouiller poii: le fusiller et qui n'avait point pâli, Matteo se rejeta en arrière, blême, tremblant de tous ses membres.
Par une réactiou naturelle, ma peur s'était effacée devant un danger qui paraissait réel.
— Qu'est-ce donc ? demandai-je d'un ton ferme et enm'approchantde la fenêtre.
— Signor, n'avancez-pas î Oh, c'est sa main !
La main de qui? Je me baissai curieusement à l'endroit où j'avais vu l'apparition, le volet avait été ouvert, il n'y avait pas de main ;' mais une empreinte de ciuq doigts représentée par cinq traînées de sang était plaquée à la muraille.
— La voyez-vous? Elle a laissé sa marque, l'un de nous doit mourir.
— Et qui donc est-ce, dis-je impatienté?
— Qui ? n'avez-vous pas remarqué que cette main était celle d'une femme.
— Celle de la Theresa, peut-être !
— Non pas peut- être ; mais sûrement.
— Allons, Matteo, tu es fou ; quand bien môrçe la Theresa ne serait pas ensevelie sous les ruines de sa maison, les balles des Piémontais et de tes amis en ont fait justice. — Au moment où je disais ceci, un coup de fusil retentit et une balle traversant le volet vint s'aplatir au plafond à quelques pouces du crâne de Matteo.
L'imminence du péril rendit la raison au bandit.
— Seigneur, ne bougez pas, me dit-il. Restez dans le coin, en vous effaçant le plus que vous pourrez.
Je lui obéis, et, sans paraître s'occuper de moi davantage, il prit la veilleuse et la posa dans l'angle
du lit, de façon que robscurilé'fût presque complète. Il arma son fusil, puis, rampant sur le sol de manière à ce qu'on ne pût le voir du dehors, il vint s'accroupir devant la fenêtre, ajusta son fusil sur le rebord en pierre, mit le doigt sur la détente, et attendit.
J'avais recouvré tout mon sang-froid, et je me promettais bien de ne rien perdre du drame qui se préparait, en attendant que j'y jouasse probablement un rôle.
— Eteignez la veilleuse, me dit brusquement et à voix basse Matteo.
A peine eus-je fait ce qu'il me disait que les éclairs de plusieurs coups de fusil illuminèrent la chambre.
4latteo tomba en arrière la tête horriblement fracassée, et ce fut tout.
Je restai dans l'obscurité en compagnie d'un cadavre, et avec l'agréable perspective de le devenir moi-môme. Toutefois, comme je jugeai qu'il était stupide d'attendre la mort sans rieii faire pour l'éviter, je m'acheminai à tâtons vers la porte, que je réussis à ouvrir en faisant sauter la serrure à l'aide du sabre de mon malheureux Sosie.
CHAPITRE Vil
L'auteur tombe de Charybde-en-Sylla. Singuliers moyens employés pour le rendre invulnérable et quantité d'autres choses intéressantes.
Une fois dehors il ne me fut pas difficile de m'orienter. La maison était pleine de bruit et de lumière; l'état-major de Ghiavone, brusquement réveillé par les coups de fusil, allait et venait, cherchant partout l'invisible ennemi qui s'était permis d'attaquer le campement de Son Excellence.
Deux officiers que je rencontrai au bas de l'escaUer m'interrogèrent. Je leur racontai en peu de mots ce que je venais de voir et ce que je croyais. Ils parurent vivement impressionnés.
— Venez dire cela au général, monsieur.
Je les suivis dans la cour, puis dans une chambre où le général avait dû coucher, puis dans une autre encore, puis nous redescendîmes dans la cour.
Le général n^était nulle part.
— Son Excellence est sortie avec deux aides-decamp, nous dit un brigand qui paraissait fort occupé
à se passer une multitude de médailles et d'amulettes autour du cou.
C'est encore une des manies invétérées de messieurs les brigands. Si braves qu'ils puissent être, il est rare qu'ils consentent à prendre part à une expédition s'ils n'ont d'abord été bénis, rebénis et assurés contre la mort par une bimbeloterie.
Le moyen de se rendre invulnérable varie selon les provinces, de même que la vertu des madones. Pour un brigand des Âbruzzes, la Vierge qu'on adore en Gapitanate est bien inférieure en ^àce à celle d'Isoletta. De même, les amulettes ont plus ou moins de vertu selon leur provenance. Une goutte du lait ^ la Vierge, desséchée et cousue entre deux mprceaux de peau, est une excellente chose pour préserver de la mort ; mais une parcelle du sang de ^nt Janvier ou de saint Antoine est infiniment supérieujre.
Mais le moyen suprême pour se rendre invulnérable est celui-ci : un bandit va trouver certain prêtre.
— Pore, dit-il, je vais rejoindre les défenseurs de la sainte cause (la sainte cause, c'est le briganctage avec une cocarde blanche). Gomme il faut que je vive encore longtemps, je viens vous prier de jgae consacrer.
— Es-tu en état de gràoe, mon iils? ne dois-tu rien à PËglise?
— Si, père ; je dois ces cinq carliaos cgue je vqus restitue.
— Ne dois- tu rien autre chose ?
— Si, mon père ; je dois ma vie à la bonne cause, celle de la Vierge, de Dieu et du roi.
— Tu es mon fils, en bonne disposition ; mais mon; église est si pauvre qu'il ne me reste plus d'hostie.
— Ah ! père, comment ferons-nous? il ne me reste plus un carlino pour en acheter.
— Allons, tu as bien encore quelques grains?
— Peut-être bien, père.
— Dépose-les dans le tronc de la madone. Peut-être bien aussi trouverai-je par là une hostie qui pourra faire ton affaire.
Le bandit fouille dans sa poche, jctfe qutelcfues grains (centimes) dans le tronc. Le prêtre ouvre mi tabernacle et en tire une hostie.
— Ton couteau est-il béni, mon fils ?
— Oui, père.
— Donne-le-moi.
Le prêtre prend le couteau d'une main, de l'autre la main gauche du bandit, auquel il fait une entaille à la base du pouce. L'entaille faite très-adroitement, il y glis^ rhostie, qu'il a ramollie dans sa bouche.
Le bandit se prosterhe, marmotte une prière, se refêve et sort de l'Eglise avec la conviction que les balles s'aplatiront sur sa poitrine ou qu'elles pasderon^ au-dessus de sa tê te.
Cette scène est adoucie et non pas exagérée. J'en ai été témoin deux fois.
Or, le bandit qui nous répondit était consacré, ce qui ne l'avait pas empêché d'êlre blessé le jour précédent.
Uq autre bandit, le sergeat Romane, chef de la bande de Gioia, dans la province de Bari, était accoutumé à faire célébrer, en la payant, une messe dans la ferme dite des Mpnaci, messe qui, pour cela, fut nommée la messe des brigands, et il trouvait toujours prêt le chapelain qui, en invoquant les bénédictions divines sur celle bande, osait tenter d'en rendre le Ciel complice. A Minervino, dans la même province, un caporal de Tarmée était malade et près de mourir; le prêtre, invité à administrer les consolations et les sacrements de la religion à ce brave qui avait combattu contre les brigands, les lui refusait impitoyablement. A Viesti,dans le Gargano, il suffit à un prêtre après une me^se célébrée devant les troupes, d'avoir chanté le Domine salvum fac regem, pour que l'église fût interdite par Tarchiprétre. Dans une autre localité, au contraire, un brigand entrait dans Téglise à cheval, et, sans mettre pied à terre, il entendait la messe: Un brigand du Gargano, surnommé le prince Luigi, ayant réussi, dans une rencontre avec les lanciers de Montebello, à sauver sa vie par la fuite, eut ridée de représenter son salut à un miracle opéré par la très-sainte Vierge, et fit peindre un tableau dans lequel on le voyait aux prises avec les lanciers, protégé contre leurs coups et conservé sain et sauf par la Madone del Carminé. Ce tableau fut religieusement et solennellement placé dans Téglise de Monte San t'An gelo. Le préfet de Gapitanata fit arrêter l'artiste, auteur de la peinture, et le prêtre qui s'étaât prêté à cette profanation.
Beaucoup de bandits à Taxera pie du fameux Gasparone dout je raconterai Thisloire un peu plus loin, ont certains jours consacrés à la dévotion.
Ces jours-là, ils ne tuent ni ne commettent aucun vol, ils les consacrent au jeûne et à la prière.
Des prédicateurs fanatiques prennent soin de les maintenir dans ces dispositions par des sermons dans lesquels se trouvent des phrases comme celle-ci :
« Nos frères les brigands dans diverses provinces dllalie triomphent, et ils triompherotit toujours, parce qu'ils combattent contre le roi usurpateur. La madone nous doit le miracle, de voir les usurpateurs chassés du royaume. ».
De telles paroles étaient dites en chaire, dans une des églises la plus fréquentée de Naples, un autre prédicateur, portant la parole dans une autre église de la môme ville, durant la neuvaine dePImmaculée Conception, s'écriait en apostrophant la Vierge : « Vierge o immaculée, je ne te croirai plus vierge, si tu ne
• nous rends tout de suite nos adorés François et
• Marie Sophie. • Autrefois, les ministres de Tautel avaient coutume de réclamer du ciel, par de solennelles prières, la cessation des fléaux publics : Les temps ont changé pour Rome et pour les sectateurs du pouvoir absolu. (Voir la note C).
Revenons à notre sujet :
Le général avait disparu.
Je ferai grâce aux lecteurs des pérégrinations que nous Qmes à la recherche de Vintrouvable Gbiavone.
Personne ne Tavait vu.
~ Où est le général ? demanâaimt mes deux nou^ ▼eaux gardiens.
— ie ne sais, seigneur. Peut-être au eiel !
Mes compagnons, un peu moins stupidcs, paraissaient peu convaincus que Giiiavone se fût transformé en ange. Enfin le jour parut ; nous étions harassés, et Ghiayondne se retrouvait pas.
A rentrée de la» maison où Matteo était mort', un bambin dépenaillé s'approcha d'un de mes gardiens, et, le tirant par Thabit, lui dit quelques mots à voix basse ; puis tout haut :
— Excellence, nasilla le gamin, donnez^moi la bofme-madn (pourboire.)
— Va^t'en au diable !
— Illustre Excellence.... reprit le gamin en» s^adressant à moi.
Je lui donnai (Quelques pièces de monnaie.
L'enfant les prit avec avidité, puis s'enfuit.
-* Seigneur ! nke cria-l-il de loin, le général est parti cette nuit. Les Piémont'ais arrivent. Méfiez-vous des gens avec qui vous êtes.
Cela dit, le gamin se sauva à toutes jambes, non sans faire la nique aux deux officiers chiavonieûs.
— Décidément un bienfait n'est jamais perdu, pensai-je ; et je songeai sérieusement à me débarrasser de mes gardiens.
Ils paraissaient médiocrement rassurés ; ils marchaient lentement, la tète basse, sans prononcer
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uoc parole. Je me gardai bien de troubler leur silence.
Soudain un grand remue-ménage (le cinq ou sixième depuis vingt-quatre heures) se lit dans la ville haute. Hommes, femmes, enfants, tous se mirent à courir dans toutes les directions.
— Les Piémontais ! les Piémontais !
Ce cri me donna Texplication du tohu-bohu qui se produisait, mais oe me laissait pas moins perplexe au sujet de ma délivrance. Cependant nous arrivâmes • à l'endroit de la ville où venait aboutir la fameuse chaussée. Là, en regardant à l'autre extrémité, vers la ville basse, je crus apercevoir des uniformes. Bientôt je vis la troupe s'établir près du corps de garde, et les habitants faisaient fête à cette troupe.
— Ce sont là devrais soldats, pensai- je.
Ce fut aussi la pensée de mes gardiens, car, sans se préoccuper davantage de ma personne, ils s'enfuirent à toutes jambes dans la direction opposée.
Tétais libre, je pressai le pas, et j'arrivai sain et sauf au milieu des soldats piémontais qui me regardèrent avec étonnement.
— Un Français en pareil lieu ! s'écrièrent-ils.
. Cet étonnement eût pu avoir des conséquences fâcheuses, car ils avaient appris en chemin que les brigands avaient avec eux un espion.
A cette époque, tout voyageur isolé rencontré dans les montagnes, était qualifié de ce titre, aussi bien pur les soldats quç par les brigands.
Ni les uns ni les autres ne comprenaient que l'on put sans y être forcé, parcourir un pays où la mort la plus horrible se présentait à chaque détour du chemin.
Heureusement le capitaine du poste m'avait reconnu.
— Pardieu! monsieur, me dit-il en français, vous l'ébhappez belle cette fois encore ! j'espère que vous voilà guéri de la manie de voyager dans les Abruzzes.
Ce capitaine était un Savoisien resté au service de ritalie, je l'avais connu à Turin, et nous nous étions depuis rencontrés plusieurs fois dans les montagnes.
— Mon cher capitaine, lui répondis-je, il y a des manies incurables, et la mienne est de celles-là. Pourtant, je Tavoue, je me reposerai volontiers de cette manie pendant quelque temps.
— Je le crois. Ah çà ! et Chiavone ?
— Ma foi ! capitaine, vous m'en croirez: tout le monde là-haut est persuadé qu'il est en route pour le paradis.
— Bon !... et moi qui croyais le prendre ici ! Mais voyons donc si l'on peut trouver un peu de café au milieu de ces ruines.
Et puis, bras-dessus bras- dessous, nous nous dirigeâmes vers un taudis baptisé du litre de café^ où, grâce à ce que le capitaine se mit en colère, on nous servit un Uquide noirâtre, presque buvable, dans des tasses à peu prôs propres.
Là, le Capitaine eut à subir Taudltion du récit que je viens de vous faire.
— Avouez, cher ami, me dit-il en me pressant les mains, que vous avez un bonheur tout particulier. Voici la troisième fois à ma connaissance que vous échappez à pareille aventure. Ah çaî et la Theret^a, qu'est-elle devenue? a-t-ellesuivi Chiavone?
— Je Tignore. Si j'étais romancier au lieu d'être un simple touriste à la recherche d'émotions, je ne manquerais pas d'imaginer quelque beau dénouement ; mais comme c'est une histoire vraie que je vous raconte, mon dénouement est qu'iln'y en apas. Mais vous pouvez m'en donner un.
— Comment?
— Prenez Chiavone. En admettant que plus tard j'écrive ceci, la destinée de ce bandit original intéressera certainement le lecteur.
CHAPITRE VUI
Où Tauteur éUnt à A-thônes apprend ce qui est advenu de Gbia Yone. de la Theresa et de Tristany. Tragique dénouement.
— Pour prendre Gbiavonç pie dît le capitaine pendant que npus essayions de savourer l'abominable liquide qu*on nous avait Sjsrvi, il nous faudrait d'abord prendre Rome.
— Ppunmoi?
— Parce que là est le quartier général du brigandage.
• — Je le crois, et, te»e^, voici m fcrttdoqt plufûeHrs fois j'ai été le témoin.
Chaque après-midi, un qert^in nombre de robustes gaillards, à l'air rébarbatif, dôpen^aillés, vensuept s'asseoir s^r les marches de l'.Eglise Saint- André, église situéesur la place Saint -Sylvestre, vis-à* vis du Quirinal.
Vers siï heures du soif, yn homme vêtu de noir, comme Tinlendant d'un^monsignor, sortait du palais habile par François II et sa famille.
Plusieurs domestiques en petite livrée le suivaient, chacun portant un assez lourd panier couvert.
A sa vue tous les mendiants assis sur les marches de Téglise se levaient, chacun d'eux tirait de sa poche un petit sac de toile, un chiffon quelconque qu'il secouait, et étendait ensuite devant lui, le tenant des deux mains.
L'homme vêtu de noir s'arrêtait devant chacun et comme s'il lui faisait une aumône, lui remettait un certain nombre de choses qu'il puisait dans les paniers.
Un jour la curiosité me prit de vérifier ce qu'il distribuait ainsi, je m'avançai hardiment au milieu du groupe au risque d'en sortir couvert de puces, ce qui ne manqua pas d'arriver.
Les objets remis à chaque mendiant étaient quelques oignons crus, un pain, une pincée de sel, un scapulaire, quatre pouls en argent, somme équivalente à quarante-huit sous environ, et enfin un petit paquet ficelé dans lequel je reconnus à première vue un assortiment de cartouches.
Parfois pendant que la distribution avait lieu, un homme jeune, vieilli avant l'âge, d'apparence maladive, et le regard éteint, apparaissait à l'une des fenêtres du parloir, c'était l'ex-roî de Naples.
11 venait compter les hommes qu'il croyait être ses soutiens.
Le lendemain les journaux de Rome annonçaient pompeusement qu'une troupe de royalistes, commanmandée par un officier venait de passer la frontière.
— Oui, et nous recevions en même temps l'ordre de courir sus à une nouvelle bande de brigands ajouta le capitaine, une bande touiours insaisissable, car lorsque nous approchions d'elle, les endiablés qui la composaient repassaient la frontière.
Je restai vingt-quatre heures encore à causer brigandage avec le brave capitaine qui ne pouvait se lasser de me demander desdétaiissur mes compagnons obligés de quelques jours. •
— Pensez à mon dénouement; lui dis- je le lendemain en le quittant.
— Dès aujourd'hui je vais me mettre en campagne pour vous le triuver. Au revoir, comptez sur moi. Ah ça où vous écrirai-je, si comme je l'espère j'en viens à bout?
— Poste restante dans une ville d'Europe ou d'Asie.
— Merci de l'adresse, je ne l'oublierai pas!
— Au revoir.
— Adieu ! nous nous pressâmes les mains et reprenant mon bâton je m'acheminai vers la route qui devait me ramener à Rome.
— D'autres aventures, un naufrage sur les côtes des îles Ioniennes, la guerre du Monténégro, mon emprisonnement par les Turcs, ma capture au Pentalique par un chef de brigands grecs, un véritable klepfte m'avait fait quelque peu oublier mon séjour au quartier général de Chiavone. Une lettre et un journal que je reçus à Athènes au mois de février 1863
me la remirent en mémoire.
La lelUe était idAée de Molise, le journal venait de
Voici queues fragments de la lettie :
• Mon cher d'Ârnoolt.
» Grâce à la vie nomade qui vous plait tant, les journaux étrangers sont le seul moyen de savoir où TOUS êtes. Comme je pense qu'Athènes vous retiendra quelque temps, je vous y adresse donc avec ces quelques lignes un journal de Naples, où vous trouverez le dénoûment de Thistoire de Ghiavone, dénoûment dans lequel, à mon vif regret, je ne suis pour rien.
» Quant à la Theresa, si jamais vous passez à Molise, vous entendrez dire qu'elle y fait l'édification de la communauté des bénédictines. L'ancienne brigande est devenue une charmante religieuse toute confite en dévotion. Elle sera, dit-on, supérieure de la communauté, et, qui sait? peut-être béatifiée un jour ?
• Elle excelle, du reste, dans Part de préparer les confiicries. Je vous les recommande.
» Moralement et matériellement, tout sucre et tout miel, voilà ce qu'est devenue la Theresa.
» Pour ce qui regarde Son Excellence le général Ghiavone, prenez la peine de lire il Pungolo ci-joint.
» Tout à vous,
» Major X... »
L'on se rappelle que, après la déroute de l'expédition commandée par le général espagnol Borges, ua
de ses lieutenants, Tristanny, parvint à gagner Rome, oii il fut présenté à l'ex-roi François II.
L'ex-roi reçut parfaitement l'ex-colonel. Ce dernier développa, dit-on, le plan d'une nouvelle expédition dan» rex-royaume de Naples. Quoi qu'il en soit, il fut nommé général de division par une ordonnance datée du Quirioal, et il partit pour les Abruzzes muni de son brevet*.
Là, il se trouva en rapport avec Ghiavone qui, lui, n'était guère que général in partibus, François II, avec ou sans intention, ne lui ayant encore délivré aucun brevet; Tristanny songea à tirer parti de cette négligenoe dei'ex-rokpour supplanter Gbiavone. Un anlagooisme implacable entre les deux cbefs en résulta.
Ghiavone voyant son influence compromise, partit pour Rome ; mais il jouait de malheur, la gendarmerie française le reconn«it ; le préfet de police fut averti, et l'ordre fut donné de le surveiller.
Gela se passait au mois d'octobre 1862.
A la suite de quelques démarches de Ghiavone au Quirinal, à- Givita-Vecchia et ailleurs, la police française n'ayant plus aucun doute sur Pidentité de Ghiavone résolut de Tarrôter.
Ghiavone qui avait à son service la police du Quirinal, fut prévenu des intentions delà police française ; il partit en toute hâte sur un navire espagnol qui le déposa à Terracine.
De là, il se dirigea sur les montagnes pour regagner ses quartiers. Il se croyait fort ; Tex-roi de Naples avait enfin consenti à lui signer sa nomination de lieutenant
général; mais la roche Tarpéieane est près du Gapitole. Cbiavone qui revenaii de Rome et qui devait counaître cet adage allait en faire bientôt la dure expérience.
Gomme il passait non loin du quartier général de Tristanny, l'enyie lui prit d'humilier ce dernier en lui montrant ses titres: Tristanny, simple général de division, devait recevoir les ordres de Ghiavone, lieutenant général.
En conséquence, Ghiavone expédia un de ses aides de camp à Tristanny pour lui enjoindre de venir au plus vite le reconnaître comme son chef.
— Son Excellence est arrivée de lome avec une armée, n'est-ce pas ? demanda Tristanny à l'aide de camp après iui avoir fait servir le café.
— Son Excellence est seule, répondit le chiavonien.
— Ah ! dit Tristanny.
— Ge ah ! voulait dire bien des choses sans doute, car aussitôt Tristanny manifesta le plus grand empressement à se rendre auprès de son Excellence pour prendre ses ordres.
— Qu'on prépare une escorte d'honneur, ordonna-t-il.
Gette escorte d'honneur, composée d'une dizaine de sacripans bien armés, fut réunie en un clin d'œil. Tristanny en grand uniforme, se mit à la tôte de l'escort^ et, guidé par l'aide de camp, se dirigea vers l'endroit où Tattendait Son Excellence le lieutenant général
Celui-ci était seul, occupé, pour passer le temps, à relire les brevets et les proclumalions.
En l'apercevant, Tristauny fil quelques pas en avant de l'escorte et sinclinant profondément :
— Je m'attendais à trouver Sou Excellence entourée de ses vaillantes troupes, dit-il.
— Non, je suis seul. J*ai à vous parler, répliqua brusquement Chiavone. Votre escorte d'honneur était inutile, renvoyez-la. Ce que j'ai à vous dire ne doit pas être entendu.
— Ce que j'ai à te dire le sera, pardieu ! cria Tristauny en armant un pistolet et en se précipitant sur Chiavone qu'il saisit à la gorge.
Son Excellence, à df^mi suffoquée, seule et désarmée, perdit naturellement toute assurance, et ce fut en ba^lbutiant qu'il demanda ce qu'on lui voulait.
— Je t'arrête, répondit Tristanny; je t'arrête comme traître au roi et comme meurtrier. Qu'on l'attache ! ordonna -t-il en se tournant vers ses hommes.
L'escorte ne se flt pas répéter l'ordre.
— Tu vas recevoir la punition de tes forfaits, dit Tristanny ; mais comme je ne suis pas, moi, un assassin, je te donnerai d'abord de» juges.
Tristanny s'assit sur une pierre, les hommes de l'escorte se rangèrent en cercle autour de lui. Un certain Scardino, Napolitain, qui savait écrire, s'empara des proclamations de Chiavone et s'en servit en guise de papier blanc pour écrire le procès verbal d'accusation, l'interrogatoire et le jugement
Tristanny mit une sorte de coquetterie à ce que tout,
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dans «t étrange tribunal, se passât selon les formes de la plus stricte légalité. Ghiavone fut interrogé ; il se défondit, et en 6n de compte s'entendit condamner à être fusillé séance tenante.
L*arrêt étant rendu, paraphé et signé tant bien que mal par tous les hommes de Tescorte, les juges se transformèrent en exécuteurs. On adossa Ghiavone à un arbre.
— Que Dieu me pardonne ! cria-t-il. Vive le roi !
Dix coups de feu retentirent ; il était mort.
Tristanny revint vers ses hommes avec qui beaucoup de Ghiavoniens venaient de fusionner. Leur instinct leur montrait dans Tristanny un nouvel astre qui se levait à l'horizon, Ghiavone était usé, ils saluèrent la nouvelle de sa mort par des acclamations joyeuses.
Celte allégresse dura peu, Tristanny leur expliqua brièvement qu'il n'avait rien de commun avec l'assassin qu'il venait de faire fusiller, Ghiavone leur dit-il n'était qu'un brigand, je suis, moi, un homme politique, notre but doit être de travailler au rétablissement de Tautorité légitime du roi; mais sans appeler à notre aide la lapine et l'assassinat.
Les bandits firent la grimace en entendant ces paroles. Ils se soumirent néanmoins en faisant de nombreuses restrictions mentales.
Tristanny était à peu près un homme sérieux. Il commandait avec le titre de colonel un régiment lors de réchauJBfourée du comte de Montémolin ; dans le cours de cette campagne, si courte qu'elle ait été, Tris-
(anny fiit successivement Dommé général de briptde, puis général de division ; puis réfupé en France et interné à Besançon, il y reçut le grade de maréchal d'Espagne.
» Lorsqu'il s'agit de venir combattre pour François II, il s'embarqua pourlifalte où devait se faire une petite armée composée entièrement d'Espagnols. L'armée ne se fit pas ; Tristanny, chaudement recommandé à François II, partit pour Givita-Vecchia, vint à Rome et s'y aboucha avec Tex-roi de Naples.
François II le nomma général de division.
Les bandes le reconnurent sous ce titre.
^ Tout alla bien ou à peu près tant que François II put faire les frais de solde. Les registres de Tristany ^blissent qu'il a reçu, dans l'espace d'un mois et demi, pour lui et ses hommes la somme de 70,000 francs, reçus en argent romain.
« Mais François II se lassa de payer. La bande de Tristanny se lassa de ne pas être payée, et se remit à faire du brigandage, comme au temps de Ghia- "vone.
« Tristanny, maître de ses hommes tant qu'ils recevaient une solde, comprit jjft'il ne pouvait exiger de leur dévouement qu'ils se laissassent mourir de faim.
« Il revint à Rome, où François H le décora du cordon de Saint-Janvier.
« Il y était depuis quelques jours, habitant chez un Français, M. Bonivard, rue Mercede, 32, lorsque, sur un ordre du général de Montebello, on s6 présenta
une première fois, vers onze heures du matin pour Tarrêter.
» La perquisition fut mal dirigée. On ne trouva personne.
» On y retourna quelques heures plus tard.
» Cette fois toute la maison visitée on allait m retirer comme la première fois après avoir fait buisson creux lorsque tout-à-coup un brigadier de gendarmerie avisa sur un sofa un paquet enveloppé de toile cirée, ficelé et cacheté avec le plus grand soin comme s'il n'y avait plus qu'à le porter au chemin de fer.
• Le gendarme tira à lui, fourra sa main par une ouverture, sentit des cheveux, et dit: Nous le tenons.
» En même temps une voix f épondit en très-bon français :
• — Ne me faites pas de mal, je me rends.
» — Pardieu, dit le brigadier, tu y es bien forcé de te rendre.
» On ouvrit la toile cirée, Tristanny en sortit.
C'était un homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne, d'un visage ^réable, portant impériale et moustaches, ayant le teint fort brun, et la barbe noire.
» On trouva daas les malles un habit de général avec quatre décorations, au nombre desquelles la plaque de Charles lll d'Espagne et celle de Saint-Georges Gonstantinien de Naples.
Conduit au château Saint-Ange, il partit pour
Marseille, puis pour Nice où il fut iutcrué, il doit être, maintcnaDt, daus les possearions espagnoles d'Afrique.
CHAPITRE IX
Dans leq«^ on voit un souple voleur s'élever ^u rang d'assassin ppur gagner le ciel et commenl en asaurs^ut son salut dans l'autre monde il se procura une existence paisible dans eelui-cL
Cbac^» en ce bas monde a, au moins une fois en sa yie entendu poirier de Terracine le pays classique du brigandage.
Il y a quelque vingt ou trente ans, que parut sous ce titre : « L'auberge de fm'rac^e » une œuvre romantique d'une noirceur «extrême. La fameuse auberge des Adrets n'était qif im couvent de nonnes comparée à cellsrlà, disent les anciens. Mais tout p^se en ce monde. L'auberge jadis si redoutable, où tout était trappes, caves secrètes, escaliers dérobés, poignard et poison n'est plus aujourd'hui qu'une paisible osteria. '
Les seuls attentats qui s'y commettent sont dirigés contre l'estomac du voyageur et l'on n'y écorche plus que sa bourse.
Les ragoûts, par exemple ne se sont pas modemi-
ses et quand, comme moi, l'on arrive des montagnes, un pareil état de choses est vraiment désastreux.
Non loin de cette auberge déchue de son ancien prestige est le bagne. Il occupe tout le rez-de-chaussée du palais construit sous Grégoire XYIet qui fut pendant longtemps la résidence favorite de ce pontife.
Eu arrivant à Terracine le bagne eut Thonneur de ma seconde visite.
— Avez- vous quelque bandit de renom? demandai-je au portier, un petit homme gros, dodu, d'aspect tout-à-fait paterne, et qui prisait excessivement.
— C'est selon comme votre Excellence veut bien comprendre la renommée. S'il s'agit de quelque grand criminel ayant commis de beaux meurtres, aqus n'en avons pas. Les gens remarquables de cette sorte restent à Rome où à Givita Gastella&o. Iln*y a ici que de braves gens.
— Des condamnés politiques !
— Mieux que cela excellence, des voleurs qui ont même un tant soit peu fait parler d'eux dans le temps, aujourd'hui le monde les a oubliés.
— C'est triste pour leur gloire, je vous serai néanmoins fort obligé de me présenter à quelques-uns ; je suis curieux de voir s'ils ressemblent aux compagnons de Chiavone !
— Son Excellence a vu le général ?
— Sans doute, puisqu'il a daigné me faire son prisonnier.
Et le digne custode se mit à m'ouvrir les portes de
la geôle, avec ud empressement des plus respectueux.
Dans une sorte de chauffoir assez confortable, une trentaine d'hommes étaient assis, jouant, fumant ou dormant. Tons avaient Talr assez bonas.-^e, sauf un grand diable qui était borgne et boiteux, et dont la figure portait une affreuse cicatrice.
Il s'approcha de nous en mettant le chapeau à la main.
— Bonjour, mon fils, dit le custode ; comment vastu aujourd'hui?
— Hum ! la santé décline ; je manque de soleil ici, répondit l'homme avec une belle voix de bassetaille.
— Bon! voilà cinq ans, Joano, que tu répètes le môme refrain.
— Oui, mais cette fois c'est décidé, je partirai.
— Gomme il te plaira; mais j'espère que tu ne te réfugieras pas à la Minerve.
— Nullo ! il y a des Français ; mais Rome ne manque pas d'autres couvents où l'on me recevra.
— Bon voyage alors ! et quand tu seras en sûreté, tâche de gagner pour moi une indulgence piénière.
— Ah ça ! difl-je au custode, il n'y a rien de sérieux dans ce que vient de vous dire Joano?
-— C'est au contraire très-sérieux, excellence : ce pauvre diable trowe qu'il manque de soleil au bagne ; n'est-il pas naturel qu'il cherche à s'en procurer ailleurs.
— N'êtes- vous pas responsable de vos prisonniers?
— Oh ! responsable... c^est-à-dire que, quand je leur ai ouvert et fermé les portes aux heures prescrites, que j'ai survdllé la distribution de la soupe, tiré le^errous le soir et mis mes clefs dans mon coffre, le reste ne me regarde plus ; je ne suis ni un sbire ni un gendarme, et le custode, en prononçant ces paroles, se redressa fièrement. Puis, voyez-vous, ajouta-t-il, quand nous fûmes sortis de la geôle, Joano n'est pas un prisonnier comme un autre.
— Ah bah ! est-ce parcequ'il est beaucoup plus laid?
— Votre excellence aime à rire dit le custode en se fourrant dans le nez une énorme prise qu'il huma avec délices ; mais je me permettrai de lui faire observer que tout ce qui est relatif à Joano est très-sérieux.
— Vraiment ! contez-moi donc ça, je vous écoute sans rire cette fois.
— Asseyons nous sur ce banc, là au soleil, à ce bon soleil qui fait tant soupirer mon pauvre prisonnier.
— Ah le pauvre homme !
— Vous avez raison de le plaindre. Hum ! Hum ! Votre Seigneurie qui a déjà vu et entendu parler de tant de choses, connaît-elle la confrérie des bons frères de la miséricorde?
— Oui et non ! Vaguement, comme tant d'autres qui pullulent dans (es états romains.
— Votre seigneurie ne doit pas confondre, car celle-ci diffère beaucoup des autres.
— Gomme Joano diffère Leaucoiip de^ bandit».
— NoD, non, dit impétueusement le gros hy écoutez-moi. La très-sainte œnfrérie dont le» v
ont été approuvés en l'an 1487, alors qu'elle siégeait à San-Biagio délia Pagnotta^ a pour mission d'assister les criminels depuis la nuit qui précède leur exécution jusqu^à Tinstant de leur mort. JiO vêtement d(>s frères se compose d'un sac noir surmonté d'une cagoule; eux seuls ont le privilège de posséder un chrapelainqui administre le condamné, et qui en outre a le pouvoir d'absoudre même les cas réservés, c'cslà-dire pour les péchés dont le pape seul peut donner rémission.
— Permettez.... je ne vois pas trop quel rapport...
— Un moment ! Joano, avant d'être Thomme paisible que vous venez de voir, était, comme beaucoup de ses compatriotes, voleur ; mais exerçant honnêtement sou métier, c'est-à-dire ne prenant jamais plus qu'il n'en sentait le besoin. Malheureusement survinrent les événements de 1848 et l'établissement de la république. La police futalors organisée de telle façon que le métier de voleur devint impossible. Pour une baloque dérobéeàson voisin, les autorités républicaines vousen voyaient un homme au bagne. Quelle pitié ! Joano,à bout de ressources s'associa à deux amis. Une nuit ils pénétrèrent dans une église et firent main basse sur les vases sacrés. Cet horrible sacrilège était à peine accompli, que les deux amis de Joano eurent peur ;
lui, se railla de^lcur épouvante, et, les laissant partir les mains vides, il emporta les vases et se mit à escalader la fenêtre. Elle était en dehors garnie de pointes de fer, auxquelles Joano s'accrocha par la figure ; une lui creva un œil, l'autre lui déchira la joue, et il se cassa la jambe en tombant.
Aux cris qu'il jeta, ses complices revinrent. — C'est unft punition du ciel ! dirent-ils Cependant, comme les vases n'étaient plus dans l'église, et que d'ailleurs ce n'était pas eux qui les avaient dérobés, ils les ramassèrent et s'enfuirent laissant là le pauvre Joano, qui baignait dans son sang.
Des mois s'écoulèrent, Joano guérit ; mais le pape était revenu à Rome; Joano passa en jugement et fut condamné, non comme voleur, mais comme sa^ crilége. A ce titre, l'approche des sacrements et l'entrée des églises lui furent interdites.
Il n'eut pas même la ressource de pouvoir profiter des indulgences, ce qui est à Rome la chose la plus facile du monde.
A la porte de chaque église est collée une affiche très-apparente dont le texte esta peu près invariablement celui-ci :
« Qui fera dire une fois par semaine ou chaque jour une messe à l'autel de ... . gagnera trois cents jours d'indulgence» »
— « A qui présentera son offrande pour telle ou telle œuvre, seront accordés sept cents jours d'indulgence. »
— « Si la chapelle ou Téglise a besoin de réparations les indulgences sont réglées par im tarif spécial. Pour cent écus Romains Ton peut gagner une indulgence pléniére. »
— Vous voyez, excellence, qu'il est difficile de ne pas faire son salut et que ceux qui vont en enfer y descendent de leur propre volonté.
— Ou par manque d'argent !
— Les premiers jours, continua le custode, qui ne jugea pas à propos de répondre à cette dernière réflexion, les premiers jours tout alla bien; Joano rit de sa condamnation ; mais quand il eut été chassé une ou deux fois du milieu des processions, quand il vit de simples prêtres se détourner de lui avec horreur, alors il faillit devenir fou. Il eut faim de sacrements, il entrevit des joies inconnues dans Facte de la confession, il en vint au point de se donner une grave maladie dans Tespoir de recevoir V extrême-onction.
Le prêtre auquel il dit son nom lui répondit par un anathème.
Une fois il parvint jusqu'aux pieds du saint-père, lui demandant Tindulgence pléniére ; le saint-père, malgré sa bonté lui répondit par un non possumus.
Songez, monsieur, de quel crime Joano était coupable ! voler dans une église ! Repoussé de ce côté, le misérable se dit : Je me ferai condamner à mort. Au moment de l'exécution le chapelain de la Miséricorde ne pourra me refuser Tabsolution.
Pour se faire condamner à mort, il faut tuer. Joano songea à tuer un de ses parents ; mais, moins heu'
reux que l'empereur Conslanlin, canonisé depuis, il ne trouva aucun membre de sa famille qu'il put massacrer. L'idée lui vint d'imiter le pape Alexandre VI, c'est-à-dire de se défaire d'un ou deux de ses amis ; mais, depuis son iatcrdiction, Joano n'avait plus que des ennemis.
— Le hasard choisira mes victimes, dit-il ; car il voulait faire les choses grandement, commettre un beau meurtre sur lequel il ne fût pas possible de concevoir un doute. Il vola un bon et solide couteau dans l'office d'un monsignor, ^t se mit à flâner dans les rues les plus mal famées de Rome.
Deux ou trois jours se passèrent sans qu'il eût trouvé de victime à sa convenance ; peut-être même aurait-il abandonné momenlanément son projet, lorsqu'au détour d'une rue apparut un prêtre portant le viatique. Joano s'agenouilla.
— L'interdit ne doit pas saluer son Dieu car il n'y a plus de Dieu pour lui, dit le prêtre.
— Enfer ! il y eu aura ce soir pour moi, dit Joano en s'élançant comme un fou dans une de& ruelles sombres et infectes qui aboutissent à la Pescaria.
Comme il passait devant une petite boutique d'orfèvre, deux éclats de rire qui venaient du fond de l'antre frappèrent son oreille.
— A mort qui me railie cria-t-il en pénétrant :
— Deux hommes occupés à peser des lingots étaient assis devant une table, ils raccucillirenl par ces paroles :
— Eh ! Joano, ce n'est pas ici une église caro mio.
— Ce sera yotre toiabe, dit Joano en se ruant sur eux le couteau levé, dansées deux hommes il Yenail de reconnaître ses anciens complices.
Une lutte terrible s'engagea entre ces trois hommes dont l'un était animé d'une fureur superstitieuse.
Les passants attroupés devant la boutique entendirent des piétinements, puis deux râles, puis un soupir, puis rien, et un couteau teint de sang lancé de l'intérieur de la boutique, tomba au milieu d'eux.
— Bah ! ce n'est qu'un meurtre, dirent les curieux, allons-nous-en.
Les choses se passent ainsi à Rome ; la foule s'arrête pour voir une. procession, pour écouter les lazzis de deux gamins ; elle prendra peut-être fait çt cause pour deux hommes qui se battent à coups de poings, mais un meurtre; fi dttnc! c'est l'affaire de la police.
Joano, délivré des curieux, s'assura que ses complices étaient bien morts, puis il s'assit entre les deux cadavres, tira de sa poche un chapelet qu'il se mit à égrener en attendant que la police vint le prendre. Celle ci n'arriva que le lendemain matin.
— J'ai tué ces hommes, dit. Joano, emmenezmoi.
— C'est rihterdit! il est fou, se dirent les hommes de police; allez- vous-en, l'ami!
— Per Christo! hurla le meurtrier en grinçant des dents, je suis l'assassin, entendez -vous ! faut-il que je vous tue aussi pour vous le prouver '^
Gomme des paroles il allait passer aux actes, on l'arrêta ; uq mois après il était condamné à mort, et il entrait en chapelle dans l'église de Saint-Jean-de-la Décollation.
He chapelain de la Miséricorde vint remplir auprès de lui son office ordinaire, Joano confessa tous ses péchés qui n'étaient après tout que despeccadilles dans un pays où, avant les événements de 1859 et 18G0, un père transmettait à son fiis sa charge de voleur et d'assassin en même temps que sa bénédiction ; où la mère, en remettant au jeune homnle le fusil paternel, lui disait : « Tiens, voici la carabine de ton pauvre père. Il n'a jamais volé sans s'en confesser ; il n'a jamais tué sans payer un cierge à la mémoire du défunt. J'espère que tu feras comme lui. »
Quand il arriva au sacrilège et à la peine dont il avait été frappé. If- chapelain fit un mouvement d'horreur.
— Mon père ! cria Joano en se roulant à ses pieds !
— Ta faute est grande mon fils ; mais la miséricorde l'est davantage encore ! Au nom du pouvoir divin qui m'a été délégué je t'absous ; et le chapelain étendant les mains au dessus de la tète de Joano prononça la formule latine de l'absolution.
Au dernier mot, Joano sauta au cou du prêtre et l'embrassa avec effusion.
Le chapelain demeurait confondu ; c'était la première fçis qu'il voyait tant de joie chez un condamné à mort ; il flaira un mystère et se mit à interroger le condamné.
JooDO absout ne lui- cacha rien et lui «xpiiqaa comment il s'était fait condamner pour mériter l'absolution.
Le digne prêtre fut très-touché par ce récit. Sous prétexte que le patient n'était pas suffisamment prépaie* à paraître au tribunal de Dieu, il obtint un sursis à l'exécution ; puis, commutation de la peine en celle de dix années de bagne à Terracine.
Joano, Excellence, continua le custode serait le plus heureux des hommes s*il était un peu plus libre ; malheureusement les frères de la Miséricorde ne peuvent rien à cet égard ; il faut que le pauvre diable se contente des trois pauies que la confrérie lui assure pour tout le temps qu'il passera au bagne.
— Pauvre Joano !
— Trois pauies par jour ! vq^b cela fait 36 sous de France. Que de pauvres gens se tuent à travailler pour gagner ce que reçoit votre voleur.
Je pris congé du custode, que ce mot avait indigné. Un voleur murmurait-il ! appeler Joano un voleur î Ces français ne comprennent rien à nos mœurs.
L'usage ne remonte pas très-haut encore où Ton exposait sur la porte de Terracine la tète fraîchement coupée des bandits célèbres dont le chef avait été mis à prix.
Cette cérémonie s'accomplissait avec un grand appareil ; c'était jour de fôte pour la population, qui en outre était régalée d'un sermon fort éloquent contre le vol, le dol et le meurtre:
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On raeonte qu'un jour où l'on venait de poser une télé sur la corniche, pendant que le moine s'évertuait à prêcher, il sentit tout à coup un tiraillement à sa robe. Le prédicateur porta la main à sa poche ; il y trouva la main d'un jeune garçon; laquelle escamotait le produit de la quête qui naturellement %vait précédé le sermon.
— Malheureux! dit le moine, oses-tu voler l'argent du Seigneur.
~ C'était avec l'intention de le lui rendre, padre mio; la tête qu'on a placée là-haut est celle de mon pauvre et bien excellent père. Je voulais faire dire des messes à son intention ; et je suis si pauvre mio padre et les messes coûtent si cher !
xMalgré cette réplique iugénieuse le pieux enfant fut conduit en prison et plus tard, une dizaine d'années après, sa tête valait prendre place à côté du chef paternel. Heureux pays que celui qui conserve ainsi les traditions du passé.
CHAPITRE X
Comine quoi un bonnôte homme devint chef de brigandB
parce qu'il avait été trop joli garçon et de ce qui suivit.
Débarqués d^uis trois jours en Galabre, nous Tenions de prendre la ville et le fort de Scylla sur le détroit de Messine. La forteresse nichée comme un nid d'aigle au sommet du rocher , n'a de remar*quable que sa position.
La ville est plus intéressante ; bâtie sur la pente fort escarpée de la montagne, elle rappelle à l'idée une gigantesque échelle de Jacob. Chaque rue est un casse-cou, chaque place est une fournaise ou un bourbier, cela dépend de la saisoo. A part ces inconvénients, la ville est charmante à visiter une première et seule fois. Sur un autre rocher, plus élevé et plus aigu encore que celui qui supporte la forteresse, Scylla possède un fort beau couvent de capucins, une sorte d'ermitage gothique où douze religieux cassés de vieillesse attendent une mort qui ne
saurait tarder à venir. J'ai rarement vu de couyent dont Taspect fut plus désolé, les murs ébréchés par le temps semblent suinter le désespoir.
Mon cœur se serra quand j'y entrai.
-^ Parcourant les longs corridors voûtés d'où pendaient quelques plantes étiolées, et des débris de sculpture écbappés au ciseau naïf des artistes du moyen âge, je plongeai curieusement un regard dans chacune de ces chambres où tant d'existences tourmentées étaient venues s'éteindre entre le souvenir et la prière.
— Une de ces cellules meublée d'une façon toute cënobitique était habitée. Sur un lit fait en planches, un vieux religieux dont la figure disparaissait à deoii sous une longue barbe blanche se tenait étendu.
— Il me fit de la tête un salut amical.
— Favorite, sigoor, et de la main il me désigna un petit escabeau sur lequel j'ai pris place auprès de son lit.
— Vous paraissez souffrir, dis-je.
— Oui, j'ai deux maladies, un rhumatisme et la vieillesse, cette dernière est incurable heureusement.
— Ce vieux moine paraissait posséder une instruction supérieure à celle des gens de sa profession ; il parlait de tout en fort bons termes.
le pensai que quelque drame inconnu avait secoué cette existepce, qu'tttie tempête avait terrassé cet homme pour le jeter vieilli avant l'âge au fond de ce cloître abandonné.
Je lui fis part de cette impression.
il sourit tristement et plongea son regard dans le mien, comme s'il eut youIu lire au fond de ma pensée.
— Yo^e idée est juste me dit-il après un momoat. Il y a dans ma vie une histoire terrible, personne ne la connaît plus aujourd'hui. Je vous la raconterai volon tiers ! Je ne saurai tarder à mourir, j'aurai cette consolation que quelqu'un sur la terre pourra encore se souvenir de moi. Je me souviens qu'à dix-sept ans j'étais cité comme le plus heam garçon qu'il y eut dans la campagne romaine.
— Mes parents m'envoyèrent à Rome dans un sémi^ naire pour y compléter mes études, ma mère voulait faire de moi un prêtre.
— Oh mon cher llls, quel beau prélat tu feras, disait-elle en m'embrassant; moi je pensais que je ferais un meilleur soldat,néanmoin8j'obéi3. Au séminaire je ne tardai pas à être remarqué, tout aussi bien à cause de ma figure que par mon inteUlgence vraiment précoce.
« Je passe rapidement sur cette partie de rexisteoce du narrateur pour arriver au point où commence véritablement son histoire» •
— Un cardinal qui souvent venait visiter le séminaire désira que le jeune séminariste fût attaché au personnel de son palais.
~ Un désir de monseigneur était un ordre, le jeune homme prit rang parmi les pages de son Éminence.
— Tout d'abord il fut tenu à l'écart et fort sévère-
mont traité, on luidoana des maîtres de toutes sortes, enfin, monseigneur louché des progrès de l'élève l'admit au nombre de ses protégés.
— Il ne tarda pas à parvenir au titre de favori; c'està-dire qu'à table monseigneur ne voulait plus être servi que par lui. Parfois, écartant des deux mains la soyeuse chevelure du page, il le baisait au front en lui disant :
« La face des anges doit être moins pure que la tienne. ^ Un jour le <^rdinal déclara à toute sa maison qu'il exigeait que le titre de neveu fût donné à son page et que chacun eût à le considérer comme tel.
* — Paolo était vraiment le plus ravissant jeune homme de tous les états romains ; mais il ne s'en enorgueillisait point.
— Chaque jour arrivaient à son adresse un grand nombre de billets doux. Tous étaient par lui renvoyés à leurs auteurs. Ce n'était de sa part ni fierté, ni innocence ; il était amoureux.
— Dans le palais, presque porte à porte avec son appartement demeurait Laura, une grande et belle jeune fille que le cardinal appelait sa chère nièce.
Les méchantes langues prétendaient qu'elle avait des droits incontestables à un titre d'une parenté bien plus étroite avec le cardinal, lequel était un fort bel homme ayant jadis fourni son contingent àla chronique légère de Rome.
Laura était une de ces eréatures comme il semble que Dieu en ait créé un certain nombre pour la
damnation des horr.mes. Grand et largement découplé, son corps n*était qu'une ondulation. Ses épaules qu'elle ne songeait pas à cacher étaient blanches, charnues et à fossettes. Sa figure rappelait ayecplus de finesse celle de la Niobée du Gapitole. Son regard était fixe, un rictus ironique relevait légèrement les commissures desabouche un peu lippue; mais don^ les lèvres étaient pâles et comme glacées. Laura ignorait le rire éclatant comme elle ignorait les pleurs. Ses sensations de plaisirs provenaient de ia souffrance des autres.
Que devant elle, un homme fût en proie à une violente douleur physique ou morale, qu'une femme souffrît tout ce qu'on peut souffrir ; ses narines se dilataient. Elle aspirait la souffrance, comme la panthère noire aspire l'odeur du sang.Un sentiment d'horrible volupté la mordait au cœur, et elle fermait les yeux pour savourer le mal dans toute sa plénitude.
— A Rome, au temps des Césars, elle eût fait jeter ses esclaves aux bétes. Les fortes impressions de la vie la laissaient indifférente; elle eût supporté le choc d'un énorme pile voltaïque sans ressentir rien autre chose peut-être que la sensation produite par une piqûre d'épingle.
— Telle était Laura pour qui Paolo dédaignait les plus belles patriciennes de la ville éternelle.
— Il est vrai qu'elle avait voulu être aimée. Aux premières lettres du page elle avait répondu par un sourire. .
— Un jour qu'il s'était précipité à sa rencontre au
retour de la messe» elle lui avait légèrement touché le bout des doigts.
— Toute ma vie pour un baiser, avait dit le page.
— C'est peu, ou c'est trop, avait répondu Laura en s'éloignant.
— Dès lors Paolo n'eut plus qu'une pensée, qu'un but, aimer Laura et la posséder.
— On le laissa libre d'espérer.
— Sur ces entrefaites, monseigneur dont rafifection pour son cher neveu allait sans cesse en augmentant fut atteint d'une légère indisposition.
— Il consigna sa nièce dans ses appartements, et éloigna les domestiques.
— Et comme l'on s'inquiétait :
— Paolo me soignera, dit-il, qu'on lui dresse un lit dans ma chambre, son dévouement fera plus pour me rendre la santé que toute l'école de Salerne réunie.
— Le page passa cette première nuit dans la chambre du cardinal.
— Le lendemain matin, le premier camerière qui entra remarqua non sans effroi que Paolo avait les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré et que son visage et ses mains étaient égratignés.
— Le cardinal paraissait fort agité.
— La journée se passa sans que rien trahit ce qui avait pu avoir lieu.
— La nuit suivante, vers onze heures, un grand bruit se fit entendre dans la chambre de son Eminence.
— Paolo priait, pleurait.
— Le cardinal menaçait.
— Puis on ent^dit des piétinements, le bruit d'une lutte et enfin la chute d'un corps sur le carreau,
— La sonnette tinta fortement secouée.
— Le premier qui entra vit Paolo étendu à terre, sanglant et les vêtements déchirés.
— Le cardinal accroupi dans un fauteuil tenait dans ses mains crispées un petit paquet de lettres qu'il lisait avidement.
— Dites. à mon chirurgien de venir, ordonna- t-il d'une voix brève. Relevez cet homme et liez-lui les mains.
— Des laquais mirent ce double ordre à exécution.
— Le chirurgien se présenta peu d'instants après.
— Approchez, lui dit Monseigneur. Use pencha vers l'oreille du chirurgien et lui dit quelques mots à voix basse.
— L'homme de l'art ne put dissimuler une expression de terreur !
-—Faites, reprit durement le Cardinal, je vous donne par avance l'absolution.
— Le page emporté par les laquais fut jeté dans un de ces cachots profonds comme la plupart des palais à Rome en possèdent encore.
— On le crut disparu pour jamais.
— La nièce, la belle Laura parut le regretter pendant huit jours, pendant quatre autres jours elle fit célébrer des messes à son intention, puis elle n'y pensa plus et se laissa faire la cour par un prince romain.
— Deux mois s'étaient écoulés quand on vit revenir au palais Tancien page. Il était affreusement maigri, une pâleur maladive couvrait ses joues, et la difficulté qu'il éprouvait à marcher disait assez quel genre de mutilation avait été pratiqué sur sa personne.
— Le cardinal furieux de l'amour de Paolo pour Laura s'était vengé sur le malheureux, comme jadis le chanoine Fulbert s'était vengé d'Abeilard; mais le cardinal avait un double motif de haine.
— Laura sortait du palais comme le page en franchissait le seuil. Amica mia lui dit-il !
— Quel est ce mendiant, répondit la fière jeune fille !
— Ce mendiant s'appelait Paolo votre amant, Laura.
— Ah ! c'est vous répondit-elle avec un haussement d'épaules. Vous n'êtes plus un homme, mon cher, votre place est à l'hôpital et non pas ici.
— Laura! cria le malheureux en joignant les mains ! Laura donne-moi un seul mot de pitié!
— Povero Castrato dit-elle ! Tu ne me demandais qu'un mot, je t'en donne deux. Adieu ! Elle s'éloigna en fredonnant un motet de Palestrina.
— Paolo tomba de tout son haut sur le marbre du vestibule, on le crut mort. Il se releva , essuya ses yeux qui débordaient de larmes et se retira en chancelant.
— On ne le revit plus.
— Peu de temps après Laura épousait le prince
romain, et devenait la reine du plus grand monde.
— Le cardinal rayonnait; mais un nuage obscurcissait sa félicité. Chargé de la secrélairerie de TEtat et par conséquent de la police il ne pouvait parvenir à mettre la campagne de Rome à Tabri des bandes de brigands.
— Une surtout mettait sa police, ses dragons, toute son armée sur les dents.
— Rien n'égalait Taudace de cette baode. Chaque jour de longs rapports arrivaient au cardinal à ce sujet. Ici une compagnie de dragons était tombée dans une ambuscade, les soldats avaient été dépouillés de leurs vêtements, liés à des arbres et fustigés jusqu'au sang, après quoi on les avait laissés libres et nus. Là, c'était bien pis encore, les bandits s'étaient emparés d'un prélat qu'ils avaient mis à rançon après lui avoir coupé les oreilles.
Peu à peu ces exploits devinrent plus rares, les bandits avaient sans doute été cbercher fortune ailleurs.
Les habitants de Rome , le cardinal en particulier commencèrent à respirer, et les promenades dans la campagne redevinrent à la mode.
— Un soir l'Eminence et sa nièce, tous deux nonchalamment étendus sur les coussins d'un grand caresse revenaient de la villa du prince.
— Tout à coup les chevaux se cabrent, les cochers, les valets poussent des cris de détresse, des coups de
eu retentissent, des hommes armés et masqués entourent la voiture.
— Le cardinal revenant d'un premier moment de stupeur, tira sa bourse !
— Gardez vos écus lui cria un des assaillants qui en même temps monta sur le marche-pied.
— Que voulez- vous donc, demanda Laura ?
— Silence répliqua le même homme.
— Un bandit avait pris sur le siège la place du cocher il fouetta les chevaux, la voiture partit dans la direction de Tancienne voie appienne.
— Après deux heures de chemin elle s'arrêta près de Tun de ces immenses tombeaux dont les ruines sont encore des monuments.
— Nous sommes arrivés dit le même homme masqué. Il fit un signe, dix brigands se jetèrent sur le cardmal et sur sa nièce, en un instant ils les eurent garottés et les soulevant dans leurs bras les emportèrent à la suite du chef.
— Celui-ci remua quelques pierres qui fermaient un escalier lequel conduisait à une salie assez grande, Tancienne chambre sépulcrale du tombeau.
— Assez de jour pénétrait encore pour qu'il ne fût pas besoin d'allumer des torches.
— Le cardinal et sa nièce furent posés sur le sol au centre de la chambre.
— L'homme se plaça debout devant eux et retira son masque.
— Laura et son oncle le regardèrent fixement.
— Ne me connaissez- vous pas , monseigneur , et vous, signera.
— Non dirent-ils.
— Sur votre salut éternel ?
— Sur notre salut !
— Le malheur m'a donc bien changé! Je suis Paolo !
— \h ! ce cri s'échappa strident de la poitrine des prisonniers! Tous deux fermèrent les yeux, s'attendant à quelque chose d'horrible !
— Paolo s'assit sur un débris de ruine, appuya son front sur la paume de sa main et se mit à considérer ses victimes. 11 devait être effrayant ainsi, car les cheveux du cardinal se hérissèrent etLauracria: « Tue-nous, tue-nous tout de suite. »
— Paolo ne bougea pas !
Les brigands groupés dans un angle paraissaient être eux-mêmes sous le poids d'une profonde terreur. Chacun s'entendait respirer tant le silence était grand.
— Qui de vous, dit Paolo sans remuer, sans rien perdre de son épouvantable fixité, qui de vous possède un couteau bien affilé.
— Moi, dit un brigand en s'approchant et présentant un couteau à son chef.
— Paolo prit l'arme, poussa son doigt sur le tranchant de la lame! C'est bien dit-iL
— Coupole nez à cette femme!
— Le bandit recula avec épouvante.
Je t'ai ordonné de couper le nez à cette femme, reprit Paolo sans se déranger autrement que pour prendre un pistolet qu'il braqua sur le bandit.
— Celui-ci s'agenouilla et d'un seul coup fit de Laura la plus hideuse des femmes.
— Hercole, cria Paolo !
— Signor répondit une voix dans le groupe !
— Prends le couteau de Julio et fais de monseigneur un povero castratoi
— Cette mutilation fut accomplie comme la pre- , mière.
— Aucun muscle du visage de Paolo n'avait remué.
— Détachez les prisonniers et conduisez-les au grand air, ils sont libres.
— Cela fait, Paolo réunit sa bande, il lui distribua toute sa part de butin que depuis plusieurs années il avait mis en réserve. Adieu, mes amis, leur dit-il, ma destinée est accomplie, dès à présent je suis mort pour le monde. Il revêtit un habit de moine et s'en alla Dieu sait où.
Laura devenue odieuse à elle-même s'empoisonna, le cardinal mourut six mois après, de honte et de douleur.
— Paolo était bien vengé.
— Ne pourriez-vous *me dire ce qu'il est devenu, demandai-jeau moine.
— Vous le voyez me répondit- il simplement.
— L'ancien page, le mutilé, le redoutable bandit, tous ces personnages m'apparaissaient dans ce vieillard couché sur un grabat que recouvrait une robe de bure déchirée.
— Mais, lui dis-je après un moment de silence, n'avez-vous aucun regret de vous être ainsi vengé ?
— Il parut étonné.
— Du regret? me dit-il en flxant sur moi ses yeux élincelaDtS", du regret ; je ne vous comprends pas ! Sans l'intime satisfaction que me donne le souvenir de ma vengeance accomplieje serais depuis longtemps mort, tué par le désespoir.
— Prenez garde, lui dis-je ! ceci est de l'orgueil.
— Cestvrai, reprit-il, en souriant tristement.
— Il se recueillit pendant quelques secondes, puis il releva la tète et me tendant la main:
— Dieu me pardonnera; l'orgueil et la douleur c'est tout ce qui me reste de Thomme.
— Je quittai la cellule aussi ému que si j^eusse joué un rôle dans le drame dont je venais d'entendre le récit.
Au retour de mon voyage en Grèce, au printemps de l'année 1863, je revins assister le vieux de Scilla.
La cellule qui portait le n® 42 était vide. Un moine me dit que le religieux qui l'avait habité, rendu fou par la douleur que lui causaient des rhumatismes, s'était précipité par la fenêtre. La mer dont les flots battaient incessamment la boue du rocher avait entraîné le cadavre brisé*
— A quelle époque a eu lieu cet événement ?
— Le30aoûll860.
— C'était juste six jours après la confidence que le moine m'avait faite de son histoire.
— Etait-ce bien la douleur physique qui l'avait orté à se donner la mort?
CHAPITRE XI
Histoire d'an illustre brigand qui s'acquit une nouvelle célébrité en tricottant des bas. Aperçu du régime appliqué dans les bagnes pontificaux à messieurs les voleurs, assassins et autres personnages du môme genre.
Un jour, que je flânais dans Rome, laissant au hazard le soin de diriger mes pas, je me i)ûtai au corps d'un homme qui reposait carrément étendu au soleil.
— dofi votre seigneurie veuille bien m'excuser, me dit-il poliment sans se déranger. L'excessive politesse est un signe distinctif de la population romaine.
— Mait c'est moi, au contraire, qui...
— Nimte, niente, donnez-moi la buona mana^ et n'en parlons plus.
Donnez-moi la buona mana signifie : Donnez-moi un pourboire.
— Comment ! rien de plus juste, vous avez failli me faire casser le cou, je vous dois une récompense.
— Sa seigneurie aime à rire ; mais la rue est à tout le monde, et autrefois, avant l'occupation française, votre seigneurie n'en aurait pas été quitte à si bon marché.
— Voilà le ladrone qui se dessine, dis-je à demi-voix. Le mot ladrone est presque intraduisible en français,
il signifie pas tout à fait un voleur, pas précisément unasmssin, mais un agréable mélange de ces deux professions.
— Ladrone ! fit mon homme en se relevant ; jusque-là il était demeuré étendu sur le dos, humaut le soleil avec délice.
— Et pourquoi non ! dis je résolument et en le regardant en face.
H me toisa, parut calculer que ma taille, mes apparences pbysiq^ lui donnaient peu de cbances à soutenir une lutte, il me tendit la main.
~ Ab ! si votre seigneurie savait à qui elle parle*
— C*est vrai ; au fait, qui es-tu ?
— Un ancien guide de Tillustre Gasparone, signer, pour vous servir.
— Gasparone ! ce nom ne m'est pas inconnu»
— Il a été pendant vingt-sept ans la terreur des états-romains. Si sa seigneurie veut me faiBe Fbonneur de m'ofifrir la moitié d*une foglietta (petite bouteille dont la forme est celle des anciennes fioles à médecine) de vin d'Albano que nous boirons ensemble je pourrai lui raconter dp jolies choses.
— Va pour la foglietta, et môme pour deux, il fait toujours soif à Rome.
Un petit cabaret borgne d'où s'exhalait une forte odeur d'oignons était près de là. Confiant dans mon étoile, j'y entrai à la suite de ma nouvelle connaissance.
Il y a de tout dans un cabaret romain, excepté des tonneaux. Le vin est renfermé dans de petites outres faites de la peau d'un chevreau. Rien n*est plus primitif. Chaque patte est nouée par une ficelle, une sorte d'entonnoir en cuir de buffle est passé dans le cou, c'est par là que Ton remplit Poutre. Un petit bouchon de bois ferme Textrémité du corps qui forme l'inverse du cou, c'est par là que le liquide est livré au dégustateur. Les outres sont rarement d'une propreté exemplaire, mais le vin a un petit goût musqué qui n'est vraiment pas désagréable.
La cabaretiére, une fort belle femme dont le cou disparaissait sous trois énormes colliers d'or, vint en riant nous apporter deux bouteilles de vin, un paquet d'ognons et trois verres.
— Pourquoi trois verres? demandai-je.
— Elle pense que les Français sont trop galants pour boire seuls en présence d'une femme.
Ce que c'est que la réputation. J'emplis les trois verres, et nous trinquâmes. La cabaretiére s'assit et commença d'éplucher des concombres dont elle voulait me faire honneur.
— Les saints en mangeraient, disait-elle.
— Oui, signer, commença l'ex-guide; en 1831, je n'étais encore qu'un tout jeune homme quand déjà Gasparone avait brûlé dix villages et tué plus de cent individus. Quand je dis tué, non pas de sa propre main, Gasparone avait le respect de lui-môme : il condamnait à mort et son beau-frére exécutait les sentences. Celui-là était un vrai bourreau quand son
frère avait remis un homme ou une femme entre ses mains et qu'il lui disait : tue ! La figure de Gasparone s'illuminait; il flairait le sang qu'il allait répandre. Il y atait à cette époque sept ans déjà que la tête de Gasparone était mise à prix pour dix mille écus. Il en riait et disait que le pape n*avait jamais valu autant. On envoya des troupes contre lui ; il les battit, coupa les oreilles aux prisonniers, en fît un chapelet et l'envoya au cardinal secrétaire d'État.
Il avait des espions partout, jusque dans Rome, au palais du maître de police; malheur à qui lui devenait suspect.
Ayant appris que dans un village quelqu'un avait parlé de la possibilité de le trahir, il résolut de donner à ce village une leçon dont on pût garderie souvenir.
Je lui servis de guide en cette occasion. 'C'était un dimanche, on célébrait une noce; la mariée parée comme une chasse venait d'embrasser tous les convives au sortir de table. Quand un cri se fait entendre : Voilà Gasparone !
— Eh ! oui, c'est moi, per dio, Ton ne m*a pas invité, je m'invite tout seul. Allons! à table, dit-il à sa bande, et vous autres, servez-nous.
Les gens de Gasparone étaient au nombre d'une vingtaine, les convives avaient parmi eux à peu près cinquante hommes.
— Gasparone parle bien, dit le marié, nous allons le servir. Tien§, à toi ceci ! et il se rua le couteau levé sur notre chef.
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— Y a-t-il donc d«8 poulets vivanls ici? répondit Gasparone, que sa cuirasse en peau de buffle protégea; c*est le moment de leur tordre le cou.
Ce disant, il se ramassa sur lui-même, bondit eu tendant les deux bras en avant. Ses mains se crispèrent autour du cou du marié ; nous entendîmes un craquement. Gasparone ouvrit les mains; le pauvre diable tomba comme un buffle assommé ; il avait les vertèbres du cou brisées.
— Au couteau, maintenant. A toi, Gaspar, bourreau du diable, tue, tue, va, respire du sang ; tiens, un, deux, quatre, cinq cadavres. Allons donc, paresseux.
En poussant ces exclamations, Gasparone, fou de rage, un couteau à chaque main, frappait sans miséricorde; ses hommes l'imitaient de leur mieux, mais nul ne pouvait régaler, le sang des victimes lui avait fait un vêtement rouge.
Moi je regardais tout cela en me demandant^ce qu'il adviendrait de la mariée.
— C'était une courageuse fille agenouillée près du corps de son époux; elle priait. Tout le monde s'était enfui.
— Gasparone posa sa main fumante sur une de ses épaules ; elle se releva pâle et le regard étincelant*
— Tue-moi donc aussi, bandit, lui dit-elle en présentant la gorge.
Gasparone la regarda pendant un instant, puis il fit ua signe. Deux hommes se jetèrent sur lapauvre femme et la garrottèrent étroitement.
— Qu'on l'emporte chez moi, dit-il.
L'ordre fut exécuté. AlorsGasparone gagna le milieu du village et cria de manière à être entendu de fort loin.
— Si, dans quatre jours, deux mille écus ne sont pas déposés sur la limite du vieux bois, la fille aura le cou tranché.
Puis il rejoignitsa troupe, diminuée de trois hommes.
— Moi je restais dans le village. Ce fut une désolation, votre seigneurie. Un escadron de dragons pontificaux arriva le jour môme, ils partirent pour le vieux bois, ils revinrent sans avoir rien trouvé, seulement un avis apporté on ne sait comment avertissait les habitants que si les dragons ne s*jen allaient point, Gasparone ne laisserait pas une maison debout dans le village.
Chacun, les larmes aux yeux, les pria donc de partir. Les parents de la mariée purent, en se réduisant à la mendicité, trouver les deux mille écus. Ils les portèrent à l'endroit désigné, Gasparone s'y trouvait ; il reçut la somme, la compta.
— Voilà votre quittance, dit-il en remettant à la mère un objet enveloppé dans de la toile.
Celle-ci prit le paquet.
— Regarde, dit le chef.
La mère aiïolée de terreur ouvrit la toile, elle contenait la tôle de sa fille, fraîchement coupée.
— Tu es venue une demi-heure trop tard, sois plus exacte une autre fois, et Gasparone s'enfonça dans le bois.
— Quel scélérat !
— Eh ! signor, chacun vit de son métier. Gasparone était brigand, comme un autre est prélat. Jamais ce scélérat, comme vous dites, n'a péché envers la religion, lui et son beau frère avaient une dévotion particulière envers la Sainte- Vierge, ils lui avaient consacré le samedi, et jamais ils n'ont tué ce jour-là ; il le passait à jeûner et à dire des prières (historique).
— Cette dévotion a sauvé Gasparone. Traqué de tous côtés, il consentit à se rendre, à condition qu'il aurait la vie sauve, on le lui accorda. Notre chef fut conduit au bagne de Givita-Vecchia, dans lequel il s'est éteint tout doucement et d'une manière fort édifiante, il y a quelques années.
Sa vie au bagne se passait à tricoter des bas, qui se vendaient fort cher. C'a été longtemps la mode de porter des bas tricotés par Gasparone. 11 était fort doux, timide même, et se trouvait très heureux de son sort.
Un aperçu du régime appliqué aux forçats, dans le bagne de Givita-Vecchia, servira de corollaire à ce triste exemple de la justice pontificale.
Le bagne de Terracine, dont j'ai parlé précédemment, est un endroit horrible comparé à celui-ci. Que l'on en juge.
Les galériens sont parfaitement vêtus ; ils ont deux habits complets, l'un pour Tété, l'autre pour l'hiver. Quant à la nourriture, ils reçoivent les jours gras un pain blanc de deux livres et demie, six onces de bœuf
OU huit onces de mouton ; seize onces de vin, ce qui revient à peu ptès à une bouteille, une soupe accommodée au lard les jours gras et à Thuile les jours maigres. Ces jours-là, ils ont à la place de la viande cinq onces de morue, ou trois œufs cuits, ou trois onces de fromages. A souper, chaque jour, neuf onces de pain, du vin et de la salade. Les malades sont traités d'une manière particulière. Leur soupe est faite avec le meilleur bouillon ; la viande qu'on leur donne est plus délicate ; aucun soulagement ne leur est refusé.
Plusieurs centaines de galériens sont employés à une fabrique d'étoffes de coton établie dans le voisinage du bagne ; d'autres travaillent aux salines. Leur journée se paye à raison de huit à douze sous, et le gouvernement leur accorde de plus une remise sur le temps auquel ils ont été condamnés. De cette manière, une année leur est comptée pour seize mois. Quelques-uns exercent encore leur ' profession, font des habits, des souhers, ou servent des particuliers.
L'argent que gagnent ainsi les galériens se partage en trois portions égales : la première est pour le gouvernement, la seconde est laissée à leur disposition, et la troisième est déposée dans une caisse pour leur être remise à l'expiration de leur temps.
L'administration, si attentive aux besoins temporels des prisonniers, n'oublie pas leurs besoins spirituels : il y a dans le bagne cinq reUgieux capu-^ cins qui se dévouent à leur service.
Convenons, dit Fauteur catholique duquei j'emprunte ces détails*, qu'en aucun lieu du monde, la charité envers les condamnés n'est portée à un plus haut degré; je crois môme qu'elle va trop loin, et que des galères régie? avec tant d'indulgence, n'inspirent plus cette crainte salutaire, seule capable d'arrêter le bras des misérables. Le trait suivant confirme ce que j'avance.
On annonça, il y a quelques mois, à un prisonnier que le temps de sa détention allait expirer et qu^ii devait se disposer à sortir. Rien n'égala son désespoir ; il adressa à Sa Sainteté supplique sur supplique pour en obtenir la permission de finir ses jours au bagne; L'obtiendra-t-il? je l'ignore; la réponse de Rome est encore à venir.
La réponse arriva : elle ordonnait la mise en liberté du prisonnier. Celui-ci commit deux vols, tua à moitié une vieille femme, et, six mois après, revenait dans ce bagne, objet de ses désirs.
Dans cet admirable gouvernement pontifical, c'est toujours, comme on le voit, la société entière qui paye pour quelques-uns, soit qu'il s'agisse de procurer une existence agréable à un bandit ou d'ajouter à la richesse d'un couvent.
* Le père de Gôramb.
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(k). On Ift dans VIndépendente de Naples.
« On parle beaucoup en yille d*un fait horrible et mystérieux arrivé dans la soirée du ti courant. Dans la rue Foria, à peu de distance des yieiiles maisons non encore rebâties, il se loue au quatrième étage, quelques chambres meublées à Tusage des ouvriers. Un maçon habite une de ces chambres. Dans la nuit de yendredi dernier, il entendit frapper à sa porte et on l'appelait par son nom; il ouvrit et vit deux hommes qui lui demandèrent de Tenir avec eux pour un travail d'urgence. Le pauvre homme hésita, allégua l'heure avancée; mais, vaincu par l'offre d'une belle récompense, il se décida à y aller. Arrivé dans la rue il s'y trouvait une voiture tonte prête où ils montèrent tous trois ; mais à peine y étaient-ils, que les deux individus, tirant un revolver de leurs poches, bandèrent les yeux du maçon de manière qu'il ne put rien voir autour de lui. La voiture chemina longtemps changeant souvent de direction. Lorsqu'on fut arrivé on fit descendre le maçon ; on entra
dans une maison. Après avoir monté plusieurs étages, on arriva dans une chambre où le bandeau fut retiré au maçon.
« Il lui fut commandé de faire dans Tépaisseur du mur un trou assez large pour contenir un cercueil. Le maçon commença par refuser, mais menacé de mort il fit l'ouvrage qui lui était demandé. Quand ce fut fini, on apporta d'une chambre voisine un cercueil vide avec son couvercle, et ensuite liée et trainée par ces deux misérables apparut une jeune femme vêtue élégamment qui se débattait de toutes ses forces. La malheureuse jeune femme fut mise par force dans le cercueil sur lequel le couvercle fut cloué. On plaça ensuite le cercueil dans le trou préparé. Le maçon, toujours sous menace de mort, fut contraint de reboucher le trou de manière à ce que rien ne pût se voir.
« Gela fait, on lui banda de nouveau les yeux, et il fut conduit à la Marine, où, ayant été débandé, les deux mdividus lui donnèrent dix piastres, lui disant d'aller en paix et qu'on ne lui imposait même pas le secret. Le maçon, sans retourner chez lui, courut immédiatement à la police faire sa déclaration de Tévénement, mais ne pouvant donner aucun indice qui pût guider l'autorité, la police le retint dans l'espérance d'obtenir de nouveaux indices, et en attendant elle a envoyé dans tous les villages voisins et fait toute la diligence possible aflu d'obtenir un fil qui puisse la guider à la découverte des auteurs d'un crime aussi atroce. »
\A. B.) Lé ministère vient de faire publier les états de service de Donatello Crocco, brigand qui se qualifie
lui-même de général de S. M. le roi des Deux-Siciles, François II. Grocco en 1855, a été condamné par la cour de justice de Fotenza, à dix-neuf ans de galères pour quatre vols qualifiés exécutés avec effraction et Yiolence. Du !•' mai 1860 au 25 octobre 1863, Grocco a commis soixante-quatre assassinats et yoIs dont plusieurs ont été accompagnés d'incendies. Depuis 1863 jusqu'à ce jour, l'autorité militaire, en yertu de la loi sur le brigandage, étant saisie des crimes et délits commis à main armée sur les grandes routes, il est impossible de suivre pas à pas la longue trace de sang que Grocco et ses compagnons ont laissée derrière eux.
Il semblera à tout le monde que ces états de service régulièrement transmis aux autorités militaires françaises à Rome, suffisent pour obtenir sur-le-champ l'extradition de Grocco et sa consignation aux autorités italiennes ; cependant le gouvernement pontifical a déjà répondu « qu'en général sa mission pacifique consiste simplement à mettre ceux qui sont entre ses mains dans rimpossibilité de recommencer leurs tentatives. •
Si les autorités françaises pouvaient accepter une telle déclaration, le brigandage éclaterait de nouveau dans la plupart des provinces napolitaines, car en touchant le sol sacré de Rome, les brigands se sauraient en sûreté. Déjà même, en dépit de la vigilance des troupes, malgré la résistance des populations dont le moral s'est relevé, le brigandage reparaît sur bien des points. Ainsi, Giuliano se montre avec une bande dans la Terre de Labour, qu'on croyait délivrée. Le trop célèbre Fuoco est reparu à Mignano, près Gaserte. Palmi, près Bassano, Galabre citérieure, à la tête de quinze larrons, s'est présenté le 25 du mois dernier à la ferme dite de S. Stefano.
Le contadino qui cultiTe cette ferme, Joseph Arei, reçut
ordre d'en sortir ayec ses enfants et ses serviteurs. Le
feu fut mis aux bâtiments, aux meules de grains. Arei,
dont tout le crime consistait à avoir refusé un cheval et
de l'avoine aux brigands, fut attaché et gardé à vue,
ainsi que ses enfants tant que dura l'incendie. Quand les
flammes n'eurent plus à dévorer que quelques débris
amoncelés sur le sol, Palmi donna ordre de mettre Arei
à mort sous les yeux de ses enfants ; le malheureux
fermier fut massacré sur le-champ à coups de stylet. Les
enfants liés à des arbres, restèrent en présence du
cadavre de leur père jusqu'à ce que, le lendemain, des
paysans, attirés par la lueur de l'incendie, vinssent les
délivrer.
(Gazette officielle).
Les horreurs du brigandage se sont multipliées depuis un mois. Une personne de ma connaissance, arrivant de Basilicate, me fait un récit navrant des incidents qui se sont produits dans le pays de Melfl, de Rionéro : treize soldats assassinés au moment où écrasés par le nombre des brigands, ils déposaient les armes; terreur inexprhnable de tous les propriétaires isolés de la contrée ; et tout le reste qu'il serait trop long de décrire ici et qu'on s'imagine d'ailleurs facilement d'après tous les récits des trois précédentes années.
Le terrible Grocco est toujours le chef dominant du brigandage dans le nord de la Basilicate, au pays de Melfl, et sur les rives de l'Ofanto. 11 se déplace souvent, ayant trompé tout l'hiver la surveillance du général Pallavicini, et trompant maintenant celle du général Franzini.
Pour compléter vos notions sur les actes épouvantables du brigandage, je vous citerai un fait tout récent.
Le 8 juin, yers la rivière l'Ofanto, qui se Jette dans l'Adriatique, un homme de soixante ans, Benedetto Finlguerra, pris par une bande, a été attaché à un arbre et dépecé comme un animal de boucherie. Après lui avoir arraché les yeux, coupé le menton et les parties naturelles, au milieu des plus atroces plaisanteries, on lui a ouvert le ventre pour brûler ses entrailles. Cet homme n'avait jamais pris aucune part à la politique ; il a été victime d'une vengeance personnelle.
(Correspondance du Siècle),
(6). Le major Fumel s'est acquis une grande réputation par sa manière de poursuivre les brigands, voici un exemple des procédés employés par lui.
Cet officier marcha avec un bataillon de troupes régulières, sur la résidence 'd'un grand propriétaire de la campagne, qui, avec d'autres, était soupçonné d'entretenir des correspondances avec les brigands. Arrivé i cette résidence, le chef piémontais demanda à y passer la nuit. Après avoir été reçu à la table de son hôte, le major Fumel, ne composant plus son rôle, déclara nettement au seigneur qu'il avait trois minutes pour lui produire une liste des bandits qui devaient se trouver dans le voisinage, ou que son château serait brûlé de fond en comble. — Sous cette terrible menace, le propriétaire 'produisit la liste. — Le major Fumel fit arrêter les personnes qui y était mentionnées, et commanda qu'on les amenât dans la cour du château, avec ordre de les fusiller tous en comprenant son hôte dans la liste des victimes. D'une manière ou d'une autre, cette façon sommaire d'agir était parvenue à l'oreille du gouvernement; l'exécution fut arrêtée; et là- dessus le major Fumel brisa, indigné, sa commission. {Gazette officielle).
(C). « Les brigands, nous disait le préfet delaproYince « de Gapitanata, sont adonnés à tous les yices et à toutes « les scélératesses; mais il font dire des messes, et les « paient largemen t. >» Un colonel de notre armée, qui passa plusieurs mois dans la même province de Gapitanata, nous raconte un usage à la pratique duquel les prêtres ont part. Pour se rendre invulnérables, pour se mettre à Fabri des dangers, pour affronter courageusement la mort, les brigands, en se préparant à leurs sanguinaires et criminelles entreprises, se font consacrer par un prêtre, qui leur confie une sainte hostie, en Fintroduisant à la base du pouce au moyen d'une entaille. Quelques brigands, tombés naguère au pouvoir de la justice, ont déclaré qu'ils avaient reçu des prêtres des images sacrées, avec la recommandation de les mettre dans leur bouche, et la promesse que, de cette façon, fis sortiraient sains et saufs de tous les combats.
(Rapport sur le brigandage).
Destinée moins à compléter la préfatîe qu'à dissiper les doutes que le lecteur aurait pu concevoir en lisant ce livre.
Lesquels doutes porteraient naturellement sur la participation de Rome avec le brigandage.
(Correspondance particulière du Siècle).
Naples, mai, 1864.
La cour d'assises de Sainte-Marie de Gapoue est saisie, en ce moment, d'un procès des plus importants, qui s'appelle le procès de la réaction disernia. Il y a quatrevingt cinq accusés, dont soixante- dix- neul présents, e six (les chefs naturellement) réfugiés à Rome.
Cette réaction d'Isemia, qui arriva du 29 septembre au 20 octobre 1860, peu après l'entrée de Garibaldi à Naples, quand l'ex roi François II tenait Gaëte, présente des circonstances épouvantables. On n'évalue pas à moins de 1,200 les victimes des deux partis. Des maisons furent incendiées par les bourbonniens. Un jeune homme de
dix-hait ans, Francesco Jadopi, dont le père était libéral, eut les yeux arrachés. Le palais de M. Jadopi actuellement député, fut brûlé.
A la tête des bourbonniens était FéTêque, Mgr SaladîQO, qui ayait apparemment rêvé d'être le Ruffo de notre époque. Il était secondé par un certain chanoine Giura, qui, allant prendre les ordres de François II à Gaëte, revenait en disant : // faut donner carte blanche aux paysans.
Mais un détail tout à fait spécial, c'est que le chef de l'insurrection était M. de Zellis, beau-père de M. Jadopi, chef des libéraux, et que les partisans de M. de Zellis tuèrent son propre petit -fils, après l'avoir horriblement torturé. Une circonstance odieuse est mise, à tort ou à raison, à la charge de M. de Zeliis : son petit-fils n'était pas encore mort, comme on l'emportait, il aurait refusé de le recevoir dans sa maison.
Mgr Saladino est mort ; M. de Zellis et les autres principaux chefs de l'insurrection sont à Rome. Sur les 79 accusés qui ont été arrêtés, et qu'on juge en ce moment il y a des hommes qui ont une grande influence dans ces événements.
Le retard qu'a éprouvé ce procès provient de ce que la cour de cassation a dû intervenir pour un appel des prévenus sur la mise en accusation. L'instruction de cette affaire se sera ainsi prolongée près de trois ans et demi. Vous savez d'ailleurs qu'il est assez d'usage ici de compter dans la peine le temps de la prison préventive.
Naples, 14 mai.
Le procès de la réaction d'isernia (en octobre 1860) se déroule en ce moment à Sainte -Marie-de-Gapoue, sous
la présidence de M. .le juge Gapone. G*est un procès monstre, sous tous les rapports. Ify a 97 accusés, dont 20 contumaces et T7 présents. Un seul avocat est chargé de la défense de 24 paysans.
On ne s'aurait s'imaginer toutes les horreurs que ce procès révèle. Parmi les pièces sont des lettres écrites à François II, alors à Gaëte, et qui furent trouvées quand la ville fut prise par Gialdini. Dans ces lettres des gens se vantent et se font un mérite, d'avoir tué des libéraux {io ammazai), et ils demandent des récompenses, des bureaux de tabac, et le reste. Sur de telles lettres, François II a écrit de sa main lauministre deVintérieur.
Les deux principaux chefs de la réaction étaient, conmie Je vous l'ai dit, Tévèque Saladino (il est mort) et M. de Zellis (il est à Rome). Les notables qui sont en ce moment au banc des accusés sont le chanoine Giura et plusieurs propriétaires, comme MM. Melogli et Simone. Une jeune femme de trente ans attire surtout les regards; elle est chargée du crime le plus saillant : des témoins déposent lui avoir vu arracher les yeux du jeune libéral Francesco Jadopi, âgé de dix -huit ans. Tune des victimes les plus touchantes de cette horrible tragédie de vingt jours. Gette jeune femme s'appelle la Taburro.
Le système des accusés est la négation pure et simple. Aucun ne soutient cette thèse que, à ce premier moment, François II étant encore à Gaëte et Garibaldi étant à Naples seulement depuis un mois, il a cru être en droit de défendre la cause du roi Bourbon. Tous, môme ceux qui ont porté le portrait de la reine Marie-Sophie en triomphe, se proclament très-bons libéraux. Le chanoine Guria lui-même, déclare qu'il adopte les idées nouvelles, et même que feu l'évoque Saladino le persécutait pour son libéralisme.
Bref, cette affaire épouvantable, qui coûta la vie à 1,200 personnes des 'deux côtés, dans laquelle les maisons des libéraux furent incendiées, aboutit aujourd'hui à un ensemble de lâchetés qui dépassent rimagfnation. Ce procès portera un grand coup au bourbonnisme.
Le président Gapone a ouvert les assises par un excellent discours aux jurés :
« Rappelez vous, » leur a-t-il dit, « que dans cette enceinte vous êtes des juges étrangers à tout parti politique. Si ces hommes doivent être frappés, qu'ils soient obligés de s*avouer à eux mêmes que vous aurez frappé en eux leurs crimes et non leurs opinions. »
Cette allocution a produit le meilleur effet, et quelquesuns des accusés en paraissaient émus.
Je crois utile de vous indiquer quelques-uns des témoignages les plus importants qui se sont produits aux assises de Sainte -Marie de Gapoue, dans ce qu'on appelle le procès de la réaction Slsemia (octobre 1860).
Un chanoine de la cathédrale d'Isemia, le chanoine Giura, et Gimone, bien que d'opinions libérales au fond, cependant, par ambition et par manque de confiance dans le succès de la révolution italienne, se mirent dans le complot et en furent le véritable conseil, parce qu'ils étaient de beaucoup les plus intelligents.
Un bourgeois d'Isemia, — nos gros d'Isemia étaient en rivalité à qui aurait des alliances à la cour ou près de la cour, — M. Lellis (celui qui est réfugié à Rome), avait fait épouser à son fils une fille supposée de Ferdinand II. Gette demoiselle était, à ce que tout le monde dit, la fille adultérine de feu le roi. M. Mélogli (présent au procès) avait épousé la fille du général Lavia.
Un autre bourgeois d'Isemia, M. Abeille, était d'une
famille française établie depuis le roi Murât dans notre contrée. Il avait épousé une sœur de M. Melogli. Cette dame étant moirte sans enfants, son mari hérita de se^ Mens, ce qui le mit très-mal avec les Melogli. Quand la réaction vint, on envoya tuer M. Abeille. J'étais présenta Tassassinat. Voyant venir les assassins, il leur dit : — Mais je suis le beau frère de votre chef Melogli. — Ce sont précisément les Melogli qui nous envoient et qui nous ont chargé de te dire qu'il faut maintenant mourir. Il fut poignardé.
Un ex-réfugié à Rome dépose.
D. Vous avez connu à Rome les de Lellis ?
R. Oui, monsieur le président.
D. Leur avez- vous entendu parler de leur petit-flls e neveu Francesco Jadopi, 18 ans, qui fut assassiné, et auquel on creva les yeux.
R. Oui. Les fils de Lellis disaient que c'était un libérai, qu'il avait mérité de mourir, et qu'il leur agaçait les nerfs avec son libéralisme. Facera il liberatione, e ci urtora i nervL
Ainsi, il résulte de ce témoignage et de quelques autres que les de Lellis acceptent la responsabilité du meurtre de leurs petit-fils et neveu, un enfant de 18 ans, auquel en effet ils refusèrent un asile au moment où il allait expirer.
Déposition de M. Luca, préfet de la province au moment de la réaction, et actuellement préfet à Avellino , — Quand j'arrivai à Isernia, madame Jadopi, mère du jeune français assassiné, vint se jeter à mes genoux, me demandant la grâce de son père, M. de Lellis. Je lui fis observer que M. de Lellis était accusé d'avoir fait tuer son enfant. Elle me dit : Mon fils est mort, mais celui-ci est mon père.
Ce procès est d*ua intérêt plus dramatique. Il y a foule à SaiDte-Marie.
Je TOUS parlais la dernière fois d'une femme de 28 à 30 ans, la Taburro, accusée d'avoir creyé les yeux au jeune Francesco Jadopi. 11 résulte des témoignages qu'il y a erreur de personne : la fille Taburro, qui est présente au procès, n'est pas la yraie coupable ; celle-ci est aussi une fille Taburro, mais elle s'est sauvée sur le territoire romain, et on n'a pu découvrir sa trace. Elle sera dans quelque couvent.
Beaumarchais a dit « tout finit par des chansons, » Lalande, je crois, a répondu que tout n'était que chiffre et que tout finissait par des chiffres. — Partant de cet axiome, voici pour terminer la statistique officielle des pertes éprouvées par le brigandage pendant l'espace de trente mois.
Cette page a bien son éloquence.
Dans les premiers huit mois de 1861, 365 fusillés, 1343 tués en combattant ; 1571 arrêtés;
En 1862, 594 fusillés, 950 tués en combattant, 1106 arrêtés;
Dans le premier trimeste de 1863, 79 fusillés, 120 morts en combattant, 91 arrêtés ;
Total : 1038 fusillés et 2413 morts en combattant; c'est à-dire 3451 morts et 2768 arrêtés.
Lugubres chiffres encore que ceux là, douloureux document témoignant de l'hérédité du crime et de la barbarie que nous ont léguée tant de siècles de corruption et d'esclavage I
Outre cela, se sont successivement présentés dans les 8 premiers mois de 1861, 267 brigands En 1862, 634.
Dans le courant du premier trimestre de 1863, 31 ; en tout, 932.
Ainsi, le nombre total des brigands morts, arrêtés, présentés yolontairement, mis enfin hors de combat, 8*élèyeraità7,t51
Enfin comme conclusion, je donnerai ici la traduction des passages qui forment celle du rapport officiel au parlement Italien sur le brigandage.
Après ayoir prouTé que tout Tient de Rome où sont les receleurs, les banquiers et les fournisseurs des brigands, les rapporteurs ajoutent :
Un seul mot du baut de la cbaire, une seule suggestion murmu ne. au confessional, auraient suffi à éloigner, ou du moins à atténjaer le fiéau ; mais ce mot n'a pas été dit, cette suggestion n'a pas été murmurée. On nous a déclaré et répété, dans toutes les localités que nous avons yisitées, que du confessional partent les incitations et lés encouragements au brigandage. On ne nous a pas donné, et on ne pouvait nous donner les preuves authentiques de cette assertion ; mais cela n'empêche pas qu'elle n'exprime une conviction morale qui est profonde et universelle. Il est certain qu'un seul root proféré par le tribunal de la pénitence et adressé aux femmes et aux parents des brigands aurait eu une salutaire et immédiate influence. Est-ce faire une supposition risquée, que conclure de l'absence de l'eff'et à l'absence de la cause ? Si ce mot avait été dit, les brigands les moins endurcis et les moins pervers n'auraient- ils pas peut-être changé de vie? Ou, en mettant les choses au pire, le nombre des hommes disposés à mal faire n'aurait- il pas diminué? La chaire habituellement s'est tue, mais quand elle n'a eu la crainte des rigueurs de la justice humaine, elle a soutenu la cause du brigandage, elle s'est étudiée à la
yGoOgl^
sanctifier, elle a en Faadace sacrilège d'éleyer les hommes salis de boue et de sang qui s'y lirrcnt à la dignité des martyrs.
Les habitants du Vatican ne peuyent ignorer et n'ignorent certes pas qu'elles sont la conduite, les démarches, les œuvres des habitants du palais Famèse ; ils sont donc à blâmer des actes de ceux-ci conmie si c'était leurs propres actes. Cette vérité n'a pas besoin d'être démontrée : son évidence est palpable; L'officine d'importation du brigandage dans les provinces napolitaines, établie par François II et par ses suivants cosmopolites dans Rome, est la condamnation de qui l'a établie de qui la tolère et la soutient.
CHAPITRE XI
Histoire d'un illustre brigand qui s'acquit nue nouvelle célébrité en tricottant des bas. Aperçu dû régime appliqué dans les bagnes pontificaux i messieurs les voleurs, assassins et autres personnages du même genre. . 16t
Destinée moins à compléter la préface qu'à dissiper le doutes que le lecteur aurait pu concevoir en lisant ce livre.
Lesquels doutes porteraient naturellement sur la participation de Rome au brigandage .179
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