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BATAILLE
Une guerre, dont l’histoire ne parlera pas, éclata dans la banlieue de Paris, voici près de soixante ans de cela, entre les gamins de la Villette et ceux de Belleville,
Ils s'étaient enrégimentés; ils avaient des sabres de bois, des arcs et'des frondes.
Les combats se livraient ordinairement sur les buttes Chaumont,
Ceux qui visitent aujourd’hui la magnifique promenade créée d’hier ne peuvent se figurer une aussi complète métamorphose. C’étaient alors des monticules arides, des terrains ravinés, effondrés, disloqués, tout remplis de fondrières et de crevasses, Pas de “hemins; quelques sontiers serpentaient à travers les broussailles, ou bien escaladaient les crêtes. Mais le faubourg, à l’endroit où fut le gibet de Monfaucon c'étaient la poudrette et l’équarissage. Rien que des masures et des hangars, {ils étaient rares), quelque
chose de farouche et de sauvage. Ca et là des industries étranges, des repaires à vagabonds plus ou moins dangereux. En plein jour un désert: on ne s’y hasardait Pas la nuit. ;
En revanche, pour les chercheurs de solitude et de pittoresque, une certaine originalité, des gaietés champêtres. On y enlevait force cerfsvolants ; quelques chèvres Y cabriolaient, Des joueurs de boules Par-ci, des guinenettes par-là. Bref, beaucoup de Promeneurs le dimanche: ce dimanche:-là Surtout, un beau dimanche des premiers jours de Septembre, le dimanche de la grande bataille. '
À Paris, pas de Spectacle qui n’ait son public, alors surtout que c’est un spectacle gratis. Figurez-Vous done, tout autour de l'arène, des £roupes de curieux: dans l'intervalle, l’armée de la Villette Man@uvrant d'un côté: de l’autre, les jeunes Bellevilliens.
Ces derniers sagitaient, impatients, furieux. Leur chef était en retard.
Déjà toutes sortes apostrophes ct dinvectives se croisaient dans l'air:
— Trahison!!! c’est un déserteur!!! il caponne! dégradons-le!! à bas le capitaine!!!
Tout à Coup, bondissant d’une crête voisine, le capitaine Ini-même tomba fièrement an milieu de ses soldats révoltés. ‘
— Présents! me voici! Qui doute encore qu Capitaine Barnabin, Surnommé Rataplan!
Cétait un vrai gamin de Paris, maigre, alerte, cffronté, fanfaron. gouailleur, le nez retroussé, des veux vifs, de longs cheveux Châtains qui flot-
qe
taient au vent. Dans l'allure comme dans la physionomie, de l'intelligence et de la Spoutanéité, quelque chose d'intrépide et de france qui fai- Suit plaisir à voir: mauvaise tête et bon cœur,
A sa blouse débraillée, on VOyait maint accrocs, force taches; dans sa ceinture une sorte de batte d'arlequin: son épée de commandant. Sur sa tête brillait un shako de carton, galrnné de papier doré, avec un grand plumet rouge,
Il était tout essoufflé, tout ébouriffé.
On l’acclama. ;
— Merci, dit-il! merci, mes enfants. Faut pas m'en vouloir, c’est la faute à maman! Pauvre mère!... Est-ce qu’elle ne m'avait pas consigné, enfermé? Quatre étages, excusez un peu ! Mais moi, pas bête, j’ai mis en réquisition les rideaux, les couvertures, les tuyaux, les plombs, ct dégringolé jusqu'en bas ec: ne un chat de gouttiève, Il y allait de mon h :neur!
Toute la bande aussitôt s’écria :
—Bravo! Vive Barnabin! vive Rataplan! vive le capitaine!
Lui, calmant l'enthousiasme avec un geste héroique :
— Assez causé, dit-il. Le moment dl'agir est venu. Laïisez-moi promener mon coup-l'œil d’aigle sur le champ de bataille.
Il s'était dressé sur ses ergots comme un jeune coq; et des deux mains se faisant un abat-jour, il inspectait le Panorama des buttes inondées de soleil,
Ses soldats, immobiles et béants, s'étaient écartés devant lui, atendant ses ordres,
es —
Un peu plus loin, quelques badauds r'egàrdaient, observant aussi le silence,
Tout à coup, au milieu de ce silence, une cornemuse retentit, accompagnée par les roulements et les timbalettes d’un tambour de basque.
C’étaient deux musiciens ambulants, deux jeunes pifferari, fille et garçon,
Leur costume italien très fané, très usé, tait maints voyages et maints orages,
Ils étaient gracieux et beaux tous le muis d’une beauté toute différente.
La fillette, douze ou treize ans tout au plus, avait le teint brun, le type méridional, de grands Jeux noirs: une vraie bohémienne,
Son Compagnon paraissait avoir quatre ou cinq années de plus. Il était grand, élancé, Ses traits réguliers, sa pâleur lui donnaient un certain air de distinction native. Il avait les che- Jeux blonds et les yeux bleus. Ce devait être un gitano de hasard, non pas de naissance, Sa physionomie exprimait l'étonnement, la naïveté, C'était évidemement un rêveur, peut-être même innocent, Certainement, c'était sa jeune camarade qui le guidait et le protégeait,
Elle était charmante à voir Sous Son pittoresque costume de jeune Calabraise. Le tambour de basque tapageait et voltigeait autour de sa brune tête, où tont brillait et souriait à la fois, les yeux, les dents et los lèvres, tandis qu'elle
dansait et prenait des att itudes, développant ainsi la vive désinvolture de ses membres assouplis, de sa taille nerveuse et preste, Elle ga complaisait à ce moment, elle s’enivrait de ce bruit.
attes-
S deux,
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L'autre, au contraire, cornemusait indifféremment, les yeux perdus dans le ciel.
Cependant le capitaine Barnabin haussant l’épaule et frappant du pied:
— Assez! commanda-t-il. Ce vacarme trouble mon inspiration. Silence!
Et tous les autres polissons de s’écrier en chœur : !
— À bas la musique!
Les deux musiciens s'arrêtèrent aussitôt, le garçon, sans regret, la fillette, avec chagrin.
Elle pensait à la recette perdue, Pas de musique, pas d'argent; pas de pain!
Il fallait cependant tenter la fortune, Retournant son tambour de basque, elle s’en fut quêter à la ronde,
Il s'ensuivit quelques rebuffades, mais aussi quelques sous. C’en fut assez pour la remettre en joie. Û
Elle s'empressa de rejoindre son compagnon, et dans cette harmonieuse Dre italienne, si caressante et si douce: '
— Noel, lui dit-elle, tu dois avoir faim. Viens avec Pepita! Viens-tu?
A la première question, Noel avait répondu par un signe de tête affirmatif. De la même fa- Çon, mais négativement, il répondit à la seconde.
Pepita sourit, et d'une voix câline, comme parlant à un enfant:
— le devine, ce spectacle t'amuse, Eh bien, reste ici, sa tioi là. Te cours aux provisions et je reviens. Tu m'attendras, n'est-ce pas? A bientôt!
ne nenes
Ru
En bondissant comme une gazelle, elle disparut,
Pendant cette Scénette, le avait arrêté son plan; 'angue :
— Jeunes Bellevilliens, vos têtes c’est celui d'Aus buttes Chaumont, tout Il Sonnez clairons! Batt
Mais S’interompant naturel] :
— Ca nous manque, la Musique militaire, Ah! quelle idée! Si nous prenions le meux? Nous aurions l'air d'un el On a lu Walter Scott!
Puis, courant an Differaro, Ini montr pièce de cinquante centimes :
— Veux-tu nous guider à la gloire, dis?
Noel le regardait, Souriant, mais immobile,
— Es-tu sourd? dit Rataplan, qui s’im- Patientait déjà,
Du geste, l'Italien répondit,
— Non.
— Alors, réponds-moi, que diantre?
IT ouvrit Ja bouche et fit sons inarticulés.
Il était muet.
— Pauvre £arçon! reprit Barnabin, puisque Sa ne l'empêche pas de cornemuser, accepte ma pièce blanche et viens avec nons. Aurais-tu peur, ?
Noëi se redressa
‘apitaine Barnabin il COMMeEnNÇa ainsi sa ha-
ce Soleil qui brille sur terlitz! Du haut des ’aris vous contemple!
4 tambours!
tout-à-conp et d'un ton
cornean écossais.
ant une
entendre quelques
Spontanément. Son regard Son attitude, tout son être avait protesté
it —
— Tu acceptes donc?
— Oui. Ù
— Hourra!... Bravo! crièrent tous les soldats.
— En avant! commanda le capitaine,
Et le clan s’avança précédé de Noel sonnant du pibroch,
Déjà l'ennemi s'approchait, poussant de formidables clameurs. Bientôt des pierres et des flèches siflèrent dans l'air. Le combat s'engageait.
Tout à coup un eri d'angoisse et d’effroi retentit. C'était Pepita.
Elle accourait; elle se précipita au cou de Noel lui faisant un rempart de son corps. Puis en mauvais français mêlé d’italien :
— Non! non! je ne veux pas. Oh! les méchants! Je t'en prie, Noel, viens! Tn sais ce que j'ai promis et...
Elle n’acheva pas: une pierre l'atteignit à la tête,
— Ah !'tu vois bien, Noel... ils te tucraient !
La pauvre enfant fut saisie d'un spasme douloureux. Le sang avait jailli de son front. Toute frémissante, elle se renversa en arrière, Elle serait tombée sans le secours de Noel, qui, consterné, désespéré plus pâle que la blessée ellemême, se laissait aller sur les genoux, la tenant dans ses bras.
— Pauvre petite! murmura Barnabin tout ré pentant, tant attondri Mc
dis qui va la Secourir, lui donner asile?
Un homme s’avança et répondit :
— Moi!
SE C’était un 8rand vieillard à ]
’aspect étrange, au regard doux et bon.
Il frappa sur l'épaule de Noel et lui dit en italien: :
— Venez,
NOUS aurons soin d'elle.
Ayez confiance.
— Ah! s’écria Barnabin, c’est bien de votre Part, papa Robinson, Merci! J'irai Savoir des nouvelles après Ja bataille,
Noel, Portant Pepita Comme une enfant endormie s'était relevé, se met tait en marche,
Il suivait Je vieillard qu'on venait d'appeler Robinson,
DT Tr
ROBINSON
Malgré la transformation des buttes, on y parle encore du père Robinson : c'est un personnage légendaire,
Figurez-vous un vieillard sec et droit, portant haut la tête, fortement caractérisée. Le visage semblait de bronze: une terrible balafre le couruit en deux. Le regard brillant, vif et narquois sous de gros sourcils en broussailles. Sa coiffure était un bonnet de police haute forme, comme ceux de la vieille garde. Evidemment, c'était un ancien soldat, un ex-grognard, Charlet l’eût pris pour modèle,
Sa longue barbe d'un blanc d'argent, légèrement nuancée, le faisait rechercher par les arti- Sans ayant à peindre ces patriarches ou des prophètes, D'autre part, ‘il était chiffonnier:c'#tait un indéper dant, un philosophe,
Depuis cuelques ans qu’il était devenu liote des buttes Uhanmont, on avait rien appris de son passé. En arrivant, il avait dit: “Je m'appelle Jacques.” Bientôt, en raison de cette vie solitaire on le surno nma Robinson; puis, l’âge arrivant, le père Robinson, Son chien s'appelait Vendredi.
Ils étaient aussi sauvages ]’ animal, un vieux bardache noir, ne se laissait guère approcher. L’homm ; qu’on 8’OCCupât de lui. En rev.
+ Quand la fantaisie lui pre- » CE Qui était rare, aussitôt qu’il avait de l'éducation, des connais: Sances variées, du Style, I] Parlait plusieurs langues: ;] avait beaucoup voyagé, voire même dans les pays lointains, en Egypte, en Russie, au 2 Supposait quelque peu sorcier,
Quoique misanthrope et pauvre, il aimait à rendre service, Sa probité était devenue proverbiale, Log Vagabonds, les rôdeurs d’alentour le Chosissaient au besoin pour arbitre, et Je Proclamaient Comme oracle. C'était leur doyen leur ami, mais de ceux-là seulement qui se contentaient d’être des bohémiens inoffensils, Quant
aux malfai teurs, il savait les deviner ; SOn regard seul les tenait à distance,
Tel était ce Mystérieux Personnage, I] habitait par delà lesce arrières d'Amérique, au milieu de te ains boisés une sorte de Mmasure re- Couverte tant bien que mal d'un toit de chaume,
4€ Soir de ]a bataille, vers les onze heures, la Porte de ce réduit s'ouvrit lentement.
Le père Robinson Sortit, regarda au dehors,
C'était une belle nuit, resplendissante d’étoiles. La lune inondait tous les alentours d'une lumière bleuâtre, et, par l'effet
des ombres, grandissait les objets, Les buttes
semblaient des Montagnes, Ca 0
t là, sur un Mmamelon, la Ineur rouge d’un four à plâtre.
retiée
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Le vieillard fit quelques pas, se pencha sous un appentis où se trouvait sa hotte, son crochet, sa lanterne, Il disposa tout pour l’excursion nocturne.Puis, se retournant vers la porte entr'ouverte, avant de la fermer tout à fait, il jeta un dernier regard dans l’intérieur.
Là, sur une couche de feuilles sèches et de bruyères, Pepita dormait, sous le regard vigilant de Noel.
Il se tenait à genoux auprès de sa compagne blessée, De temps en temps, à l’aide dun peu d'eau fraîche, il humectait le bandeau ensanglanté qui recouvrait son front pâle. Jusque dans le sommeil, elle lui souriait, comme voulant le rassurer encore. Elle tenait une de ses mains pour qu’il ne la quittât pas. Il n'avait garde de bouger, il la réveillerait !
— Pauvres enfants! murmura le vieux Jacques, le même coup les a frappés tous les deux.: Deux agneaux ! si loin de leur Pays, Sans parents, sans argent! Ah! je regrette parfois d'être pauvre!..
Soudainement une-main le toucha à l'épaule, une voix lui dit:
— Je suis riche, moi. Que te faut-il Jacques?
Déjà celui-ci s'était retourné. Un homme à peu près de son âge était devant lui, vêtu de deuil. Sur son visage, un visage pâle et doux, se lisait une grande douleur.
— Bonsoir, André! dit Jacques en lui serrant la main.
Entre ces deux hommes, maintenant séparés Par un abîme social, se devinait une ancienne et sincère amitié.
.… prends.
vieux bohémien — Tu sais bien ami, le seul] te, c’est celui que j'ai gagné.
— Eh! ce
argent que j'accepn’est pas pour toi; fants !
C’est pour ces en- — Soit, mais rien qu'une bièce de Cinq francs Pour chacun. Leur Pauvreté, c’est leur liberté, Ce sont deux oiseaux de Passage, N'alourdis- SOnS pas leur vol.
—Jete Prends au mot !
SéTa moins lourd.
Jacques accepta.
— Merci Pour eux!
Cœur, André, Ve
— Non. Tout à l'heure, derrière Ja Masure, Par la vitre enchâssée dans la Muraille, je leg re- £ardais. Le “rÇON, surtout. celui qui a les cheveux blonds et les yeux bleus... Ah! Jacques, Jacques! MON fils avait ces YEUX 1, mon fils aurait cet âge!
Le visage d'André s Tout son être VEUX déses cela
Voici deux louis, ça
Je reconnais 1]
à ton bon Ux-{u les voir?
aSSombrit de Nouveau.
douloureusement. Ses nt vers le ciel, I] chan-
frissonna Dérés se levère
— André! S'écria son com Soutenu, le Serrant dans se
Pauvre André! mais tu ne mais?
— Jamais!
Il y eut nn Silence.
Pagnon qui ] * bras, André!
te e
‘avait mon Onsoleras done ja-
André étant ASSIS, se
Oh!
nds.
nien
Cep- Cn-
nes
"té,
lis-
ça
on
de
Suiv
laissait envahir par une sur son pâle visage, cendit,.
— Voyons, reprit Jacques, Il y a quinze ans... Oublie!
—Astu donc oublié, ment André.
— Non pas! se récr rement la tête.
viens... je veille,
morne torpeur. Bientôt, une larme silencieuse des,
soit raisonnable, toi? demanda sévère-
ia Jacques, qui releva fiè- Oh! que non pas! Je me sou-
— C'est que tu peux encore la Protéger... elle existe; mais celui que je regrette, il est mort ! Il est dans le cie] avec sa mère, Je les ai perdus pour funais... pour jamais!
Et le désolé vieillard, disparut dans 14 nuit,
Un instant, Jacques le regarda s'éloigner, tout ému d'une Commisération profonde,
Puis tout en S'attifant de son atti “ail, il fit entendre un sifflement aigu,
Un aboi lointain répondit, broussailles S'agitèrent, trave se rapide, Vendredi parut, Ment autour de son maître,
— Non, fit celui-ci, tu ne viens pas avee moi cette nuit, Je te place en faction devant cette porte, avec Ja consigne de ne laisser approcher personne, Tu n'entends, Vendredi, personne !
Vendredi, bien que désappointé tout d’abord, afin de prouver à son
étoutfant en Sanglots,
Les herbes et les rsées par une cour- Sautant joyeunse-
maître qu'il avait comnris,
Le père Robinson descendit y Deux heures plus tard,
ers Paris.
il s'arrôtait devant la
facade d’un riche hôtel, étinceiant de mille feux,
Il y avait bal,
Le vieux Chiffonnier s’assit en face, sur une borne, bien dans l'ombre, ct de Ià, se complaisant aux harmonies de l’horchestre, Souriant aux gracieuses ombres qui pass Saient derrière les rideaux.
— Chère enfant ! Murmura-t-i], elle est heureuse! Elle danse!
aient et repas-
laiant AS-
LE FOUR A PLATRE aU-
Une immense toiture noircie par la fumée qui s’en échappe nuit et jour; sous ce vaste hangar, des entassements de plâtras, ceux-ci déjà refroidis, ceux-là se Calcinant à la flamme des brasiers enttenus à leur base; en face, un moulin qui
- les vroie, des sacs qui reçoivent et des charrettes qui les emportent ;beancoup de poussière et de fagots, voilà ce qu'est un four à plâtre.
Le lendemain matin, devant les feux, quelques pauvres diables SommMeillaient encore lorsque parut Ba-nabin, grignotant une Pomme verte.
— C’est ici le palais de la Belle au bois dormant, dit-il, moins Ja Princesse !..
Quel logis! quel dortoir! Pas de propriétaire ni de portier; c’est tout bénéfice, Quant à la société, peu choisie, mais Presque honnête, Je reconnais celui-ci, c’est un marchand de peaux de lapin... Celui-à, un dentiste en plein vent... les autres, des ramasseurs de bouts de cigares. Décidément, mon honhomme n'est Pas ici. Pas-
Sons dans l’autre alcôve.
Là, dès le premier regard, il aperçut le père Robinson, catme et la tête appuyée sur Vendredi, qui ne dormait que d’un œil,
— Le voilà! git Rataplan ; Mais ne le déran £e0ns pas. Si Je vieux a couché à l’auberge de la Belle-Etoile, c’est pour céder sa baraque à plus_pauvre que lui, J'ai Compris ça en pas- Sant. Sans asile Par charité! Respect et silence!
Il attendit tout en eXaminant deux autres dormeurs qui se trouvaient ]à.
u premier, on ne distinguait que les jambes.
Toute la Partie supérieure du corps, Y compris la tête, était enveloppée dans un Manteau À tri- Ple collet.
— Quel luxe! PenSa Barnabin.
et des bottes qui n’ont pas encore rire. Ce n’est Pas un habitué.
L’inconnu éternua.
— À preuve, poursuivit Barn encore sensible aux Courants d'air, Mais comme il gigote, comme il se démène.…, Oh! oh!
Prends donc garde, l’homme an Carrick, où tu Vas rouler dans Ja ruelle,
Tiens, le Carrick S’eutr’ouyre. Coucou! le voi. là... Quelle vilaine figure! J'ai vu Je diable!
En effet, le visage entrevn était loin d’être
Sÿmpathique: un teint blafard, des traits re. POuSsants, une horrible grimace, Et Cependant
l’homme au Carrick dormait ; que devait-il être au réveil!
Un carrick..
trop envie de
abin, qu'il est
Notr: gamin S'éloignait,
continuait son mo.
nologue :
— ÎIla le cauchemar, Ah!ce n'est pas comme Papa Robinson, ou bien encore cet autre qui ronfle là-bas, Justes d'aux! c’est Polydorc! basse taille du théâtre de Belleville!
Re 7 Re 4
L’apprenti chanteur était jeune, très grand, très long, très maigre; ses jambes ne finissaient plus. Son formidable nez faisait entendre un ronflement plus formidable encore. La voix devait être à l’avenant : une contre-basse.
Rataplan tournait autour de lui, le contemplant avec une gouaillerie contenue, presque respectueuse,
Le gamin de Paris, très respectueux de son maître, respecte le comédien,
— Par le dieu de la musique! dit-il, ce semblant de couverture dans lequel il s’est drapé, c’est son manteau Couleur de muraille de Montano et Stéphanie. Pas gêné, Polydore! il Prend sa liter'e dans les Magasins des frères: Sevestre! Mais quel est donc ce papier attaché avec une épingle... I] ÿ a quelque chose d’écrit dessus. Déchiffrons la pancarte,
Barnabin se pencha pour mieux voir, et, les deux mains sur ses 8enoux, :! Int cet avertissement :
— Prière à Quiconque de me réveiller avant neuf heures. Je répète à dix, et joue, ce soir, le Sénéchal de Jean de Paris.
Rataplan éclata de rire,
—— Avant neuf heures! Trop de confiance en Quiconque! Holà, hé! monsieur le sénéchal...
C’est la princesse de Navarre Que je vous annonce en ces lieux...
Polydore se dressa soudain.
-— Qui est-ce qui me prend mon rôle?
— Ca pou
rrait bien Vous ar
river, vu le retard, Monseigneur.
— Hein! quoi — Midi.
— Midi! Bigre
dur quand on n’ém:
Mois, Mais bast creux, — L'estomac ?
— Le larynx!
c'est l'essentiel — M'sieu Poly entrer ce soir Déjà 1a basse:t:
ne voix ce couplet de
L'amour, le Voilà mon Et ma phile
Comme Pour ap] dans la Carrière,
L'homme au car
de et Palpitant d’'e Barnabin, avec u — Rassurez.vons
£endarmerie,
Puis, remarquan ristique dans la lai
— Complet! S'éer
Le borgne eut nn teste de menace,
8e, il disparut.
dans le; coulisses ?
allure d'un Sanolior»
! quelle heure est-il?
2! je vais être à l'ame
! l'avenir est À moi.
le diamant ! DOTE
Merci Barnabin,
dore, au Moins, vous
tille était loin, chanta Robin des Bois :
* jeu, le bon vin, Joyeux refrain Sophie, je, je, .
audir, une mine fit e
rick santa sur ses pic flroi.
n gracieux salut :
UNIT n'est
{ un nouveau détail deur de l'inconnu :
“iact-ils il ogt borene!
6 eXclamation de colà Puis, avoe
nde. C’est irge que trente francs par
.. J'ai du
mon fa,
je me sauve,
me ferez
nt à plei-
xplosion
Is, livi-
pas la
Ccaracté
re, un
le grognement ot GéSuerpissant de sa bau-
re-
est par du
He
—— Quel est cet homme? demanda le père Robinson qui se réveillait enfin.
— Connais pas, et je m'en flatte! répliqua le gamin en faisant le salut militaire. Bonjour, mon ancien comment va?
— Ah! cest toi, Rataplan”?
— Moi même et vainqueur! Ceux de la Villet- {e enfoncés, aplatis! Nous les Bellevilliens, pour célébrer nos exploits, nous nous sommes offert un grand banquet à cinq sous par tête, Ce festival s'est prolongé assez avant dans la nuit. Voilà pourquoi je me suis réveillé tard et n'arrive que présentement pour avoir des nouvelles.
— Des nouvelles dé qui?
— De la blessée. Eh! vous savez bien, la petite au tambour de basque?
Robinson se souvint, voulut courir.
— Ah! ces pauvres enfants, peut-être ont-ils besoin de moi!
Mais Barnabin l’arrêtant :
- Inutile de vous déranger, papa Robinson:
ie sors de votre cahute hospitalière,
— Maladroit, tu les auras réveillés!
— Non; la petite avait sos veux noirs tout grands ouverts. Son frère dort. Du geste, elle m'a prié de m'éloigner sans bruit, et cela si gen- {iment, que je ne me le suis pas fait répéter deux fois. D'ailleurs, c'est moi qui suis cause de sa blessure, et Ça me pèse 1à comme un remords,
Est-ce aussi par remords que tu fais, ce matin, l'école buissonnière?
- Tiens! c’est vrai, j'ai encore oublié ma pen- SION,
— Tu l'oublies souvent.
— 9% — | — Trop souvent!
c'est après-demain ]
— Et ta brave femme de mère € Joie, Ah! Sarnement, si elle Je savait !
— Ne lui dites rien, papa Robinson, elle en aurait trop de “hagrin. Je l'aime, et fièrement encore!
— Alors, amende
— Après les va
Pendant cet 4 remi:;
Mais on ne travail
le plus 3 à distribution de
S prix.
ompte sur une
“toi, travaille, ances, parole d'honneur!
Mntretien, les chauffeurs avaient des bourrées dans les fours. Tout pétillait, flambait, lors que Soudainement, treaux Supérieurs, des cris retentir forme humaine se dressa bondit mée, dégringola Jusqu'à terre @ — Ah! minute: trop de c
sur les plâ- ‘ent. Une à travers la fun S'écriant :
alorique. On r'issole,
on grille haut, Je Suis fumé comme un jambon. Sufficit !
Les plâtriers riaient aux éclats,
| — Tiens! fit Barnabin, c'est Mariol!
jf —— Eh! oni, c'est moi, Stanislas Ma.
ance dans l'hospitalité des J'arrive ce Matin, avant fêté Bacchus: un Certain frisquoet, Précurseur de l'aurore, éloignait Morphée de Ma paupière, Je grimpe là haut, je M'endors, et... quelques fa. tofs de plus, j'étais cuit!
Cependant, Robinson, Prenant nn air
— Comment! toi, Mariol, père de famille!
— Que voulez-vous, PAS parfait, une protestation
moi...
riol. Avez donc confi fours à plâtre!
sévère :
Un bonne marié!
PAPA la Morale’On n'est
lune
lus ;
le en ment
— Que veux-tu dire?
— À la grande usine, dont je suis le plus bel ornement, on ne paie plus le samedi, maïs le lundi soir. Vous comprenez, pour que l'ouvrien reste sobre le dimanche et ne fasse pas le lundi. Plus de lundi! voilà ce qui serait scandaleux! Forcé d'être là, de travailler pour avoir son argent! Oui, j'irai, j'y vais; mais aussitôt le saint-frusquin dans ma poche, va-t'en voir s'ils viennent! Je reprends ma dignité, mon indépendance!
— Mariol!
— Ah! vous n'avez pas le droit de gronder, papa Robinson, vous dont la devise est : Liberté, Libertas!
— Moi, je suis seul. Tu as une femme et des enfants. L'argent de ta semaine, c’est leur pain, leur abri, leur santé, leur vie peut-être.
—- Tiens! voilà que vous raisonnez comme notre contre-maître, auteur du nouveau règlement, ce gueusard de Jean-Bayiiste,
A ce nom, à cette insulte, Rataplan se rebiffa tout à coup.
— Eh! dites done là-bas, rien contre Jean- Baptiste devant moi; c’est mon frère,
— Blanc-bec!
— Possible, mais respect à mon aîné! sinon bien qr.e tu ne sois qu'à demi calciné, Stanislas Maricl, je te fais passer dans le moulin, je te transforme en un sac de plâtre,
Robinson intervint, ealmant le gamin, répon-
ta! it
— Jean-Baptiste mérite l'estime,
— Eh! qui est-ce qui 1 Mariol, Ce r’e
Sais ce qu'il y, — Qu'est.
nabin,
— Tn veux tout $ Quand il est entré
a lui refuse?
St pas Moi, bie aut; je ] ce que c'e
D au cont ai appris à mes St encore” aVoir, mon Mignon, Ecoute, à l'usine, c'est moi qu'on avait Charvé de le tâter, Suivant l'usage, Comparati. Yément à moi Î Suis f Un Ture, it a l'air d’une Et Cependant ji] me flanqua une tripotée, Al! quanq Un homme VOUS a mâté Comme ça, Vois-tu bien, on le Vénère, On l'aime!
— A la bonne heure! fi Rat tes CXCUSsEeS,
Mariol n'e thousiasme :
me:
lendemain, je
äplan ; j'accepte ntendit pas; il] Poursuivit avec enan-Baptiste, pas de lacune, Le Suis attrapé Par un engrenage, il se jette à Corps perdu dans le Mouvement, il arrête tout; i] me sauve Ie de se faire broyer lui-même, Aussi je lui Suis dévoué Vendredi au père Ah! ah!
Quelqu'un s lui cherche Baptiste, c'est moi qui me fâche Entends-tu, mioche !
— Alors, dit J l'écouter.
au rist
Comme, Si jamais l noise, à Jeanais tout rouge !
Robinson.
’avisait de
acques, alors j] faut un Peu plus — On verra, conclut Mariol.
la cloche
il S'éloienn
Et comme lointain, l'heure,
de l'usine
SOnnait dans le vivement
POUr arriver à
Quelques instants Dlus 4
ie père Robin-
son s’approchait sans bruit de sa cabane, et regardait à travers la vitre enchâssée dans le mur.
Rataplan avait dit vrai.
Noel, brisé de fatigue, avait fini par succomber au sommeil.
Pepita, soulevée sur le coude et la joue dans sa main, le regardait en souriant.
La Villette que Quelques fabriqr Sait d’un cert de, Usine.
La £Tande usine avait déjà sa h née, ses Machines,
168, une Surtout
qui jouisain renom; on l’appe!
le la Gran-
aute chemi.
“Elle OCCupait un emplacement COnsidérable. Ses ateliers, ses Magasins, ses hangars, ses cours, tout était
bien ordonné; tout té, la Prospérité.
C'était Je lundi soir vail,
Ainsi que nous l’avons appris par Mariol, la Paie avait été retardée jusque-là,
Les OUvriers attendaient, Passant tour à la Caisse, docilement et sans murmures,
Au bremier étage du bâtiment Thabiation, dans Je bureau Particulier, Je manufacturier of SOn Contre Maître observaient, {out en étudiant Un nonveay projet d'appareil,
Spacieux et attestait le Progrès, l'activi.
» à l'heure Où finit le tra-
à tour
Celui-ci, C'était Je frère de Barnabé: celui-là, C'était Je vieil ami de Jacques, André... André Dalvimare.
— Jeñn-Baptiste, dit-il,
ie vois avec
Plaisir
épo- Jouis- Fran-
emi.
aceins,
x et
rala
ur
en ©
eh EE
que vos prévisions se réalisent. Nos ouvriers acceptent sans trop de résistance le nouveau réglement qui les détourne du cabaret pour les ramener à la famille,
Le contre-maître répondit :
— Îl en sera toujours ainsi, monsieur, lorsque l'ouvrier sentira qu’on agit dans son véritable intérêt. C’est par entraînement, par faiblesse, qu'il se livre à la débanche. La plupart ne demanderaient pas mieux que de vivre honnêtement, sagement, comme de bons maris, comme de dignes pères; mais l'éducation leur manque, et par conséquent la force morale, la volonté. Il faut vouloir pour eux. Vouloir c’est pouvoir.
Jean Baptiste a vingt-cinq ans. Ses traits irréguliers plaisent cependant par leur expression d'intelligence et de droiture, Autour d’un front vaste et découvert, ses cheveux très touffus, très bruns, frisent naturellement, Son regard est vif et franc: on y devine à la fois l’énergie et la bonté; son sourire vous charme.
André Dalvimare, nous le connaissons déjà.
L’incurable chagrin qui se lit sur son visage n’altère en rien sa haute raison, sa dignité calmeet bienveillante, Par son caractère plus encore que par ses cheveux blanes, il commande le respect. Cest nn névociant intègre, un maître généreux, c'est le {Vpe accompli du grand indus: triel en même temps grand seienenr.
Après un silence pendant lequel il avait examiné son jeune von +
maitre avec tune satisfaction paternelle, il Jui demanda :
— Vous êtes élève de l'Ecole des Arts et Métiers de Châlons, je crois?
On, monsieur.
— d’ignorais qu’on y ensei dévoûment aux classes ouvri leur dignité.
— C’est tout naturel, monsieur.
mes les SOUs-officiers de l’industrie F intéressons à tout ce qui «
le bien-être de nos soldats.
— Bien! C’est bien, Jean-Baptiste. L VOUS voir de Pareïls sentime cette foi. Mais Supprimer rie... impossible !
— Rien n’est impossible rance, de l'énergie, qu Patriotisme. et l’on
Sait, monsieur Dalvimare, qw’aucune de ces vertus-là ne vous fait défant.
— Qui vous a dit cela? D'où le Savez-vous?
Far tout ce que 1h
‘: entendu raconter, par tout ce que j'ai vu moi-même.
— Qu'avez-vous donc vu, si] vous plaît?
Jean-Baptist as vers l’usine et, Montrant tour à
ê Aux, les ate liers, il répondit :
— J'ai vn ces feux chines Continuer À se
gnât à Ce point le ères et le souci de
Nous som-
nous nous -oncerne l’honneur et
J'aime à nts, cette ardeur,
le fléau de l’ivrogne-
avec de la Dersévé-
ne pas s’éteindre, ces mouvoir, alors que tout se taisait et S’éteignait autour de nous, alors que
VOUS seul, Anrant Ja crise Commerciale, risquiez bravement votre fortune
Pour que le pain ne Manquât pas à l'onvrier, -— Soit!
ma-
reconnut le manufacturier:
n'est pas là de la bre
mais ce avour triotisme,
"6, encore moins du pa- - Je faisais allusion, répondit Je co
ntre-maftre, aux événements de 1814.
int le uci de | SOmnous ur et
me à deur, Dgne-
Sévél’on ver-
par
Dr SUR RE
— 1814? murmura le vieillard. Qu'’ai-je donc fait alors qui puisse mériter ces grands mots?
— Mais, reprit Jean-Baptiste, c'est une légende, la légende de la grande usine,
Dalvimare laissa tomber dans ses deux mains sa tête blanche. I] se appelait enfin, mais lentement, comme en songe.
Afin de lui venir en aide, Jean-Baptiste poursuivit, doucement d’abord, puis élevant peu à peu la voix:
— C'était le matin de la bataille de Paris. Sur les buttes Chaumont, que voici devant nous, quelques élèves de l'Ecole polytechnique, nos vétérans, des gardes nationaux : une poignée de braves. Dans la commune, une seule usine donnait encore signe de vie, celle qui ne chaume jamais, la grande usine, On ne semblait pas s’y Soucier de l'invasion, Le manufacturier était un gentilhomme qui, pour se livrer au commerce, avait supprimé de son nom la particule, l’a- Postrophe attestant la noblesse, Ce n’était plus le comte d’Alvimare, c'était Dalvimare et Cie, Peut-être, comme tant d’autres, avait-il été satisfait de nos défaites; elles lui ramenaient son roi. Tout à Coup le canon gronde, Un murmure, semblable à celui de l'Océan, grandit et s'avance, C’est une armée, c’est l'Europe tout entière qui se rue sur Paris. Ses derniers défen- Seurs ne reculent pas. Ils ne peuvent pas vaincre, ils sauront mourir. Le gentilhomme les regarde, les admire, tout en frémissant, tout impatient de les rejoindre, Cependant, il hésite encore. Ce drapeau qu'ils agitent, ce n’est pas
tice ne m'a Sont méchants.
Patrie, quand même !
sieur le comte,
le sien. Lis crient :: Vive l'empereur!” Mais Quelles sont ces Vociférations qui leur “épondent? C’est l'étranger! 1] n'hésite plus. Il bondit vers SOn épée, appelle ses Ouvriers, s’élance à leur tête et défend le drapeau tricolore. Qu'importe sa Couleur, c’est le drapeau du pays. Vive l’empereur, C’est vive la France!
A msure que parlait le jeune homme, le vieillard avait relevé la tête. Son front layonnait. Il étendit ses bras vers les buttes Chau« mont :
— Oui, c'est là, à! Contre tant d’ennemis, Quelques jeunes défenseurs ayant à peine des armes! Et lorsqu'ils furent tombés, leurs cadavres barraient encore le chemin! Héroiques enfants, ah! Pourquoi vous ai-je survécu? C’est MOÏi qui devais mourir!
— Monsieur... voulut protester tiste,
— Îgnorez-vous donc, poursuivit le vieillarq
avec une exaltation croissante, ignorez-vous que
ce fut alors, tandis que j'étais en prison, qu'aw
Milieu d’un incendie, la Comtesse d’Alvimare fut
aSSassinée, que mon enfant disparut ! Et la jus- Pas même vengé! Ah! les hommes
Je les hais!
Jean-Baptiste répondit :
— Il faut les aimer et]
Jean-Bap-
es SeCourir ainsi que la
En ce moment on frappa, à — Monsieur,
Supplia le Contre-maître, au nom du ciel, ard avait repris &
monremettez-vous
Déjà le vieil] on Calme habi.
EN
— Entrez, dit-il, Le concierge de l'usine tout effaré :
Monsieur Jean-Baptiste, c'est encore ce scérérat de Mariol. Vous m'aviez donné la consigne de le surveiller après sa paie, Sa femm ef était là. Vainement elle s'est efforcée de le retenir, Vainement J'ai voulu Jui prêter main-forte : il nous a glissé des doigts comme une anguille ; il s'est enfui à tous les diables.
— Oh! S'écria Jean-Ba I le faut, je le veux!
Et il se précipita an dehors.
La nuit venait.
parut, tout essoufflé,
Dtiste, je le trouvera!
L'IDEAL DE MARIOL
Aux abords de l'usine, tionnaient encore crépusculaire.
Deux ou trois femmes, assez heureuses pour avoir arrêté leurs maris Sur la route du Cabaret, les ramenaient au logis,
Pauvres inères! pauvres fe
Grand triomphe que ce un jour de paie!
Quelques autres, moins favorisées, s’en tournaient tristement, l'en ment.
Elles songeaient à l'argent de la semaine qui était perdu pour la famille, au Propriétair menaçait, aux enfants qui, peut-ê faim.
A les voir ainsi disparaître dans le brouillard, on eût dit des âmes en peine,
La Mariole attendait, l'attitude d’une conster
Jean-Baptiste alla v qui s'était passé.
Elle releva la tête: mais, tr accablée pour répondre inondé de larmes,
quelques groupes sta- » à demi perdus dans la brume
mines !
Mi-là! oranq bonheur
re-
*e qui tre, avaient
assise sur un talus, dans nation profonde.
ets elle; il Jui demanda ce
"op oppressée, trop , elle montra son visage
titane stnt
sta- ‘une
Jour ur'ets
eur
pen ail à
Den
C'était une toute jeune femme, qui devait avoir été jolie, qui l'était encore, maluré la souffrance empreinte sur ses traits, malgré son amaigrissement, sa pâleur,
— Ab! dit-il d'une voix brisée, cest fini!
il n'a pas voulu, Je le Suppliais, je le retenais, il m'a repoussée; il m'aurait battue, Ce n’est Pas Ma faute, Jean-Baptiste... Nous n'avons plus qu'à nous mettre à la charité, mes pauvres petits et moi... Moi Qui comptais tant sur la bonne surprise de ce Soir, IOi qui m'en faisais une si grande fête... It Ia jeune dame, qu'est-ce qu'elle va dire?
— Silence! dit le contre-maître, c'est un secret.
Puis, comme la Mariole recommençait à pleurer:
— Courage! reprit-il; 1x fête aura lieu quand même, je vous le jnre! Je n'y renonce pas, moi, Retournez chez “OUS, Ma pauvre Mariole, et continuez le déménagement. Que tout soit prêt ; il viendra, je vous en réponds, dussé-je vous Papporter sur mon épaule.
Elle s'était relevée: elle S'éloigna, quelque peu réconfortée par ces Cncourageantes paroles Jean-Baptiste, qui l'avait soutenue, qui la suivait encore du regard, murmura :
— Douce et bonne créature! Elle si gaie, si aillante hier! Dirait-.on qu'elle n'a pas vingt ans! La misère l'a vieillie, Le chagrin la tuerait, et ses enfants avec elle... Non Tai pro-
qute famille serait SAUvée; je veux qu'elle soit heureuse,
Et, d’un pas résolu, il se mit en marche,
Mais où retrouver Maintenant le déserteur, et surtout comment le ‘amener au bercail?
Au moment où le jeune contre-maître se posait ce problème, son regard fut attiré par une double lueur rouge et verte qui se le trottoir, à travers les bocaux r d'une phrarmacie,
Jean Baptiste était
projetait sur ‘plendissants
CONNUE du pharmacien. I] entra, se fit donner nn narcotique, et dans sa poche, il pas.
Le boulevard extérieur, 16 boulevard du Combat: Sa physionomie n'était pas moins sinistre que son nom,
D'un côté le grand mur d'octroi, de l'autre une ‘angée de cabarets, ln plupart peints en rouge, les autres de couleurs criardes,
Quelques-uns se recommi “asses, des bosquets,
; le flacon £agna le boulevard à grands
Mdaient par des ter des jeux de siam: tons par des enseignes attractives et de gros chiffres très apparents: Vin à 8 sous: vin à 6 SOUS; vin à 4 SOUS,
Quel vin!
Un peu plus loin, sur Je boule pinette, se débitait une (C mentée: c'était la cruelle, s'avançait avec
vard de la Cho- Wu-devie fortement pi- Vers la Courtille, on un dernier verre tout dix centimes, et qui terr L'enseigne MOIR, Durant la semaine
plein pour assait les plus forts, elle-même lattestait: A L'ASSOM-
, Ces ignobles bouges res-
üt SOTE oonrdisse.
do...
teur,
poune sur ants
PUR con nds
DIE tre
Ine
ment analogue à celui des reptiles qui digèrent. Ils se réveillaient le Samedi, ouvraient leurs pvries À deux battants, mettaient des ifs sur les trottoirs at du sable sur le seuil. C'était le Juur die saie,
Lu tout près, dans Paris où dans la banlieue, les ouvriers allaient recevoir leur argent: ils allaient venir festoyer toute la nuit, prolonger l'orgie jusqu'au dimanche, pour la recommencer encore le lendemain.
C'était comme une bataille où de nouvelles recrues arrivaient, arrivaient sans cesse, laissant sur le carreau leur argent, leur raison, leur santé, leur vie,
Des caleuls avaient établi que le quart des salaires de la grande usine devenait la proie des cabaretiers, Vainement la paie avait été remi- Se au Tundi soir, on noccrait le lundi soir, on feait le mardi, quand ce ne serait que pour na £uer le nouveau règlement.
Jean-Baptiste savait à peu près où retrouver Mariol,
Effectivement, il n'avait pas fait cinquante Pas Sur le boulevard, qu’il reconnut à sa voix chantant ce refrain alors en vogue:
Quand je veux boir’ du liquide à bas prix,
Vers la barrièr’ je me mots en campagne,
La bouteil coût’ deux sous d'moins qu'à Paris C'est tout profit; plus j'en bois, plus je gagne,
FL
Ce
iomié, Marioi le pratiquait lar- £ement. Il avait déjà bu sa part de plusieurs
TS bouteilles qui étaient 1 la table, c’est-à-dire in perdre au piquet,
— Pas de chance! criait-il ‘abiboche! De ]
à, vides, mais encore sur ipayées. Il venait de Jes
; il faut que je me
’acharnement, quoi! j'en tiens trois litres, Qui est-ce qui joue contre? Allons! la galerie, un homme de
bonne volonté!
Il s'arrêta tout à coup, les veux écarquillés,
la bouche béante,
Au premier rang des spectateurs
reconnaître Jean-Baptiste,
Quelques rires éclatèrent,
— Quoi! comment ! c’est vous Baptiste! balbutia Mariol encore tout penaud.
— I faut que je te parle, dit froidement, simplement le contre-maître,
— Ici?
— On dehors, je préfère
— Moi ibidem.
Mariol alla payer au comptoir et de rejoindre Jean-Baptiste vers les bords du canal.
C’est, à cette heure conséquent propice
Aucun mot n'av contre-maître
, il venait de
, Monsieur Jean-
r'ais,
S'empressa , qui déjà se dirigeait
* Un endroit désert, et par aux explications intimes. ait encore été prononcé, Le Semblait onblier son qui, pour se donner une Contenance, tourmentait le tuyau d'une pipe éteinte. Ce silence lui pesait plus qu'un reproche, — Jean-Baptiste, débuta t-il que vous allez me dire, cent fois raison, parbleu !
compagnon
enfin, je sais ce Eh! vous avez raison
Je n'aurais pas an ie bien que vous nous av
ez fait, mes pro-
messes; Mais, que voulez-vous, c'est plus fort que moi!
Jean-Baptiste le regarda fixement.
— Tu n'aimes donc plus tes enfants, ta femme?
— Jour de Dien! se récria l'ouvrier avec un sincère élan du cœur, ne plus aimer ces pauvres chérubins... Catherine! Oh! que si... Mais tenez, Ça va vous paraître drôle; c'est peut être parce que je les aime que...
—Que tu les abandonnes pour la débauche!
acheva le contre-maître,
Mariol baissa la tête: mais la redressant aussitôt :
— Laissez-moi vous parler franchement, nai.
vement, dit-il. I1 y a des choses que je ne peux Pas nr'expliquer, Vous les comprendrez peutêtre mieux que Moi, VOUS qui avez de l'éducation.
— J'écoute,
— Voici. Lorsque je rencontrai Catherine et que je l'épousai, il n'y à pourtant que quatre années de cela, c'était alors une jolie fille, fr comme un printemps, avenante et rieuse; VO qu'il nous arrive un enfant,
aîiche mais
—Eh! bien! raison de plus pour être heureux, ce me semble”?
— D'accord, Cependant, la mansarde était exigue. Nous nous étions ruinés pour de noces, endettés pour l'établissement nage. Catherine devint souffrante, elle à
sait, La oûna a
le repas du mé- Iourris
— I1 fallait travailler double.
— Eh! les journées n'ont pas quarante-huit heures. J'avais beau ne pas m'éparguer, c'était tout au juste si l’on vivotait. Survint un socond marmot: avec lui, la misère,
— Par ta faute, alors, car ta femme à de l’ordre et du courage,
— Trop de courage! Elle voulut travailler en fabrique et ce fut là notre coup de grâce, Sé parés dès le matin avant le jour, on ne se retrouve que le soir à la nuit. Le ménage n'a pas été, le foyer est mort. Faut d'abord aller chercher les enfants: celui-ci à l'asile, celui-là à la crèche, Pauvres mioches, il y a bien longtemps que nous ne les avons pas embrassés au grand jour du soleil !
— Mais leur mère...
—-Est-ce qu’elle a le temps! Il lui faut bien vite allumer du feu, bâcler une soupe et rape tasser les hardes, Après quoi, harassée de fatigue, grelottant de froid, elle dort quelques heures d’un sommeil fiévreux, et recommence le lendemain dès l'aube. A ce métier-Ilà, les couleurs s’effacent vite; la joue se creuse, le regard
s'éteint, la bouche désapprend le sourire, Oh! je me couperais le poing pour qu'elle soit tont autre. Après le tra ail, ce serait bon de retrouver un petit chez soi bien propret, une ménagèra accorte et réjouie, des bambins 'agoñtants et caressants. Les miens, c'est à peine s'ils connaissent leur père, Ma femme, elle a perdu toute Coquetterie, tout soin d'elle-même. Ce n'est plus ma Catherine, c’est la Mariole, presque une vieilie, Enfin, mon galetas, je m'y déplais, j'en ai honte, je le fuis,
— Mais, malheureux...
— Malheureux, Oui, car j'ai lutté pour conquérir le bien-être de ceux que j'aime, et, c’est certain, je ne peux pas... je ne peux pas nous tirer de là! misère à perpétuité! Et ce n’est rien que le présent, Quel avenir! quelle vieillesse ! Comprenez-vous, maintenant ? C'est avec ces idées -là dans Ja tête, c'est avec la rage dans le cœur que je me suis repris au vin bleu ; il me donne l'oubli, l'ivresse... et je rêve alors, ne pouvant plus être heureux qu'en rêve,
Tandis que Mas 1 parlait ainsi, il y avait dns l'accent de sa voix, dans l'expression de Son Visage, une si douloureuse conviction, une sincérité si poignante, que bien certainement le pauvre garçon disait vrai.
Jean-Baptiste, plus ému qu'il n'aurait voulu le paraître, haussa l'épaule et répliqua :
— Tu es un fou! Xe pouvant t'enivrer avec du vin, tu te grises avec des paroles.
— Et peut-être aussi avec des larmes, répondit l'ouvriers mais il fait nuit, vous ne les vovez pas. i
La main de Jean-Baptiste alla serrer la mai de Mariol,
Calmetoi, voyons, je Sais bien que tu n'es Dis in méchant homme, Je crois même qu'on refronverait en toi l'énergie du devoir,
Certes; mais à quoi bon, puisque mon idéal ne se réalisera jamais.
- Tu as donc un idéal, toi?
Tout comme un autre. Oh! ce n'est pas des féeries de (héâtre, allez, C'est un pauvre petit bonheur de rien du tout
— Lequel? Rêve tout haut, parle!
— Sans boire, jamais! Mais vous pouvez de- Mäander aux autres, Dans les brindezingues, je Suis comme qui dirait somnambule et raconte les choses telles que je les souhaiterais. Un de ces jours, vous me rencontrerez, vous m'entendréz... si ce n’est déjà fait.
Un sourire effleura ja lèvre du jeune contremaître,
-— Parle insista-t-il, et, je te le promets à cette lumière, à ce bonchon que voici J-bas, je te paie à boire,
— Topez! s'écria Mariol: J'ai le gosier sec en diable!
I se recncillit un instant. Une douce brise Murmurait dans la cime des peupliers; leurs étaudes ombres zébraient le ruban argenté du Canal et S'en allait au loin, dans la plaine, Ia lumière, Ca et Ja, par intervalle, un grillon chantait,
—- Supposons, commenca Mariol, supposons qu'une fée se rencontre en mon chemin... vous SuVez Jean-Baptiste, comme dans les contes... une pauvresse qui ne peut recharger son fagot.. Je l'aide, et crac, elle so transforme, y compris la baguette à la main. “Que puis-je faire pour toi, mon garçon? Je me hâte de lui répondré : “Sauvez de la misère Catherine et mes onfants!® Elle me demande ce Qu'il faudrait pour cela, Un billet de cinq cents, — Qu'en forns-
D'abord, et d'une, je paierais mes dettes, je jouerais Ia maisonnette qu'on vient de construire Ti-bas, du côté des buttes,
- Je la connais, dit Jean Baptiste,
des, je nte à de ten-
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— Vraiment! se récria Mariol, celle avec des volets verts et un petit jardin”?
— Un jardin, c'est ça qui détache du cabaret. En entrant, une grande cuisine: on y mangerait. Au fond, deux chambrettes : celle des enfants, la nôtre, J'y mets tout ce qu'il faut: pas de luxe, ma bonne fée, mais du linge. Les mioches gentiment vêtus, et leur mère aussi. Tout ce qu'il y avait dans l'armoire quand nous nous sommes mariés: Son ancien trousseau de noce, Bien vite elle reviendrait pimpante, faraude làdessous, Je la vois d'ici. ses fraîches couleurs lui sont revenues. Elle est alerte et gaie, ella sourit, ses yeux brillent; ce n'est. plus la Mariole, c'est Catherine, Bonjour, Catherine! Ah!
que je t'aime! Je ne te laisserai plus tomber dans le dénûment, va! Maintenant, je me plaiai chez moi, dans ma maison... La maison, la famille, voilà le bonheur!
Effectivement, Mamiol s'enivrait ‘le son idéal. IT s'était redressé, résolu, vaillant et fier, Tous les bons sentiments, toutes les généreuses aspiations d'épanouissaient sur son visage, Ce qu'il venait de décrire, il le voyait mettait de faire, il le ferait.
Par malheur, Jean-Baptiste n'ét fée, Mariol n'était qu'un ivrogne,
S'interrompant tout tre ton:
; ce qu'il pro ait pas uno À Coup, sur un tout au-
— Voilà le bouchon! S'écria-t-il, ai-je aussi révé que vous m'aviez promis une bouteille?
— Éntrons! dit Jean-Baptiste.
Ils prirent place sous une tonnelle, où Max
riol continua de divaguer tout en buvant. C'était Jean-Baptiste qui versait.
Dans le premier verr il avait versé je narcotique. Mariol ne s'était aperçu de rien.
Bientôt, cependant, il se Plaignait d’une cer taine lourdeur de tête. I avait besoin d'air, on sortit.
Ses paroles devenaient confuses, ses paupiè.
res se fermaien! malgré lui, ses jambes fléchissaient. Il voulut S’asseoir au bord d'un fossé, Quelques instants plus tard, il se renversait, contre le talus, profondément endormi.
Personne, aucun bruit.
Jean-Baptiste Chargea Mariol sur Son épaule et, Coupant à travers champs, l'emporta,
Grande fut la Surprise de Mariol lorsqu'il se réveilla le lendemaïn matin,
Il était couché dans un bon lit: couvertures neuves et draps tout blancs,
Blancs étaient aussi les rideaux de Ja fenétre par laquelle arrivait, à travers Les vitres claires, un rayon de soleil, L'armoire et la toilette en noyer verni; le miroir, les chaises fraichement rempaillées, le Papier à fleurs, le plafond, le plancher même, tout était immaculé:: tout réjouissait le regard,
Mariol se pinça; peut-être rêvait-il encore.
Mais non! non! tout cela était bien réel,
Il se leva, chercha les guenilles assez malhenreuses qu'il portait la veille.
A leur place, un bon vêtement de travail qui semblait sortir des mains du tailleur.
— Ah Ça! mais je me suis donc trompé de
Porte, murmurait-il. Je ne reconnais plus mes lares. Tout ça n'est pas à moi. Gageons que rien ne me va. û
Il aurait perdu; tout était à sa taille et lui allait comme un gant.
— Sac à papier! s'écria-t-il, j'ai donc la beriue? Ohé! la Mariole!
Personne ne répondit, personne ne vint,
— Catherine!
La porte s'ouvrit, Catherine entra.
Oui, c'était bien Catherine, De Ja Mariole, elle ne conservait qu'un reste de pâleur. Sa fine taille lui était revenue dans une robe d'indienne toute nouvelle, Ses beaux cheveux, coquettement lissés étaient enfermés dans un joli bonnet d'une éclatante blancheur. Elle était vive, alerte, jeune: ses Yeux brillaient et ses dents aussi. C'était Catherine, Catherine la rieuse.
— Saperlotte! s'écria son mari, mais c'est done notre misère qui était un cauchemar? Il n'y a donc pas quatre ans que nous sommes mariés? C'était hier...
— Fou! répondit Catherine, est-ce que tu ne vois pas nos enfants”?
IIS arrivaient, le grand garçon de trois ans, la petite fille qui marchait à peine, proprets et: gentiment attiffés tous les deux, chacun un jouet à la main.
— Cà, ma progéniture, fit naivement Mariol, Mais j'avais laissé des petits sauvages et je retrouve des bébés de prince,
—- Vas-tu pas les renier°? dit Catherine en les lui campant sur les bras.
À qui mieux mieux, ils embrassèrent, câlinerent Mariol.
— Ah! je les reconnais à leurs bécots; maisi sont-ils mignons! Je les Croyais pas si bien réussis, parole d'honneur! balbutia l'heureux père, riant et pleurant à la fois.
— Allons, allons, reprit la mère, je t'ai laissé dormir jusqu'à neuf he ures, parce que tu me semblais un peu fatigué hier soir. Te voilà regaillardi, maintenant; il faut aller à Ja fabrique. Mais d'abord, déjeunons.
Elle poussait son mari vers Ja salle à manger.
Cette pièce servait aussi de cuisine, Tout y respirait l’ordre, le Soin, la recherche même d'une ménagère accomplie,
— Où sommes-nous? demanda Mariol de plus en plus ébaudi; mais quel est donc ce logis?
— Quoi! répondit Catherine, tu ne te souviens donc plus de cette maisonnette que tu reluquais avec tant d'envie?
— Si fait, pardieu.…. mais, hélas!
— Réjouis-toi; nous Y sommes d'hier soir,
— Bah!
Mariol courut Jusqu'au seuil et regarda au dehors,
emménagés
C'était bien sa maisonnette idéale, entourée d’un petit jardin elos d’une haie, mais encore en friche,
—Un jardin? mon jardin! s'écria Mariol.
Ah! c'estmoi qui vais en faire pousser là-dedans, des choux et des roses! Mais, digmoi, Ca rine, es-tu bien certaine que nous Soyons ici chez nous?
inè-
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—Moyennant cinquante écus de loyer: c'est un peu cher,
— Oh!que non. Je travaillerai dur et ne me dérangerai plus jamais, maintenant que nous aVODS Un vrai chez nous, Catherine, ot que je puis te rendre heureuse par mon travail.
La pauvre femme avait peine à dissimuler sv joie.
Pour se donner une contenance, elle avait découvert la Soupière; elle remplissait les assiet tes.
— Quel fumet! quelle soupe!
Les deux bambins, assis déjà sur leur chaise haute, jetaient des petits cris joyeux, tapatenaient avec leur cuillère,
Maman prit place entre eux en face, papa.
— Ah! Catherine, ma Catherinette! disait-il, je me laisse faire: je n'ose interroger, toucher à rien de peur que tout s'évanonisse. Mais, en admettant la métamorphose, et J'espère qu'elle est complète cependant, ce qui changera, ce qui S'améliorera plus encore que tout le reste, c'est moi, c'est Mariol, 11 me semble que la transformation commence déjà. Regarde, regarde-moi dans les veux, Catherine, est-ce que je ne deviens pas un autre Homme?
I disait vrai, Ce masque, que le découragement et de l'ivrognerie avaient mis sur son vi- Sage, ce masque fatal était tombé. La bonne et généreuse figure de l'ancien Mariol reparaissait
Catherine, toute émne et tonte fière. Ini ton. dit la main.
— Ah! je favais perdu, je te retrouve! Et
Vous aussi, mes cufants, le bon Dieu vous rend votre père!
On s'embrassa,
Les bambins, Cependant, avaient faim. La mère leur donna la becquetée; puis, se retournant vers le père qui s'oubliait à regarder ce tableau.
— La cloche de la fabrique va sonner, Dé.
pêche!
Il se mit à Manger Vivement, et bientôt, Ja bouche pleine :
Quant au potage, déclara-t-il sitif, On n'en Mange pas de meillk rêve !
, c'est du po- ‘ur, même en
Sa femme ailait pour lui verser — Non! refusa-t-il,
du vin.
pour toi; moi, j'en ai as- Se bu. J'en ai bu pour dix ans; dans dix ans, nous verrons; jusque-là de l'eau.
Si. Rien que de l'eau.
ce, Catherine protestait, IL Jui saisit la main, il y colla ses lèvres, E in
Ah! c'est ain- Je me mets en péniten:
auvre chère femme! Jar 5t6 assez làche pour vous abandonner à la misère, toi et les enfants; mais ça ne reconmencera pas, jour de Dieu! J'entends Qu'il v ait toujours ici du pain Sur la planche, et que par l'effort de ces deux bras-l, tu n'iras plus travailler en fabrique. Ah! mais non! {a place est ici, chez nous. Une femme toujours hors du logis, ce n'est plus une mère, ce n'est plus une femme Moi aussi, je l'ai retrouvée, je te garde, Nouste £ardons, pas vrai les mioches?
[IS lui souriaient, ils battatent des mains,
id
enchantés, reconnaissants, comme s'ils eussent compris leur père,
A droite, à gauche, Mariole jetait des baisers.
—Et l'on ne se priverait pas un peu pour ces amours-là! Qu'est-ce que je disais done, Ca therine, Ah! j'v suis. D'abord, et d'une, je vais travailler double; deuxièmement, faire des économies, Je ne me priverai pas du nécessaire ; mais, quant au superflu, rasé Je le supprime, à commencer par ma pipe.
Catherine ent un grand geste d'incrédulité.
L'énormité même du sacrifice dépassait toutes Ses _ESPÉTANCeS,
—Tu ne me crois pas? fit Mariol; je comprends. N'est-ce pas toi qui as en la bonté de remettre dans cette poche neuve l'écrin que voilà, l'inséparable, :
Un vieil étni die f@is rougeûtre était dans sa main; il l'ouvrit, il en tira, pardonnez-moi cc mot réaliste, un magnifique brüle-ouenle.
— Voilà le bijou! Des joujoux, c'est bon pour des enfants, non pas pour des hommes. Est-ce qu'on à besoin de tabac? Une idée qu'on se fait, une habitude, je m'en affranchis. Adieu! adieu, ma pauvre vieille boutfarde! Je te condamne à mort, et l'écrin aussi, comme recéleur.
IT brisa tour à tour, l'étui, Ja pipe, et jeta leurs débris par la fenêtre,
— Mariol! disait Catherine, Mariol, on ne.
t'en demande pas tant.
— C'est moi-même qui l'exige, répliqua-t-il, et Pour cause, Je ne suis pas un sot ; je me sow viens, je devine, Il y a de par le monde un di-
sue garçon qui nous avait déjà rendu service, quand le logeur voulait nous mettre sur le pavé, Quand la petite fut malade. Hier soir, il m'arrachait de chez le Marchand de vin.
‘anal il m'a fait jaser.
l’enchanteur ?
Catherine rougit, baiss
Le long au Gageons que c'est lui
a les veux et se tut.
— Qui ne dit mot, consent! reprit Mariol:
c’est Jean-Baptiste, Jit je ne le crois guère plus riche que nous. Brave Cœur! jamais je ne m'acquitterai du bonheur qu'il
Nous donne, mais je VEUX au moins lui rendre un jour son argent,
L'autre porte s'ouvrit tout--coup, le jeune contre-maître se montra,
— Bravo, Mariol! dit-il, c'est d'un homme de vouloir parer me dois rien à moi, la fée.
— La fée!
— Celle que tu invoquais hier vient d’exaucer ton vœu,
Jean-Baptiste désignait une gracieuse apparition qui s'avançait à son tour.
C'était la fée, c'était 1n dame,
Mulgré le voile qui cachait à demi son visage, rien qu'à la sveltesse de Sa faille, à la grâce de Sa démarche, on a devinait jeune ot charmante, Quelque chose de pudique et de Virginal nait de toute sa personne d'une fleur,
Appartenait-elle à la terre?
plutôt an ciel? Mariol, en rien.
honnête ses dettes. Mais tu ne Je n'y suis pour rien, c'est
soir, celle qui
éma , ainsi que le parfum
ne venait-elle pas Vérité n'en savait
Une fée! murmura-t-il; mais il y à donc encore des fées?
— Il y a, répondit Jean-Baptiste, des anges de charité dont on ne peut rencontrer les dons qu'en s'en montrant dignes. Souviens toi de tes promesses. Voilà tout ce qu'on demande.
Quant à moi, pour te les rappeler, voici mon cadeau... une tire-lire,
Elle était en grès, et valait bien trois sous. Jean-Baptiste la posa sur la table, et s’empressa de rejoindre la jeune inconnue, qui déjà s’éloignait en souriant à ceux qu'elle avait sauvés.
Une voiture attendait à quelques pas de là.
Elle y monta; mais avant qne Jean-Baptiste donnât ie Signal du départ :
— Merci! lui dit-elle, délicieusement émue.
Oh! c'est bon de faire le bien! Oui, vous avez “aison, C'est un devoir, et qui porte en lui-même sa récompense, J'avais tort de me croire inutile et de vouloir mourir, A présent, je veux vivre, Merci!
MS lise
VALENTINE
Jean-Baptiste était encore à la même place, au milieu du chemin, regardant la voiture qui s’éloignait.
Une main lui toucha l'épaule. Il se retourna. C'était le père Robinson,
Le vieillard était pâle, oppressé, douloureuse. ment ému.
— Et qu'avez-vous done, papa Robinson? demanda le jeune contre-maître,
Le vieux bohémien frissonna comme se réveillant en sursaut. Tout à l'heure il semblait au moment de périr: maintenant il s'efforçait de rire,
Eh! Jean-Batiste, je vous fais mon compliment. Vous étiez en bonne fortune, Jean-Baptiste eut un premier mouvement d'indignation. Mais se calmant aussitôt :
— Jacques, dit-il en désignant le maisonnette de Mariol, entrez-là. Ce que vous jugez mal, vous le comprendrez mieux, Je m'en retourne à l'usine,
Quelques instants plus tard, Catherine racontait au bohémien tonte l'histoire de son bon heur. Quant à sa bienfaitrice, elle ne la con:
un
naissait pas. Jean-Baptiste l'avait appelée mademoiselle Valentine, Ce nom, ce nom béni se retrouverait chaque soir dans la prière de la Mariole et de ses enfants.
— Bien! s'écria Jacques avec des larmes dans les yeux, c’est bien, Catherine... priez pour elle!
Et sans s'expliquer d'avantage, il sortit,
Son front semblait rasséréné. Cependant une certaine angoisse le tourmentait encore. Tout le jour, on le vit aller et venir dans les buttes, étrangement agité, comme impatient de voir arriver quelqu'un,
Vers le soir, Jean: Japtiste passa.
Le vieillard courut à Ini,
— Mon jeune ami, lui dit-il, je vous fais tnende honorable, Mais la charité n'exclut pas l'amour,
— Que voulez-vous dire, papa Robinson?
— Dame! cette mystérieuse inconnue, si charmante, si digne d'inspirer un tendre sentiment.
Le jeune contre-maître l'arrôta.
— Jacques, dit-il, pourquoi m'interrogez-vous ainsi? Je vous sais incapable d'une vaine curio- Sité. Qui êtes-vous? D'où vient cet intérêt pour elle? Je ne demande pas que vous me l'appreniez, mais je veux que dans votre esprit il ne PESTE pas 1 SOUpÇOn sur cet ange de pureté, Je vais à Belleville chez ma mère, accompagne Moi. Comme fout peut se dire, je vous dirai tout,
Le vieux bohémien se mit en marche à côté de lui
Merei de votre confiance, Jean-Baptiste; parler, parlez!
Sans paraître remarquer l'émotion du vieillard, le jeune contre-maître commença ainsi : # — C'était à Châlons, la dernière année, quelques mois avant l'examen, Un dimanche, fati- À gué de travail, je me promenais, dans la campa- | gne, aspirant l'air à plein poumons, rêvant comme à vingt ans. Des cris d’effroi me réveillè- | rent. A quelque pas de là, sur la route, une calèche était emportée par des chevaux fougueux. N’allez pas me prendre pour un héros de roman. Je ne vis rien que le danger. J'y courus d’instinct, et même assez maladroïitement, car je fus renversé, roulé dans la poussière, — Mais, demanda Jacques, les chevaux s'étaient arrêtés?
— Oui, quand je revins à moi, j'étais dans um | Salon, au château. La châtelaine me prodiguait ses soins, tandis qu'à quelques pas de nous, un grand vieillard, très pâle, embrassait, en pleurant de joie, une charmante fillette de treize ou W quatorze ans... Valentine, pl — Ah! s'écria le vieux bohémien, elle se t u- | »
| vait dans la voiture! Tu l'avais sauvée?
nl — J'en n’en sais trop rien, répondit le jeune 4 homme; mais autour de moi, tout le monde le Î Ÿ
croyait ainsi. La mère et le père, qui est un prince,
— Oui, murmura Jacques amèrement, un prince!
Ah! vous savez?
— Continue, 4
— Dans leur reconnaissance, poursuivit Jean- Baptiste, ne voulaient-ils pas me garder à tout
um ait un euou
RE
jamais! Ce sont des étrangers, des Russes ; j'eus toutes les peines du monde à leur faire comprendre qu’il me fallait retourner à l’école. Le dimanche suivant, la calèche vint m’y chercher. Il en fut ainsi jusqu'à la fin des études. Le prince, un bon vieillard, mais presque impotant, presque aveugle, m'appelait son enfant. J'avais fait le portrait de la princesse, qui est jeune encore et très belle, Je d@nnais des leçons de dessin à leur fille, une adorable enfant; Jamais rien d'aussi joli, d'aussi parfait ne s'était encore montré à mes yeux.
Sans rien dire, Jacques prit la main de Jean- Baptiste et la serra dans les siennes.
— Dès l'automne suivant, reprit le contre-maitre, j'entrai chez M. Dalvimare et déjà j'oubliais mes amis de Châlons, lorsqu'une rencontre, de nouvelles insistances m'ouvrirent les portes de l'hôtel qu'ils habitent à Paris, C'étaient tous les jours de nouvelles fêtes; la princesse aime le bruit, l'éclat, 1° “ronde, Elle y menait déjà sa fille, dont elle se parait alors comme ün joyau de plus. Pauvre enfant!... Que de fois je l'ai vue toute pâlie, toute brisée par tant de plaisirs! Que de fois j'ai entendu le prince murmuant: C'est trop! it lui faudrait du repos, le sommeil! Elle me la tuera !
— Vraiment! fit Jacques étonné, il l'aime donc? |
— Certes! répondit Jean-maptiste, qui ne l'aimerait? Moi-même, un étranger, je commen-
C&is à niinquiéter, à m'affiger aussi, lorsque tout à coup, l'hiver d'après, un changement sin-
gulier se manifesta chez la princesse. Elle arri- “vait à cet âge où l’on écarte de soi tout ce qui peut l’attester, Elle voulait paraître jeune, toujours jeune, et sa fille la vieillissait, Valentine se soucie peu de briller, mais elle crut que sa mère ne l’aimait plus. L'amour de sa mère c'était son bonheur, sa vie, Elle s'étiola, découragée, triste abattue, Un jour, enfin, je la surpris en proie à unæmorne torpeur, et les larmes dans les yeux. J’osai l'interroger. Oui, avec la voix dun ami discret, d'un frère dévoué, je lui de- Mmandai la cause de son chagrin. Elle ent confiance en moi. Une mélancolie profonde, un dégoût amer de l'existence, envahissait tout son être, Elle se sentait mourir... Elle voulait mourir...
— Mourir!.., Elle!... s'écria Jacques, tout palpitant d’effroi.
— Je fus assez heureux pour lui faire com.
prendre, répondit Jean-Baptiste, que lorsqu'on est jeune, riche et chrétienne, on se doit aux pauvres À la charité. Je racontai l'histoire de la Mariole, La Mariole vous : dit le reste, Ca Matin, en quittant la femme de l'ouvrier, la fille du prince était consolée, ravivée._ L'espoir a re. fleuri dans son cœur. Elle se sent utile, elle pent faire le bien, Cest un aliment, c'est le salut pour cette me aimante et généreuse, Il ne fallait que lui montrer le devoir, elle n'y faillira Pas, Vous vouliez tout savoir, Jacques... vous savez tout,
Une seconde fois, lo viens le tien Serra a main de Jean-Baptiste. Puis, avec l'expression
d’une dernière crainte dans le regard et dans la VOIX,
— Cependant, dit-il, si tu l’aimais?...
— Si je l’aimais, répliqua franchement le contre-maître, si j'avais le malheur de l’aimer, je partirais avec ma mère, avec mon frère, et nous nous en irions si loin, qu'on ne nous reverrait jamais!
Jean-Baptiste, conclut Jacques, je te demande pardon de t'avoir soupçonné. Tu es un honnête homme,
Et il s’éloigna, laissant Jean-Baptiste tout pensif,
Il se demandait d’où pouvait venir tant d’angoisse et de curiosité? quel était le secret de
Jacques?
LA DAME NOIRE
Vers le milieu de cette même journée, M.
Dalvimare avait à SON tour interrogé la Mariole; le soir, dans les buttes, il Causait longuement avec son ami Robinson.
La générosité, la loyauté de Jean-Baptiste fut le sujet de ces deux entretiens,
— C’est une intelligence d'élite, conclut Jacques, c’est un cœur d’or.
— Oui, dit André, voilà longtemps que ja l’observe et que je l’apprécie. On en aura plus tard la preuve, En attendant, dès aujourd’hui je voudrais faire quelque chose Pour ce digne sarçon. Il est trop fier pour accepter ce qui ne lui semblerait pas dû. Mais n'a-t:il pas un frère? une mère?
— Son frère est un assez Mauvais drôle, répliqua le vieux bohémien, mais ce n'est encore qu'un gamin! peut-être s'amendera:t-il. Quant à la mère, elle a su conquérir l'estime et ]a Syni- Pathie de tous.
— Jouit-elle d'une certaine aisance?
— Elle travaille,
— Quel est son état?
— Peintre sur Porcelaine, Elle a des appren-
LE H0EE
ties, des ouvrières, coloristes et brunisseuses. C’est une famille active et dévouée. Elle a su gagner, à la sueur de son front, le pain, l’éducation de ses deux fils.
— Mais le mari? {
— Mort depuis longtemps. Sa veuve n'a ja- ! mais quitté le deuil. Ses voisins l’appellent ; Fi la Dame noire,
— J'irai la voir. Où demeure:t-elle?
— C'était à Belleville, Jacques donna l'adresse,
Dès le lendemain matin, Dalvimare arrivait devant la maison. À
I1 demanda Madame Jean-Baptiste, |
On ne la connaissait pas.
André pensa tout d’abord que Jacques s'était trompé. Puis revenant sur ses pas:
— Cette dame, expliqua-t-il, dirige un atelier ét de peinture. Elle a deux fils. L’aîné, Jean- : Baptiste, est contre-maître de mon usine.
— Ah! s’écria-t-on, vous voulez dire madame Humbert?
A ce nom, Dalvimare frissonna de la tête aux pieds. l — Humbert! murmura:t-il. Si c'était. ..... Eu Non... Son fils n'aurait pas osé... Cependant. 4
Oh! je veux le savoir... je le saurai.
Et, tout tremblant encore de l’émetion qui venait de l’assaillir, le vieillard monta l'escalier. j Dans une première pièce, où tout respirait l’ordre et la propreté,, les ouvrières travaillent ‘4 F- eñ silence, L'une d'elles se leva pour conduire l'étranger.
Après avoir traversé un modeste salon, elle ouvrit une porte, le fit passer devant, la referma sur lui,
Il se trouvait en présence de madame Humbert.
À peine leurs yeux se fur. nt-ils rencontrés, que ce double cri se croisa dans l'air:
— Monsieur Dalvimare !
— Elle!
Le vieillard, pâle, chancelant, cherchait à fuir.
La mère de Jean-Baptiste lui barra le chemin.
— Oh! puisque vous êtes venu, monsieur, vous m’entendrez,.. Je vous en supplie... Je le veux!
Dans l'attitude, dans le regard, dans la voix de la dame noire, il y avait tant de douleur, tant d'autorité, que le vieillard se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle lui désignait.
Tout plein d’étonnement, d'anxiété, il le regardait en silence,
Elle était grande, digne, imposante; ses vêtements de deuil la faisaient paraître plus pâld encore. Ses cheveux étaient presque blancs, mais par l'effet du chagrin bien plutôt que de l’âge, Ce n'était pas une vieille femme, loin de à. Dans l'expression de son visage attristé, mais calme glans le regard de ses grands yeux, on lisait l’énergie et la volonté.
— Monsieur Dalvimare, dit-elle, le malheur ne donne pas le droit d'être injuste. Vous le seriez peut-être envers mon fils; autrefois, vous l'avez été pour son père,
Il volut l’interrompre.
— À quoi bon rappeler des souvenirs cruels?
dit-il. Je vous en conjure, à mon tour... ma: dame... Madeleine...
— Oui, s'écria-t-elle, c’est ainsi que m’appelait votre femme. Elle avait été si bonne pour nous! Je l’aimais tant!
— C'est vrai, reconnut-il, c'est vrai, Madeleine. Je vous ai toujours rendu justice à vous.
— Mais non pas à mon mari, qui la méritait:
autant que moi! Vous avez souffert qu’on l’ac« cusât, vous l'avez accusé vous-même,
— Madeleine, je venais de perdre tout ce que j'aimais ici-bas!... Un horrible assassinat!
Pincendie!... Pierre Humbert, mon contremaître, était resté sen] à l’usine, ce jour-là. Un fatal concours de circonstances le désignait comme complice des meurtriers... On le dénonça... Souvenez-vous...
— Oh! fit-elle avec une sombre douleur, je n'ai rien oublié! Û
Puis, après un silence, avec des larmes : à
— Mon pauvre Pierre! je le vois encore, je le vois toujours devant le tribunal, sur le bane d’infamie! On l'interrogeait comme avec la cer: titude qu'il fût coupable! On l’accablait! on l'insultait! Moi, j'étais Id... '
À son tour, Dalvimare interrompit Madeleiue: \
— Vous le consoliez, dit-il, vous l'encoura:
giez, vous le défendiez avec une affection si tou: chante, avec une foi si complète en Ini, que les juges le reconnurent innocent...
l'acquittèrent.
as
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Ce dernier mot frappa au cœur la Pauvre femme. Elle se redressa, superbe d’indignation et de désespoir,
— Encore! s'écria-t-elle. Vous comme les autres! après quinze ans! Quinze ans! et je n'ai Pas encore tenu ma promesse! Je m'en suis souvenue Cependant ; jy suis resté fidèle. Elle est là, dans ma pensée, dans mon cœur... Oui! je le renouvelle aujourd’hui devant vous, ce serment que je fis alors devant les juges et devant Dieu! Oui! ce doute, cette tache restée sur notre honneur, je l'effacerai. Les véritables as- Sassins, je me consacre à les démasquer et à les livrer à Ja justice, et leur châtiment attestera que mes enfants n’ont Pas à rougir de leur père!
Madeleine, exaltée par l’héroisme de sa réso: lution, devenait vraiment sublime,
Dalvimare en fut profondément attendri.
— Pauvre femme! Pauvre mère! dit-il, Pardonnez-moi les Paroles qui vous ont offensée, Si je puis vous Seconder dans votre tâche, comptez Sur moi. Courage, reprenez courage, Ditesmoi tout. Pendant ces quinze ans qu'avez-vous tenté? Qu'avez-vous fait?
—Ce que j'ai fait, répondit-elle avec une navrante amertume, D'abord, j'ai voulu sauver mon mari. La honte l'avait mortellement frap. pé. Au sortir de la prison, je le pris dans mes bras, je lemportai bien Join chez nous en Pro: vence. Mais il est de ces blessures que rien ne guérit... Sa tombe est là-bas, ignorée, mais non, pas oubliée. J'y ferai STaver son nom quand je le reprendrai moin
tême, et que $es enfants le
reprendront aussi, le jour dr ‘éhabilitation. Je la veux complète, éclatante! Ah!— Si nous avions été riches, ce jour serait arrivé déjà... Mais non, je restais sans ressources ‘avec deux enfants. Le plus jeune venait de naître. Il me fallait d'abord travailler pour eux. Puis, ra. masser sou par sou le prix du voyage, C'était à Paris que le crime avait été commis, c'était là, seulement que je pouvais en trouver les traces, Mais quatre ans s'étaient écoulés! mais Jj'arri. vais dénuée de tout! Vous ne Savez Das, vous autres, les heureux de ce monde, ce qu'il fant de Patience et d'efforts Pour conquérir un petit chez soi, un modeste £agne-pain. J'y suis enfin parvenue; mes enfants ont grandi. J'ai retrouvé la piste et je touche au but. Pour l'atteindre je ne vous demande que le secret, Taisez-vous, même avec Jean-Baptiste, ..
— Mais, observa Dalvimare, il doit savoir. .
— Il ne sait rien, répondit Madeleine, A l'époque du procès, il était dans mon pays, chez des parents. Plus tard, mes allures inquiètes, étranges l'ont souvent étonné; mais c'est un fils respectueux. Je lui ai dit: “ Ne n'interroge pas plus tard tu sauras tout, et tu auras peut-être un grand devoir à remplir ” I] attend. Quand par occasion providentielle, il est entré chez vous; quand il y à repris Ja place de son père, ce fut Sous le nom de Jean-Baptiste. Je l'en avais prié, il m'a obéi, Je vous en Conjure, monsieur Dalvimare, oubliez qu'il s'appelle autrement, Huit jours encore! je : 5 vous demande que huit jours. Au nom de mes enfants que je vais
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relever de la honte, au nom de leur père qui en est mort, attendez jusque-là, attendez!
Elle était à ses pieds, les yeux suppliants et les mains jointes.
Il la releva, il lui dit:
— Madeleine, je crois en vous; je me tairai.
Que Dieu vous soit en aide!
Quelques heures plus tard, chez lui, devant son-bureau, le riche industriel ouvrait un tiroir secret dans lequel se trouvait une enveloppe ca chetée de noir.
Il allait la déchirer, l'anéantir.
Mais s'arrêtant tout-à-coup :
— Pourquoi?.., dit-il; j'ai promis d'attendre. Attendons,
CRIME ET REPENTIR DE BARNABIN
Le lendemain, vous n’auriez Pas reconnu Mme Humbert,
Ce n’était nlus la dame noire, la vengeresse; c'était une bonne femme, üne heureuse mère, tout émue par l’approche de la distribution des prix.
D’avance, elle souriait au succès de son Barnabin, de son Benjamin.
Celui-ci, au contraire, avait l'oreille basse, la mine allongée, le regard inquiet.
— M'man, hasarda.t.il, est-ce que tu y tiens beaucoup, à la cérémonie?
— Si j'y tiens! se récria-t-elle; te voir conronné, acclamé, mais ce sont là nos grands jours, à nous antres mères! Et ce Jean-Baptiste qui n'arrive pas!
— Moi, fit Barnabin, quand j’aurai des enfants, j'irai pas aux distribntions de nrix.
Jean-Baptiste entra ; il vint embrasser «n ma. re,
— En route! dit-elle: allons donc, Barnabin!
Mais Ini faisant la loune et se toiffant süF je nez :
— Christi! grommela:t.il, Ça sera roîde!
On arriva bientôt sous la tente dressée pour la solennité.
Mme Humbert s'était mise au premier rang.
Avec quelle impatience n’écouta-t-elle pas les discours, leg récitations, les exhibitions préparatoires,
Enfin, on va proclamer les récompenses.
Prix d’honneur... Tiens, ce n’est pas Barnabin? : TTTRT|
Prix de sagesse. Elle ne cc mptait guère sur celui-là; mais d’autres sont appelés, couronnés. et ce n’est pas son fils!
— Que signifie!... C’est un passe-droit, une injustice! FA
—Patience, ma mère, répète Jean-Baptiste À la pauvre femme tout alarmée,
Pour reprendre courage, elle se redressait, cherchant à voir Barnabin.
Mais Barnabin, loin de ge rengorger aux premiers rangs ainsi que les années précédentes, se dissimulait derrière ses camarades, et, comme indifférent À l’honneur, comme embarrassé de Sa personne, mâchonnaït son beau mouchoir blanc tout nenf!
Cependant toutes les conronnes ont été données À la première classe: n’est.il que dans la seconde? La seconde recoit à son tour, ses récompenses; il n’est pas plus qnestion de Barnahin ane s’il était élève An collège de Chandernagor.
Ta pauvre mère est nttérée, anffoqnée.
Ta distribntion se torminant enfin, elle se là. ve aneitât : alle oanpt an maître de pension; elle Paborde, la tête hante et le ressentiment dans les yeux. +]
— Quoi! Comment! mon fils n’a pas eu de prix! Pas un! Rien!
— Mais, répond le pédagogue tout étonné, mais madame,, voilà plus de trois mois que nous ne l’avons pas vu.
— Trois mois!:. trois mois d'école buissonnière !!
Et l'argent, l'argent que je donnais pour monsieur!
Barnabin se voile le visage,
Ce n’est pas la colère qui domine chez madame Humbert, c’est le chagrin. Il y a des larmes dans ses yeux, Le maître de pension lui-même en est attendri.
— Ah! madame, dit-il, si j'avais pu prévoir... Mais je ne pouvais Pas cependant lui donner le prix d'absence!
On reprit le chemin de la maison. Quel retour!
Mme Humbert gardait le silence. A peine rentrée chez elle, elle se laissa tomber dans un fauteuil. En même temps, Barnabin se jeta à ses pieds,
— Ah! m’'man, pardon! Je suis un scélérat!
Gronde-moi donc, bats-moi, mais ne pleure plus! C’est la faute des buttes Chaumont, Je travail. lerai maintenant. Plus de flaneries! Je te promets de rattraper le temps perdu ! Parole d'honneur ! Mais embrasse-moi, pardonnt moi.... Je t'aime bien... Voyons, mère, une risette !
Jean-Baptiste intervint :
Cette leçon lui profitera, ma mère, Ayons
e See
confiance. C’est un peu de ma faute. J’y veillerai désormais. Pendant les vacances, je me charge de le remettre au courant. Embrasse-le donc... et moi aussi.
Elle les réunit tous les deux dans une même étreinte. Puis, avec un accent étrange:
-— Embrassons-nous, dit-elle, et restons unis, nous serons forts.
Jean-Baptiste se prit à sourire:
— Oh! mère, tu dis cela comme si quelque danger te menaçait.
— Qui sait! murmura:t-elle,
Buarnabin s’écria :
— Un danger! un danger pour toi, mère! Ah!
mais, ce jour-là, présent! Ce n’est pas Barnabin qui ferait l’école buissonnière !
On soupa.
— Î1 faut que je me hâte, dit Jean-Baptiste, on m'attend.
— Quoi! tu ne peux même pas nous donner cette soirée, mon fils?
—- Hélas! non; ce soir même M. Dalvimare me présente à quelqu’un que je dois initier à notre industrie,
— Qui donc?
— Le vicomte d’Alvimare.
A ce nom, la dame noire eut un tressaillement soudain.
— Ah! son neveu.
— Oui, ma mère, ,
— Ne m'avaistu pas dit qu’il était absent, en Allemagne?
—- Il est de retour.
Elle se leva, agitée, très pâle,
— Mais, qu’as-tu donc, mère? lui demandèrent simultanément ses deux fils,
—Moi! Riez. Pars, Jeañ-Baptiste; Barnabin t’accompagnera.. Adieu i
Evidemment, Mme Humbert avait hâte de rester seule,
Les deux frères sortirent, et, par les buttes Chaumont, se dirigèrent vers l'usine.
Chemin faisant, ce furent de douces exhortations de la part de l'aîné, ce furent de chaleureuses promesses de la part du plus jeune.
Dans la cour de la manufacture, un beau cheval de selle était attaché.
— Le vicomte est chez son oncle, dit Jean-Baptiste,
En ce moment, devant la grande porte, au dehors, un homme passait. Le chapeau sur les Jeux, le menton dans la cravate, il était enveloppé dans un manteau à triple collet.
— Tiens, fit Barnabin, c’est l’homme au carrick! C’est le vilain borgne du four à p'âtre,
Jean-Baptiste congédia son frère,
— Retourne chez nous, mais en droite ligne, et sans louvoyer à travers les buttes Chaumont.
— As pas peur! c’est juré!
Pauvre Barnabin! de nombreuses tentations l’'attendaient en chemin.
D'abord ce fut Mariol et son jardin. Il b& chait avec ardeur un carré de terre, tandis que dans un autre, déjà défriché de la veille Catherine et ses enfants arrosaient un plant de salade,
— Ah! Rataplan, viens nous aider, Je te
ee
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mets en réquisition. Tu verras comme c’est divertissant le jardinage! Allons, viens!
Barnabin s’excusa de ne pouvoir accepter, et passa outre,
Un peu plus loin, sur un tertre, Noel était assis à côté de Pepita. Vendredi veillait sur eux.
Certes, Barnabin n’eût pas mieux demandé que d’aller prendre place à côté des deux pifferari. Il aurait des nouvelles de la blessée! il lui ferait raconter son histoire. Cette histoire devait être fort intéressante, et notre gamin était curieux. Vendredi l'avait reconnu, gambadait autour de lui comme pour dire:
— Reste avec nous ! soit des nôtres!
Mais Barnabin se roidissait dans son devoir:
— À bas! dit-il, à bas Vendredi! je n’ai pas le temps! j’ai juré; bien le bonsoir!
A peine s’éloignait-il, que des cris joyeux retentirent vers la droite.
C'était une escouade de jeunes Bellevilliens, ses anciens soldats.
L’arc en mains, le carquois à l’épaule, ils s’en allaient du côté de l’équarrissage, à la chasse aux rats, ;
Des rats énormes, et si nombreux que chaque flèche en embrochait au moins un. Et c'était des ballalis, des poursuites. En un mot la grande passion de Barnabin.
Déjà quelques camarades l'avaient aperçu.
— Ohé! c’est Rataplan. Vive Rataplan! vive le capitaine!
I se dissimula derrière un monticule, et, de Vauntre côté, s'enfuit À toutes jambes.
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Mais la distance n’était qu’à moitié franchie. De chaque crête, de Chaque hallier, de chaque ravine, n’allait-il Pas surgir de nouvelles séductions, toutes sortes de diableries en travers du chemin?
Les buttes Chaumont se prêtaient alors à toutes les conjectures. Le soir, après le coucher du soleil, entre chien et loup, il y avait dans ce désert, dans ce chaos, toutes sortes d’apparences bizarres et de monstruosités fantastiques.
Là, disait-on, revenaient les morts de la bataille de Paris, tambours et clairons en tête. Ici, vers Montfaucon, les fourches patibulaires, et les gibets se redressaient. Les pendus revenaient danser au clair de la lune, y compris le fameux Enguerrand de Marigny, le terrible Olivier-le-Daim, Olivier-le-Diable.
Cependant Barnabin n'avait pas peur. Il ne redoutait que les occasions de flanerie et de plaisir,
Mais quel est ce spectre aux grands bras noirs qui gesticule dans le ciel rouge?
C’est le moulin de la Galette.
Un joyeux cabaret dont on renomme la piquette et la cuisine.
Au-dessus de la haie, un long corps se dresse. Une grosse voix s'écrie :
— Eh! c’est Barnabin! Bonjour, petit! fa!
fa ! A:
Vous avez déjà reconnu Polydore, la hagso.
contre du théâtre de Belleville.
Il est en compagnie de tonte l'élite de la trou-
pe.
. — Aimes-tu la gibelotte, Rataplan? je te convie à la nôtre, qui est transcendante. A chacun son lapin... f4,.. fA..., c’est moi qui régale!
La gibelotte embaumait. Barnabin raffolait de la gibelotte.. et cependant il passa souhaitant aux autres un bon appétit.
A! si m’man n’est pas contente, Ça ne sera pas juste! Va-t-elle m’embrasser quand elle conneîtra les épreuves dont je sors triomphant.
Pauvre mère!
Il arrive. Personne.
— Ah! fitil d’un air contrit, pas de chance!
où peut-elle être allée si tard! Je vais l’attendre. DS
Il se campa dans un grand fauteuil; quelques minutes plus tard, il était endormi.
Le timbre de la pendule sonnant minuit, le réveilla en sursaut.
Personne encore! Où donc pouvait être la dame noire?
MONSIEUR LE VICOMTE
Le vicomte Gontran d’Alvimare avait trente ans environ. C'était suivant l’expression d’alors un beau cavalier.
Cependant il inspirait peu de sympathie. Son regard était froid, son allure hautaine, Un sceptique, un blasé, un railleur. Déjà ses traits portaient l’empreinte de la fatigue; déjà ses che-
veux blonds se raréfiaient, blanchissaient.
Comme signe caractéristique, de grands favoris fauves,
Bref, un type allemand. Il était, en effet, d’origine allemande,
Lors de la Révolution, tandis que le comte d’Alvimare, abdiquant son titre, devenait André Dalvimare et fondait la grande usine, son frère, le vicomte, émigré de l’autre côté du Rhin, s’y mariait, parvenait à une position assez brillante. Mais des revers l'ayant accablé tout-à-coup, sa femme mourut de chagrin ; il la suivit de près dans la tombe,
Gontran, leur fils unique, avait alors une quinzaine d'années. Il resta seu}, ayant pour fou. héritage quelques papiers de famille, une iettre adressée par son père mourant au comte d'Alvimare, l'oncle de France.
L'orphelin partit, accompagné d’un certain Jacobus, son Précepteur, qui se dévouait à sa fortune,
Ceci se passait vers la fin de 1813. Le comte et la comtesse accueillirent avec bonté ce neveu inconnu et le traitèrent comme un fils.
Quelques mois plus tard, tandis que le riche industriel était encore en prison par suite de sa patriotique initiative lors de la bataille de Paris, un incendie, allumé par des mains inconnues dévorait l’usine. j
Parmi les décombres, on trouva le cadavre de la comtesse assassinée. Son enfant avait disparu. LE) 31]
Le comte s'était marié vers quarante ans. Sa jeune femme, son enfant, c'était tout son espoir, tout son bonheur.
Le désespoir faillit le tuer. Longtemps on craignit pour sa- raison. Quand il parvint à surmonter enfin cette terrible épreuve, il avait vieilli de vingt ans.
La justice chercha vainement les incendiaires, les assassins, Quelques vagues indices semblaient désigner le contre-maître, Pierre Humbert. Il passa devant les assises; il fut acquit. té. Cependant, deux témoins s'étaient acharnés contre lui: le précepteur Jacobus, et son élève, Gontran d’Alvimare.
Le comte sut gré à son neveu d’avoir aussi Chaudement poursuivi sa vengeance Il ne demandaïit qu’à l’aimer; il lui ouvrit ses bras et Son Cœur.
Chose étrange! Gontran reculait, hésitait,
comme retenu par une invincible honte. Sous létreinte même de Son oncle, il restait glacé, il
détournait le regard.
Surpris, blessé, le comte sentit que cette froi-
deur, cet éloi
Gontran entra au collège.
Là, tout aussitôt, sa nature altière et rétive oCCasionna maint Scandale, On eñt dit un jeune Sauvage, nn jeune loup. Chassé de plusieurs institutions,il fnt remis entre les mains de Ja- Cobus, ce Précepteur qni lavait amené d’Allemagne et qui, seul, paraissait avoir quelque autorité sur lui.
Plus tard, l’école Militaire, plus tard encore la carrière diplomatique ne réussirent pas Mieux an jeune vicomte Gontran d’Alvimare,.
T1 fut célèbre nn moment par ses esCapades, surtout par ses Gaels; il avait la main malheurense; c'était nn neven fort embarrassant.
De guerre lasse , l’oncle sabstint de tout patronage, voire même de tonte remontrance, Il donnait de Pargent, voilà font. Que Ini importait? vivant de peu, réalisant de gros bénéfices, il voyait sn fortune angmorter de jour en jour. Ce ne pouvait être que Pour Gontran :
libre à Ini d’en gasniller nne partie d'avance,
Le vicomte véent done À Paris, menant ]n vie À grandes gnides. Tacobns, de nrécentenr, était “evenn intendant. Cest Ini qni tonchaïit la pension et ses Supnléments, mais chez le notaire. Le comte avait nne sorte de répnision pour cet
homme; il ne voulait Pas le voir. A peine vOyait-il son maître,
Un matin, Cependant, à la suite d’une bouillotte désastreuse et non liquidée, qui faisait quelque bruit (il Y avait déjà des petits journaux indiscrets), l’oncle apparut tout-à-coup chez son neveu; et, jetant sur la table une liasse de billets de banque:
— Monsieur le vicomte, dit-il, les dettes de jeux se paient dans les vingt-quatre heures. Au moins, respectez votre nom!
Néanmoins, avec les années, Gontran s’atténua, s’assouplit. Il ne tuait plus personne ; On ne parlait plus de lui. L’habitude du monde lui donnait une certaine distinction; sa turbulence tournait au flegme. C'était un parfait gentleman.
Quelques mois avant que commence notre récit, le comte avait fait demander son héritier. Il Pexamina longuement, parut satisfait de l’amélioration qui se remarquait dans sa personne, et lui dit:
— Vous plairait-il, monsieur le vicomte, que nous Causions sérieusement?
Gontran s’inclina.
— Voilà longtemps que nous ne nous étions vus, reprit le vieiillard d’un ton plus affectueux. Je penche vers la tombe... Oh! ne me plaignez pas! J’y rejoindrai ceux que jai perdus!
Un imperceptible frisson passa sur le visage de Gontran.
— Je me préoccupe du sort de ceux qui me survivront, poureuivit le riche industriel. Après
Moi, que deviendra cette usine que j'ai fondée ? Que produira ce Capital si productif entre mes mains ? Je suis un peu le père de mes ouvriers. Autrefois, noblesse obligeait; de nos jours, richesse oblige. Mécoutez-vous, mon neveu”?
— Assuré:: 11 monsiieur le comte. Mais, VOUS l'avouer: ije, + ne vois Pas encore où vous voulez en 1:
= Gontrac, vous ne vous êtes jamais trop soucié de me satisfaire: a ant que je m'en aille, voulez-ous en &s à; T un peu?
— Éxspliquez vous. monsieur le comte,; quels SOnt Vos orire: ?
— Je nord: Pas, Gontran… je conseille et je prie.
— Raison de plus Pour que je m’empresse d’obéir.. Que faut-il faire ?
— Partir, retourner en Allemagne dans une manufacture analogue à celle-ci, C’est un de mes correspondants qui la dirige; on vous enseignera notre industrie, Vous reviendrez dans un an, pas plus tôt. Et alors.
— Alors...
— Je vous associerai à mes Opérations. Puis Vous me remplacerez, monsieur le vicomte. Oh! gardez-vous d'une sotte fierté. A votre âge, et Pour tous, le travail est un devoir. I purifie, il retrempe, il honore. Lui seul assure le bonheur de l’homme et la dignité du vieillard. Cette usine vant une fortune princière: donnez-moi je réciame, et, dès votre retour, elle est À vous.
Gontran hésitait, l'œil voilé, la lèvre un peu
la satisfaction je
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dédaigneuse. Ses long favoris fauves étaient tourmentés par sa main.
Enfin, il se décida.
— Je partirai, dit-il.
[1 partit, Une lettre toute remplie de promesses, annonça bientôt son entrée chez le manufacturier doutre-Rhin, Mais celui-ci, quelques jours plus tard, écrivit à son tour.
Gontran n'avait fait que traverser l’usine. Il s'était appliqué à se rendre odieux à tout le monde; il malmenait les ouvriers, provoquait les fils de la maison, courtisait effrontément léur sœur, Pour s'en débarrasser an plus vite, le père lui avait promis de laisser croire qu’il était toujours là. Et le vicomte s'en était allé dans une ville de jeu; mais le digne Allemand s'était repenti de sa condescendance; il apprenait à son Correspondant tonte la vérité.
De tous les vices, celui que le comte d’Alvimare pardonnait le moins, c'était le mensonge,
Gontran avait menti.
Arrivons maintenant À sa visite de retour.
Ainsi que Jean-Baptiste l'avait deviné à la vue du cheval attaché dans la cour de l'usine, le neveu était chez son oncle,
— Monsieur le comte, lui disait-il, excusez:
moi si je n'ai pas attendu, pour revenir, le terme que vous m'aviez fixé. Je reviens tout-à-fait raisonnable et le prouve en trois mots: je me marie,
— Ah!
— Si toutefois vous voulez bien y donner vo:
tre consentement, mon cher oncle.
— Mais encore faut-il savoir.
— C’est tout un roman. Je connais à peine la jeune fille. L'hiver dernier, nous nous sommes rencontrés dans le monde. Peut-être quelques mots se sont-ils échangés entre nous durant une contredanse, Je crois m'en souvenir, mais je n’en répondrais pas.
— Ainsi, vous ne l’aimez point?
— Je croyais vous avoir donné à entendre,
mon cher oncle, qu’il s'agissait d’un mariage de raison.
—— C’est juste.
— Cependant, la jeune fille est merveilleusement belle, Quant à la dot, aux espérances, splendides!
— Alors, il y a donc quelque chose à dire sur la famille?
-— C’est la fille d’une princesse russe, Vous avez peut-être entendu parler du prince Dimitri Lubanoff ?
Le comte, comme frappé par ce nom, releva soudainement la tête et regarda Gontran dans les yeux.
— Je vois, reprit celui-ci, que vous connais: sez mon futur beau-père, C’est ce vieil hetman des cosaques qui, blessé durant la campa gne de France, obtint du czar la permission d'y finir ses jours, J'épouse sa fille,
— Valentine! s'écria le comte.
Le vicomte, à son tour, resta stupéfait.
— Précisément, balbitua-t-1il, Valentine.
André d’Alvimare s'était remis d’un premier mouvement d'émotion.
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— Valentine, reprit-il, n'appartient pas au prince Dimitri. C’est la lilie du colonel Bernard.
— Quoi! vous savez...
— L'out ce qui s'est passé il ÿ à quinze ans, oui.
— Mais, non cher oncle, il ne s’est passé rien que de très convenable, La veuve du colonel, la mère de Valentine, s'est remariée au prince qui s’est pris d'amitié pour l'enfant, 11 l'a adoptée, il l’a dotée Comme sa lille. Qui se gouvient encore du premier mari?
Le comte eut un étrange sourire, Puis d’une voix lente, avec un profond intérèt :
— Mais, questiouna-t-il, vous ne me parlez pas de la mère ?
Non sans quelque embarras, Gontran répondit:
—La mère était jeune encore, vraiment belle, un peu coquette peut-être, Llle traverse une de ces crises où tout ce qui constate l’âge d’une femme devient embarrassant. Un peu par jalousie, un peu par impatience de plus de liberté elle désire éloigner sa fille, qui, du reste, s’'attriste et souffre de cette fausse situation qu’elle pressent. La maison n’est pas gaie; le prince est très vieux, fresque impotent, presque aveugle, C'était rendre service à l'enfant que de lui trouver un mari, Les amis de la princesse s’en préoccupaient, un surtout, qui est en même temps le mien, le chevalier Capriola. Nous nous sommes rencontré à Bade; il a tout arrangé par Correspondance, et si vous le voulez bien, mon
ni
cher oncle, nous signerons dès demain le contrat.
— Ce n’est pas de moi que viendra l’obstacle, répondit évasivement André d’Alvimare,
Mais aussitôt qu’il eut congédié Gontran :
— Dès ce soir, murmura-t-il, il faut que je parle à Jacques.
Déjà le vicomte était en selle.
Comme il sortait de la cour, un homme, l’homme au carrick, arrêta tout-à-coup le cheval par la bride,
— Je vous attendais, dit-il rapidement; nous vous attendions,
Gontran, pâle de colère, avait levé sa cravache,
Mais, il reconnut sans doute le borgne, et rapidement, à voix basse, il lui répondit :
— Cette nuit. à la maison du bois, chez Jacobus.
— Soit! grommela l’autre; mais, d'ici là, décavé, plus le sou! plus rien!
Le comte, en s'éloignant au grand trot, laissa tomber quelques napoléons sur le trottoir.
L'homme au carrick s'empressa de les ramasser en se disant à part Ini:
— Patience! j'aurai mon tour!
Quelques instants plus tard, vers la barrière, il montait dans un fiacre et etait au cocher cet. te adresse, alors bien connue:
-— Palais-Ravail, an 119
nain ere st
C'était une maison de jeu. On vit bientôt le borgne s'asseoir au tapis vert, gagner d’abord... puis reperdre... tout perdre, jusqu’à sa dernière pièce de quarante sous.
Il sortit, et se drapant dans son Ccarrick, la cravate jusqu'aux yeux, le chapeau sur les sourcils, Sa prunelle unique menaçant le ciel :
— Mille millions de guignons! maugréa:t-il, où m’en aller, maintenant ? Il fait froid; j'ai faim! Bah! comme l’autre soir, aux fours à plâtre des buttes Chaumont! J’y dormirai, j'y mangerai peut-être, en attendant l’heure de notre rendez-vous avec le vicomte. C’est sur le chemin,
Sur ce chemin se trouvait d’abord la grande usine,
Au moment où il venait de dépasser la façade, le borgne jeta son regard oblique vers une petite porte qui s’ouvrait au flanc de la maison, sur la Campagne, et dit avec accompagnement de bruit de ferrailles dans sa poche :
— J'ai le passe-partout! Qu'ils le veuillent où non, j’agirai. Assez de misère!
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BELISAIRE.
Si parmi les Bohémiens, Jacques sappelait Robinson, chez les artistes auxquels il servait de modèle on le nommait Sambre-et-Meuse,
Peut-être avait-il fait partie jadis de cette légion. En tout Cas, ce surnom convenait admirablement à la physionomie, à l'allure de l’ancien soldat républicain, du vieux grognard de la grande épopée impériale,
Ce jour-là, le jour de la distribution des prix de Barnabin, le jour où le vicomte d’Alvimare venait d'avoir avec son oncle l’entretien que nous avons raconté dans le chapitre précédent, Sambre-et-Meuse avait séance chez le peintre Max Sterner.
Max Sterner était nn des premiers artistes de Son temps. Il avait conquis la renommée, la fortune, Son atelier rappelait ceux des grands maîtres d'Italie ou de Flandre,
C'était un vaste salon, un musée. La lumière Y pénétrait à flots par de larges fenêtres. A ces fenêtres, ainsi qu'aux portes, de magnifiques tapisseries d'Arras. Cà et 1à, des panoplies, des statues, des 6émanx. des faienros, des marhres ot des ivoires, tontes sortes de raretés et de mer veilles.
De la haute voûte peinte en bleu d’outre mer pendaient des oiseaux au brillant coloris, à la large envergure. A terre, un tapis de Smyrne amortissait le bruit des pas.
Dans ce coin, un banc à dais sculpté du seizième siècle ; dans cet autre, un véritable divan turc. Toutes les contrées, toutes les époques se trouvaient représentées là par un meuble, un ornement, un souvenir quelconque.
Aux murailles, des esquisses, des études. Sur divers chevalets, quelques ébauches. Vers le milieu de l'atelier, dans leur cadre d’or, deux tableaux presque achevés. :
L'un c'était un portrait, le portrait de deux femmes d’une admirable beauté. Leur ressemblance faisait déviner la mère et la fille: celleci, c'était Valentine; celle-là, la princesse Lubanoff.
Sur l’autre toile, page magistrale et touchante on reconnaissait Bélisaire demandant l’aumone.
Jacques posait pour le héros byzantin.
Il était superbe nini, drapé dans la toge de couleur très sombre, Son grand front chauve et balafré, sa noble et pâle figure anx traits 6. nergiques et sillonnés de rides, sa longue barbe blanche, tout contribuait à Ini donner un aspect vénérable, I] y avait dans son regard, obstiné ment fixé sur l’autre tableau, le double portrait, une mélancolie, une tendresse, une douleur qui, vraiment commandaient le respect et. la pitié. C’était bien le guerrier vaineu, méconnu, tomhé de ia gioire dans ia misère, mais conservant encore
IE
même en tendant la main, toute sa dignité, toute sa fierté: c’était bien Bélisaire.
— Bravo! dit le peintre enchanté, bravo! mon vieux Sambre-et-Meuse! Grâce à toi, je vais faire un chef-d'œuvre. Aussi, tu peux demander tout ce que tu voudras. Parle, voyons, que veux-tu ?
— Rien, je suis payé! répondit Jacques en montrant le portrait de Valentine et de sa mère.
Et la main du vieillard tremblait, tandis qu’un étrange sourire se dessinait sous sa vieille moustache, tandis que dans ses grands yeux cerclés de bistre, une larme se dévinait, prête à tomber.
— Sambre-t-Meuse, reprit Max Sterner, je dévine en toi tout un drame. Tu n'es pas ce que tu parais être. J'ai tort de te parler aussi familièrement, mais c’est de la sympathie, croisle bien, c’est de l'amitié, Ton émotion me remue le cœur. Pourquoi? Je l’ignore. Je ne te demande pas ton secret; c'est convenu, c’est juré Mais, si jamais je pouvais t’être utile, n’en doute pas, je suis tout à toi
— Merci! répondit Jacques en serrant la main que lui tendait l’artiste. Tout ce que je souhaite présentement, c’est de rester ici lorsque ces dames viendront. Oh! vous me l’avez promis!
— C’est grave! fit l'artiste, car la princesse ne daigne venir dans mon atelier qu'à la condition formelle qu’il ne s’y trouvera personne.
— Je ne suis pas quelqu'un, interrompit humblement Sambie-et-Meuse. Et d'ailleurs, je restepai 1h, À l'écart danse l'ombre
Tu me l’a promis
US
— Je tiendrai ma promesse.
— Alerte! alors. On a sonné.
Jacques se recula dans un coin, à demi caché par des chevalets et des tapisseries.
Un domestique, ouvrant la porte, annonça :
— Madame la princesse Lubanoff.
Elie entra, suivie d’un flot de velours noir, couverte de diamants. ,
C'était une grande dame, très imposante et très belle.
Valentine parut à son tour.
Une robe de soie blanche, quelques brins de muguet dans les cheveux, telle était la simple toilette qu’elle avait choisie pour figurer à côté de sa mère,
A la vue de celle-ci, tous les traits de Jacques s’étaient contractés;.ils se détendirent à l’aspect de la jeune fille, passant ainsi de la colère à l’adoration.
Cependant, la princesse, avec une courtoisie quelque peu hautaine, avec une familiarité toute aristocratique :
— Max Sterner, dit-elle, il faut qu’on vous estime fort pour se rendre ainsi dans votre atelier, surtout après le refus de faire ce portrait à l’h6tel; mais” quand la montagne ne vent point se déranger...
— Soyez assez bonne pour m’excuser, princesse. Il m'était impossible, je vons le répète, de déserter mon grand tableau.
— Ah! le chef-d'œnvre Rélisaire ! Avezvous an moins travaillé! Cela avance-t-il?... Voyons ?
NN
Elle s'était approchée tout en ouvrant son binocle. Elle le mit sur ses Jeux et regarda, le sourire aux lèvres.
— Effectivement, dit-elle, le principal personnage est terminé. Une superbe tôte ! Mais, c’est particulier, ces traits... réveillent en moi comme un souvenir lointain. Il me semble que j'ai vu quelque part votre Bélisaire. Regarde donc, Valentine, est-ce que nous ne connaissons pas quelqu'un qui ressemble à cela?
Déjà la jeune fille, comme se rappelant ce visage, avait tressailli.
— Je ne saurais dire, balbutia-t-elle.
La princesse se contenta de cette réponse.
Peut être, d’ailleurs, avait-elle hâte de se distraire d’un souvenir importun, d’un trouble furtif, qui venait d’altérer imperceptiblement sa sérénité superbe,
— Prenons notre poste, dit-elle, en allant s’asseoir dans le fauteuil qu'avait préparé le peintre.
De l’endroit qu’il avait choisi, dans la pose qu’il lui fit prendre, la princesse ne pouvait voir Jacques.
Il n’en fut pas de même à l'égard de Valentine.
En prenant place sur un tabourer, aux pieds de sa mère, elle rencontra tout-à-coup les yeux du vieillard qui la contemplait silencieusement en extase,
Valentine eut un léger frisson que sa mère ne remarqua pas.
Le vieiiiard sembiait la supplier de se taire ;
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elle se tut. Puis, attirée, gagnée par son humble et doux regard, elle ne le quitta plus des yeux; simultanément, une même sympathie, un même sourire s’épanouirent sur les deux visages.
— Très bien! dit Max Sterner en se mettant au travail,
On causait des choses du jour, lorsque le valet reparut, introduisant le chevalier Capriola.
Cette fois, la princesse ne fut pas maîtresse de son émotion. lle eut un premier mouvement, un mouvement involontaire pour aller au devant de celui qui arrivait ; Mais, se réfrénant aussitôt elle se rapprocha de sa fille et la prit dans ses bras, comme pour chercher un refuge auprès d’elle,
Jacques, après un éclair dindignation, de colère, se dompta, se Calma, s’effaça plus encore.
Déjà l'Italien était entré.
C'était un homme encore jeune et d’une élé gance, d’une distinction, d’une beauté vraiment remarquables, Dans son œil noir, on devinait une puissance magnétique irrésistible, Sa fatuité et son arrogance laissaient pressentir le spadassin.
Apès avoir complimenté la princesse, salué Valentine, touché la main de l’artiste, ap- Psuuvé son œuvre, il s’écria :
—- Comment! le vicomte n’est pas encore auprès de vous, mesdames ? Je l'avais autorisé de votre part, à vous présenter ici ses respects. Soyez assez bonnes Pour l’excuser, je vous prie. Il arrive d'Allemagne ce matin même. Sa pre-
mière visite appartenait au comte d’Alvimare, un oncle archi-millionnaire, un nabab, un cré- Sus; on lui doit des égards,
Engagé sur ce ton, l’entretien continua. Le chevalier s’appliquait surtont à faire valoir Gontran, ses éloges allaient À adresse de Valentine.
Quelques minutes plus tard, Gontran arriva.
Valentine eut un tressaillement de répulsion. Jacques s’en émut. La princesse elle-même ne Put dissimuler un certain malaise; elle examina le vicomte.
Par malheur, cet éxamen ne pouvait que lui être favorable. I] avait une habitude du monde une réserve qui semblaient de bon goût, un beau nom qu’il portait bien. Assurément, c'était un mari convenable pour Valentine.
Maïs à peine hasardait:il son compliment qu’un troisième personnage fut annoncé, un Plébéien, celui-là : Jean-Baptiste Humbert.
Les yeux de Valentine avaient brillé; Jacques relevait la tête,
Cependant, la princesse paraissait étonnée.
— Ma mère, expliqna la jeune fille, le prince a prié M. Humbert de venir voir notre portrait et de lui en rapporter son avis. I] dessine, il peint même aussi, C'est, je crois l’ami de M. Sterner
-— Certes, reconnnt l'artiste, et si madame la princesse le permet.
— Qu'il entre, antorisa-t-elle.
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L'entretien que le comte d’Alvimare venait d’avoir avec son neveu changeant tous ses projets, il avait donné congé à Jean-Baptiste.
Jean Baptiste savait quel mariage menaçait Valentine, Il voulut l'avertir du retuur de Gontran; il se souvint de la prière du prince; il accourut.
Depuis sa sortie de l’école des arts et métiers, Par un travail opiniâtre, il avait complété son instruction; son éducation s'était achevée d’ellemême à l’hôtel Lubanoff. C’était un de ces hommes qui, naturellement distingués, ne sont déplacés nulle part. Ils s'élèvent promptement à tous les niveaux; c'était mieux qu’un contremaître, c'était un ingénieur.
Il entra donc avec aisance chez Max Sterner; il s’avança modestement, mais dignement. L’artiste, d'ailleurs était allé le recevoir, en lui serrant la main.
Le vicomte et le chevalier le regardaient, dissimulant à peine un dédaigneux sourire; il leur fit baisser les yeux par l’honnûte et calme fierté de son regard. Les instincts du cœur ne trompent pas.
Puis, après avoir salué la princese et sa fille, il alla voir leur portrait,
L'artiste semblait faire grand cas de l’opinion de l'ingénieur; il échangèrent à demi-voix quelques mots.
Pendant ce temps, la séance étant terminée, la princesse remettait son cachemire, apporté PRr Capriola; avec eux, Gontran formait un premier groupe.
A l’autre extrémité de l'atelier, Valentine cherchait son écharpe, un crêpe de Chine blanc. L'artiste l’avait placé sur un sofa, non loin de l’endroit où se tenait Jacques.
Ce dernier la regardait venir, en se reculant, en se cachant derrière les rideaux. Le visage du vieillard était ruisselant de larmes.
Il tendait vers la jeune fille ses deux mains suppliantes.
Poussée par un élan du cœur, elle avança rapidement la sienne.
Jacques la saisit à la dérobée, l’effleura de ses lèvres.
Mais c'était trop d'émotions, trop de joie; il ne put étouffer un sanglot. {
Afin de le masquer à tous les regards, Valentine se retourna vivement.
Une seule personne avait tout vu, tout compris: Jean-Baptiste,
Il était là, il regardait Valentine.
— Le prince vous attend, lui dit-elle À voix basse, Venez le voir à l'instant; vous me trouverez auprès de lui.
UN PRINCE RUSSE
Entrons à l'hôtel Lubanoff.
Situé dans l’île Saint-Louis, cet hôtel occupe un vaste espace de terrain. Les bâtiments datent du siècle de Louis XIV, et les arbres du jardin ont le même âge.
La cour silencieuse et froide, est d’un aspect imposant. Dans les appartements, élevés et larges, un luxe grave se déploie; c’est une demeure vraiment princière.
Depuis quinze ans, le prince Dimitri l’habite.
Hetman des Cosaques, ce fut en combattant la France qu’il apprit à l'aimer.
Ses campagnes, cependant, lui laissaient de tristes souvenirs : une jambe de bois, le bras gauche emporté, toutes sortes d’infirmités et de blessures,
La dernière était de la bataille de Paris; il n’y avait survécu que par un miracle.
Ce miracle fut l’œuvre d’une femme, la veuve du colonel Bernard,
Ple était merveilleusement belle. Par amour plus encore que par reconnaissance, il l’épousa,
Déjà, le prince était un vieillard. La princesse, qui jusqu'alors avait vécu dans le cercle
étroit d’une existence bourgeoise, se passionna tout-à-coup pour le grand monde e‘ ses fastueux plaisirs.
Elle était faite pour y briller.
Ses triomphes furent d’abord applaudis, en- Couragés par le vieil hetman, qui s’en montrait glorieux. Mais l’âge, les souffrances ne tardèrent pas À lui défendre d’en être le spectateur.
Contraint de rester à l’hôtel, cloué dans son fauteuil, il exigea néanmoins que sa jeune femme continuât d’être l’une des reines de la société parisienne, Elle accepta cette douce violence, et bientôt emportée par le tourbillon, délaissa de plus en plus le pauvre vieillard qui l’adorait.
Le ciel, heureusement, lui réservait une compensation; Valentine commençait à grandir.
enfant sembla comprendre l’ingratitude maternelle et se dévoua à la faire oublier. Elle devint la consolation, la joie de son beau-père, ou plutôt de son père, car elle le nommait ainsi, car il l’appelait sa fille.
Maintenant encore, maintenant surtout, c’était la compagne assidue, la fidèle amie du vieil hetman. Elle écoutait patiemment le récit de ses Campagnes, elle lui faisait la lecture, elle l’associait à ses œuvres de charité.
Il était heureux, joyeux quand Valentine était là. A peine s’était-elle éloignée qu’il redevenait triste et sombre.
C’est dans cette situation d'esprit que nous allons trouver le prince Lubanoff,
Valentine n’était pas encore rentrée: ii j’attendait.
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Afin de ménager les Yeux affaihlis du vieillard les rideaux, à demi fermés, ne laissent arriver jusqu’à lui qu’un demi-jour; les angles de la vaste pièce restent plongés dans l’ombre.L’ameublement est en vieux chêne noirci par le temps. Cà et là, des & mes, des costumes, un tableau rappelant la patrie absente. Sous les pieds, en guise de tapis, de riches fourrures.
Dans un vaste fauteuil en cuir de Russie, le boyard est immobile; ses traits fortement accusés, so front chauve et proéminent, sa longue moustache, ses longs cheveux et ses gros sourcils blancs comme neige, tout en lui rappelle le type slave, Effectivement, les Lubanoff sont de la frontière polonaise.
N'’étaient ses grands yeux tout grands ouverts, des yeux d’un bleu pâle et sans regard, on diraît qu’il est endormi,
Mais l’horloge de Boule ayant sonné, il secoue sa tête blanche et d’un ton bref:
— Îwanowitch, dit-il, quelle est cette heure”?
Dans l’angle le plus reculé, une voix répond :
— Cinq heures, maître.
— Viens ici, je veux me mouvoir, marcher Viens!
Déjà le moujick accourt et soulève le prince entre ses bras, !
C’est un vieillard aussi, un ancien soldat. Sa physionomie annonce mieux que la servilité, elle atteste le dévouement.
Le prince parvient à se tenir debout, s'appuie
* l'épaule d’Iwanowitch. Ils ont tous les deux la même taille, près de six pieds,
Après un silence, le serviteur se hasarde à prendre la parole.
— Maître, ne vouliez-vous pas marcher ?
— Marcher! gronda le vieil hetman, marcher dans ma chambre, entre quatre murs, comme un ours dans sa fosse ! Ah!tu es heureux, toi !
Plus libre que ton maître, tu jouis de l’espace et du soleil!
— Permettez, cependant...
— Tais-toi, donne-moi ma canne ei marchons.. marchons!
Ils se mirent en mouvement et l’on entendit bientôt le bruit de la jambe de bois, qui, roide et saccadée, martelait impatiemment le parquet.
Puis, ce furent des gémissements douloureux, des exclamations de colère:
— Hon! je souffre !.. je ne peux pas. Mieux vaudrait être mort... Je me tuerai, Tais-toi, te dis-je! Ah! mille tonnerres!
Et tous les jurons russes, polonais, slaves se succédairent sous la moustache blanche, et tout tressauta, trembla dans la chambre, jusqu’au moment où le prince épuisé, pantelant, grima- Sant, retomba dans son fauteuil.
En ce moment même, la porte s’ouvrit, donnant passage À Valentine.
— C’est elle! enfin. s’écria le vieillard. Ah! c’est toi, mon enfant, c’est toi!
Une transfiguration complète, instantanée, venait de s’opérer en lui. Plus de colère, plus de désespoir, plus de souffrance, Son visage s’épanouit, s’éclaira. Il avait des larmes de joie dans les yeux. Il souriait.
La jeune fille était auprès de lui, l’embrassait.
Pour mieux la remercier, pour avoir un accent plus tendre, il retrouva des mots de son pays, de son enfance :
Oh! doutchennaka maia ! doutchennaka maia! ma chère petite amie!
Iwanowitch ne Put retenir un cri de plaisir.
— urrah ! hurrah ! la barine n’a plus affaire à son vieux moujick !
— Va:ten! interrompit brusquement le maitre.
Mais, pour se faire pardonner cette rudesse, il trouva sous sa main quelques pièces d’or et, les jetant sur le tapis:
— Emporte! ajouta-t-il, d’un ton radouci...
Mais ramasse donc, starchi dourake!
En bon français, vieille bête.
Ce mot choqua sans doute le fidèle serviteur; il allait se précipiter sur les roubles; il se redressa tout-à-coup, refusant du geste,
La barine lui tendit la main.
Iwanowitch vint tomber À ses pieds, baisa cette main, mais sans la toucher autrement que des lèvres, et toujours courbé, sortit à reculons.
Valentine eut un mouvement pour le rappeler.
— Et l'argent?
— Ne t'inquiète pas fit le prince, Il viendra lempocher quand nous ne serons plus là.
Puis, avec l’accent réjoui d’un vieil enfant:
— Assieds-toi là, fillette, dit:il, en face de moi, ma main danse los tiennes, et causons, Quand tu me quittes, je deviens sourd, je deviens
re
aveugle; mais te voilà! Je te vois, je t’entends, parle! "el — Cher père! bon père! dit-elle en le baïsant au front...
— Eh bien! demanda:t-il, le portrait ?
— Admirable! un chef-d'œuvre... C’est aussi l'opinion de Jean-Baptiste, Il va venir.
— Tant mieux! (Cest un esprit juste, un noble cœur. Et puis, il a de la volonté, du talent ; il arrivera! ;
Les lèvres de Valentine allèrent s'appuyer sur la main du prince.
Ah! ca! reprit-il, je te tronve bien joyeuse, aujourd’hui! Il n’est donc plus question de mariage ? HONTE
Te sourire de Valéntine Seffaça tout-à-conp.
Le vieillard fronea le soureil,
— Ah! ah! reprit.il, encore ? &i cependant tw ne veux pas, dis-le-moi..
— Cest le désir de ma mère, murmura-t-elle.
— Ta mère. Oh! je l’ai bien aimée... Je l’aime toujours... Mais ton bonheur avant tout, mon enfant. T’y suis intéressé ; d’ailleurs, tu me resterais.. Parle.
Elle évita de répondre, et prêta l’oreille :
— Ah! voici qu’on vient. C’est Jean-Baptiste. ae
Jean Baptiste rendit compte de sa mission. T1 ne fit que répéter, on dn moins À peu près, les paroles de Valentine.
— Je suis content, fit le boyard. Si ma fille oit m'être enlevée par un mari, du moins je conserverai son mage.
RE
Jean-Baptiste et Valentine avaient en même temps relevé les yeux l’un vers l’autre ; ils les baïssèrent en même temps.
— Mais, reprit le vieillard, ce n’est pas tout On m’a raconté l’hisioire de certaine fée... bienfaitrice des pauvres artisans, C’est bien, cela! Si vos protégés s’en montrent dignes, moi je leur donnerai Is maisonnette, Dites-le-lenr de ma part, Jean-Baptiste. et VOVONS, puisque nous Sommes tous les trois en belle humeur, n’auriez- VOUS pas à nous offrir l’occasion de quelque autre charité ?
Le ieune ingénienr regarda Valentine.
— J'attends vos ordres, mademoiselle,
— Ah! fit le vieux Dimitri, cest donc toi,
mon enfant, qui a su deviner une misère, une doulenr ?.. |
— Pent-être, mon père.
— Exnlique:toi.
Valentine se recneillit nn instant. Puis, comme renonant la chaîne d’nn souvenir lointain:
— Mon nère, dit-elle, vos rappelez-vous nne prande penr que jens atttrefois dans le jardin? Tétais encore enfant: je jonais sons les tillenls. On avait laissé ]n netite norte onverte, Un homme était antré. S’élanca tont-h-conn vers moi, me sonlêva de terre et m’embrassn. J'avais crié: on acconrnt, il senfnit.
— En effet. dit lo prince, îe retronve dans mA mémoire quelane chose ani ressemble À cela.
Mais, il y a bien longtemps... Tn vas avoir dixhuit ans, miononne.
— La physionomie de cet inconnu m'avait frappée, reprit-elle ; il semblait émue, il nleurait. un peu plus tard, sur le quai, par la fe. itre, je le revis, je le reconnus; il me regai ‘ait. Parfoig encore, aux Tuileries, dans les promenades, cette figure étrange et douce semblait me poursuivre.” On m'avait dit: C’est un fou! J’en avais crainte et j'en avais pitié. Puis, j'entrai au Couvent. Il cessa de se montrer à moi; je l’oubliai. Des années se nassèrent. Lorsque je revins auprès de VOUS, il reparut, Ce n’était plus le même homme ; il avait vieilli, mais c'était toujours le même regard. Bien Souvent, le soir quand je vais sur la terrasse, il est IA, A travers la glace de notre voiture, à travers la vitre du salon, je l’aperçois tout-d-coup; mais si je veux le désigner à la personne qui m’iccompa: gne, il a disparu. On dirait qu’il me cherche et m'évite à la fois. Depuis quelque temps, chaque dimanche, au sortir de l'église, il se tient Sous le porche avec les Pauvres. Cependant, ii ne mendie pas, Vingt fois j'ai voulu le montrer À ma mère, mais sans jamais y réussir.
Tout à l’heure encore, dans l'atelier de Max Sterner... Mais catte fois, M. Jean-Baptiste a tout vu. Demandez-lui ce qui s’est passé mon père.
LA MISSION DE PEPITA
Jean-Baptiste, étonné, ému de ce qu'il venait d’enterdre, raconta ce dont il avait été témoin.
— C’est étrange! fit le prince, et je cherche vainement à m'expliquer. Peut-être ce pauvre homme a-t-il perdu une fille qui te ressemblait. I] la recherche, il croit la retrouver en toi.
— Oui! s’écria Valentine, oui... je comprendrais alors son émotion, sa muette prière, ses larmes et son cri de joie, lorsque, tout-à-l’heure, je lui ai donné ma main.
— Ah! fit le prince avec un instinct joyeux, ah !'tu lui as permis...
— Et mieux encore qu'avec la Mariol, dit
Jean-Baptiste, c'était de vraie charité.
— Mais, reprit Valentine, vous semblez le connaître ?
— Je le connais quant à présent, mademoiselle, et c’est un bon vieillard que j'aime. Mais j'ignore son passé. Taciturne à cet égard, il ne se laisse deviner par personne.
— Interrogez-le, cependant, je voudrais savoir...
Jean-Baptiste le promit.
Une catastrophe allait l’empêcher de tenir sa promesse,
11 est temps de retourner à nos deux jeunes bitferari,
Déja Pépita semble remise de sa blessure; il
ue lui en reste qu'une cicatriceau front. Ses Stands yeux noirs sont Plus brillants Que ja- Mais. Le sourire a reileuri sur ses lèvres.
Noel, comme d'habitude, est rêveur. Ils sont assis tous deux devant la cabane de Jacques, qui d’un air paternel, les interroge et les Couseille,
C’est Le soir, c’est la nuit, une belle nuit d'été. Dans le ciel, d’un bleu sombre, toutes les constellations scintillent. Ca et là, dans les buttes, où plane le silence, un four à plâtre flambloie.
— Enfants, dit le vieux bohémien, je voudrais VOus guérir de la viei nomade et vous retenir ici. Un bon métier, promptement appris, vous permettrait d'y vivre heureux... Mais, n0ù, non, Don, vous êtes des oiseaux Voyageurs, et déjà, Sous la tentation du départ, vous avez des impatiences dans les ailes.
Noel fit un signe affirmatif, et, posant une main sur l'épaule dé Pépita, de l’autre il] semblait lui indiquer la route.
— Je te comprends, lui répondit-elle, il ferait bon cheminer à cette heure et par une pereille nuit. Ne dirait-on P?S que les étoiles nous regardent ? Û
Robinson haussa les épaules et murmura :
— Où irez-vous ?
Le muet, du bout de son pied, souleva quelques feuilles mortes que le vent emporta,
Où vont-elles ? qit Pépita traduisant la pensée de son compagnon.
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uis après un silence et d’un ton plus réfléchi: :
— Père Jacques, reprit-elle, nous ne quitte- Ton pas encore ce pays. Ce n’est pas le hasard, c’est un devoir qui nous y amène,
Le vieillard, tout étonné, la regardait,
Elle étendit successivement la main vers la hauteur, vers la plaine, vers les buttes.
— Les buttes Chaumont, n'est-ce pas ?.… La Villette ?.. Belleville 2.
— Oui.
— C’est bien ici que mon père m'avait envoyée.
— Dans quel but ?
La jeune Italienne tira de sa gorgerette un scapulaire; elle en sortit une lettre cachetée.
— Père Jacques, je cher-he quelqu'un: voici le nom.
La nuit était si claire que sur l’enveloppe, le
vieux bohémien put lire ces mots: “Martin le Borgne.”
C’est bien ce nom-là, dit la fillette; connaissez vous l’homme ?
Après avoir cherché dans ses souvenirs, il répondit:
“Je crois que, parmi les hôtes accidentels du four à plâtre, quelqu'un s'appelle ainsi, Voulezvous que nous allions voir ?
— C’est le vœu de mon père mourant, répondit l’Italienne, Allons.
Elle s'était redressée d’un air résolu. Le vieillard l’imita tout en lui démandant:
— Mais cet homme, ce Martin-le-Borgne, si tu ne le trouvait pas? ,
— d’irais porter l'écrit à ceux qui rendent la justice.
— Sais-tu de qui il est question ?
— De Noel.
Noel aussi s’était levé. Frappant sur sa poitrine, il sembla Confirmer les paroles de sa compagne, l — Oui, c’est de moi qu’il s'agit.
Déjà la physionomie de la jeune bohémienne changeait d'expression.
Attristée, pensive, elle murmura :
— Peut-être que ce qui est écrit là-dedans vat-il nous séparer. .
Noel s’avança vers elle et voulait s’emparer de la lettre, sans doute pour l’anéantir. Mais Pépita ne le lui permit pas,
Non! dit-elle, non! Mon père l’a voulu, je lui obéirai quand bien même il te faudrait renoncer à moi, Noel.
Il l’étreignit dans ses bras, et, levant les yeux vers le ciel pour le prendre à témoin par un geste expressif, il sembla répondre :
— Jamais!
La lune, en ce moment, passait entre deux nuages, Elle éclaira l’intéressante physionomie du jeune muet, I] était vraiment beau, Sa Pâleur, son air d’innocence et. de simplicité Ini Prôtait même nn charme de plus. Quelque chose de vague et de poétique flottait dans ses grands veux blens, dans son sourire, où déjà la bonté se révélait comme Annonçant l'intelligence. Que fallait.il nonr quelle se réveiliât à son tour ? Peut-être une étincelle.
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On se mit en route vers la hauteur.
Sous la grande toiture noire du four à plâtee, au milieu d’une atmosphère rouge, les bohémiens et les ouvriers se démenaient comme autant de diables; ceux-ci travaillaient avec activité, ceux là faisaient ripaille.
On eût dit la Cour des Miracle Il y avait à de véritables truands, toutes sortes de rôdeur,s maraudeurs et autres voleurs de poulaillers comme dit François Villon, leur i'Iustre ancétre
La chasse avait 6t6 bonne cv jour-IX. Des pommes de terre cuisaient «au: la cendre chande non loin d’une marmite 4’où s’exalait le parfum des haricots. Devant les fours ot enr les charbons ardents, grillaient. en crénitant, des rôti hasardenx. Il y avait mme an dessert, des vins et des liqneurs.
Aussi Polvdore, qui faisait en ce moment son entrée. s’écria :
— FA! fA! farrive À pronos, Tnenllns soupe ce soir chez Tnenllus, messienrs, je vous salue. Trinle ventre! faitesæmoi place.
Ft, comme nonr paver son écot, de «n formi.
dable basse-taille, il entonna ce cantabile du Pré. aux-Clercs, alors dans toute sa primeur:
Les rendez-vous de noble compagnie Se donnent tons dans re charmant séfour.
Après qu'on ent applandi, l’nn des cuisiniers, #avanennt en grand cérémonial:
— Madame est servie! dit-il.
On s'aitabia. Ta table, était le sol; mais
une nappe blanche comme la neige le recouvrait ; uue nappe de blatre.
Come siege, des pierres, des fagots, des brouettes,. RAT
loutes ces mâchoires allamées se mettaient d'avance ne Iouvement; toutes ces älus crochues s’evertuaient à Sälsil Un morceau choisi.
— Passez-moi d'aborg uu bifteck de cheval!
Cl'id A'U1) uure, Lesr Luuritii EL J ài ue 14 uenuc! l'ä: là: que 14 tete Culinence |!
Depuis deja queiques IuSlüuts, Noel et Pepita, SOUS 14 CULUUILE ue JaCqUES, EULL arrives eu Vue uc CeLLEe LaccCuuuuie,
VOL, Qi 16 vieillarg. ou Conduit le vagabondage, RER NE
aus L'esprit de la jeune {talienne tendait x sou but, pa
— SuuvVeuez-vous, dit-elle en montrant “Son SCapulare, suuveuez-vous de ce QUI nuus amène ici, Noel et moi.
Jacques leur faisant signe de rester dans l’ombre, Savança seul vers le fuyer, vers les Couvives.
<\ son aspect, quelques bhysionomies, plus suspectes que ies auvres se dissiliuierent,
— Cumarades, dit, l'un des votres ne s’appelle-t-il pas Malfuiu-ié-borgne ?
—- Hon! grommeiu duus ie Coin le plus sombre une voix lauque; qui in appelle ?
Une forme Aüuine, en invne temps se redressait: l’'h iË dü Cürrick,
— Ah! fit Jacques, en l'examitant avec un regard qui sondait les Consciences, ah! Martin-le- Borgne, c’est vous!
Il hésitait à répondre.
Polydore crut devoir intervenir.
— Borgne, dit-il, ça ce voit du reste; mais il y a plus d’un âne à la foire qui s'appelle... Est-il certain que ce soit monsieur ? :
— Eh! oui, s’écrièrent plusieurs voix. On le connait. C’est Martin, c’est le cyclope!
La chambre tout entière éclata de rire.
L'homme au carrick eût préféré moins de succès, plus d’incognito. Il promena sur l’assistance un regard inquiet, hargneux.
Puis, tout-à-coup ayant rencontré la pâle figure de Noel, qui émergeait de l’ombre, ainsi qu’un spectre, il devint immobile.
Cependant Peépita s'avançait, sa lettre à la main. Elle alla bravement la présenter à Martin-le-Borgne,
Celui-ci, stupéfait, embarrassé, finit par prendre l'enveloppe. 11 la retournait gauchement dans ses mains, lorsque la basse-taille, s’armant d’un brandon tout en flammes lui dit ou plutôt lui chanta sous forme de récitatif :
— Permettez que je vous éclaire, monseigneur!.…. Lisez! Ah! ah! lisez!
Un point d'orgue avait enjolivé ce dernier mot. Tous les bohémiens le répétèrent, mais brusquement, brièvement :
— Lisez!
Obéissant à cette sommation lyrique, Martinle-Borgne brisa le cachet, ouvrit le pliet commença la lecture avec indifférence.
Mais tout--coup, dès ies premières lignes, il tressaillit, et son regard, singulièrement troublé alla droit vers Noel,
Puis il continua de lire. Sa main était devenue tremblante, sa poitrine hatelait. Quelque terrible souvenir se réveillait en lui. Une fois encore, il regarda Noel et recula comme à l’aspect d’un fantôme,
L’heure, le lieu, ces tourbillons de fumée, ces rouges lueurs, ces figures étranges, tait à cette scène quelque chose de fantastique.
On ne riait plus, on se taisait, chacun regardant, écoutant, les Yeux fixes et la bouche béante. $
Martin-le-Borgne, avant tout Ju, demeura atterré, On eñt dit que, comparable à une tortue rentrant sous sa carapace, il vorlait se cacher dans son carrick.
Mais Jacques avanea, le frappa sur l’épaule,
— Eh bien! demanda:t-il, querépondez-vous?
— Parlez! Parlez dit Pépita tonte frémissante d’impatience.
IT se réveilla comme en Sursaut, avec épouvante, Puis, déchirant la lettre, il en jeta les Morceaux dans l’un des fours, où la flamme, avivée par le conra nt d'air, tont aussitôt les dévora.
IT v eut un murmure. Quelques voix, irritant de son silence et de l'acte qni s’en était auivi, Ini en demandôrent compte,
— Ah! c’est brûlé, dit-il enfin: je n'ai rien à répondre: on s'est trompé: cette lettre n'était DAS ponr moi.
— Vous mentez! S’écria Jacanes. Votre stunenr Drouve que vous mentez! Ponranoi ? Quel était le secret contenn dans cet écrit ? Jo l’ignore, mais il fant parler, je le veux!
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— Possible! mais moi, je ne veux pas, répliqua-t-il avec arrogance.
Pébpita était à ses pieds, le suppliant de la voix et du geste. !
11 la repoussa brutalement.
Noel releva sa sœur et, superbe de colère, toisa fièrement le bntor.
— Après ? conclut celni-ci. Quand jai dit, non, c’est non! Bonsoir la compagnie, je me recouche.
Mais Jacques ne l’entendait pas ainsi. Calmant d’un signe l’indionation œénérale, il étendit le bras vers le dernier arcean An fonr à nl4tre ani se découpait en rouge sous le ciel noir, et s’écria : LN
— Hors d'ici, misérable! Va-ter ! Ceux ani t’entonrent peuvent avoir à sa reprocher des fartes. maïs non des crimes... Je devine ave c’est nn crime ane tn viens de commettre. Ne rénliane pas! Tai A6 de manvaie rensoionements «nr toi. Te te chasse... va-t’en!
Cet arrût, cet anathône, tons los bohémiens le rénétèrent d’nne senle voix. ,
Le misérable vonint conendant rebiffer: il fit un nas vers le vieillnr4. Mais Vendredi namnt enreir de terre. et devant Martin.le-Rorone, Îl se Arnegn, tant nrût À Ini sontor À la œnrre,
D’antre nart tons les hohémiens s'étaient levés. mennennts et furienx, D6jh mûme quelquesuns ramaseniont des plAtras et des bâtons.
Craïienant d’être roné, lapidé, l’homme an carrick s’esaniva nrndemment. ‘
T1 disparnt par les huttes, Mais, après nn
détour, rétrogradant vers la maisonnette du père Robinson :
— Oh! je me vengerai du vieux! grommela-t.
il. D'ailleurs, si la petite aux yeux noirs savait: quelque chose... si elle Darlait… il y va pour moi de l’échaf::ud.. Veillons au grain!
Et, rampant parmi les crevasses et les broussailles, il se rapprocha de la cabane.
Un sourd grognement de Vendredi l'arrêta tout-à-coup.
Le brave chien était À, faisant bonne garde,
Un peu plus loin sur le banc de Ta maisonnette, Jacqnes était assis ntre Noel et Pepita.
Celle-ci semblait faire un récit. Martin ne put rien entendre: il dut se borner À épier les gestes. 7]
Il vit le vieillard s'emparer vivement d’une letttre qu’on Ini présentait, la lire avec une émotion des plus vives, puis saisir la main des deux enfants et les entraîner dans la direction de la grande usine.
Alors, sortant de la crevasse Où il était caché:
— Minute! dit-il, J'arriverai avant eux.
T1 serpenta, roula sans être vu Jusqu'au bes des buttes : il cournt dans l'ombre jusqu'au flane de la grande usine, jusqu'à la petite porte par Où sortait le comte dAlvimare, trouva dans ça poche la clef de cette porte, et, sans bruit, furti. vement, pénétra le premier dans la maison.
LE REVOIR ET MOURIR
On ne saurait nier les pressentiments.
Jamais le comte d'Alvimare n'avait été si an- XieUX, aussi enfiévré par le souvenir, Malgré l'heure avancée de la nuit, il ne songeait pas encore au Sommeil. Il allait et venait dans sa Chamber À coucher.
Pour bien Comprendre ce qui va suivre, il faut connaître cette chambre.
D'un côté de l’alcove, fermée par des rideaux, de l’autre, une vicille armoire de chêne, richement sculptée.
On y remarque comme Support, entre les panneaux, nn fantastique criffon dont les veux sont en émail vert.
Une lourde table à pieds tournés occupe le centre de la piéce: cette table est encombrée de cartons, de papiers, de journaux, de livres.
Les murailles sont tapissées en enir de (Cordone, d'une teinte sombre: une Vierge, d'après Murillo, + est Suspndune, Visà-vis qu lit, un Christ d'ivoire, Entre les deux fenêtres, masauées en ce mome
nne femme Surtont par le char- ‘ ? RSORERE 2- '
an Re SD pe at
me de la bonté. (C'est celle qui est morte assas- Sinée, c'est la comtesse d’Alvimare.
La pendule, une superbe Niobé de bronze, Sonne minuit et demi.
Le vieillard à relevé la tête; ses Yeux rencontrent le portrait que la lueur des bougies sem, ble faire revivre.
— Pauvre chère femme! dit-il, il y aura bientôt seize ans!.…. Seize ans... Quand donc nous réunirons-nous, mon Dieu ?
Il regarda l’image du Christ.
Après un silence qui fut une prière:
— Vivre, reprit-il, à quoi bon vivre quand on à perdu tout ce qu'on aimait ? Est-ce que je vis d’ailleurs ? Ma pensée, mon âme est avec eux!" il ne reste de moi qu'un fantôme... une Statue... Je suis comme cette Niobé de bronze qui pleure éternellement ses bien-aimés,
Il fit quelques Pas s'arrêtant devant la toile où la Vierge mère souriait à l’enfant Jésus.
Un enfant! murmura-t-il, c'est la joie, le bonheur, la vie! Quoi de plus adorable ? quoi de plus divin? Grandeet bénie est la religion qui nous agenouille devant un enfant!
Un léger bruit monta du dehors.
— Hein ! fit le comte, qu'est-ce que cela ? Il m'a semblé qu’on refermait la petite porte... Moi seul en ai la clef... Impossible!
Puis il retomba dans sa rêverie, mais non dans Sa tristesse, Au contraire, il souriait maintenant. Bientôt ïl muürnuüura :
— Encore cette espérance! Que de fois ne m'y suis-je pas laissé reprendre! Que de fois ne me
suis-je pas figuré que mon fils m'était enfin ren-
uu, que JE LE pUuilais EU... 1lUSiUuS, LULE !
+svuur VUUL & 414 divate PUYELC UUuuuaut DUL 1 Luiupugiils Vu idype.
7 V6 UE Li Elus UUUC Das U'ULUDE, Lil, Mais QUI peur Veuil pal là à parelilé ueure :
Li ecurlu Les rideaux, ouvrir la 1euetre.
Sur 1e I0uU iumuineux du Ciel, 1es Luttes Chau- IuvuL, Vues de pro, décuupaieut leurs sombres OUUUIAUONS LiEUULTES.
Devaul 14 peure porte, sur le chemin qui ion- SEAL 16 Lac ue li IMAUSOU, L'UIS persuunes e- LUELL allelees QUI aLLELULIELL.
— L'Est ui, Cest Jacques, dit l’une d'elles.
11 faut que Je te parie à l'instant. Viens ouvrir.
— Je desceuds, reprit le come, qui prit la lampe et gagna 1 escalier, laissant derriere lui la porte ouverte,
fresque aussitôt, dans l’entrebâillement de cette porte, Martin-le-borgne se fautiia, lestement et Saus bruit.
— J’allais me perdre dans le couloir, murmura til. Où me cacher ?.. Hh! comme il y a seize ans, derrière les rideaux de l’alcove.
11 s’en rapprochait, glissant à pas de loup sur le tapis, lorsque soudainement, il se rencontra face à face avec le portrait de la comtesse, vivement éclairé par les bougies.
À cette vue, frappé de terreur, le misérable recula.
Mais prompt à se remettre:
— Que c’est bête! fit:il, une image. Les morts ne reviennent pas. Mais on monte! alerte!
1] se précipita vers l'alcôve ; il ÿ disparut. Le cumte reuira, suivi de Jacques, de repita, de Noel,
3 s 5 ? : mes melti ns Ues deux deruiers instinctivement émus, tout
W'oubies d'anieurs à l'aspecL d'un iuxe nouv’ au pour eux, restèrent à l'entrée, se rapprochant 1un de l'autre.
Jacques, au Coutraire s'était avaucé, très agité, tres pale. 11 prit les Mains du comte et les Sera CUnvulsivemenut dans les Sienues; 11 voulut parler, Sa bouche crispee resta muette.
Jacques. tit d’Alvimare de plus en plus étouné, mais qu'as-tu donc ? C- 4 10i... Parle...
— André! s'écria-t-il eufin, mon bon Audré!… mOn vieil André, prépare toi à une grande $se- Cuusse... SO1t fort...
— S'agirait-11 d'un nouveau malheur és
— Mais regarde-moi donc! Si je pleure, c’est de joie! Ah! Je le sgvais bien que ton uis n'était pas mort!
D’Alvimare chancela, le visage blémissant, la main sur le cœur,
— Assieds-toi, lui dit Jacques. Domine-toi..
Soit prudents. Ecoute, nous sommes seuls, n'est-ce pas ?
— Oui! oui! répondit André tout frémissant d’impatience; mais qu’amènes-tu ?
D'une main qui tremblait, d’un regard plein d'angoisse, il désignait Noel et Pépita.
— Oh! ceux-là ne sont pas de trop, répondit en souriant le vieux bohémien, Il faut qu’ils écoutent et qu’ils regardent...
Noel et Pépita regardaient, surtout celle
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ci avec une curiosité naive, avec un peu d’appréhension peut-être ; Celui-lu, en proie à uue emv- LOU qui s'evelllaut et grandissair en Aui, luäuis Va- Bue encore comme un souvenir lointain,
— André, commença Jacques, la nuit où la comtesse fut assassinée, la nuit où brula ta maison, un homme, un ravisseur, S'enfuyait par les buttes, en cachant un enfant Sous son manteau Un petit garçon de quatre ou cinq ans Cet enfant que l’épouvante avait rendu muet comme ce jeune homme que tu vois là... devant toi..., cet enfant fut remis à de pauvres sens, à condition qu’il passerait pour le leur et qu’on l’emporterait immédiatement, bien loin, en Italie, pour ne jamais revenir... C’étaient des Italiens. Comprends-tu ?
-— Non... non...
— Eh bien! lis. Il lui tendit la lettre donnée Par Pépita. nr:
Tout-à-coup, à l’autre extrémité de la chambre, Noel jta un grand cri.
li venait d'apercevoir le portrait de la comtesse; et Comme attiré, comme charmé par cette image, il s'était rapproché viveinent.
Après l'avoir longtemps contemplé, il se mit à tourner autour de la pièce, regardant tout avec avidité. A peine eut-il aperçu la vieille a noire de chêne et le griffon aux yeux verts, qu’il y courut, et, sans hésiter, il appuya sur les yeux du monstre, Deux tiroirs, par l’effet d’un ressort secret, s’ouvrirent aussitôt.
Dans cette cachette se trouvaient les jouets de l’enfant que le comte avait perdu. Noel les
prit, les agita, les baïsa, tout en continuant de rire aux éclats et de pleurer à chaudes larmes.
Plus de doute Pour le père qui, Cependant, n’avait fait que jeter les Yeux sur l’écrit qu’il tenait entre ses mains.
Il s'était redressé, il s’avançait vers Noel en lui tendant les bras, en lui criant :
— Georges! Georges! mon enfant! mon fils!
À ce nom, Noel avait été frappé comme au cœur. FA
Les yeux démésurément ouverts, il regardait,
celui qui l’appelait ainsi. Û
Jacques reprit le candélabre et, comme tout.
à-l’heure, pour le portrait de la comtesse, main. tenant il éclairait Je visage du comte.
Noel tremblait, frissonnait comme un arbre secoué par le vent.
Ses mains Convulsives se portaient à ses Jàvres, À Sa gorge comme Pour en arracher nn dernier obstacle. +
Enfin, bondissant dans les bras du comte d’A]vimare,.
— Père! criatil, Ah! père, mon père!
Puis après une étreinte passionnée, se retournant vers le portrait :
— Ma mère! dit-il avec un accent de triomphe et d'amour. La. Ja. c’est ma mère!
Et s’arrêtant fout-à-coup Stüpéfait d’enten! dre sa voix:
— Ah! j'ai parlé!
Quels mots pourraient peindre la joie délirante du comte ’Aïvimare, de son fils, de Pepifa, de Jacques,
A ge ne QE
— André, disait celui-ci, calme-toi…. prends garde... la joie pourrait te tuer.
En effet, le vieillard avait chancelé, il retombaït assis, mais avant toujours entre ses bras, sur son Cœur, le fils qu’il retronvait enfin; son cher et beau Georges, Georges d’Alvimare, qui, maintenant, agenouillé devant lui, recevait et lui rendait ses caresses,
— Ah! balbutiait l’heurenx père, ah! re moment rachète seize années de douleurs! Dien bon m’a rendu mon enfant, et, par nn second miracle. il Ini permet de m’anpeler son nère! Oni. oni, Georves, annelle-moi ton nère.. Encore !. tonjonrs!. Ah! Tacanes, comment m’ac:
quitter envers toi! Ne disais-tn nas tont-À-l’henre ane ÿen nonvais monrir.. mourir! Oh! mon Dien! qne se passe-t-il on moi! mes veux se voi: lent! mon cœnr sarrûte.. j’étonffe!. Ah!
Te vieillard était €vanoni.
Les soine emnressés de JTacanes et de Pepita le rannelèrent à Ja vie.
TT ronvrit log vonx. chercha, retronva son file
— Ah! cetta fais. in n'ai Anne nas râvé, dit-il 8 Tan mont m'avait enmmrie Tai domandé ai son. vent À Dien de to rovnir. de embrasser. ot pris monrir anrâc! il allait m'ovancer nvnnt ane Paie nn to faire raronnattro et f’asgenror mon h4 ritage.. Oh! je me rannelle .… ce testament... Tnvais fait un testament... TI est chez le notaire... Tacones.. Tacanes, vn réveiller Jenn-Bantiste…. la chambre an-desens de colle.ci…. Tu sais?..Te fan ennnlia. Va!
Jacques obéit À rette prière et disparut.
Noel, ou plutôt Georges était allé chercher Pepita ; il l’amenait vers son père, il lui dit:
— C’est ma sœur.
— Oui, répondit le comte, elle sera ma fille... Je me souviendrai. Vous êtes tous deux mes enfants... mes enfants!
Le vieillard leur tendait les bras,
Ils allaient s’y précipiter, lorsque soudainement, tous les deux, ils se reculèrent avec effroi.
Derrière le fauteuil du comte, ils venaient apercevoir l’horible Martin le Borgne, qui se redressait armé d’un couteau,
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Il y avait à cette époque, vers l’extrémit: du bois de Romaïi nville, presque sur la crête qui domine les carrières, une étrange habitation.
De loin, à travers les ormeaux et les chênes, On apercevait une porte flanquée de deux pilastres sur chacun desquels un lion tenait une boule entre ses griffes, C'était presque l’entrée d’un Château; mais en Y regardant de plus près, quelle dévastation!
Le vieux mur d'enceinte s'écaillait, se crevassait de tontes parts. Les deux battants de Ja Porte se détachaient de lenrs gonds rouillés, des- Cellés. Les pilastres s’effondraient: les lions, prêts À tomber, n'avaient Plus ni erinière ni mA. choires, \
Dans le jardin, tont s’en allait à l’abandon. Plus d'allées: l'herbe les avaient envahies, Plug de massifs ni de bosquets, mais des amas de feuillages À travers lesquels perçaient Çà et À quelques poteaux vermonlne, quelques treillis com- Parables À Ta mâture d'un vaisseau nanfragé.
Partout des plantes sèches et des arbres morts, C'était lamentable.
On en pouvait dire autant de la maison, bâtie
dans le style Louis XV une petite maison comme On en rencontre encore dans la banlieue de Paris. Vous voyez cela, n'est-ce pas ? Le rez-dechaussée, qu’exhausse Le sous-sol, est décoré d’une colonnade et couronné d'une galerie à ba lustres. Au-dessus, des mansardes : une girouette historiée les surmonte. C'est, ou plutôt C'était, au temps des fermiers généraux ou des grands seigneur à parties fnes, une sorte de Trianon romainvillien.
M. le vicomte Gontran d'Alvimare en est actuellement le Propriétaire, [1 y donna, mais il ÿ a déjà longtemps, quelques dernières fêtes dont il fut parlé dans les coulisses et dans les ga- Zettes. Puis une bande de voleurs l’ayant dévalisé’ il l’'abandonna.
Quand la ruine reste livrée à elle-même, elle s’en donne à cœur-joie. Un hiver suffit pour rendre le pavillon méconnaissable ; quelques autres l’achevèrent. Présentement, la girouette grinait, penché sur le toit. Les balustres étaient tombées ou chancelaient comme un jeu de quilles à travers lesquels les lions édentés du porche eussent jeté leur boule, Une gouttière pendait par ci, une corniche s'affaissait par-là. Déjà des pierres manquaient, laissant vn trou dans lequel poussait une giroflée sauvage. Les grances persiennes, toutes décolorées, toutes dépenaillées, ptrdaient leurs palettes qui battaient en dehors avec un bruit de crécelle enrouée, Sur
le perron, aux pierres
üisjointes, s'étendaient
toutes sortes de scories et de moisissures, Bref,
une affreuse décrépitude, un délabrement complet,
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Cependant, ce débris était habité.
Fu dl LÇade vricuLee Vers l'aris, une fenêtre > Vuiluil Cuaque Jour, Cuaque AUIL, CAC Lestait ECRr ee, pariois même tres tard,
DL VOUS Vous euicz CuQUIS uu now de :'hubilaut mais à HoMaiuviie où bien au Lré Saut- UC VAS, Cul 11 UJ d\ail pus ue Pius proches voi- 145, LUUL 16 iuouue Vous eur lépouuu, Peut-etre eue uvec uL sourire :
—— dl: Cest ce bou M. Jacobus!
Ou SEL, SOUVIENL, CU bUu M, Jacobus avait été le brecépteur, puis l'iuteudaut du Vicomte Gonau d'Alvimare,
Lors de su retraite, il était veuu se loger à l'uermitage que nous venvus de decrire, un d y conuauer en paix ses recherches SCiéntiniques.
U'elait uu camiste, OU plutot uu alCuiiste d'outre-ituin De pareus types n existent uaus les contes d'Hoimann,
l'igurez-vous sous un bounet de fourrures aftli- 8e de la mue, sous un bonnet de soie noire en- 1oncé jusque sur la auque, tigurez-vous un front chauve et de rares cheveux Jaunes; des lunettes vertes; un bec d'oiseau de proie; des Pommettes une bouche, un menton dans le genre de ceux des casse-noisettes de Nuremberg; cutiu, supportant le te ut, le cou d’un vautour,
Comnre détail caractéristique, ajoutons que Ja- Cobus était bossu : un bosu de la grande espèce,
Atin de rappeler qu'il avait été professeur, afin de faire croire qu'il était Savant, Jacobus ne portait que cravates blanches, je vous donne à Penser lur blancheur! I] était vêtu d’une longue
honnnelande olivâtre À brandebourgs dévastés: C'était tont À Ia fois nne robe de chambre et une redingote à la Propriétaire, comme on disait alors. is
Quel propriétaire et quelle redingote ! On Y eût retronvé tontes Jes nnances que sème J’anfomne dans nne forêt.
phie. éd.
Les pans surtont, les pans avaient tant de taches, an’il ressemblaîent À des cartes de véogra-
Fr dessons. flottaient d'énormes poches, leg Doches de RBi-trand. cet illustre accolvte de Rohert-Macaire.
One Ponvaïent-elles contenir ? Mvstère!
Des enlottes de ratine noire, des bag de Aloselle orisâtre, des savates À honele rouillées comnlétaient cet ACContrement hét£raclite.
TI vivait solitaire, mais ne en plrionnit pas. C'était un Allemand et c'était nn Philosophe : un philosophe allemand n° s'ennuie jamais, Son laboratoire et sa pine cha rmaient simnlthément ses loisirs. TT vivait dans nn nuage comme un Dien de POlympe, et faisait Ini-mAme Sa Cuisine,
Une femme, Snrnommée la Picarde, venait seulement lematin pour Annorter ds provisinos, En même temps elle donnait nn coup de balai # mais c'était tont. Tarobns entendait qu'on res; pertAt les toiles darnionée,
T1 recevait anelanes visitoa rares, mais fint tonses: c'était Ja vienmtn Gantran arrivant à choval: e’6tait. vrrivant À pied nn certain M, Martin, leqnel était borgne et j srtaft ordinaire:
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ment un carrick; puis quelques inconnus à figu+ re étrangère et peu réjouissante, Probablement. des compatriotes,
A ces distractions s’adjoignaient quelques promenades dans les bois, quelques parties de dominos ou de piquet à Pestaminet des Trois-Communes. Jacobus y lisait, avec une prédilection toute particulière, la Gazette des Tribunaur. Abonné au cabinet de lecture, il choisissait toujours les romans de brigands: Gilles de Retz, Compère Guillery, Mandrin, Cartouche, Schinderhannes, es Chauffeurs, tels étaient ces héros. Peut-être cet honnête humoriste se livrait-il à l’étude comparée des bandits illustres,
Durant l'été qui allait finir, chaque Soir, avant le souper, on Pavait vn franchir, un volume sous le bras, certaines brêches de l’enclos, qui s’ouvrait an bord d’une grande carrière formant précipice À la lisière du bois. Tà, sur un banc confectionné de ses propres mains, il s’asseyait an soleil couchant, ouvrait son livre et regardait le panorama ani se déroulait À ses pieds, c’est-à-dire la plaine Saint-Denis, Pantin, la Vil. lette, Montmartre, et tout nn coin de Paris dans la brume.
Le soir de cette mme jonrnée si fertile on 6v6. nements pour les divers Personnages de ce récit, à l’heure où Jean Baptiste et Gontran dAlvimare se roncontraient chez Max Sterner, À lhonre Où Rarnabin rentrait chez sa mars et ne ly fronvait pas, ce bon M. Jacobns siéoenit enr son banc favori, lorsqne tout À conn. sur le chomin en bas, presque dans la carrière, une voix fit entendre ce refrain de Béranger :
Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,
Ils s'aiment entre eux, Vivent les gueux!
Le chanteur n’était autre que Stanislas Mariol, Avec lui, sa femme et ses deux enfants, Le plus jeune dan ; les bras de sa mère; l'aîné,
dans une hotte que son père portait sur le dos.
A la main, Mariol avait une bêche; il parais. sait heureux et Joyeux comme un digne artisan, qui, après sa journée de travail, s'en va se promener le soir en famille.
La Mariole. je me trompe, Catherine était.
fraîche, pimpante et radieuse à ne Pas la reconnaître; on eût dit une jeune maman de Greuze.
Quant aux deux marmots, ils jacassaient, ga- Zouillaient, ni plus ni moins que dans les taillis, pinsons et fauvettes.
Cependant le Papa, le front baissé, l'œil en terre, de sa bêche écartant l'herbe, semblait chercher quelque chose.
La carrière, à pic au milieu, formait une sorte d’amphitheâtre dont les deux côtés, s’abaissant vers le chemin, permettaient une montée facile,
— Trine, dit Stanislas, attendez-moi 1à avec les mioches: moi, qui ne trouve pas mon affaire en bas, je grimpe. ‘
Mais l'aîné des enfants se trouvait trop bien dans la hotte:
— Hue done papa; hue! ;
Mariol, piaffant comme un cheval tout fier de
RE à on je
son fardeau, se mit en marche vers la hauteur.
Mais, bientôt, forcé de se ralentir, voire même de reprendre haleine, il veleva Ja tête, et, seulement alors, il aperçut Jacobus.
— Qu'est-ce que cela, tit Mariol, un singe ?
No, c’est un bourgeois de Romainville. Il doit Connaître son terroir et Va me renseigner. UHôlà, hé! monsieur... l’homme à la tête de chat.
L bonnet de fourrures de Jacobus et ses lunettes vertes dans lesquelles le soleil couchant allumait de fantastiques lueurs, justitiaient pleinement cette Comparaison,
11 se fâcha Cependant, il grogna : ‘
— Hein ? quoi ? qu'est-ce qu il y a, l’homme à la hotte?
— Faites excuse, mon bourgeois, répliqua Courtoisement Stanislas : si ç’ était un effet de votre part, un renseignement, s’il vous plait!
— Quel renseignement ?
— Où pourrait-on trouver, par ici, de la terre de bruyère ?
— Pourquoi ?
— Pour mon jardin, un amour de jardin! Fisurez-Vous que, pas plus tard que la semaine dernière, j'étais encore acoquiné au cabaret. Est-on bête, monsieur! Le bonheur, c’est le jardinage et la famille, Tire donc pas mes oreilles Petit Pierre,
Petit Pierre, c'était l'enfant qui, perché dans la hotte. excitait sa monture,
— Comme vous le Voyez, poursuivit le père, la famille va bien: mais le jardinet veut être amen-
dé, engraissé. C’est tout soble ou toute glaïse.
Hier soir, tous ensemble comme aujourd’hui, DOoUS sommes allés du côté de la poudrette, sauf votre respect. Il faut du terreau pour les navets, les choux et les Carottes, Présentement, je souhaite de la terre de bruyère, afin d’acclimater chez nous les rhododins, géraniums et autres bouquets du même acabit. Ah! mais, dis donc, Pierrot, si tu te mouchait ailleurs que dans la chevelure paternelle ?
En ce moment, par l'ouverture de la brèche, une tête de femme S’AVança.
— Hé! monsieur Jacobus! hé! voici le hareng Saur pour votre souper!
— J'y vas, répondit-il. Merci, la Picarde!
Posez Ça sur la statue tombée l’autre jour. Bien le bonsoir!
La Picarde disparut escortée par le regard curieux de Mariol, qui arrivait au niveau de la brèche. Hi
Il aperçut, couchée dans l’herbe, la statue en question,
Le digne artisan se prit à rire:
— Crtes, dit-il j’estime le hareng saur; il mérite une place honorable...
Jacobus s'était levé; il tournait déjà le dos, ou, si vous le préférez, la bosse.
— Réponse, s’il vous plait! cria Mariol du méme ton qu’il eut demandé le cordon à sa portière.
En maugréant, Jacobus rentra dans ses murs,
— Quel vilain bossu! fit Stanislas. Souhaitons, pour l'honneur 4e Romainville, que les autres Romainvilliens ne lui ressemblent pas.
Mais il a laissé son livre sur le banc. Qu’est-ce que c’est que ça! Voyons: Ortalbano, ou l'E.
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trangleur des Abruzzes. sigre c’est affriolant, Mais peu folichon.
En ce moment, Catherine rappela son mari.
— Hé! Mariol, voici là-bas les bruyères en pleine terre; viens les prendre et leur terre avec.
11 courut à l'endroit indiqué remplit sa hotte, et, 7oyant qu’il en restait pour un second voyage:
— Je reviendrai demain matin, dit-il, avant la fabrique. Faut que notre jardin soit coquet, soit joli... comme ces deux petiots et leur mère. Ah! mais oui, Catherine; quand je les resarde ainsi dans tes bras,leur frais minois à côté de ton frais visage, il me semble voir une rose avec ses deux boutons... Un bouquet, quoi! avec lequel Vous me souhaitez tous les jours ma fête.
Et Catherine souriait, tandis que les deux enfants battaient des mains.
— Ab! dit l’heureuse mère, nous serions bien ingrats si tous les soirs on ne priait pas chez nous le bon Dieu pour Jean-Baptiste. et pour la demoiselle. d
On venait de s’embrasse;: on reprit, en chantant le chemin de la maisonnette,
La nuit venait.
Au détour du sentier, entre deux grandes haies dont l’ombre assombrissait le crépuscule, une femme parut tout à Coup, venant en sens inverse avec rapidité.
Elle était enveloppée, encapuchonnée dans une ample mante noire.
En se croisant avec la famille Mariol, elle se drapa plus étroitement encore dans les plis de
cette man'e. Elle en Mmasqua complètement £gon visage.
— Oh! oh! fit Stanislas en se retournant à . demi, quelle femme calfeutrée! On dirait madame Humbert,
DANS LA GUEULE DU LOUP
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Mariol ne se trompait pas, c’était bien madame Humbert, L
On plntôt, cétait la dame noire.
Une résolntion éneroiqne. nne implacable vo- Jont4 onidait. nrécinitait ses pas.
Elle. arriva À la Carrière ahandonnée. oravit Pesearnement. Attoionit Ja brècho. et TX. sans brnit, aver Drécantion. rorarin dans a iordin.
Personne. anenn brnit.. déià los ténèbres une seule fenêtre éclairée.
— Îl est là! ditelle tont bas. Attendons!
Elle s'était recnlée; elle fit le tonr de la mnraille et vers ]a porte anx Aenx lions, Gerrière nn épais taillis, elle sembusana. ;
An hont dnne demi-henre environ. Jacobne sortit, le honnet sur les veux, enveloppé dans sa honnnelande.
Quand il passa devant madame Humbert, elle frémit comme À Pannroche d’nn sernent.
— La Picarde doit Atra Aux agnts, rnrmurat-elle, Ta Picarde va venir.
En effet. hiontft une ombre émergen du bois; C'était Ja Picarde.
TA dame noire tournt À sa rencontre :
ee
Em
— Me voici... j'ai l'argent.
— Chut! fit la femme de ménage de Jacobus, il nous tuerait.. jai peur. Mais il s’agit de racheter mon fils, qui s’est engagé parmi les volontaires du Portugal, Tant pis s’il arrive malheur, Mon fils avant tout.
Madame Humbert lui mit une bourse dans la main :
— Ïl y a là-dedans vingt-cinq louis... Prenez entrons.
— Pas par la porte! se récria la Picardie, Par la brèche.
Mais au moment d'y passer la première, elle s'arrêta et se retourna,
Vous me jurez encore que votre bnt est honnéte, et que le diable n’y est pour rien ?
La dame noire Ini Prit la main, et Ini répondit : : E
— On ne tremble Pas lorsque Dien vons conduit; voyez si ie tremble!
Elles pénétrèrent dans le jardin.
Sons nn amas de clématites et de chôvre-feuil. les, la Picarde prit ün débris 4° chelle, et vint la; suver contre le balcon de la fenûtre, tont-àl'heure éclairée, maintenant obscure,
— TT ferme tontes Jes portes, dit-elle, c’est par À an'il vous fant entrer,
DA madame Timbort était enr le balcon.
Son introdnetrice Pr rejoignit, pass À travere nne vitra brisée, to ouvrit la fenêtre.
— Voilà tont ce que je penx faire Pour vous, conclut-elle, Vous sortirez par ce même che-
a Ta main urna l’espagnolette,
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min. Le vieux hibou rentre vers les minuit. Ne vous laissez pas surprendre, et si vous étiez surprise, ne me dénoncez pas. Soyez prudente, Adieu! bonne chance!
Et la Picarde disparut :
— Enfin, murmura la dame noire, je vais donc pénétrer dans leur repaire! Ils se réuniront ce soir. Le retour du vicomte, d’autres indices, mon instinct, tout m’avertit que mes soupçons vont devenir nne certitude. Je serai à, j’écouferai, j’entendrai. Mon panvre Pierre, protège ta Madeleine! Demande À Dieu quelle puisse enfin réhabiliter ta mémoire et rendre l'honneur À tes enfants!
Pendant cette prière fervente. Madeleine avait alnmé nne lanterne sonrde. T’abritant d’un nan de sa mante, afin an’on ne pnt la voir au dehors, elle en promena la Inmière enr tous les objets ani l’entonraient.
Des fonrneanx., des nstensiles de ménage, force débris. nn alamhie et anelqnes cornes: c6tait le Tnhoratoire de Tarohns.
Une senla norte. on nlntât ne senle isane :
Ta norte ast tombée. Tin Inmhoan de tapisserie la remnlace, olissant avec peine sur nne trille ronillée,
Ta dame noire oxamine nvee nne satisfaction maranée cette esnûce de cerpillière: elle pourra, cachée dans sos plis font entendre, T1 ya même des trons ani Ini permettront de voir.
Fn attendant, elle se hasarde an delà.
Meet le «a
ne vaste et hante piècé riche-
ment Tambrissée, dn moins autrefois. Les lambris
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tombent ou se crevassent. Cà et la, quelques derniers vestiges de dorures forment contraste avec le délabrement actuel.
Des deux grandes glaces qui, jadis, taient l’une dans l'autre, cel; dans sa chute, celle-là se Marbre ue tes. Les fenêtres ne s'ouvrent plus; on a collé des bandes de Papier sur leurs jointures, comme aussi sur quelques vitres brisées,
Au dehors, les persiennes sont closes, mais tellement lésardées, que les rayons de Ja lune criblent de toute part ce fond noir, On dirait, au milieu des ténèbres, comme des yeux qui regardent,
se réflés'est prisée uar{"es ver-
Le silence est profond, mais parfois troublé par un craquement Soudain, par un déchirement furtif. C'est le silence des ruines, ce In ystérieux silence où, de minute en minute quelque chose de plus s'affaisse et tombe pour mourir.
Comme toutes les autres pièces sont inhabi.+ tées, désertes, les fouines et les rats, les chauvessouris et les hibous, toutes les bêtes nocturnes y tiennent librement leur conciliabules. De là, toutes sortes de frous-frous et de murmures.
Le vent se lamente dans les corridors, la maison {out entière gémit, la girouette grince, Enfin, par intervalles, on entend le cri de Ja chouette,
Toute autre femme que la dame noir peur,
Elle est pâle, émue, mais la lanterne ne tremble pas dans sa main. lenteir tranquillement, examine toute chose d'un
aurait
it,
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Calme, et parfois s'arrête pour rétléchir, pour deviner,
Elle est vraiment belle ainsi: c'est un fantôme vengeur.
Sur un grand bureau placé devant la chemi.
née de marbre, des outils, des livres, des pierres frappent sa vue.
— Une preuve! dit-elle, si je pouvais trouver une preuve! Parfois les scélérats s'écrivent et s'accusent ainsi d'eux-mêmes, Cherchons!
Elle est devant le bureau, elle regarde et touche les objets dont il est encombré: des limes, des clefs, un ciseau à froid, un marteau, une scie, un poignard, des pistolets,
Ils sont chargés; la capsule brillante atteste qu'elle se renouvelle chaque soir,
Parmi les livres figurent les premiers volumes d'Octalbano ou l'étrangleur des Abruzses. On y remarque quelques annotations sans doute de la main de Jacobus.
Lorsque le chef des bandits s'est laissé prendre, ce mot se trouve écrit en marge: Maladroit.
Au bas d'une étrange page, après cet aphorisme: Jamais le crime ne reste impuni, on à crayonné ce refrain moqueur:
Turlurette, Bon vin non disette.
Déjà beaucoüp de papiers insignifiants ont été passés en revue par madame Humbert, Ce sont des notes manuscrites on des imprimés, force journaux et gazettes, presque toute la col-
lection de celle des tribunaux; les premières années sont reliées en volumes. Un de ces volumes, velui de 1815, est ouvert à la date du 7 novembre,
Elle s’en empare vivement et le Parcourt avec Ë avidité,
Tout-à-l'heure, elle rougissait ; des larmes descendent maintenant sur ses joues pâles, On dirait la statue de la douleur, |
Puis cette statue S'anime et se redresse, Une fl flamme à brillé dans son regard, ses deux mains QUE se lèvent vers Je ciel, elle s'écrie : ik
— Seize ans! il Y aura bientôt seize années, et je n'ai pas encore tenu mon serment !.. Je me SEDS COnVaincue, moi: mais je n'ai rien encore rien quipuisse convaincre les autres! O mon Dieu! mon Dieu! je vous demande Ja lumière, Montrez-moi la vérité!
Et fièvreusement, ardemment, Suit sa recherche,
Elle parvient à Ouvrir un tiroir: elle Un paquet de lettres,
Sous la ficelle qui les ré
Sur ce papier:
Madeleine pour-
trouve :
unit, un papier,
Lettres de Gontran
Par malheur, Ja plupart sont en allemand.
Mais il s'y tronve Gt et À des phrases, des boutades françaises. Le vicomte nceabla 4 tives son ancien précepteur: vieux coquin, grip- Pe-sou, happe-chair, abominable bossu, On de-
Madeleine s'en saisit, les ouvre tour à tour. |
vec-
vine, dans cette correspondance, des demandes d'argent trop fréquentes. Gontran refuse; il accorde, Evidemment il a été menacé, il a peur.
Souvent le nom de Martin, le nom du Borgne revint dans ses lettres. La dernière datée de Francfort, est ainsi conçue:
“Je vous le défends, je ne veux pas. Que Martin se le tienne pour dit. Toi de même.
Sachons attendre. Tu me connais, vieux chacal. Et le Borgne aussi me connaît. Malheur à vous si vous transgressiez mes ordres. Il y a seize ans j'ai dû vous subir. Aujourd'hui, je suis votre maître. Obéissez.”
Quelle pouvait être cette défense ?
La dame noire restait toute pensive.
Le bruit d’un plâtras tombant d’un plafond sur le parquet la réveilla soudainement.
Prompte à se rassurer, elle replaça les lettres où elles étaient, comme elles étaient. Puis, après une fièvreuse impatience :
— Toujours des inductions, des probabilités, pas de preuves! Mais sil y avait ici quelque écrit accusateur, il ne resterait pas en vue... il serait caché dans les murailles... dans un meurble... dans ce tableau. Cherchons… cherchons encore ! .
Déjà ses mains frémissantes plongent dans les tiroirs et palpent les tablettes, leur demandant une épaisseur révélatrice, un ressort secret, lorsque tout à coup, au dehors, retentit ce refrain.
Turlurette, Bon vin non disette,
Madeleine se redr
esse vivement, souffle sa lanterne et se préci pite
vers le laboratoire, où, plus blottit derrière le r , Jacobus entrait.
morte que vive, elle se Il était temps
ideau.
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Jacobus arrivait du café des Trois-Communes, Alerte et gaillard, il alluma Sa chandelle, Puis avec l'accent d’une Superbe indienation :
— Sans cœur! se âit.i. je chante et ie ris, tout glorieux d'avoir regagné treize sons au domino. Milles tonnerres! ce rôle d'épicier en retraite commence À m'abrutir. Treize sous! c’est un Million qu'il me fant !.. Te le dévorerais à belle dents.
Ce n'était plus le grotesque vieillard qne tont le monde connaissait, on Au moins pensait connaître.
Se croyant senl, à l'abri de tont regard, il avait jeté son masane. TT sn redressait, se déti. rait, so enmbrait dans «n véritable allure. C4 tait celle d'nn loun affamé, enravé par nn trop lance joñine, On on aurait en penr an coin d'un hais,
— Agsez de pationnat nonrenivit.il. TT] ost de rotonr Ïl van vonir 11 rÀdara. jo ]n vonx!
Tallait ot vonait fronnont An nied enr Joe
Aalloe sonorpe, foiennt anti re mnenlne Aa
bras, æœnationlant nnmmn nan nvivor ga rolàre.
Lorscn'ella arrivait on Daravisme, cet homme devait être terrible,
— Brrr.…., j'ai froid! dit-il au bout d'un tant. Il me faut du feu. Un grand feu.
Brüûlons ja baraque et brûlons LOS Vaisseaux !
Il se dirigea vers le laboratoire ; il vint y prendre une grande brassée de Lois mort.
Mme Humbert avait fr moelle des os.
Ce n'était Pas cependant, ait, C'était la crainte de ne ver son œuvre,
ins-
issonné jusque dans Ja
le péril qui l’etfra y- Pouvoir encore ache-
Jacobus passa, lr'épassa près d'elle cevoir,
Il alla jeter son bois dans la cheminée ; puis, S'asseyant en face, dans un fauteuil, il tortilla des journaux en guises de torches, afin d'allumer le feu,
Quand ce feu pétilla, pour l'activer encore, il cassa des chaises; il en entassa les débris dans l’âtre, où bientot tombèrent les PAperasses,
Enfin, tout flamba. La vieille cheminée ronflait comme un tuyau d'orgue,
— À Ja bonne heure, dit alors Jacobus en se prélassant devant le brasier, Ah! quand je serai riche, m'en donnerai-je!.. C'est qu'il est grand temps, je me fais Vieux, Si J'allais mourir làbas, dans cot estaminet borene, après une partie de dominos, le doubie six en mains. Grêle et tempête! j'en ai froiq dans ma bosse, rien d'y penser! Autant eût valu rester honnôte homme... Mais qu'il vienne donc ce vicomte, et
qu'il me livre enfin Ma part! Je: jouir dès demain. Oui, dès demain, l'avènement de Jacobus, successseur de Balthazar et de Sardanapale!
sans l’aper-
que
Jacobus pacha ! Jacobus sultan! Partout des odalisques et partout des truffes. Ah! ah! vicomte, nous allons rire! Assez longtemps tu m’as tenu le Pied sur la gorge. À mon tour!
Un coup de sifflet retentit au dehors.
Aussitôt Jacobus se tut, rentra ses griffes, éteignit son regard triomphateur, et, déjà tout penaud, tout tremblant :
— C’est lui! murmura-t-il, c’est le maître! Allons ouvrir.
Quelques instants plus tard, l’échine courbée, la mine obséquieuse, il introduisait Gontran d’- Alvimare,
Le comte arrivait de fort mauvaise humeur:
— Comment! dit-il, le Borgne n’est pas enco- ‘ re ici! Ah! vous êtes d'effrontés dirôles! Je reçois de vous lettres sur lettres! et des lettres menaçantes, cornebœuf! “Aussitôt de retour, rendez-vous ici” J'ai la condescendance de m'y rendre... et j'attends!
L’ex-précepteur avait reprit quelque assurance:
—Que Votre Seigneurie, dit-il, se calme et m’écoute. Je sais ce que Martin voulait lui dire, et comme sa manière de voir est aussi la mienne, je parlerai pour nous deux, s’il vous plait ?
— Il me plait, répliqua Gontran qui s’assit Mais soit bref, vil coquin, affreux possu !
Jacobus s'efforçcant d'être gracieux, commen- Ça en ces termes:
— Monseigneur me permettra-t-il de lui rappeler une fable ?
— C’est ton droit, Esope, quelle fable ?
— Celle où il est question de la part du lion.
— À: ! je comprends. Donne moi du feu que j'allume mon cigare... Continue, ‘écoute.
— Vous agissez Par trop en lion, Gontran.
— Jamais trop vis-à-vis de maroufles de votre espèce. Pourvu que de temps en temps je vous laisse un os À ronger, vons devez être satisfaits. Toi Surtout, Caliban.
— Eh bien! non! je ne le suis point. ni Je Borgne non plus.
— Tu m’étonnes, Quasimodo. Mais VOyOns,
parle: je suis hon Prince, que dema ndez-vous tous les deux ?
Jacobus S’'enhardissait : il répondit :
— Nous désirons, none voulons, Mariin le Borone ef moi, régler enfin notre compte avec vous. Nous vons avons fait ca que vous êtes, C’est trop longtemns l’'onblier. Sonvenez-vous!
— De quoi fant-il ane ie me sonvienne, Triboulet ?
— Faut-il commencer par Je °mmencement ?
— Va, Maveux! va Polichinelle!
— A ffublez-moi du nom de tous les bosus célèbres, mais écontez-moi, il le faut.
Gontran parnt se résioner, il s’'étendit sur le fautenil, il Campa ses deux talons sur le marbre de la cheminée, à ]n mode américaine
Anrâs s'être un instant recneilli, Jacobuns débnta ninai:
— (était, 11 va sgoî7n ans, sur las bords An
Rhin Ta honda 44 1Tinatre Sehinderhannes.
mut#ilfe. fienorgéo, frannéo de tontesg parts, ne se composait plns ane de denx hommes et d'un ado
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lescent. Les deux hommes qui s'appelaient alorg autrement, se nomment aujourd'hui Martin Je Borgne et Jacobus. Quant à l'apprenti brigand Oh! oh! celui-là porte un titre ronflant, fréquente le beau monde et méprise de très haut ses deux anciens COMpagnons. Que n’ont-ils pas fait cependant pour cet ingrat ?
Le vicomte ne riait plus.
Son front, qui venait de pâlir, se chargeait de nuages. Un sinistre et douloureux souvenir se réveillait en lui.
L'ex-précepteur, Satisfait de ce premier résultat, poursuivit :
—Certain soir, au coin d'un bois de sapins, nos trois chasseurs étaient à l'affût. Deux voya- SCUTS passèrent. On leur demanca la bourse où la vie, et, comme ils ge défendire:!, on les tua. Piètre affaire, mais, à défaut d'argent, on trouva de précieux Papiers. Ces papiers prouvaient que l’un d'eux, le plus jeune, était le fils d’un émigré français depuis longtemps établi en Allemagne et qui venait d'y mourir. L'orphelin se rendait à Paris, chez un oncle inconnu, le comte André d'Alvimare, Oh! oh! celui-là était riche, fort riche, il laffirmait lui-même dans une des lettres tombées en notre Pouvoir. Je regardai notre jeune camarade: il était du même âge et de la même taille que le neven trépassé: il Ini ressemblait. D'ailleurs, l'oncle ne l’avait jamais VU. Une inspiration me traversa l'esprit, Si de Karl Sehmncek, c'était le nom dun lonvetean.si de Karl Schmneck none faisions Gontran d’AIL vimare ? Ki dun même Coup j'entrais dans la dé
froque et dans le rôle du Précepteur qui l’accom- Pagnait ? Pourquoi Pas ? J'avais fait mes humanités Bref, les deux cadavres mis en terre, le travestissement S'Opéra, Martin le Borgne inprovisa quelque chose COMME un livrée bavaroise Avec nos trois accoutrements de détrous- Seurs. Le reste fut brûlé. Au vent les cendres ! ‘U vent le souvenir de ce que nous n'étions plus! Gontran d'Alvimare, escorté de son Pédagogue et de son valet, S'achemina £äüiment vers la Fran- Ce. Ni je me suis trompé d'un iota, que M, Je vicomte me reprenne,
Après un silence eU comme se partant à lui-méme, Gontran d'Alvinmare MUrMOrA d'une voix sourde :
— Oui, c'est bien cola;
je n'avais alors que quinze ans.
Un louvetean, Soit; vous autres, vous étiez des loups.
— Et je m'en vante, reprit impudemment Jacobus. Cependant, si Jai bonne mémoire, ce fut le louvetean lui-méme Qui tua celui dont il POTTe aujourd'hui Je Don...
nie défendit-il!
Schmueck en S'elfore Qui pesait sur Jui,
S'écria Karl ant de Soconer le remords
Ce sentiment était inconnu de
Tacobus. I] avait reconvré toute Son at
lice, il poursuivit :
Permettez UTC RONA TP comte d'A].
Vinare ne UT à bras OUverts son neveu; mais il avait un BIS, c'extdire Un héritier. Nous voulions Mérite, lie fut aimé par ppa la comtes.
nfant; j'allais le
Unin
HOS Mains; Martin Je Borene fr SC, Moi je m'étais emparé de l'e Jeter dans leg flammes...
— Ah! mais je n'ai pas voulu, moi!
Gontran; c'est moi qui n'ai pas voulu!
— D'accord, reconnut Jacobus. Ah! vous aviez déjà de Ja volonté. Fasse le diable que NOUS N'AVONS pas à nous repentir d'avoir éaprgné cet enfant! I] n'a que les morts qui ne reviennent pas. Ceux qui peuvent être à craindre un jour, quand on les tient en son pouvoir, on les tue!
s’écria
Gontran se releya brusquement, saisit les pistolets, les dirigea vers Jacobus, et d'une Voix Stridente :
— Misérable S'écria-t-il; ah! si je te au mot, Si je te tuais!
Jacobus éclata de rire et répliqua :
— Halte là Karl Schmuck, le cas est prévu.
Tiens, regarde,
IT venait d'ouvrir un des tiroirs An bureau; il fit jouer un ressort secret, et montrant un pli cacheté:
prenais
— Tout ce que je viens de te rappeler est écrit là-dedans, poursuivit-il. L'adresse est À M. le Procureur du roi. Mais ceci n’est qu'un double, tu comprends. La minute est en mains sûre, ot si je restais pendant huit jours sans doner de mes nouvelles, la dénonciation serait remise À qui de droit. Donnez-vous donc la peine de vous rasseoir, monsieur Je vicomte, et restons bons amis, croyez-moi. Votre exX-précepteur est encore votre maître,
Gontran avait rejeté leg pistolets sur le bn- 'ean. Désarmé, mais non vaineu, il se promenait à grands pas.
Craignant d’avoir été trop loin, Jacobus reprit d’un ton Plus doucereux :
— EÉcoutez-moi jusqu'au bout. Voyons, n'a.
Vez-VOus pas jusque-là Part trop belle ? Tandis qu’adopté par votre oncle, vous jouiez au vicomte, que devenions-nous, Martin le Borgne et moi? Trop heureux d’avoir échapyé à la guillotine en accusant Pierre Humbert, nous Végétious, nous trimions en attendant votre majorité, c'est-àdire l'héritage, 11 avait été convenu qu'alors on se débarrasserait du vieux, Ah! vous l'aviez Promis, nous y comptions,. Et, cependant les années semblent longues dans Ja luisère, On prenait patience en se disant : “L'heure viendra.” Quand elle vint, M. le vicomte se it en travers et nous dit: “Je ne veux pas!”
Gontran, redevenu plus fier et plus énergique encore, S'AVança vers Jacobus, qui Ccommen- Sait à trembler sous son regard, et lui répondit :
— Non, je ne veux pas! Econte à ton tour, et tu vas me connaître enfin. Quand vous m'avez amené de là-bas, après le premier meurtr 3, Sa. je ce que je faisais, moi * Lu l'as dit, j'é tais une bête fauve. Je vous ai laissé égorger la mère mais déjà quelque chose se révoltait en moi, Puisque j'ai sauvé l'enfant, Lorsque le pauvre père m'’ouvrit ses bras, la honte et le remords entrèrent dans mon Cœur. Plus tard, avec l’éducation, le sens moral me fut donné. Ah! si
j'avais su! Maintenant, il est trop tard. Cent fois, je fus au moment de tout avouer, Le courage me manqua. D'ailleurs, ce n'eût été qu'un Chagrin de plus pour ce vieillard, accable déjà
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de douleur, et qui mettait eu moi sa dernière espérauce. 11 W'appelait sou tils.. oi, son tils!
Ce nom seul creusait un abime eulre nous Eperdu, Lorturé, tout plein d'épouvante, je fuyais ses embrassements et je te retrouvais alors, toi, ou âme damnée, mon mauvais genie... toi qu! me couseillais Le plaisir et la débauche. Je ay jetai à corps peruu, croyant oublier. Le cl'une Le S'OubLIE Jumais!. Son Souvenir est palttout, meme entre 14 coupe eL les ièvres. au!
VOUS Vous imaginez que j étuis heureux. Ab! vous i'enviez, iuiserubies ! Aus, sachez-le donc, de- Puis SelZe as je L'ui pas eu un jour de bouheur, une nuit de repos! Le fantôme de la comtesse est toujours là qui me poursuit, jqui me glace... Ne parlais-tu pus de me dénoncer: L'échafaud u'est rien, l'enfer n'est rien. Le châtiment, c'est le remords! It tu voudrais que je fusse Le complice d'un nouveau crime! Ji tu veux que je tue ce vieillard? Non, je ne veux pas! je ne veux pas!
C'était toute une confession que venait de faire Goutran. Dire ce qu'il y avait mis d’amertume, de regrets, de colère, de désespoir, ce serait lu possible,
Jacobus lui-même n'osa Pas répondre,
Ce fut uu autre qui répoudit, ce fut Martinle-Borgne,
Déja depuis un instant, il avait paru sur le veuil.
Il arrivait, haletant, débraillé, livide; il s'écria :
fils... Il allait le reconnaître devant tous. Nous étions ruinés, perdus, si je ne frappais pas. J’ai frappé d'urgence!
Puis comme Jacobus laissait échapper un cri de joie féroce, comme Gontran stupéfié, incrédule encore, s'étreignait le front dans les deux Mains : ee
— Si j'ai pu fuir, reprit le meurtrier qui montra ses Vêtements en lambeaux, ce n'est pas Sans avarics. Ils avaient lâché sur moi leur chien. Je crois que je l’ai tué aussi. Quand au vieux, il est tombé du Coup, sans un mot.
Gontran ne doutait plus. Avec un r'ugissement de lion, il s’élança vers l'assassin.
— Ah! mais! dis donc, balbutia celui-ci, s’efforçant d'éviter le choc, dis donc Karl... pas de bêtises! J'ai mon Couteau... Prends garde! il a soif encore!
Sourd à cette menace, Gontron le saisit à la gorge, l’enleva de terre et, sans doute frappé par lui, l’envoya rouler jusqu’à l'autre ext:émité de la salle,
Le misérable tomba contre ce lambeau de tapisserie qui masquait l'entrée du latoratoire,
Dans les plis qui s’agitèrent, il y eut une résistance inattendue,
Un cri s’en échappa.
On entendit un bruit de pas, un bruit de fuite.
D'une voix étranglée, \Cu'tin-le-Borgne sé.
cria :
— Quelqu'un! il y a quelqu'un qui a tout entendu! C’est une femme!
anne me à
“ MM QUOI MARIOL RAPPORTE TOUT AUTRE CHOSE QUE CE QU'IL ALLAIT CHERCHER.
Martin-le-Borgne s'était relevé, s'était retourné, arrachant le rideau.
Dans l'encadrement de la fenêtre ouverte, il avait aperçu une femme qui s’enfuyait épouvantée.
Cette femme, c'était madame Humbert.
Déjà, franchissant le balcon, elle disparaissait,
— Elle a tout entendu, vous dis-je! Elle peut nous perdre, répéta le Borgne en s’élançant sur ses traces,
Jacobus le rejoignit, lui donna les deux pistolets :
— T'ue-la !
Martin saisit les armes et bondit vers la fenêtre,
Tout d’abord, dans le salon, Gontran était resté immobile, comme frappé de stupeur, Si tout se découvrait, qu'allait-il devenir, lui, le comte d’Alvimare ?
Cependant l'arrêt de mort qui venait d’être prononcé le réveilla tout à coup précipitant aa course vera ia brèche.
Une double détonation retentit.
Puis, au milieu du silence, il y eut un cri de douleur.
Jacobus et Martin, penchés sur la balustrade, regardaient, écoutaient.
Gontran s'était laissé tomber sur un siège, le visage enfoui dans ses deux mains.
Encore un meurtre dont il était le complice!
La fugitive avait disparu.
Sur le terrain, sur les pierres que blanchissait la ‘lune, on eñt distingué son vêtement noir.
Rien... Et cependant elle avait chancelé, crié: qu'était-elle devenue ?
Les deux assassins se précipitèrent à sa poursuite,
De l’autre côté, Gontran s’éloignait.
Cet espoir venait de se présenter à son esprit que peut-être le comte d’Alvimare n'était que blessé, qu’il ponrrait le sauver encore,
Il courut à la grille, enfourcha son cheval, et partit au galop.
En ce même moment, Jacobus et Martin arri.
vaient À la brèche.
Sur les pierres, il Y avait du sang.
— J'étais bien sûr d’avoir mis dans la cible, dit l’homme au carrick,
— Elle doit être tombée de l’autre côté, dit Tacobus en franchissant le Passage, Ah! voilà Son manteau; nous sommes sur la piste,
Déjà le Borgne se ruait en avant.
Son complice le retint Dar le vollat:
— Malhenrenx! Et Ja carrière! T’abîmel!
Martin se rejeta vivement en arrière. Puis, Avançant la tête, il regardn en bas.
Le précipice était à deux pas, large et profond, rempli d'une ‘apeur bleuâtre, On eût dit la rive escarpée d'un lac.
— Elle n'aura pas vu ce gouffre, murmura Jacobus; elle Y sera tombée,
— Comment descendre ? demanda son compagnon.
— Je vais chercher une lanterne, Attends.
Nous l'avons dit, l’ancienne carrière ne présentait une falaise à pie que vers le milieu, audessus de l'ouverture Souterraine, Des deux côtés, la colline S'abaissait par une pente rapide mais praticable, Une herbe épaisse Y croissait accidentée çà et là de quelques arbrisseaux.
Les deux bandits avaient l'habitude des explorations nocturnes, Bientôt, éclairés par la lanterne, ils descendirent,
Vers le milieu de Ja hauteur, le terrain, tourmenté, disloqué, S'aplanissait tout à coup, for- Mmant une sorte de corniche, qui se prolongeait même jusqu'à l'arche de la carrière.
C'était, selon tonte probabilité, le résultat d’un éboulement.
Le bord de la falaise s'était déchiré, affaissé, sur lui-même; mais, Par un hasard d'équilibre, il restait Suspendu dans sa chute,
— Si cette femme était tombée par ici ? mur.
mura Jacobns. Voyons, avant de descendre plus bas, à 4
Le misérable devinait juste,
C'était de ce côté que la fugitive avait la terre manquer sons ses pas.
Sä chute, considé ‘ablement diminuée, s'était en outre amortie dans les buissons et les herbes.
senti
Une profonde crevasse existait en cet endroit.
La blessée y avait disparu à travers d’épaisses broussailles et des végétations sau rages qui s'étaient renfermées sur elle,
Elle avait perdu Connaissance, elle avait cru mourir,
La douleur même de sa blessure la rappela à la vie,
D'ailleurs, un bruit de pas et de voix frappait son oreille,
Elle rouvrit les yenx,
Au-dessus du feuillage et des liunes QUI iä te- Couvraient, une Inmière brilla tont à coup, allant et venant comme Pour explorer le sol.
Un visage, éclairé d'en bas par cette lueur, se pencha, s'approcha.
Madeleine reconnut Martin le Borgne,
Emmobile, retenant Son souffle, elle pria Duen de la rendre invisib”.
= Phlibten!" 56e moment la voix de Jaco.
bus, que regard ru done ? Est-ce une trace ?
Il y eut un siwnce.
La blessée frissonnait.
Si les deux égorgeurs venaient à l’'apercevoir, elle était perdue,
Martin le RBorgne “épondit enfin :
— [me semblait que ces brounssailles étaient froissées.. mais non... rien... je me trompais.
— Voyons en bas, conclut Jacobus.
Et la lanterne s'éloigna,
Mme Humbert Suceombant à l'excès de l'émo
on it de nouveau.
Les deux bandits descendirent dans la carriè.
re, et marchèrent droit à l'entrée de la voûte,
TG + po
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Là, dans la terre humide, parmi des flaques boueuses et des ornières, des pas d'hommes et de de chevaux, des roues de voitures et de brouettes, toutes sortes de traces s’entrecroisaient, se confondaient., Impossible d'en tirer ‘aucune conjecture.
— Tonnerre! maugréa le Borgne. Il fant ce- Pendant que nons la retrouvions, cette femme... ou c’est pour nous Ja guillotine!
— Silence! malheureux... Allons du côté de la route.
Ils cherchèrent vainement, Puis, comme aucun indice ne les encCourageait dans cette voie, ils revinrent vers la voûte, et s’engagèrent dans les souterrains, explorèrent toutes les galeries, convaincus que la fugitive ne pouvait être cachée que là.
Cependant, la nuit touchait à son terme.
L'air plus frais et plus vif annonçait le matin.
Mme Humbert sortit de son engourdissement.
Que s’était-il done passé ? où était-elle? où setrouvait-elle ?
Sa tête était alourdie, ses idées confuses,
Comme elle cherchait encore À se souvenir, une voix qui se rapprochait rapidement fit entendre ce joyeux refrain
{ était un petit homme, Tout habillé de cris, Dans Paris
C'était Mariol, qui, fidèle à sa promesse, s’6-
tait levé avant le jour pour revenir chercher de
la terre de bruyère.
Elle voulut appeler, se montrer.
Aucun son ne sortit de ses lèvres,
Après un douloureux effort, elle retomba.
Stanislas, Cependant, bêchait avec ardeur, et remplissait sa hotte.
I] allait s'éloigner. Si personne ne revenait !
Personne, hormis les assasssins !
Et sa tâche, son espérance, son œuvre tout périrait avec elle,
Cet effroi, ce souvenir galvanisa la mourante. Elle retrouva la force de jeter un cri. Elle parvint, en s'accrochant aux lianes, aux buissons, elle parvint à se Soulever jusqu’au bord de la crevasse,
Mariol avait entendu, i] accourait.
— Madame Humbert ! S'écria-t-il en la reconnaissant, La mère de Jean-Baptiste! Ah!
mais c’est donc le bon Dieu qui permet que je m’acquitte envers lui! :
Et le digne garçon la saisissait, l’enlevait dans ses bras.
Elle, égarée, palpitante, folle de terreur :
— Fuyons!.… disait-elle, emmenez-moi,.….
Fuyons!
Mais ce fut en vain qu’elle s'efforça de se tenir debout, de marcher. Elle chancela, retomba, brisée, inanimée, comme morte.
Seulement, alors, Mariol remarqua que sa robe était ensanglantée, que le Sang coulait encore de sa poitrine,
Une blessure! et qui paraissait être grave.
Il fallait des Secours, un médecin. Déià peutêtre était-il trop tard!
Mariol avait reprit Mme Humbert dans ses bras. ]1 l’emportait vers la route,
A me ru
Jacobus et Martin-le-Borgne Sortaient en ce moment de la voûte.
IS virent, ils reconnurent la victime qui leur échappait, qui peut-être avait déjà parlé.
Celui qui l'emportait était seul, embarrassé de son fardeua.
IS allaient s'élancer vers lui.
Tout à Coup, sur le chemin, quelques hommes Parurent,
C'étaient les carriers qui arrivaicnt à l’ouvrage,
Martin le Borgne et Jacobus se rejetèrent dans l’ombre.
DEVANT LE CADAVRE
T1 n’était que trop vrai, le comte dAlvimare avait été frappé comme par la foudre.
Sans un mot, sans un Cri, il était retombé dane son fauteuil, il y semblait dormir: et n’eft été Je sang qui s’échappait de sa blessure, on eût dit que, dans son sommeil, il souriait à Pespérance, au bonheur.
Georges, son file, agenonillé devant lui. doutait encore, ct. pour le réveiller. touchait avec hésitation ses deux mains. l’appelait À voix basse :
— Père!... Pére!... Mon père !
Pénita s’était précipitée vers Ja porte en criant au secours.
Tacques entra, suivi de Jean-Baptiste,
Un rapide examen suffit pour les convaincre de la vérité. La blessure était au cœur,
— Mais qui donc. qui done l’a frappé? demanda Jacques. .
— Martin-le-Borone! répondit Pépita.
— Par où west-il enfni ?
— Par ]à!
File désionait l'escalier.
Tont-à-coun, an dehore, mais déjà dans le lointain un aboïement retentit,
— Cest mon chien! «écrin Tacques, qui conrut ou-
vrir la fenêtre, I] Poursuit le fuvard, Après! après! Vendredi !
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Déjà Jean-Baptiste était dans lescalier ; il atteignit la porte, mais s’efforça vainement de l'ouvrir,
L’assascin l'avait refermée à double tour.
D fallui du temps pour retrouver une clef. Quand
hors, les aboïements ne se faisaient plus entendre,
Ils courureni, néanmoins; ils cherchèrent Ja trace de Phomme, mais ne Parvinrent à retrouver que le pauvre chien qui, tout sanglant, agonisait au bord d’un fossé.
Des nuages, voilant Ja lune, assombrissaient la nuit. — Retourno
plus maintenant ; des larmes abondantes ruisselaient sur son visage.
Pépita les essuyait de temps en temps, et murmurait :
— Noël!... mon amil... mon pauvre Noëll... du courage !
— Que sest-il passé? demanda Jacques à Pépita.
— Il a pleuré! répondit-elle,
Georges ne semblait rien entendre,
Les yeux tont grands ouverts, la bouche béante, aussi pâle que son père mort. il le regardait toujours.
Lorsqu'on voulut enfin l’arracher à cette morne contemplation. une crise nerveuse y succédant tout-à-coup, il s’évanouit.
— Pauvre enfant! dit Jean-Baptiste en le portant sur le lit de l’alcôve.
Jacques jeta un Manteau sur le cadavre, en murmurant, avec un dernier regard d’adien :
— Pauvre André! Je destin cruel a exancé ton vœu. Que de fois n'avais tu pas dit: Le revoir et r.ourir!
Jean-Baptiste ne tarda pas À revenir vers Île vieux bohémien.
— Il faut prévenir le vicomte, dit-il, et lui tout apprendre, J’y vais. Vous, restez ici, Jacques.
On sait que Gontran n’était pas chez lui.
Ne le trouvant pas, le contre-maître laissa pour lui quelques mots Pressants, et s’en revint à l’usine,
Le jour commençait à poindre.
Le vieux domestique du comte, comme d’habitude à cette heure, descendit chez son maître.
Il apprit tout de la bouche de Jacques, et ce fut une nouvelle explosion de douleur.
Le comte était aimé de tous ceux qui le servaient, surtout de son vieil Ambroise.
— Calmez-vous, lui dit Jacques; celui que nous pleurons n’est pas mort tout entier: il nous reste un fils dans lequel il revivra.
Le vieux bohémien montrait Georges, qui, dans ce moment même, revenant à lui, se levait lentement.
Le vieil Ambroise, après l'avoir regardé avec une émotion croissante, tomba à ses pieds en s’écriant :
ART ouioui. cet bien là le fils de mon maître !
Et, tout en larmes, le digne serviteur lui baïsait la main.
Etonné, anxieux, cherchant à se souvenir, Georges interrogeait successivement tous ces visages qui l’entouraient.
Les premières Iueurs du jour se mêlaient à Ja clarté des bougies; nul ne Sougeait à les éteindre.
Tout-à-coup, au milieu du silence, on entendit Je galop d’un cheval, qui s'arrêta devant la maison.
Jean-Baptiste, pensant que c’était Gontran, alla à sa rencontre,
Les yeux de Georges venaient de se fixer sur le fanteuil, maintenant recouvert d’un manteau, sous lequel on devinait une forme inanimée, Il s’en approcha, avançant la main.
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Le vicomte paraissait sur le seuil, et, tout tremblant, balbutiant quelques paroles banales, avait peine à lever les yeux.
Cette appréhension, cet effroi n'avaient rien que de très naturel. On pouvait, on devait les attribuer à la surprise, au chagrin.
Tout à coup, Georges fit tomber le manteau, dévoilant ainsi le cadavre.
Gontran ne put retenir un cri.
Le fils se retourna vers le neveu. Leurs regards se rencontrèrent.
Plus pâle encore était le visage de Gontran que celui de Georges.
— Monsieur le vicomte, dit Jean-Baptiste, il s’est passé cette nuit, ici même, de graves événements. Notre devoir est de vous les faire connaître.
En quelques mots simples et dignes, il expliqua à Gontran tout ce que celui-ci, dans un autre lieu, quelques instants plus tôt, avait appris par Martin-le-Borgne.
Le vicomte savait rester maître de lui-même et, sous un imperturbable flegme, cacher les passions qui s’agitaient en lui.
Immobile et sans regard, il écouta jusqu’au bout.
En terminant, Jean-Baptiste montra Noël :
— Voici Georges d’Alvimare! conclut-il ; voici le fils de votre oncle. Il l’a reconnu pour son fils. Ce vieillard et cette jeune fille étaient là ; ils vous l’attestent devant Dieu.
Jacques et Pépita s'étaient avancés. Du geste et du regard, ils affirmèrent le dire de Jean-Baptiste.
Gontran ne répondit Pas; sCs yeux restaient fixés sur Georges.
Le vieil Ambroise intervint :
— Dieu lui-même, s’écria-t-il, semble avoir écrit son nom sur ses traits: c’est un vrai d’Alvimare.
Le vicomte continuait de se taire.
— Permettez-moi de m’étonner, reprit Jean-Baptiste. A votre place, devant le cadavre à peine refroidi du comte d’Alvimare, j'aurais déjà tendu les bras à son fils, en Pappelant :
— Mon frère!
L'oreueil de Gontran se révolta.
— Je n'accepte pas de conseils, répliqua-t-il, et j'ai passé l’âge où l'on cède aux entraînements du cœur. Je réfléchirai... nous verrons. Il faudra des preuves.
Jacques ct Jean-Baptiste échangèrent un regard.
Puis ce dernier:
— Monsieur le vicomte, dit-il, il nous reste à prévenir la justice, à poursuivre le meurtrier.
— Avez-vous quelques soupçons? hasarda Gontran.
— Mieux que des soupçons, répondit Jacques, une certitude. Ces deu enfants ont vu l'assassin. Nous le connaissons. C’est un nommé Martin-le-Borgne.
Le vicomte ne sut dissimuler une soudaine émotion.
— Connaissez-vous ce misérable ? demanda Jean-Baptiste étonné.
— Assurément non... je ne me souviens pas...
Gontran s'arrêta; il venait de se rappeler que, la veille au soir, là, tout près, devant Pusine, son cheval étant arrêté par l’homme au carrick, il lui avait donné de Pargent.
Si on les avait vus!
L’embarras du vicomte devenait manifeste,
Fort à propos pour lui, un nouveau personnage entrait en ce moment.
C’était Mariol.
— Jean-Baptiste, dit-il, avec une douloureuse hésitation, je viens vous chercher... vous apprendre... Il faut venir chez nous... votre mère ÿ attend...
— Ma mère... chez toi... à cette heure... Comment?... Pourquoi?
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Mariol, enfin répondit :
— Ce matin... tout à l'heure... dans la grande carrière... du côté de Romainville... j’ai trouvé une femme assassinée.... blessée, du moins.... c'était Mme Humbert! Venez!
Jean-Baptiste se précipita au-dehors.
— Sa mère! murmurait Gontran atterré, c'était sa mère |
Après avoir donné les ordres nécessaires, Gontran était retourné chez lui.
Il y trouva Jacobus. }
Jacobus en bon bourgeois propret, inoffensif.
Il se fit raconter, jusque dans les moindres détails, tout ce qui s’était passé à l’usine depuis la mort du comte d’Alvimare,
Après quoi, supputant le pour et le contre, il rendit cet arrêt :
— Rien d’inquiétant encore, hormis ce nom de Martin-le-Borgne; plus que le nom, le signalement. Il est facile à reconnaître et ne sait pas l’art des métamorphoses. Mais je lai consigné là-bas, chez moi. J usqu’à nouvel ordre, il n’en sortira pas.
Gontran semblait moins rassuré.
— Vous oubliez cette femme, dit-il, cette femme qui n’est que blessée. Elle parlera...
— Si nous le permettons, fit Jacobus; ceci me regarde. Je m'en vais aux renseignements. Ne m’avezvous pas dit qu’elle se nommait Mme Humbert ?
— Oui. Ce nom m'a frappé.
— Moi de même. A mon retour, nous en recauserons. Il faudrait avertir le notaire ?
— C'est fait. Il y a un testament.
— Ah!
— Un testament qu’on doit lire le jour même de la mort du comte, devant tous les ouvriers réunis. C’est sa voionié,
— Ce soir, alors?
— À six heures.
— Nous y serons.
Jacobus sortit, monta dans un cabriolet et se fit conduire au bas de la rue Saint-Denis, d’où, pédestrement, il s’achemina vers la tour Saint-Jacques.
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LE TESTAMENT
Le square que l’on admire anjourd’hni n’existait pas alors. Sur ce même emplacement. il y avait de vieilles et sales ruelles, hordées de sales et vieilles échoppes, la plupart servant de tanières À des revendeurs de guenilles.
T’ex-précenteur entra chez l’un de ces fripiors.
Au bont dun quart d'heure, il reparnt complètement métamorphosé, méconnaisenhle.
C'était maintenant nn vienx Jouenr d’orome, À 1n physionomie éteinte et naïve. T1 ne portait plus de Innettes, tenait sea paupières aux trois quarts fermées. Son” dos ne conservait aucune eenèce de protubérance. Tont était fanx dan ce bosan, même la hoce,
TT gaona In barrière dn Combat. nrit le chemin qui conduisait À ln maisonnette de Mariol.
Divers gronnes, en parhe romnnsés de commères du quartier, atationnnient anx aborde.
Le vieux joueur d’orene, nnrès avoir dienosé son inetrument. commencen de tonrner In manivelle,
Tont anesitôt. chneun fit de grande gestes, afin de Ini imnoser silence.
T'en demandn ln ennce: Je vnieinos ne demandaient qu'À parler: c’est ce que voulait Tacobne.
Mais, laiseone-le ge mler aux groupes et npénétrons dans la maisonnette,
Deux médecins, un vieillard, un jeune homme, sont Lai dl
penchés vers le lit où repose Ja blessée; il achèvent le Premier pansement.
À terre, dans une cuvette teinte d balle qui vient d’être extraite.
Catherine, attentive aux ordres des mé Passe en silence la charpie et les bandes,
Dans un angle de la Chambre, contre ]n muraille, presse entre ses bras isage et se contient pour
e Sang, on voit la
Ce pauvre Barnabin, quand ln triste nonvelle est vo.
ue le surprendre, il était encore endorm fantenil de sn mère. T1 lattendnit.
Quel réveil ! quel désespoir! T] s’est aceusé d’4
être la Cause de ce malheur. et Maintenant encore, par inter. “alle. il répète:
— Ah! mon Dion. mon Dion! «ji ]n distribution «6. tait bien passée, ei J'avais 6t6 1h, mn mère ne serait pas sortie, ou bien elle m’anrait Cmmené:; j'aurais pu la dé.
fendre... c’est mn faute. Oh! mais Tous n’est-co pas. frère ?. .
ï dans Je grand
la sanverons.
- @t none Ja vengorons
— Oui! oui! maie, tais-toi, répond tont base Tonn- Bantiete, qui, pensif et morne, s’ohetino à chercher, à doviner les causes de ca crime, qu'il ne plus.
— Cest fini! dit tont À conp le vioux docteur, none AvOns paneé Ja blessure : que Dion, maintenant, ln guérisce,
Cependant Mme Fuimbert, immobile ot ln lan mort eur lo
Comprend pas non
Pilour de visage, n'avait pne encore repris
connais.
sance,
Elle rouvrit tont À coup lee veux: ella Murmura cos mots :
— Mes enfants!
Te allaient s° Ancer vers elle: ile ’arrêtérent sur un
on
me
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geste du docteur, tandis que son jeune confrère disait à la blessée :
— Madame, ne bougez pas!... Remuez à peine les lèvres, ou plutôt répondez-moi seulement des yeux. M’entendez-vous? M’avez-vons compris?
Les paupières de Madeleine s’abaissèrent affirmativement.
— Vous vivrez, reprit à son tour le vieux médecin, mais votre salut dépend surtont de vous-même. Pendant au moins une semaine, peut-être plus, il faut ne point bouger, ne point parler, n’avoir aucune émotion. Que ce soit bien convenu, madame. Vos deux fils sont À... aucun danger ne les menace... Ils savent que vous leur serez rendue. Nous leur permettons de s’approcher de vous et de vous embrasser, mais que ce soit tout, jusqu’à nouvel ordre. Votre âme est absente; elle reviendra dans hit jours. Allons, jeunes gens, le baiser d’adien.
Jean-Baptiste était devant le lit, Barnabin dane la ruelle. Tous les deux se penchèrent au-dessus de leur mère, effleurant son front de leurs lèvres.
Puis, tout 1e monde se retira, À l'exception de Catherine, qui voillerait auprès de ln hlesste.
— Mais, avait-elle demandé, ne fandra-t-il rien lui faire boire ?
— Vous hnmecterez ses lèvres avec un pen d’eau frafche. Tni fnt-il répondu, voilà tout.
Dans le jardin, Mariol attendait Jean-Baptiste: on le demandait À lusine,
— Py vais, répondit-il. Toi, resto ici, Que personne n'entre... éloigne tont ce monde... Empêche tout bruit.
Et. comme lea médecine #éloignaiont. Jean-Baptiste cournt vers eux pour les interroger encore.
— Courage, conelurent-ils, et bonne espérance !
D'autre part, Bessabin s'était vu accaparer par quel-
ques femmes, qui, non moins émues de curiosité que de compassion, lui demandaient des nouvelles.
— Viens avec moi, frère, dit Jean-Baptiste en l’entratnant; ce sont les magistrats qui me demandent. Peutêtre, toi, qui vivais constamment auprès de notre mère, peut-être donu: us tu quelques indices,
L’ardent esprit de Barnabin s’enflamma tout aussitôt.
—— Oui! s'écria-t-il en frappant tour à tour sur son front et sur son cœur, oui! je me suis juré, là et là, que je ferais découvrir l'assassin... 1] le faut... je le veux... Viens!
Par un hasard providentiel, son reard venait de se croiser avec celui de Jacobus. Le courageux enfant ne remarqua même pas le joueur d'orgue, mais celui-ci l’avait entendu. Un imperceptible scurire plissa sa lèvre dédaigneuse, et cependant il avait tressailli.
Quelques instants plus tard, il s’éloignait en murmurant :
— Je suis certain qu’elle s'appelle Mme Humbert. et c’est déjà beaucoup... Quant au reste. je reviendrai.
Jean-Baptiste, de son côté, arrivait à l'usine, Les magistrats instructeurs Y passèrent la journée, interrogeant tous ceux qui pouvaient fournir quelques renseignements sur cette ténébreuse affaire,
Lorsque le vieux bohémien comparut à son tour, lorsqu’on lui demanda de se nommer, — Jacques, répondit-il, — Votre nom de famille ?
On m'appelle parfois le père Robinson, — Mais, votre nom véritable ?
— Je ü6 le dis pus, Et le vieillard s’était obstiné dans son refus, Ce mystère parut suspect,
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1] ne fut de même du témoignage de Noël et de Pépita.
Jean-Baptiste ne savait rien, ou du moins ne pouvait rien expliquer.
Les magistrats s’en étonnèrent et revinrent plusieurs fois à la charge.
Après avoir épuisé la série des questions relatives au meurtre du comte d’Alvimare, on en vint à la tentative d’assassinat commise sur Madeleine Humbert.
De ce côté, même chaos, mêmes ténèbres, cependant, grâce à cette perspicacité, à cette intuition qui distingue la justice française, on commençait à soupçonner qu'un lien mystérieux existait entre ces deux crimes.
Barnabin parla l’un des derniers.
Son émotion, ses pleurs, la spontanéité de ses réparties, son impatience de venger sa mère, tout cet interrogatoire intéressa, toucha le juge d’instruction, bien qu’en le faisant parfois sourire.
— Tu nas lair d’un bon petit garçon, dit-il en le congédiant d’un ton amical. Calme-toi... aie confiance en nous, mon enfant.
— Un enfant! se récria Barnabin; non pas, un homme! Oh! j'ai vieilli depuis hier, et, pour peu que le bon Dieu me vienne en aide, on le verra.
Quant au vicomte, il fut plusieurs fois rappelé. Il allait et venait, donnait ses ordres comme s’il eût été déjà chez lui.
Enfin, six heures sonnèrent, et le notaire arriva.
Pour obéir au vœu du défunt, pour que tous les ouvriers de l'usine pussent entendre la lecture du testunent, on avait débarrassé, disposé un vaste hangar.
[se remplit bientôt d'une foule empressée, mais calme,
Rien de tel que les ouvriers de Paris pour s’élever à la hauteur de: circonstances, même les plus graves, et,
quand on fait appel à leur affection, pour s’en montrer dignes.
On remarquait au premier rang, d’un côté, Jean-Baptiste, Jacques, Georges et Pépita; de l’autre, le vicomte d’Alvimare et Jacobus.
L’ex-précepteur avait encore changé d’aspect.
IL était tout de noir habillé, cravate et grand jabot blanc; des bas de soie et des souliers à boucles d'argent ; des besicles en or, un œil de poudre sur les cheveux, une canne à bec d'ivoire à la Main; dans tout cela, quelque chose de germanique et de doctoral: on eût dit un professeur émérite de l’université de Gaœttingen ou d’Heidelberg,
Le notaire allait briser le cachet noir.
Jean-Baptiste s’avança tout à coup.
— Permettez, dit-il, permettez-moi d’abord quelques mots. Avant de recevoir Je coup mortel, notre bien aimé, notre bien regretté patron, le comte André d’Alvimare, avait reconnu pour son fils légitime et légitime héritier le jeune homme que voici: Georges d’Alvimare. Je l'affirme sur l'honneur et proteste d'avance contre toutes dispositions, faites alors que cet enfant passait pour mort, qui tendraient à le dépouiller du bien de son père.
Au milieu du chuchotement qui se propageait parmi l'assistance, le notaire interrogea Gontran du regard.
Gontran, froid et hautain, lui fit signe de poursuivre.
L’enveloppe étant ouverte, le notaire déplia l'écrit et lui à haute voix :
l'eci est mon testam: nt :
À la charge par lui de me remplacer auprès de mes ouvriers et de mon vieil ami Jacques, j'institue comme
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légataire unique, universel... mon contre-maître Jean- Baptiste.
“ANDRE, comte d'ALVIMARE. ”
Un applaudissement unanime éclata parmi les ouvriers.
Tous les visages s'étaient épanouis, tous les yeux brillaient, tous les cœurs étaient contents.
Le vicomte n’avait pu retenir un cri de rage, et Jean- Baptiste un cri de joie.
L'image de Valentine s’était offerte à sa pensée.
Mais, calmant les autres et se calmant lui-même:
— Cette fortune, dit-il d’une voix haute et ferme, je ne l’accepte pas. Je la rends à qui de droit, à Georges d’Alvimare, au fils du comte.
Cette fois, ce fut une acclamation d’enthousiasme.
Jean-Baptiste avait attiré Georges et le montrait fièrement à tous.
Jacques serrait la main de Jean-Baptiste.
Gontran restait stupéfié.
Mais déjà Jacobus commençait à se remettre.
— Jean-Baptiste. ... Humbert? murmura-t-il avec un mauvais sourire. Rien n’est perdu!
UN PEU PARTOUT
Deux heures après la lecture dun testament, dans ce même cabaret de la barrière où nous avons rencontré Mariol, il y avait foule, et c’était à qui célébrerait le désintéressement, la loyauté de Jean-Baptiste.
Un buveur, surexcité probablement par de nombreu-
visage qu’un nez crochu, avait l’accent allemand.
— C’est admirable, disait-il, c’est sublime! mais il
ut espérer que le cheune homme bartachera afec lui, Ils afaient l'air d’agord tous les toux. +. Is étaient là guand le gompte a été vrappé; ils l'ont téfendu pien zertainement... et tire qu'autrefois les maufaises langues afaient accus Paptiste, dafoir azassiné mtesse et son enfant!
on disait auchourd’hui que ce brave zassiné le gomte, et le cheune homme, Pour détourner les soubzons, lui sert de gombère.
Un envieux prit la balle au bond:
— Au fait, dit-il, il n’y a pas de preuves. On ne pas lriseé au patron je temps de refaire con testament, ni de rien écrire; tout ça est louche.
L'assemblée tout entière Protesta, s’emporta contre
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lenvieux. Déjà l’homme à la casquette de loutre avait disparu.
Cet homme, c’était Jacobus.
En même temps qu’il lançait parmi les ouvriers cette ineinuation perfide, Gontran, de son côté, la faisait pénétrer audacieusement dans l'esprit des magistrats.
11 avait demandé à être entendu de nouveau: il disait :
— Vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que j’attaque ce prétendu testament. Je n’accuse personne... mais on me dépouille; je me défende, c’est mon droit. La nuit, près de mon oncle, il y avait quatre personnes; Jean-Baptiste. qui cachait son nom de famille; ce Jacques, un vagabond qui refuse de dire le sien; puis ces deux Italiens nomades arrivant on ne sait d’où... Si j'avais pu croire à la fable qu’ils racontent, sachez-le bien. messieurs, je ne me serais pas montré moins généreux que Jean-Baptiste... Jean-Baptiste Humbert. Ce nom, dans ce nouveau drame, ne vous semble-t-il pas étrange? Quoi! un premier crime s’est commis dans cette maison. Te père fortement soupconné, passe en cour d’assise. On l’acquitte, mais faute de preuves suffisantes. .. et seize ans plus tard, lorsque le comte tombe à son tour sous les coups d’un assassin, Jean-Baptiste Humbert se trouve là... comme autrefois Pierre Humbert. N’ai-je pas un devoir à remplir? Bien au-dessus de l’héritage, il y a le nom des d’Alvimare; à moi de le faire respecter. Continuez votre enquête, messieurs: je vais commercer la mienne.
Jean-Baptiste n’était plus à l'usine. Il avait couru vers sa mère.
Sur le seuil de ja maisonnette, il trouva Barnabin. — Où done est Mariol? lui demanda-t-il,
— Il est 2'lé là-bas, chez un voisin, conduire ses enfants qui faisaient du bruit.
— Notre mère ?
— Elle dort. J’ai, tout à lheure entr'ouvert la porte; Catherine nr'a fait signe de ne pas entrer.
Les deux frères, ayant fait le tour de la Inaison, regardèrent par la fenêtre.
Catherine, suivant l'ordonnance des médecins, humectait avec les barbes d’une plume trempée dans l’eau fratche, les lèvres de la blessée.
Celle-ci, après un léger frissonnement, parut retomber dans un profond sommeil,
— Reste ici jusqu’au retour de Mariol, dit Jean-Baptiste à Barnabin, Moi, je veillerai cette nuit.
Puis, il rejoignit Jacques, qui l'attendait au dehors, avec Georges et Pépita.
Tous les quatre, ils se dirigèrent en silence vers la cahute du bohémien.
La nuit venait.
Dans un coin, déjà plongé dans l'ombre, sur de la Paille, quelque chose grogna.
— Cest le pauvre Vendredi. expliqua Jacques. 11 a reçu de graves blessures ; mais ce n'est pas un animal à Mourir pour si pen... n'est-ce pas mon chien ?
Vendredi, caressé par son maître, fit entendre, en guise de réponse, quelques gémissements plaintifs.
Mais, lorsque Georges et Pépita, qui, cependant, étaient de sos amis, S’'approchèrent à leur tour, il gronda tout à coup, ramenant sous son poil quelque chose de grisâtre,
— C’est, dis Jacques, un lambeau du carrick de Martin-le-Borgne.
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— Il entretient aïnsi sa colère, dit Jacques; il se souvient. {4 #4
Puis, allumant un flambeau, il fit asseoir ses hôtes. Déjà, les sourdes machinations de Gontran avaient éveillé la prudence instinctive du vieux bohémien. Il ne savait rien; il n’avait rien vu, sinon le visage du vicomte, celui de Jacobus et quelques regards échangés entre eux. Pour lui, c’était assez.
— Ami, dit-il à Jean-Baptiste, ma vieille expérience pressent un danger qui nous menace tous les quatre. Préparons-nous à lutter, nous qui sommes des hommes. Quant à ces deux enfants, il faut les mettre à l’abri.
—J’y pensais, fit l’ingénieur en se tournant à son tour vers eux.
Georges, prenant la main de Pépita, répondit :
— Où voulez-vous que jaille?... J'irai, mais avec elle.
— Georges, reprit le vieux bohémien, écoutez-moi. J’étais l’ami de votre père, je suis le vôtre. Un premier miracle vous a rendu la parole; un second s’opère dans votre intelligence, que le malheur a réveillée, que développera le devoir... Vous n’êtes plus le pifféraro n’ayant d’autres soucis que le pain de la journée, vous êtes Vhéritier du comte d’Alvimare. Il vous regarde. Que dirait-il si son fils ne se montrait pas digne de lui.
Georges écoutait avidement ces paroles; elles allaient droit à son esprit, À son cœur.
— Digne de lui! répéta-t-il avec un regard fier, d’un ton résolu; digne de mon père! Oh! oui, j’en serai digne!
— Mon enfant, reprit le vicillard, la vie est un combat. Pour combattre, il faut une arme. L’arme moderne, c’est l'éducation. Très probablement, on va contester votre fortune, votre nom, votre père. Vous devrez paraître devant un tribunal. D'ici là, étudiez, travaillez, transformez-vous; faites en sorte qu’en vous voy-
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ant, en vous écoutant, chacun se dise: “I] ne ment pas, c’est bien le fils d’André d’Alvimare, ”
— On le dira! répondit Georges tout frémissant d’impatience et les yeux enflammés de courage.
Puis avec une tendre appréhension.
— Mais, demanda-t-il, mais Pépita ?
— J'entends, répondit Jacques, qu’elle s’instruise ot s’élève en même temps que son ancien compagnon. que Noël sera devenu un gentilhomme, une autre pita lui sera rendue, son égale encore, toujours sa Courage done, mes enfants! Qu’une noble vous stimule. Montez, montez, du même pas, bic par des routes différentes, jusqu’au rendez-v. 1. I vous donne aujourd’hui. Te premier arriv” tepdr: main à l’autre, et ce sera en récompense,
— Îl fant done nous séparer! s’écria Georges to: palpitant d'angoisse et d’effroi,
Avec une humilité touchante, avec un dévouement passionné dans la voix, dans le regard, Pépita lui répondit:
—Accepte, Noël, et tu Parviendras, j’en réponds. Moi, si je ne puis m’élever en même temps, je te suivrai den bas, de loin, heureuse de te savoir heureux, frère, et de prier pour toi. è
T1 lattira brusquement sur son cœur, il l’étreignit dans ses bras.
Jacques se retourna vers ‘Tean-Baptiste et lui dit:
— Vous allez vous Oceuper de Pépita, moi je me charge de Georges.
— Où le menez-vous ?
— Chez un de mes anciens camarades, le colonel Fabre-Bey. Vous en avez sans doute entendu parler ?
— Certes. N'est-ce Pas ce savant, ce héros de l'expédition d'Egypte, qui, restant auprès du pacha, Au viceroi, devint son inspecteur, son ministre et sut régénérer tout un peuple?
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— C’est bien cela. Depuis quelques mois, il est de retour. Nous nous sommes revus. C’est pour moi plus qu’un ami, c’est presque un frère. Je ne crois pas qu’il y ait sur terre un homme meilleur, plus patient, plus instruit. C’est le père intellectuel qu’il faut à Georges.
— Et Pépita?
— Avez-vous done oublié certaine fée bienfaisante, qui ne demandera pas mieux que de Ini servir de marraine ?
LES FUNERAILLES
Retardées par les formalités judiciaires, les funérailles du comte avaient lieu le surlendemain.
Sur le cereneil, l'écusson d'Alvimare, une roue d'engrenage, une épée, représentaient le gentilhomme, l'industrie] et le soldat, Cette épée, c'était celle que le comte avait tirée pour la dé. fense de Paris,
Une foule considérable était venue pour Ini rendre les derniers devoirs. Par son empressement, par son attitude, elle prouvait l'estime qu'il avait su mériter, les regrets q''il laissait, la vénération qui s'attachait à sa mémoire, A: vant tout et surtout, c'était le convoi d'un homme de bien.
Lorsque le corbillard se mit en marche, il v eut un temps d'arrit : Gontran se faisait atten. dre,
Enfin, il parut.
Mais déjà quelqu'un prenait Place derrière le cereueil,
Georges d'Alvimare.
La facon vraiment digne dont il portait son vêtement noir, «a beauté, sa pâlenr, sos larmes, lui conquirent aussitôt la Süpathie, l'admiration
de la foule, i
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A sa droite marchait un magnifique vieillard, ayant au cou le ruban rouge et, sur la poitrine, vingt décorations étrangères, parmi lesquelles l'étoile en diamant d'un ordre oriental.
C'était le colonel Fabre-Rey.
A gauche, Jacques. mais tel que personne ne se souvenait de l'avoir vu.
Vêtu de la longue capote bleue des ornieiers de l'empire, il avait à la boutonnière la rosette de la Légion d'honneur. Sa haute taille, son al. Lure martiale, son visage austère glorieusement balafré, tout attestait ou‘il ne faisait que reprendre ses droits,
Cependant, le vicomte, offensé dans son or:
gueil, avait fait un pas pour reprendre la tête du deuil.
Les deux vieillards qui protégenient l'orphelin, le fils du conte, n'enrent besoin que de se retourner à demi vers le neven pour le reléguer au second rang.
IS Y trouva de front avec le légataire, avec Jean-Baptiste,
Leurs regards s'étaient croisés comme deux épées,
Jacobus qui marchait de l'autre côté de Gontran, le toncha du coudre et sembla lui dire :
“Ne nous emportons pass; patience,”
Au cimetière, comme on défilait devant la fosse plus d'une main serra la main de Jean-Baptiste. Cependant, parmi les notables de ln commune, même parmi les ouvriers de Fusine, ilen remarqua un certain nombre qui s'éloignaient en dé tournant la tête et semblaient éviter son appro che, Des groupes se formaient ça et à, dans les
quels où chuchotait eu le regardant à la dérubée, eu le désignant du doigt. Sans eu deviner la Cause il se sentit l’objet d'une Vague réprobation, d'une sourde hostilité,
Déjà, la calomnie aVail fait son œuvre.
Surpris, iustinctivement blessé cherchant à se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, Jean-Baptiste surtit du cimetière,
Il aperçut le vicomte et son €x-professeur arrêtés à l'angle de la route, CL qui paraissaient atteudre avec lupatience,
Sur leur visage, Jean-Baptiste crut lire ne et la menace, Un pressentiment d’un danger qui partait de là.
Quand Georges et Jacques remontèr la voiture de Fabre-Bey, quand cette voiture s'éloigna, Jacobus et Goutran ne purent dissimuler un geste de colère. Ou eût dit qu'une proie leur échappait,
Qu'attendaient donc, qu'espéraient ces deux hommes ?
Au moment où le jeune ingénieur se posuit cette question, il entendit tout à coup la voix de Mariol qui, dans un groupe plus malveilla. que les autres, brotestait avec indiguation, avec exuspération, contre des paroles par les très probablement sa franche ture avait été révoltée,
Jeau-Baptiste voulut savoir; il s'avança.
Mais aussitôt Mariol se tut, et, par un geste ru pide, un régard suppliant, inposa silence aux
autres, qui se dispersèrent en toute hâte,
— Que se passut.il done » dviüanda ie contre- Maitre qui restait seul avec l'ouvrier, Que di.
la huil’avertit
eut dans
lesqueltcordiale nu-
2 gg or
saient tes camarades ? et pourquoi ta colère contre eux ?
Mariol, tout iuterloqué, suant à grosses gouttes, haletant, écarlate, s'écria tout d'abord :
— C'est une infamie!. une horreur! une atrocité!… c'est.
Il s'interrompit tout à Coup, cet, Ss'efforçant de sourire pour donner le change à celui qui l'interrogeait :
— Nous causions politique, reprit-il, et vous Savez, On crie, on se dispute...[l ne faut pas vous iuquiéter pour si peu, monsieur Jeau-Baptiste. Vous êtes bien trop au-dessus. çu ne peut vous ütteindre...
Le tils de madame Humbert allait insister ; une main le toucha à l'épaule; il se retourna; il reconnut le commissaire de police,
— Jean-Baptiste Humbert, dit celui-ci, veuillez me suivre,
— Où donc cela ? pourquoi ?
— Un vous expliquera plus tard; obéissez.
— Et si je m'y refusais ?
— Ne voyez-vous pas que ces messieurs sont li pour me prêter main-forte ?
Le commissaire désignait une douzaine de gar- Jes nationaux qui se tenaient à quelques pas de la, l'arme au pied. ,
On était au lendemain de la révolution de juillet, et, dans la banlieue de Paris, c'était ln milice citoyenne, à peine réorganisée de la veille, qui faisait le service militaire,
Cependant, Jean-Baptiste commençait à s'émouvoir,
— Mais demanda:t.il, de quel droit...
— Voici le mandat d’amener, répondit le com-
missaire,
— Ainsi, c'est une arrestation ?
— Oui, je vous arrête,
—— À quel propos ?
— Comme prévenu de complicité dans le me tre du comte d'Alvimare,
— Ah! S'écria Jean-Baptiste, dont les yeux S'étaient déjà portés vers le vicomte: ah! je comnprends !
Une seconde fois, Ja Voix de Mario] se fit tendre,
ur-
en-
Il avait déjà trouvé, rassemblé des camar
ades, des amis, dont rien n'a
‘ait pu ébranler l'estime et le dévouement. Ceux-là même qui tout à l'heure, avaient douté, revenaient en partie vers Jean-Baptiste, et, Maintenant qu'il était mena cé de la prison, semblaient disposés à le défendre. Mariol, d'ailleurs, était 1à qui les entrainait, qui les enflammait par son exemple,
— Ne le laissons Pas emmener! criait le digne garçon; c'est des calomnies! c'est un complot ! Vous savez tous combien il est loyal et généreux C6 Qu'il a fait et ce Qu'il voudrait faire pour les ouvriers... Sontenons-nous .... délivronsle 1
La foule barrait Je chemin,
Jean-Baptiste Lui même S'interposa,
Mariol, dit-il, taistoi! [ya des aceunn tions tellement insensées, qu'elles n'atteignent Pas un honnête homme, Est.ca que j'ai l'air d’un assassin ? Pourquoi voudriez-vous que je fuie ? que je me cache ? I n'y a que les Jâchos qui fuiont 7 iñüi
üi donc obéir à la loi; la
loi française est juste, Place! faites-nous place …À ces messieurs et à moi! C’est de mon plein gré que je m'en vais avec eux... Laissez-nous donc passer... je vous en prie... je le veux!
Ces sages et courageuses paroles atteignirent leur but.
Les premiers rangs de la foule s’écartèrent.
Le fils de Madeleine tressaillit, tourna les yeux dans la direction de la maisonnette où reposait la blessée,
Mais, après ce temps d'arrêt, après une cour- .te réflexion, se remettant en marche:
— Dès ce soir, dit-il, on me rendra ma liberté. Hâtons-nous!
Ce n’était plus l’escouade qui le conduisait, c'était lui qui paraissait la conduire.
Mais on avançait lentement; les groupes se reformaient sans cesse; ils ne tardèrent pas à redevenir menaçants.
On approckait des maisons habitées par les ouvriers, Le bruit de l'arrestation s'y était dé jà répandu. Les femmes dont le jeune contremaître avait su mériter la reconnaissance en éloignant leur maris du cabaret, accoururent et les excitèrent à la délivrance de Jean-Baptiste.
Cette fois le commissaire craignit une émeute, !
— Monsieur, dit-il à son prisonnier, il ya là sur notre droite, un poste, nouvellement cons: truit, Je crois qu’il serait plus sage de nous y rendre, Tandis que vous y resterez sous la survéillance de la garde nationale, moi j'irai cher cher du renfort; et ce soir, dans la nuit, lorsque
cette effervescence se sera caimée, nous gagneons aisément Paris,
— Soit! fit Jean-Baptiste,
Et, par une nouvelle harangue à Ja fois douce et ferme, il obtint une sorte de trève à la faveurt de laquelle on Saga le poste en question.
Quant à Mariol, comme frappé d'une idée soudaine, il courait à Son; il se disait :
— Voyons d'abord ce
Davers champs vers sa mai-
qui se passe chez nous”.
Comment va la blessée”... Ce que dira Barnabin..
Barnabin était resté de garde auprès de sa mère,
Lorsque Mariol, l'avant attiré au dehors, lui eut tont raconté, tout expliqué:
— Quoi! se récria-t-il, mon frère a voulu nous quitter ainsi sans même un dernier adieu! La prison! on sait quand'on x entre, on ne sait jamais quand on en sortira !. Et notre pauvre mère qui, tout l'heure, à murmuré son nom, qui le cherchait des Yeux’. Mais si elle ne le revoit pas bientôt, ce soir, elle S'inquiètera, se tour. mentera.….. et, les médecins l'ont dit, c'est a mort,
Le gamin, tout anxieux, tout épouvanté, pleu- ‘ait à chandes larmes,
— Calmetoi! vovons! disait Mario! attendri ; c'est impossible qu'on le retienne!.. On le relà chera demain, il est iunocent
— Ah! je le sais bien, fit Barnabin qui mar.
chait à grands pas, qui trépignait d'impatience Mais ce n'est pas demain qu'il nous le faut, c'est aujourd'hui, dès ce soir! fi tu dis que les ou vriers n'osont pas ?
- J'en ai peur, quoi que leurs femmes les aient rudement poussés en avant. É ‘
Barnabin, tout crispé d’indignation, menaçait ciel et terre, lorsque s'arrêtant tout à coup, il prêta l'oreille,
On entendait au lointain le bruit d'un tambour.
Rataplan se redressa, se frappa sur le front, comme illuminé d'une inspiration soudaine :
— Ah! ah! s'écriat-il, les femmes n'ont pas réussi, les maris n'osent pas! Eh bien il reste les enfants; il n'y à que les enfants qui soient des hommes !
Et, sautant pardessus la haie, courant à toutes jambes, il piqua droit au tambour.
AXII
BELLEVILLE ET LA VILLETTE À LA RES- COUSSE
Le poste qui servait de Prison provisoire à Jean-Baptiste était situé près de la Villette, vers Pantin, tout-àfait dans la Campagne, au confluent de trois ou quatre routes formant Ja patte d’oie,
Depuis lors, les fortifications, les chemins de fer ont complètement changé Ja physionomie de cette banlieue parisienne: le posté à disparu depuis longtemps et ce
n'est pas dommage.
On venait de Je Construire à la hâte, sa façade seule était terminée, C’était un temple grec, ou plutôt renouvelé des Grecs. Sur Je fronton s'étalaient, moulés en plâtre, toutes sortes d'emblémes: Ja charte, le triangle égalitaire, les balances de justice et Je coq gaulois. Au “ommet, un drapeau tricolore, peint sur fer-blane, tour. nait tout d’une pièce avec des plis impossibles, Ce n'était pas un étendard. c'était une girouette,
Des trois autres côtés du monument, Je revêtement Manquait encore : ON Voyait la carcasse, Une seule fenôtre avait des vitres : les autres n'étaient encore que des trous, Sur le derrière, quelques poutrelles et planches formaient comme nn tréteau de parade, En quatre mots, une forteresse pour rire,
Passons à la garnison.
\ssurément nous ne voulons par raiiler la garde ciloyenne, comme disait un refrain de cette époque, Mais, eu 830, ce n'était qu'une force Improvisée, à l’état d'4
nd nn pr à
bauche. Rappelez-vous ces caricatures de Henri M:nnier, de Daumier, qui représentent des bizets de la banlieue. Ils avaient des pantalons de toutes couleurs, des blouses ou des vestes, quelques uniformes retrouvés dans des friperies extra muros, enfin, des buffleteries de gardes-champêtres et des chapeaux bolivards.
Mais quelle prestance! quelle fierté! quel zèle!
T1 va sans dire que, quelques mois plus tard, cette ardeur se sera singulièrement refroidie. On réchignera pour monter ses gardes, on fera connaissance avec l’Hô- ‘el des haricots. En France, règle générale, on se passionne pour conquérir un droit : puis, sitôt que ce droit devient un devoir, ce devoir devient une corvée. Mais revenons À Jean-Baptiste.
On l'avait enfermé an premier étage, dans la chambre pourvue d’une croisée.
T1 demanda tout ce qu’il faut pour écrire. On lui répondit qu’on aviserait.
Ce refus le blessa. Sa loyauté méritait plus de confiance.
Est-ce que, par hasard, il aurait en tort de ne pas éconter Mariol ?
Au dehors, les rumeurs r’éloignaient, s’éteignaient.
TT regarda par la fenêtre.
Quelques derniers groupes stationnaient encore sur la route: mais en ce moment même, ils se dispersèrent. Une pluie fine commençait À tomber.
Bientôt cette pluie, se transformant en averse, il ne resta plus dans ln perspective qu’un seul être vivant ; un pêcheur à la ligne qui. debout au bord dn canal. s’obstinait quand même: et de temps en Lsmps, lorsqu'il prenait un goujon, célébrait sn vietnise par un vigoureuxfi-f{ en voix de basse.
On a reconnn Polydore.
À son tour, il disparut sons l'arche d'un pont
nn —
Le soleil se couchait dans un ciel embrumé. Déjà se faisait la nuit.
Un sombre pressentiment descendit dans l’âme de Jean-Baptiste. Lui permettrait-on d’aller dire à sa mère un dernier adieu? Avant que son innocence fût reconnue, n’aurait-il pas à subir une longue prévention ? Que deviendrait alors sa mère ? Que penserait Valentine en le sachant accusé d’un crime ? Elle l’apprendrait par le journaux, par Gontran !
Jean-Baptiste marchait à grands pas, la tête enfiévrée par toutes ces appréhensions, par toutes ces terreurs. Autour de Volentine, autour de madame Humbert il y avait des ennemis, toutes sortes d’embüches et de périls. Qui donc les défengrait s’il n’était pas là?
Il s’était redressé, cherchant une issue, prétant l’oreille.
Le bruit d’un tambour battant la marche arriva jusqu’à lui.
C’étaient sans doute les renforts attendus, de véritables soldats. Comment fuir maintenant? n’était-il pas trop tard ? É
Cependant ce tambour battait avec accélération; son bruit grandissait, s’approchait avec une rapidité vraiment surprenante, Ceux qu’il guidait ne devaient pas marcher, mais courir.
Jean-Baptiste regarda au dehors.
On ne voyait rien de côté ; rien ne bougeait, sinon quelques cîmes d’arbres agitées par le vent, sur le fond grisâtre du crépuscule,
Sous la fenêtre, un factionnaire allait et venait, l’arme à volonté.
Rappelez-vous, dans Les Animaux peints par eux-mémes, ce gros canard qui, harnaché militairement, monte sa garde avec des lunettes sur le bec.
La sentinelle en question, c'était cela.
Le prisonnier ouvrit la fenêtre.
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À quelques pas maintenant, mais vers la façade, le tambour grondait, tapageait comme un ouragan.
— Monsieur! fit Jean-Baptiste, eh! monsieur!
Le bizet releva la tête, et s'exprimant avec l’emphase solennelle de Joseph Prud'homme :
— Captif, répondit-il, je suis sous les armes! Appelez moi fusiller Pichu.
— Füusiller Pichu, qu'est-ce qui nous arrive là-bas ?
— Autant qu'on en peut juger à l’œil nu, c’est une nuée de galopins. Ils sont armés en guerre, si j'ose exprimer ainsi. Des sabres de bois, des arcs et des frondes, c’est puéril. Attendez, voici le chef qui prend la parole. Ah! l’effronté mioche !
Avant d’aller plus loin nous dirons nous-mêmes quelle était cette armée, et qui la commandait.
Nous avons vu Barnabin s’élancer dans la direction d’un tambour entendu au lointain. Ce tambour, dont il avait reconnu les roulements, guidait la promenade militaire des gamins de Belleville et de ln Villette, lesquels ne formaient plus maintenant qu'une seule et même bande,
Le capitaine T'rois-d’un-Sou commandait en chef.
C’était un ancien rival de gloire. Depuis la retraite ct l'abdication de Rataplan, c'était un ami.
Barnabin arriva, suffoqué par la course et par l’émotion. Avec des larmes dans la voix, avec des accents partis du cœur, il raconta l'arrestation de son frère, il demanda sa délivrance, É
Cette expédition, cette croisade fut aussitôt acclamée, résolue, Un succès d'enthousiasme,
- Non, répliqua Barnabin, j'ai le cœur trop gros... je ne saurais plus. Songez donc, hier on a voulu tuer ma mère! Aujourd’hui voilà qu'on retient mon frère en prison! Rendez-le moi, rendez-le-noue, mais à l'instant. Voilà tout ce que je demande, = En avant donc! «écrin Trolsd'unenn, €
des, ce n’est plus contre des petits que nous allons combattre, c’est contres des grands, contre des hommes. Ces bizets nous considèrent comme des gamins qui jouent au soldat. Eux aussi, sabre de bois! Prouvons-leur qu’à ce jeu-là nous sommes les moins empruntés et les plus braves... En avant! Belleville et 14 Villette à la rescousse! En avant!
On partit au pas accéléré: on arrivait au pas de charge.
Ce furent d’abord des vociférations et des gestes désordonnés, l'attaque d’une tribu de sauvages,
Mais le sergent qui commandait Je poste ayant demandé ce qu’on voulait :
— Jean-Baptiste! répondirent-ils d’une même voix, la liberté de Jean-Baptiste !
C’est en ce moment que Jean-Baptiste interrogeait le factionnaire placé sous sa fenêtre :
— A-t-on jamais vu de pareils myrmidons? fit celuici; mais nous allons vous flanquer le fouct, moutards!
Très probablement, une réponse analogue avait lieu du côté de la façade, car tout aussitôt, des rires et des huées, des cris de coq et de chien, des miaulements et des glapissements retentirent de toutes parts.
Puis au milieu du silence, ce commandement :
< Canoniers, À vos pièces !
— Qu'est-ce que c’est? se récrin le fusillier Pichu. Ts nous assiègent! Ils noue bombardent!... Fichtre! je viens de recevoir un trognon de chou. Bon! maintenant c'est une pomme. Encore, s'ils l’avaient fait cuire !
Mais déjà les projectiles cessaient de pleuvoir, Déjà, c’était l'assaut.
Avez-vous jamais vu, sur nos côtes de Bretagne et de Normandie, la marée montante, ct cela, par un fort vent d'ouest? Les flots accourent de tous les points de l'horizon ils se gonflent, se dressent, bondissent et an.
battent contre les rochers, les entourent, les escaladent et les submergent.
Ainsi se ruèrent nos gamins. Que pouvaient les pauvres bizets? c’étaient des pères, s’étaient des oncles. Ils étaient assaillis, envahis par leurs neveux, par leurs fils. On ne les frappait pas, on les embrassait, c'était les vaincre.
Cependant Barnabin, dès le commencement de la bagarre, avait cherché, avait aperçu Jean-Baptiste.
Par malheur, la fenêtre était trop haute,
— Holà! hé, demanda Barnabin, qu'est-ce qui me fait la courte échelle ?
— Présent! fà! fà! répondit l'ophicléide de Polydore. Je ne suis une basse-taille que sous le rapport vocal. Au physique, un tambour major. Grimpe!
Déjà Barnabin était dans les bras de son frère.
— Ah! te voilà, méchant! As-tu réfléchi? Comprends-tu qu’il sera toujours temps d’aller toi même à la prison? ‘mais que pour le quart-d’heure, avant tout, il faut revoir notre mère, arranger une histoire pour qu’elle ne se tourmente pas de ton absence; puis, t’entendre avec Jacques, avec tes amis, avec moi. Je flaire tout un complot; je veux te parler, mais en lieu sûr. Filons!
La physionomie, le geste de Jean-Baptiste attestaient déjà son consentement.
Ces quelques heures de captivité modifiaient sa résolution. Pour garantir la sécurité de ceux qu’il aimait, Pour assurer sa propre défense, il lui fallait au moins quelques jours de liberté.
Déjà Barnabin, enchanté d’avoir réussi, se penchait au dehors.
— Eh! dis donc, l’homme au contre-fâ, on demande bis à ton échelle!
Les deux frères descendirent, et, suivis de Polydore, s'éloignèrent. c
LES FUGITIFS
La nuit, une nuit brumeuse, enveloppe les buttes Chaumont.
Parfois un rayon de lune, glissant entre deux nuages, éclaire furtivement les crêtes et les mamelons, les boquetaux et les halliers,
Puis tous se replonge dans les ténèbres.
Aucune créature vivante ne s’est laissé entrevoir, On entend aucun bruit. C’est à se croire à mille lieues de Paris, dans un désert.
Cependant, si vous y regardez de plus près, aux alentours de la maisonnette de Mariol, trois hommes sont à l'affût.
Le premier, à l'angle de la grande route, sous l’abri d’une grande charette, dont les brancards se dressent vers le ciel.
De teraps en temps, sur les cordes les plus graves de la voix humaine, il laisse échapper, en sourdine, une note qui ressemble au croassement d’une grenouille à moitié endormie: fâ! fâ!
C’est Poiydore.
Plus près de la maison, dans un fossé, sous les broussailles, Barnabin est blotti, comme un jeune levraut dans son gîte,
Enfin, sur les premiers contreforts ües buites, à cent Pas environ, quelques étincelles jaillissent, aussitôt em-
portées par le vent,
Barnabin les a renarquées; il observe et se dit:
— Pour sûr, il y a là une pipe qui ne grille pas toute seule, Quel est le fumeur ?
Le l'umeur, c’est Martin-le-Borgne.
Derrière un tertre, dans une fondrière, il est également aux aguets, mais pour le compte de la partie adverse,
Tout à coup, au milieu du silence, un fà retentit, 8onore et bref.
— Ah! Polydore nous signale l'approche de quelqu'un, pense en tressaillunt le frère de Jean-Baptiste. J'entends un roulement de voiture. Attention!
Bientôt la silhouette d’un cabriolet, sans lanternes allumées, se dessine dans l’ombre.
À deux pas de la cachette choisie par Barnabin, le cheval s’arrête.
Une tête s’allonge en dehors de la capote, et se tourne vers la maisonnette, dont une fenêtre est éclairée, mais si faiblement, qu’à peine la distingue-t-on dans la nuit.
— S'il était là? murmure celui qui regarde,
— Nous allons le savoir, répond une seconde voix. Attendez.
Un falot s’allume dans le cabriolet, s’avance et trace dans la nuit comme un point d'interrogation.
Presque aussitôt, de la bauge où Martin-le-Borgne est tapi, une fusée s’élève.
Puis une seconde, une troisième.
— 11 y est! dit-on dans la voiture, 1] y est depuis trois heures. Hâtons-nous !
Et le cheval tourne bride, tandis que la lanterne s’6teint, mais après avoir jeté, sous le souffle de celui qui vient de la tourner vers son visage, une dernière lueur.
Barnabin vient d’entrevoir, de reconnaître les deux hommes qui sont dans le cabriolet: Gontran, Jacobus,
— Les infâmes! dit-il. Ah! si je pouvais aussi dévi-
sager leur espion, l’homme à la pipe; mais patience! Il faut d’abord avertir le frère; sans doute, ils sont allés le dénoncer. Alerte!
Déjà Barnabin court vers la maison.
Mariol est assis sur le seuil.
— À ton tour, Mariol, va sur le chemin, fais le guet.
Puis, marchant sur la pointe du pied, retenant son souffle, il pénètre dans la chambre de la blessée,
Une veilleuse répand sur les objets sa faible clarté.
Catherine est assoupie dans un fauteuil.
Jean-Baptiste, assis sur une chaise basse, regarde sa mère qui reste immobile, mais parfois se piaint vaguement, comme dans un fiévreux sommeil,
— Frère, dit tout bas Barnabin. il est temps de rejoindre Jacques.
— Pourquoi ?
— Chut! Viens, je te dirai tout.
Les deux frères se sont éloignés du lit. Le plus jeune raconta en quelques mots ce dent il vient d’être témoin. moin.
Bien qu’il ait parlé sans bruit, la blessée s’en est émue.
Elle à fait un mouvement; ses lèvres s’entr’ouvrent :
— Mes enfants!.., mes enfants!
[ls se hâtèrent d'aller vers elle,
— Mère! souviens-toi de l'ordonnance des médecins. Ne parle pas, ne bouge pas. Nous sommes-là. Ne crains rien. Silence.
Elle les regarde tour--tour, avec un sourire.
Trois ours se sont écoulés depuis que la balle est extraite. Les médecins paraissent satisfaits. Leurs espérances se confirme; mais ils exigent plus que jamais l'absence de toute émotion, l'inertie la plus complète.
Tant que ses deux enfants ont été là, ou, du moins. tant qu'elle les à sentis près d'elle, Madeloine s’est Tésignée. Mais durant tout ce jour, Jean-Baptiste est resté absent: les funérailles d’abord, ensuite son arrestution.
Lorsque, délivré par son frère, il est enfin revenu, déjà leur mère commençait à s'inquiéter, à s’agiter. Que sera-ce donc, s’il faut qu’il s’éloigne encore? Et qui sait, pour ne plus revenir de longtemps ?
— Mère, dit-il en cherchant à la préparer à cette séparation, bonne mère, promets-moi d’être raisonnable. Te voici beaucoup mieux maintenant. Je dois reprendre ma vie de travail. Il ya beaucoup d’ouvrage à lusine, On ne peut se passer de moi. Il faut done t'attendre à ne plus me retrouver auprès de toi, chaque fois que tu te réveillera. Si tu ne me revois pas du tout un jour, ne vas pas te tourmenter de cela, c’est qu’une besogne urgente m'aura retenu. Il se pourrait même que je fusse obligé de faire un petit voyage, comme de temps en temps, tu sais? Oh! ce ne sera pas long, je viendrai te dire adieu. Je te dis maintenant: à demain! Rendors-toi, sois calme, et tu nous seras vientôt rendue. Je t’aime, ma mère! Au revoir! Bonne nuit!
Il sortit, le visage encore tourné vers la blessée, la rassurant, l’encourageant du regard et du sourire. Mais aussitôt la porte refermée derrière jui, des larmes ruisselèrent de ses yeux.
— Hâtons-nous! supplia Barnabin, ils vont venir, et s’ils te trouvaient ici, si notre mère entendait, soupçonnait!... Oh! j'en frémis, rien que d’y penser!
Jena-Baptiste se fit donner une plume, du papier, de l'encre, et rapidement il écrivit ces quelques mots :
— Sur l’honneur et devant Dieu, je prends lengagement de me constituer prisonnier dans les vingt-quatre heures. Je supplie qu’on ne vienne pas chez ma mère: une émotion la tuerait !
Comme il achevait de signer:
decin qui venait d’entrer.
— Comment... docteur.
— L’attestation du médecin, c’est la règle. Par la
même occasion, je garantirai votre parole. Et je reste ici pour éloigner ceux qui ne doivent pas entrer. Pas de remerciments. Votre mère est malade, et, comrne telle, elle m’appartient. Mon droit et mon devoir sont de la défendre contre tous les dangers qui la menacent. Allez sans crainte,
Jean-Baptiste baissa la main du vicillard, et s’éloigna.
Mariol et Barnabin lPaccompagnaient.
Quelques pas plus loin, comme formant larrièregarde, s’avançait la grande ombre de Polydore.
Mais au bout de quelques instants, dès qu’on eut franchi la première ondulation du sentier qui serpentait à travers les but’es :
— Inutile que vous aliiez plus loin, dit Jean-Baptiste, je connais le chemin, et Jacques m'attend. A demain, frère! Dès qu’il fera jour, viens m’apporter des nouvelles. Notre mère n’a plus que toi. Songe qu’il est temps de devenir un homme.
— J’y songe! répliqua Bernabin en embrassant Jean- Baptiste.
Puis, celui-ci, traversant à grands pas les buttes, at- . teignit bientôt une carrière dans l'arche souterraine de laquelle il disparut.
Barnabin, comme sous l'influence des dernières paroles de son frère, était resté pensif.
Il se frappa le front tout à coup.
— Qu’as-tu donc ? demanda Polydore.
— Une idée!
— Laquelle ?
— Elle est 1à, dans ma tête ça bout. J’y suis!
— Servez chaud! fit la basse taille.
— Soit! consentit le gamin: mais il faut jurer de me suivre n'importe où, de m’obéir en n'importe quoi. Bref, être mon lieutenant et Mariol aussi. Veux-tn, Marioi ?
— Oui, si est une occasion de prouver ma reconnaissance à Jean-Baptiste.
— Ainsi, tu jures ?
— Je jure.
— Et toi, Polydore?
— Fa! fi!
C'était une façon de jurer tout comme une autre.
Cependant les deux lieutenants demandaient une explication.
— Pas ici, refusa Barnabin ; j'ai mon plan, suivezmoi.
Il atteignit une éminence d’où l’on découvrait la maisonnette de Mariol.
Puis, après s’être orienté comme un ingt-‘eur qui recherche un point par rapport à certains autres:
Ce doit être ici; c’est ici qu'était caché homme à la pipe, Fhomme aux trois fiusées.
— Quel peut-être cet homme? demanda Mariol. =
— C’est ce que nous allons savoir, répliqua Barnabin. Les trois fusées qui lui ont servi de signaux télégraphiques étaient de ces fusées bleues à quatre sous Je paquet, comme nous en avons tant brûlé quand nous étions enfants. Dès que la poudre a jeté sa gerbe d’étincelles, on laisse tomber l’enveloppe. Cherchons.
— Attends, dit Polydore, jai dans ma poche un ratde cave et des allumettes.
Le rat de cave, aussitôt allumé, se promena durant quelques sécondes à la surface du sol.
On ne tarda pas à retrouver une première cartouche vide, puis la seconde, puis la troisième.
— Je ne me trompais pas! s’écrin Barnabin.
— Après? questionna Stanislas Mariol.
— Vous ne comprenez pas encore ?
— Non, dirent les deux lieutenants.
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e7-Moi de vous poser deux questions, re-
prit le jeune chef. Primo:
l'heure ?
quel temps faisait-il tout à — Il pleuvait. réponi'it la basse-tailie.
— Très bien, Seeun n: quelle est Ja
rain des buttes ?
— C’est de la terre gl
nature du ter-
aise, répondit ouvrier.
— Par conséquent, déduisi Je frère de Jean-Baptiste, cette terre, lorsqu'elle est mouillée, garde tonte, espèce d'empreintes. Pass “Moi ton rat-deccive, ami Fäfà, et cherchons... cherchons encore,
L’empreinte de deux larges se lée dans Ja glaise,
— Voilà la piste!
qu'à la suivre.
melles était comme moudit Barnabin: nous n'avons plus
— Subtilement raisonné! dit Polydore, Mais il fait bien noir, et mon luminaire n’ir;
1 pas loin.
— Aussi n'est-ce
ue demain matin que je vous pro- Pose de nous mettre en chasse,
— C'est dit!
— À demain donc, sitôt qu'on \ verra clair.
— À demain! fit Stanislas. Moi, je m'en vais relayer Catherine, qui doit avoir grand besoin de repos. — C'est moi qui veillerai cette mère, dit le fils de Ja blessée, je le veux.
Et déjà, suivi de Mariol, il se mettait en chemin.
Polydore n'avait pas bougé: il semblait réfléchir.
— Bab! décidat-il, enfin je reste ici: Cest Je moyen le plus sûr d’être exact au rendez-vous.
-— Comment! se récrièrent sos dormir à la belle étoile 2
— Je suis coutumier qu fait, répliqua philosophique ment l'artiste, et voici précisément los lument tout exprès pour me tenir
Est-ce dit 2
Duit auprès de ma
Co npagnons, tu veux
étoiles qui se ra]-
compagnie Ta 5h ë, le ciel redevient clair, un temps superbe, Grâce à VOR iargoesses, mes amis, j’ai bien Soupé là-bas, sous la
charrette. Il reste quelques gouttes d’eau-de-vie dans ma gourde et dans 34 blague une dernière pipe de tabac. En fin, j'ai 100n manteau couleur de muraille. Ne vous inquiétez pas de moi, je saurai trouver quelque trou tapissé d’un peu d'herbe. Comme on fait son lit, on se couche. Bien le bonsoir.
Mariol et Barnahin connaissaient les mœurs de Fâfà : ils n'insistèrent pas davantage et s’éloignèrent.
Chemin faisant. de ce ton d'autorité qui sied à linitiative, Barnabin donna «es dernières instructions pour le lendemain.
— Diable de Rataplan! pensait Mariol. il faut toujours qu’il soit capitaine!
SOUS TERRE
Tout le monde connaît les Catacoimbes de Paris; celles de la rive droite sont généralement ignorées.
Elles existent cependant ; elles se croisent et ! se prolongent sous les coteaux dé Belleville et | de Romainville,
Nous avons vu Jacobus et Martin-le-Borgne pénétrer, à la poursuite de la blessée, dans l’on verture la plus éloignée , vers Je nord,
Un peu plus près de ’aris, ce sont Jes rières d'Amérique ainsi nommées parce qu'on 2 ex- F ploite d’après la méthode américaine, Elles Sont encore en pleine activité.
Vers Montfaucon, presque à la bariére, il y en. avait d'autres, les plus anciennes et nombreuses; elles ont buttes Chaumont.
C'est du côté de ces dernière Jean-Baptiste,
A l'entrée d'une voite, il retrouva qui l’attendait.
Quelques mots lé mirent au courant de tout ce qui s'était passé depuis sa sortie du cimetio. re, avec Georves d'Alr 6 et Fabre-fey,
— Je m'en doutais! dit Jacques, et c'est pour- Î quoi je vous avais donné rendez-vous jei. Jx g
les plus fait place au Square des
Sque se dirigeait
Jacques
connais un refuge ignoré, introuvable. Il y a aussi une dénonciation, un mandat d’amener contre moi. Les misérables! Ils savent que pour le vieux bohémien, l'indépendant, le sauvage, la captivité ce serait la mort.
— Courage! répondit Jean-Baptiste en lui serrant la main, cette persécution n'aura qu'un temps. Nous sommes en France, et les coupables seuls y doivent redonter la justice.
— D'accord; mais, avant la prison préventive, il faut nous entendre et déjouer promptement|, d'une manière éclatante, les odieuses manœuvres de nos ennemis. Vous devez être brisé de fatigue, mon pauvre enfant ?
— En effet... voilà trois jours que je n'ai dormi Je crois que, depuis ce matin, je n'ai rien mangé.
Le vieillard venait d'allumer une lampe de mineur; il entra le premier dans la carrière,
C'était d'abord une vaste et haute grotte d'où partaient plusieurs souterrains.
D'après la sage loi qui régit nos mines, on avait d'abord exploité la masse supérieure, Puis un éboulement ayant été provoqué, on avait recommencé plus bas, attaquant ainsi la seconde masse,
Ou travaillait présentement à la troisième, c'est-à-dire à la plus grande profondeur dans les entrailles de la terre,
Jacques s'était engagé dans une galerie qui descendait en pente douce,
D'autres ramifications transversales s'oup vraient de distance en distance, rappe:
lant les terriers de certains animaux, le mysté-
rieux travail de certains insectes, Rarement l'homme invente, il imite,
Le falot que portait Jacques faisait resplendir au Passage les cristaux enchässés dans les blanches parois du £YpSe et, pour un instant, éclairait les noirs étançons qui Soutenaient Ja voûte, comme aussi des charrettes dételées, des brouettes, des civières, des échelles, toutes sortes d'outils servant äUX Carriers,
Le silence n'était Pas moins profond que les ténèbres; l'écho ne se réveillait que pour répéter 16 pas des deux visiteurs nocturnes et, de temps en temps, quelques mots de Jacques in.
diquant le chemin.
On obliqua bientot VE Un corridor qui semblait abandonné.
— Mais, obserya Jean-Baptiste, Mais comment mon frère, qui doit venir demain, NY re. Connaîtra-til dans ce dédale”
— Je lui en ai moi-même montré le fil, répondit Jacques, et, pour aider sa mémoire, il à pris ses jalons, ses points de repaire, Vovez-vous cette croix noire dans Je SYDSe blanc ? C'est lui-même qui l'a charbonnée ce Matin, ataplan se souvint encore de histoire qu petit Poucet ; i] ST retrouver sa route,
A quelques pas de lt, un éboulement semblait barrer la galerie,
Cependant, Jacques gravir Jos décombres et passa de l'autre côté,
Jean-Baptiste l'y rejoignit, se courbant à son tour sous la voûte
Au-delà, ce n'était plus qu'une étroite anfrac
tuosité, se terminant en hauteur par une crevasse. Û
Dans cette crevasse, une corde à nœuds pendaie, !
— C'est haut, dit Jacques, montons,.
La corde était amarrée autour d'un étançon renversé par un éboulement en travers d’un interstice qui s'était produit alors.
Sur la droite un passage, un-trou restait libre entre les débris de bois et de blocs de pierre à plâtre. ne
Mais il S'élargissait aussitôt, formant deux cavernes aérées pa une mince fissure, qui se prolongeait sans doute jusqu'au ras du sol, car à une certaine hauteur, à travers des broussailles une étoile brillait dans le ciel, ;
On ne nous relancera pas jusqu'ici, murmura Jacques en allant accrocher sa lampe dans la seconde caverne,
Puis, ouvrant un panier qui contenait quelques provisions:
Voici de quoi souper, dit-il. Asseyonsnous sur ces bottes de fougères avec lesquelles nous nous ferons ensuite un lit. Que dites-vous du campement ?
— Time semble suspendu au milieu d'une avalanche à peine arrêtée dans sa chute,
Lei, comme partout ailleurs, conclut Île vieillard, nous sommes dans la main de Dieu,
Et l'on soupa de bon appétit.
En même temps la conversation s'engageait.
Auni, commença Jacques, vous n'avez eu guère le loisir de vous rendre compte des événements qui se sont succédé depuis quelques jours.
Moi, cui avais le cerveau plus libre, moi qui ai moins souffert, j'ai beaucoup observé, beaucoup réfléchi. Tont crime ä SOU mobile: quel était le mobile de Martin-le-Borgne * Nous savons que ce misérable est un de COUX qui ont fait disparaître, il y à quinze ans, le fils du conte d'AIvimare, Qui béniticiait de cette disparition ?.., Gontran.
— C'est vrai, reconnut Jean-Baptiste,
— Georges d'Alvimare reparaît tout à COUp, poursuivit Jacques, Martin-le-Borgne en a cônnaissance par la lettre de Pepita. A l'instant même, il f ‘appe le comte, Pourquoi ce second äSSassinat, sinon DOUT assurer à Gontran l'hé ritage de son oncle »
— Effectivement.
—— Ce n'est pas tout. I Ya seize ans, votre père est accusé. Quels sont les témoins acharnés à sa perte ? Jacobus, Gontran… Et quels Sont ceux qui vous aeCusent aujourd'hui 2.
Gontran, Jacobus.
— Oh! mon père était innocent comme je le Suis moi-même! S'écrin Jean-Baptiste,
— Certes— aftirma Jacques, je l'ai connu j'étais IÀ. C'est dans ce Premier souvenir que je puise un premier indice, Jean-Baptiste, avez Vous jamais lu, étudié la relation de ca procès criminel ? Savez-vous quel but héroïque pour suivait votre mère ?
— Pauvre mère! répliqua le fils de Madeleine, elle ne n'en a jamais rieu dit, voulant garder pour elle tous les périls: maig je pre iä
vérit” . Je devine tout maintenant : elle a dévoué
sa Vie pour réhabiliter notre honneur en démasquant les assassins,
— Oui, Et cette même nuit où le comte est assassiné, quelques instants plus tard, à peu de distance, dans la direction même où vient de s'enfuir le meurtrier, on veut tuer aussi votre mère, Ne serait-ce pas la même main ?
— Quoi! Martin-le-Borgne ?
— Ou Gontran.
— Y songez-vous ? un d'Alvimare,
—Un d'Alvimare qui, tout-à-l'heure, dans ce cabriolet, avec Jacobns, profita des ténêbres pour vous espionner, pour vous livrer jâchement.
La franche et loyale nature de Jean-Baptiste se révolta. è
— Non, dit-il, je ne veux pas croire à tant de bassesses, à tant d'infamie.
— Restez calme, poursuivit Jacques, et permettez-moi d'achever. A votre âge on s'étonne de la perversité humaine, et plus un crime est monstrueux, plus on en doute. Je n'ai plus d’illusions, moi, je connais les hommes, Il y à longtemps que j'examine celui-là... Gontran. Jamais le comte d'Alvimare, si confiant et si bon, m'avait pu parvenir à l'aimer, Cette répulsion n'était-elle pas un instinet du passé, un pressentiment de l'avenir ? Gontran lui-même se comportait étrangement avec son oncle, qui cependant le traitait comme un fils. 1 semblait souffrir on sa présence, IT évitait sa rencontre; il n'a pas pleuré! Non, pas une larme; il est resté de glace; mais, sous cette apparente froideur, on
devinait l'angoisse, une torture cachée, peut-être le remords... Oh! je n'affirme rien, je ne sais rien!
Aucune preuve, aucune certitude, aucun Soup- Con... J’ai voulu m'en défendre; mins si vous l'a- " viez observé comme moi, devant le cadavre, pendant la veillée funèbre, lors de ]a lecture du testment, à l'église, au cimetière! Des frissons con- Vulsifs pass#ient sur Son Visage; il avait les yeux hagards, il était livide, effrayant! J'en répondrais, il est capable de tout!
Déjà, depuis quelques instants, Jean-Baptiste luttait en Ini même contre Ta terrible logique des inductions de Jacques. Elles pesaient comme Un mauvais rêve sur son cerveau alourdi, enfièvré par trois jours d'émotions et de veilles, Une énervante lassitude l'accablait il murmura :
— Capable da tont…. mais lois... alors, il va me calomnier, m'accuser Ceyant elle!
Jacques, comme pour le réveiller, lui mit la Main sur l'épaule et le regarda en souriant.
— Pardon! Jacques, dit-il; mais, voyez-vous, c'est le plus grand de mes chagrins; c'est Iù ce qui nr'etfraie, J'Y pense sans cesse, Ki on allait lui dire que je Suis un misérable Un assassin ! Ni Valentine allait le croire!
— Elle ne le croira pas, dit le vieillard. Un ini vous défendra,
— Quel ami ? ;
Jacques allait prendre lt lampe et, tirant une lettre de sa poche, it li donna tonte ouverte à Jean-Baptiste,
— Lisez!
La lettre, signée Max Sterner, était ainsi con. que :
“Mon vieux Sambre-e(t- Meuse, “Bélisaire me Manque depnis trois jours,
Pour être assuré de l'avoir demain, je lui donne avis que demain, dans mon atelier, Mme la princesse L.. et sa fille poseront une dernière fois pour leur portrait.”
Jean-Baptiste ne put retenir un eri de joie.
- Vous irez, Jacques ? :
— FPirai. Max Sterner est aussi votre ami.
Comptez sur nous.
— Ah! vous êtes bons. Merci Jacques, merci!
— Maintenant, reprit le vicillard, songeons au repos, Vos veux se ferment malgré vous, mon enfant. Laissez-moi five votre lit. Ah:
vous êtes chez moi; j'entends pratiquer à ma guise les devoirs de l'hospitalité.
Dans le recoin le plus éloigné, le plus obscur, le vieillard étendit la fougère et contraignit le jeune homme à s'v coucher.
Celui-ci, du reste, opposa peu de résistance. I tombait de sommeil, il était déjà presque endormi,
Son hôte passa dans la première caverne; mais il resta éveillé, poursuivant en lui-même l'Argnmentation que lui suggérait son instinet, son pressentimen:.
Vers l'aube naissante, un léger sifflottement parvint à l'oreille de Jacques.
— C'est Barnabin, murmura-t-il.
La corde à nauds avait été remontée en arrivant; il la fit redescendre dans la crevasse, Puis se penchant vers lorifice:
— Grimpe, ditil à voix basse.
En un elinl'eæil, Rarnahin fut auprès de Jacques.
Et le frère, demanda-t-il.
— Chut, tit le vieillard, il dort. Comment ta mère a-t- elle passé Ja nuit
— Dans une profonde torpeur: mais elle avait la fièvre, le délire. Des mots entrecoupés s'échappaient de ses lèvres, et ce devait toujours être le même rêve, car C’étaient toujours les mémes mots.
—— Quels mots ?
— Oh! je les ai bien retenus; elle les a si souvent répétés : “Le bureau. là, au milieu de la sal le... le grand bureau. dans le tiroir de droite. un double fond... une lettre... une lettre am pro cureur du roi. Ah c'est la preuve!"
Durant quelques secondes, Le vieillard et Je #amin se regardèrent en Silence,
— Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? reprit celui-ci. Comprenez-vous, pére Robinson ?
— Non, c'est probablement un SOUvenir.. un Souvenir de Ja nuit du meurtre,
— C’est aussi mon opinion, fit Barnabin. Tout est gravé là, dans ma tête. J'y rétléchivai.
Mais vous n'avez pas besoin de moi, n'est-ce pas” Faut que je m'en aille,
— Tu es done bien pressé »
— Oui.
— Où vas-tu ?
— C’est mon secret!
Déjà notre gamin avait lOSSAISI la corde et go balançait dans l’espace,
— J'espère bien, lui dit le vieillard, qu'il ne S'agit plus d'école buissonnière ?
— Oh! papa Robinson, fit Barnabin avee Ja sincérité d'un douloureux reproche; oh! mais vous n'avez donc pas encore Compris que notre
malbeur m'a rendu sage; un changement à vue, quoi! Veiller ma mère, la sauver, confondre ges ennemis pour qu‘ils ne recommencent pas, voilà mon but... et j'y cours. Oh! je ne l'ai jamais tant aimée, ma pauvre mère. Adieu! :
Et, se laissant glisser le long du câble, il disparut.
Jacques repasa dans l'autre caverne; il avait cru que Jean-Baptiste l'appelait.
Non, Jean-Baptiste dormait toujours; mais des larmes coulaient sur sa joue, mais de ses lèvres s'échappait un nom:
— Valentine! Valentine!
Jacques eut un sourire étrange et murmura :
— Comme il l'aime!
AXV
LA PISTE
Barnabin arrivait d’un côté: de l’autre Mariol.
— Ecoutez, dit celui-ci; quel est ce bruit? La terre tremble, On dirait un tonnerre qui gronde,
— C’est Fâfi qui ronfle, répliqua celui-ci, Regarde.
Polydore avait fait son lit dans une fondrière en forme de berceau, Quelques broussailles lui servaient à la fois de matelas t Porciller. IL était Superbe dans
son sommeil.
Sa gigantesque taille, on profil accidenté, sa maigreur phénoménale, fout en Jui rappelait ces chevaliers CTrants qui faisaient Profcssion de coucher à la belle étoile,
C'était un don Quichotte parisien.
Ses deux CoMpagnons lui sonnèrent en même temps le réveil :
— Holà! hé! Polydore !
— Fâfi! répondit-il on se dressant aussitôt eur ses deux longues jambes.
La dernière note s'était brolongée par un formidable bâillement.
Ses deux grands bras se détendirent avec une telle brusquerie, que Mariol, bien qu'à une certaine distance, fut gourmé d’un vigoureux coup de poing.
— Saperlotte! fit-;1 OR crie gare, Quel assommoir ! Ah ça, vous êtes donc un Hercule ?
— Hercule maigre, répliqua la baissectaille on
caWpant dans une attitude olympienne.
Déjà Barnabin inspectait le sol.
— Messieurs, dit-il, faites trève à vos discussions, et veuillez regarder ceci.
D désignait l'empreinte observée la veille au soir.
Elle était si parfaitement moulée dans la glaise, que maintenant, au grand jour, on en distinguait les moindres détails. Une brèche dans l’empeigne, un talon s’en allant tout de travers, de gros clous consolidant la semelle en lambeaux. (était quelque chose d’éculé, d’avachi, de grimaçant; la chaussure d’un vagabond, d’un bandit.
Dans un cercle assez étendu, la terre était piétinée des mémes empreintes. Puis, distancées les unes des autres, elles s’en allaient en droite ligne vers le nordouest.
— 1] est facile de comprendre, opina Barnabin, que l'inconnu, après avoir tourné tout autour de son gite pour tromper l'ennui d’une longue attente, a regagné son repaire à toutes jambes, aussitôt après les trois fusées. Srivons la piste.
.— Comme dans le Dernier des Mohicans, fit Polydore. Notre jeune frère est un grand chef.
Et l’on se mit en marche.
Personne encore n’avait passé par ce même chemin. Les traces étaient uniques, intactes, évidentes; on les suivit sans hésiter. 2
Aux approches du four à plâtre, elles obliquaient tout à coup vers l’est.
— Pourquoi 2 demanda Mariol.
— Î] aura craint d'être vu, reconnu par les Bohémiens; c'est un des leurs, répondit Barnabin.
—Subtilement raisonné, jeune Sachem! approuva Po-
LU
Ce 5 J Un peu plus loin les pas déviaient de nouveau, se airigeant vers la cahute du père Robinson.
— Serait-il là? conjectura Mariol.
— Attention! fit Polydore, attention, Apprêtons nos tomahawks !
Les deux hommes s’étaient pourvus de bâtons ramassés en chemin; le gamin, dans son mouchoir, venait de loger un gros caillou.
Is Savancèrent en silence avec précaution, comme des chasseurs Supposant le gibier tout près d'eux.
La porte de la cabane était ouverte.
A # On n’entendait aucun bruit dans l’inté — Cependant, murmura Barnabi porté chez lui son chien blessé,
#ner à notre approche,
Mariol, contournant Ia hutte, alla la vitre ench£ dans la muraille.
Puis, revenant vers ses compagnons :
— Vendredi n’est plus Jà, dit-il :
On entra, on chercha.
Le chien, décidément, avait disparu.
Sur sa couche de feuilles sècl de drap blanchâtre,
Barnabin le ramassa, l'evamina de plus près, et bientôt se souvenant, murmura :
— L'homme au carrick!
— Îl est entré ici! s’écria Polydore. Voilà la trace de ses semelles boueuses. Elles rétrogradent tout à coup vers le seuil. Vertuchoux! quelle enjambée! Ensuite plus rien... Si fait, là-bas. à plus de deux mètres, voici les deux ignobles savates estampillées dans l'argile... ‘ne profonde empreinte ; il a dû sauter. Quel saut ! ;
Barnabin était resté songeur. Tout à coup, se frap- ù pant le front, il s’écria :
— Je comprends, je comprends tout! l’assas ce pas, C’est Martin-le-Borgne ?... Nous savons encore que, poursuivi par le chien, il s’en est débarrassé d’un Coup de coutean, puis quelle raneune Ini gardait Ven-
mes Mohicans.
rieur, n, Jacques avait rap- Vendredi devrait gro-
regarder à travers
ni lui, ni personne,
es, il Y avait un lambeau
dredi, rongeant ce morceau de carrick ; rions l’homme aux trois fusées. Je Martin-le-Borgne, et je le prouve.
—— Parle, fit Mariol, — Tu me rappelles OEil-de-Faucon, dit Fâfà.
Déduisant son système de probabilités, Barnabin poursuivit :
Mais nous ignodis que c’est encore Ecoutez-moi.
— L'espion de là-bas voulait espionner évalement e
ici. Ne voyant pas de Jumicre, n'entendant rien, il est entré. Vendredi la reconnu. s’est élancé sur lui.
De là Penjamée rétrograde et Je saut constaté de Polydore. Gagcons que les pattes du chien se retrouvent maintenant à côté de celles de l’homme,
L'hypothèse aussitôt se vérifia.
— Quel grand chef! dit chef!
Barnabin ne songeait
Polydore, ah! quel grand
pas à plaisanter, lui; il venait de repartir au pas de course.
Bientôt, en travers du chemin marécageux, blanchàtre, quelque chose de noir apparut au lointain.
— Serait-ce un ours gris? hasarda Polydore.
— Eh non! décida Barnabin. c’est Vendredi.
Cette fois encore, il avait deviné juste.
Vendredi reconnut ses gmis les remercia même d’un re quand on voulut le sortir
se laissa flatter par eux.
gard reconnaissant : mais.
Ge l’ornière dans laquelle il était tombé, ne pouvant sans doute aller plus loin, le terrible bardache montra les dents.
— Qu'at-il donc? fit Mario. On dirait qu’il cache sous lui quelque chose,
Toit beau, tout beau. mon chien !... Laisse-nous Voir...
‘— Je voils, s'écria Barnabin: c'est un soulier.., le soulier de Martin-le-Borgne,
— Son mocassin! dit Polydore en l’enlevant au bout de son bâton. Quelle vi F2
1 13 Horgne, ignobie,
féroce; la boue lui fait un carrick :
Pouah!
Polydore allait rejeter l’horrible chatissure, mais il la retint au bout de son bâton, voyant que Vendredi, moins € ‘licot. s’élançait pour la ressa
— Ah! tu la veux. mou chien ?
nous, guide-nous.
Durant quelques minutes, ant de colère.
Evidemment sa blessure était déjà lorce lui manquait encore.
Il ne tarda pas à so ralentir.
il retomba.
On se trouvait alors dev la base, creusée par que de niche,
Polydore y transporta Vendredi. sur et de feuilles apportées par Mariol.
Non loin de ]à ruisselait pourrait y aller boire.
On lui rendit le soulic
Le bardache s'en ment de menaces, :
— Bien, fit la basse-taille : n'oublie pas: ravive ta colère ; reprends des forces. Quand tu Je pourr
che à ton tour, ct venge-toi,
Vendredi hurla comme # promettait d’obéir,
Mais déjà Barnabin Simpatientait de ce retard. 1] ne songeait qu’à son but.
nants,
— Voilà! voilà dit Fâfa:
là gucrre,
On arriva bien
il lui ressemble !
sir au vol, Suis-4... viens avec
le bardache mareha. aboy-
refermée, mais la Quelques pas plus loin,
ant une falaise de
#ypse, dont Ique hasard présent
ait une sorte Uh tas d'herbes
ne source: le pauvre chien
e lambeau de arrie
aussitôt ave 1m gronde-
as, chervenge-nous !
il avait COMPrI=, comme si]
Il rappela see deux lieute-
rentrons dans Je sentier de
a GT
rande carrière de Romainville, Mariol se reconnut,
— C'est là, dit-il, oui, là, que j'ai retrouvé Mme Humbert.
— Pauvre mère! fit Barnabin, ne dirait-on pas que est Dieu qui nous conduit!
Et Polydore :
— Fâ-fàl... ça se corse! Avec Faide du grand Manitou, nous serons triomphants.
Bien que les hautes herbes et les broussailles de lescarpement rendissent la piste moins apparente, on put la suivre encore, jusqu'au plateau, jusqu’à la muraille de la villa, jusqu'à la brèche,
Au-delà, dans l'allée du jardin. elle se retrouvait, elle se prolongeait, nette et dinstincte.
Devait-on s’y hasarder ?
Tout à coup, Mariol, dont l'esprit semblait en travail, jeta un cri:
— Je me souviens! dit-il. Oui, c’est bien cela. La veille du meurtre, vers la tombée de la nuit, il y avait sur ce banc un vieux grincheux, un bossu. Ah! je ne me trompe pas. C’est lui, c’est bien lui que j'ai revu plus tard, mais sous un tout autre aspect, à côté du vicomte Gontran; c’est son ex-précepteur Jacobus.
— L'homme du cabriolet! s'écria Barnabin. Plus de ‘loute, entrons-là,
Mais Polydore l'arrêta du geste:
-Minute, jeune Sagamore, j'ai la prudence du grand serpent. Renseignons-nous d'abord,
- Chez qui ?
- Chez une tante à moi, laquelle perche dans ces parages, Par la même occasion, nous lui demanderons à déjeuner, ce qui ne gâte jamais rien. Fâfà!
- Comment s'appelle-t-elle, ta tante?
Madame veuve Picard, où plus familièrement ln Picarde
CA ET LA
La Picarde était en fonds:
meur,
Son fils allait revenir, racheté par l'argent de madame Humbert,
C'était d'ailleurs une excellente femme que
à Picarde. Elle adorait soen garçon; elle 6:
toute pleine de reconnaissance envers celle ‘ qui lui avait permis de le revoir, Quant à son neveu, un artiste; elle en était fière, Quelle honneur pour la fo.aillel!
Elle accueillit done Polydore avec cordialité:; elle ne se montra nullement rétive à l'endroit du déjeuner.
Mais elle avait peur de Jacobus, voir de la justice,
Si on allait lui faire rembourser la somme!
— On la doublerait plutôt! déclarait Poly dore, et je n'installe céans pour vous protéger au besoin, ma tante. .Vous cuisinez fort agréa blement, mais vous causez encore mieux, Don nez-nous des renseignements, S'il vous plait”
Elle hésitait encore,
— V ov one! vavs
;: de plus en belle hu-
A * méme
ei ii, Vois nous avez avoué tout d’ abord que vous connaissiez l'affreux bossu, qne c'est vous qui fi
iites son mé
Lage, VOUS encore qui avez introduit nuitamment dans ses lares la dame noire... Ce qui, par parenthèse, est déjà toute une révélation. Achevez donc votre œuvre, ma tante, et passez franchement, avec armes et bagages, du côté des honnêtes gens, C'est le bon côté, 1e diable!
Barnabin prit aussitôt la parole Il dit combien il aimait sa mère, comment elle avait été blessée, les souffrances qu'elle endurait, l'odieu- Se persécution à laquelle Jean-Baptiste était en butte, Il avait des larmis dans les yeux; il suppliait d'un ton si touchant, si persuasif, que la Picarde finit par se laisser attendrir,
On arrivait d'ailleurs au dessert. La bonne dame avait bu quelques doigts de vin blanc, sans compter le gloria,
— Soit! dit-elle, je ferai pour vous ce que j'ai fait pour madame [umbert, mais pas davantage. Je vous conduis jusqu'au balcon, j'entre baille la porte et je me sauve,
— Cette prudence vous honore, ma tante, Nous acceptons, En route!
— Nou pas, mon neveu! I] fait grand jour, et le hibou ne sort que Ta nuit: il est maintenant dans son trou. Peut-être même n'y est-il pas seul,
Expliquez-vous, veuve Picard,
Après un rogard circonspect, elle répondit à voix basse :
Depuis trois jours, je soun:onne quelqu'un qui se cache dans la vieille maison, Bah! Où donc ? H
— Lh}
6 Hé SXIS pas, Vainement l'ai cherché, fureté, moi qui suis enrieuse, C'est
Comme un repaire. Il doit S'y trouver des doubles fonds, des’ traquenards. A bon entendeur, salut! Voici l'heure où je vais chez le Jacobus. I ne s'est douté de rien, l'autre jour, A preuve que la vitre cassée n’a pas été reruises il à tout simplement collé du Papier. Tu pourras Y passer la patte, mon neveu... Puis tire la bobinette et la cheville cherra… À ce soir !
On prit rendez-vous et chacun s'en fut de son côté; la Picarde à Ja villa; Polydore au théâtre: Mariol à l'usine, et Barnabin chez Mariol.
Le secret avait 6té promis, juré, même avec le père Robinson, même avec Jean-Baptiste,
La Picarde et Barnabin le voulaient ainsi; cellelà craignait de se compromettre, celui-ci avait dit : ;
— Je veux leur prouver que je suis un homme et que je les aime. Sauver mon frère de la prison, sauver ma mère de ses ennemis, et, ce qu'elle désirait, l'accomplir... à moi tout seul!
— Ingrat! fit Mariol, nrais tu nous comptes done pour rien, Polydore et moi ?
— Pardon, dit le fils de Madeleine en servant la main de ses deux amis.
— Bah! conclut philosophiquement la basse taille, l'essentiel, c'est de ‘dénicher le pot aux ro: SOS... GÜ nous en approchons. Fâfà. ça brûle!
Comme Mario}, courant en droite ligne à ln grande usine, venait de quitter Barnabin, comme celui-ci n'était plus qu'à cent pas de la mai. sonnette, il aperent nn i} ment en sortait, s'éloienait.
Cet homme, tont de noir vêtu, était coitré d'un
HA
mi
chapeau à larges bords, enfoncé jusqu'aux oreilles. I] avait l'allure inquiète et furtive d’une bête fauve qui s’esquive après un larcin.
Barnabin qui avait de bons yeux, reconnut Jacobus. 2
Un secret instinct lui serra le cœur. Il bondit vers la maison. La Mariole s'y trouvait seule,
— Catherine, interrogea le fils de la blessée, Catherine, qui done sort d'ici ?
—Je ne sais trop, monsieur Barnabin, mais je suis contente que vous arriviez… C’est drôle tout de même cette visite.
— La visite de qui ?
— De ce médecin.
— Ah! c'est un médecin ?
— Il me l'a dit, soutenant qu'il venait de la part du vieux docteur. Mais je ne le connais pas moi. Il voulait entrer chez la malade. Ah! mais non! J'avais ma consigne et je me suis mise en travers de la porte, Ce refus parut le contrarier beaucoup; il allait et venait piétinant, S'obstinant, jurant ses grands dieux qu'il avait des remèdes à lui qui feraient merveille, Mais il se calma tout à coup à la vue de cette soucoupe que voici l-bas, sur l'angle du buffet. Je venais d'y remettre de l'eau fraîche: vous savez monsieur Barnabin, pour les lèvres de la blessée. I se penchait vers cette eau, examimant la plu me qui s'y trouvait encore, Touchez pas! lui dis-je, allez-vous en! Il ohéit, mais après avoir laissé tombé 1à-dedans quelque chose, Voyez plutôt, c'est trouble encore. je vais jeter on,
— Nou pas! se récria Baruabin. Donne-moi vivement une Petite fiole, que je l'y transvase.
— Pourquoi ?
— Pour montrer à notre bon vieux docteur.
Est -il venu ce matin ?
— Oui. Il venait de Sortir quand l'autre est entré,
— Où pourrai-je le retronver Maintenant ?
— Chez lui, il y retournait pour sa consultation, dont c'est l'heure,
— J'Y cours, et lui DOTE aussi li Soucoupe et la plume, I] examiner le tout. Peut-être sUisje sur la trace d'un nouveau crime!
Quelques minutes plus tard, Baruabin, tout essoufflé, arrivait chez le médecin.
Celui-ci tout en écoutant, touchait les barbes de la plume et la surface de la porcelaine, Puis il alla chercher deux petits flacons, et, dans la tiole contenant l'eau. Versa Tour à tour quelques £outtes de l'un, quelques gouttes de l'antre.
A la première épreuve, l'eau était devenue rouge comme du sang: à la Seconde, elle devint noire comme de l'encre,
Par deux fois le vieux Praticien avait tres sailli,
— Mon enfant, déclarast-il, ton instinet tiliul ne labusait pas: on vonlait eipoisonner ta mère Un poison terrible!
— Docteur, monsieur le docteur, voudriez vous attester, expliquer cela pat un petit mot que Je porterais au Juge d'instruction ? Lors de Mon interrogatoire, il m'a pris en amitié,
Je le crois à la grande usine, fit le médecin,
accompagne ?
vous déranger, j'ir
Veux-tu que je t’
— Inutile de ai plus vite,
Barnabin ne fit qu'un bond Jusqu'à la f
Le travail avait repris, en ve
tenu par Gontran qui cherch pulaire,
Dans la chambre même où | commis, le juge d'instr che, R ;
On ne les connait Pas assez cos Magistrats modestes, intelligents et dévoués, qui, dans lombre de la Procédure, S'acharnent patiemment à la recherche de la Vérité, sans autre stimulant que la sainte passion de la justice, sans autre récompense que Ja satisfaction du de
Celui-ci avait soixante austère, le re
abrique.
tu d'un référé obait à se rendre po-
e crime avait été uction poursuivait Sa tà-
voir accompli.
üns, la physionomie sarl scrutateur, l'apparence rigide, Mais parfois, dans un sourire qui le transfjgnrait, tant de fine et douce bonté que, Sous le juge, ON entrevoyait l'homme, et SOUS le magistrat, le père,
Ah tit-il on apercevant B:
Je fais comme vous truction, je cherche.
— Et trouvesti toi ?
— Jugez-en.
Barnabin présentait la lettre du docteur: Je magistrat en prit connaissance,
Tout aussitôt, remplissant les Mandat d'amener :
— I est temps, dit-il, bus,
unabin, te voilà” Monsieur le juge d'ins-
blines d'un
qu'on S'assure de Jaco-
= C'est aussi mon Opinion fit Et de deux'
— Que signifie ?..
— Un, Martin Je Bcrene ; deux, Jacobus, seulement il faudrait mettre là main dessns.
— Aurais-tu quelque indice
— Mieux que cela peut-être, Vous trouver ce soir,
Barnabin.
Où pourra-t-on On magistrat ?
— Pourquoi cette question ?
— Parce que si nons faisions cou ‘ue j'espère, je tiens à vous offrir 4 gibier... gibier de potence!
— EXplique-toi… parle
— Non. Chacun Sa police...
devoir,
D double, ce tussitÔt mon
ef chacun son
Il s'agit de notre honneur, ils Ca Me regarde.
— Cependant...
— N'insistez Pas’ je vous en brie, monsieur le juge d'instruction, C'est mon secret. question d'orgucil.. et question de cœur!
—— Mais enfin, mon Pauvre garcon, quelques dangers ?
— Eh! ventre.
le mérite ?
‘agit de ma mère,
Si tu courais Saint-gris! sans le péril où serait
Avec Son bon Sourire paternel, Je magistrat frappa sur l'épaule du fnin, S'efforca de le fai re parler,
Puis, voyant
que Barnabin restait inébranlable, il sonna.
Un gendarme parut.
Barnabin s'était discrètement 6
loigné.
— Le Lynx est.t
t-il là ? {nestionna Je Juge d'ins truction à voix basse,
— Je viens de le voir en bas, répondit le gendarme.
— Faites-le monter.
Le gendarme sortit.
Déjà Barnabin S'apprôtait à le suivre.
— Eh bien! fit le magistrat, tu oublies ce que tu m'as demandé ? Où je serai ce soir ? Je dîne chez M. le procureur général, et j'y resterai jusqu'aux approches de minuit. Passé minuit, chez moi. Voici les deux adresses... Bonne chance!
A peine Barnabin s'était-il retiré, que le gendarme reparut.
— Le Lynx est là.
— Qu'il entre,
Un homme aux formes athlétiques s'avança.
Où devinait en lui, non seulement la force, mais encore l'agilité, l'adresse, laient d'un éclat singulier: de à son surnom, alors connu de tous. C'était le chasseur, le dompteur des plus redontables bandits; c'était le rival de Vidocq.
— As-tu vu l'enfant qui sort d'iei ? d le juge d'instruction.
—— Barnabin Iumbert * fit Je Lynx.
— Oui, suis-le, veille sur lui. Mais d'un danger pressant, ne te mo tends qu'il soit libre d'agir à
Ses yeux hril-
emanda
à moins ntre pas. J’enson gré, Va!
LE CHAMPION DE L’ABSENT
Max Sterner eut peine à reconnaître Jacques.
Ce n’était plus le vieux bohémien, l'humble modèle. [ avait repris le costume qu'il portait lors de lenterrement d’Alvimare: et mieux encore, cette martiale allure, cette dignité Caractéristique qui typifiait alors les anciens officiers, les héros de la grande épopée impériale.
À sa boutonnière on voyait la rosette de la Légion d'Honneur; la balafre de son front attestait comment il l'avait gagnée,
À sa physionomie grave et résolue, on devinait qu'un événement décisif, solennel. allait s’'accomplir dans sa vie,
— Jacques, dit avec émotion l'artiste, d’où vient que VOUS avez tant attendu pour vous montrer à moi sous votre véritable aspect ? Je des ine, je señs que
vous étiez dégu
6 hier, et que vous n'êtes plus le même aujourdhui. Que diable! on prévient son monde, Peut-être YOus ai-je manqué de respect, où, tout au moins, d’6gards. Si cela est arrivé, pardonnez-le-moi.
Le vieillard lui tendant la main, répondit :
— Vous êtes un homme de cœur. Max Sterner, et n'avez rien à vous reprocher envers votre vieux modèle, I] 4 suffi de ses cheveux blancs pour que vous le traitiez ivec estime, joserai mên L
UC äinit
ar j'ai su deviner en vous une
— Oni, Jacques, oui, « résignation, un malheur.
N l’interrompit :
— (Qu . à cela silence! Ce qu’il faut surtout respecter en moi, c’est mon secret. Je fais appel à votre discrétion. Ne cherchez pas à savoir qui je suis. Je suis Jacques... ou, si vous le préférez, le Bélisaire.
— Ÿ songez-vous, mon ami ?
— Pourquoi non? Votre tableau n'est pas achevé. Je Viens per comme d'habitude, Cette fois seulement, Vous né paierez pas; voilà tout. J'ai moi-même quelque chose à vous demander, service pour service.
— Expliquez-vous.
— Je vais le faire. Mais d’abord. par dessus ma cupote, affublez-moi du manteau byzantin. Anh! je l’ex- 12627:
— En vérité, je n’ose me permettre...
— Est-ce mon ruban rouge qui vous intimide?... Au fait, vous avez raison, il est des insignes qu’on doit Jamais compromettre. Attendez.
Jacques ôta sa rosette.
— I y a seize ans que je la cache, dit-il. Non pas que J'en sis devenu indigne, au contraire! Mais ces dames peuvent arriver, Dépêchons-nous.
Max le fit asseoir à la place habituelle et drapa sur ses épaules la chlamyde de Bélisaire.
— Bien! ft le vieillard; mais avancez un peu plus cette grande toile, je vous prie, afin qu'elle me masque à moitié, comme l’autre jour. Cest cela, Travaillez à votre tableau. Quand ce sera le tour du portrait, vous le laisserez à cette place et vous m'y oublierez, Cest tout ce que je vous demande.
Cependant...
Pas de question, Quoi que je dise ou fasse, ne vous etonnez de rien. Je suis incapable d'abuser de votre hospitalité. Ce qui m'amène est juste, honorable. Ayez confiance,
Soit! fit l'artiste: carte blanche.
Et reprenant sa palette il travailla en silence,
Puis il y ent un bruit dans lantichambre et Je domestique annonça la princesse Lubanoff.
Jacques recula davantage encore son siève et ‘disparut. plongé dans l’ombre.
La princesse et sa fille n'arrivaient pas seules, Pépita les accompagnait.
Chez elle aussi. une métamorphose complète S'était opérée.
Ce n’était plus Ja Petite Transtévérine au Jupon rouge, au tablier vert, à a coiffe blanche, Qeulques jours avaient suffi à Valentine Pour en faire une demoiselle, une Parisienne,
Sous sa nouvelle toilette, Simple et de bon goût, Pépita n'avait rien emprunté. A peine un reste de pétulance, aussitôt contenue, se remarquait-il dans sos mot- Yements, et, dans ses vrands YEUX noirs, encore un peu d'étonnement SauVage, Jamais elle n'avait été plus charmante.
Aussi, dès sa première Visite, Max Sterner avait-il demandé qu’elle eût place dans le portrait. assis AUX pieds de Valentine,
Pépita, la tête tournée vers Si jeune bienfaitrice, la regarda d'en bas. Dans son regard on lisait une profo#de reconnaissance, impatience du devoñment, Valentine, un doigt sur ses lèvres Sourlantes, semblait Jui dire de rester là dans Ja même attitude,
C'était là le plus difficile,
L'artiste le savait bien: il COMNCNGA par elle, et, dès que ce fut le tour des autres figures, il lui rendit sa liberté,
ÆAndale, signorinu.
es tableaux
épars sur le ë VOUS pouvez rooar
Dès les premiers pas, elle aper”ut, elle reconnut Jaeques.
Un léger cri Jui échappa.
Jacques mit un doigt sur sa bouvlfe.
— Quy at-il? demanda négligemment la princesse sans même détourner la tête.
Mais Valentine avait avancé la sienne.
Elle revit ce mystérieux vieillard, aux yeux pleins de tendresse, qui, depuis quelque temps, intriguait son cœur, occupait #1 pensée,
Cependant Pépita s’était rapprochée de Jacques.
Il murmura, de facon à n'être entendu que d'elle seule:
— Noël va bien... i] pense à toi, il taime...
La bohémienne eut soin de se retentir à deux mains pour ne pas tomber de joie,
— Mais que se passe-t-il donc? répéta la princesse.
— Rien, fit Pépita en se jetant au-devant de Jacques. qui déjà ne regardait plus que Valentine,
En ce monient, d’ailleurs, la porte de l'atelier s’ouvrit, donnant passage au vicomte Gontran, au chevalier Capriola.
La princesse daigna quitter sa pose nonchalante et tendit la main à l'Italien.
Evidemment, ji] exerçait sur elle une influence; mais ce n’était pas de Ja passion, ce n’était pas de l'amour qwelle ressentait à son approche, Cet homme mervei! leusement beau, ce séducteur de profession, ce Tartufe de galanterie, passait pour irrésistible, Elle lui résistait et s’en faisait gloire. Dangereuse coquetterie de grande dame, pas antre chose. Son palladium, c’était sa fille. T1 l'avait compris. et, pour désarmer la mère, il ge de Valentine avec Gontran.
princesse cût-elle soupçonné le piège ?
vimare avait un beau nom, qu’il portait bien, Une grande fortune lui semblait assurée. T1
s'était mis en tête Je maria Comment la
se
mn
le
IS
était jeune encore-et de ceux qui plaisent, Valentine, Vailleurs, n’était pas la fille du prince Lubanoff, mais la fille du colonel Bernard. (était un mariage parfaitement convenable,
Peut-être, sans qu'elle Sen rendit cesse désirait sa liberté,
Valentine n'avait pas cu le courage d'un refus: elle adorait sa mère qui ne pouvait vouloir que son bonheur. Ces malentendus se renouvellent plus fréquemment qu'on ne pense dans un monde où les sentiments naturels ne sont pas assez consultés, où la position prime le cœur.
compte, la prin-
Cependant, plus le moment approchait, plus Valentine se sentait épouvantée. Cette fois encore, du vicomte, elle frissonna :
“éloigner, pour fuir.
Pépita, la sauvage enfant, quin lois de la civilisation, qui n’obéissait qu'aux généreux instincts de la nature, vint se placer entre Gontran et Valentine, comme afin de Ia protéger, toute prête à la défendre,
— Princesse, dit Capriola, le vicomte a voulu vous témoigner immédiatement sa reconnaissance au sujet du contrat que nous signons ce soir. {En attendant le mariage, que retarde un fatal évènement, ce moins les fiançailles,
Quelques mots bien dits furent ajoutés par Gontran.
— Ne vous conteste-t-on pas votre héritage? répondit la princesse. Un retard était indigne de nous.
— Oh! fit le chevalier, cette contestation d'elle-même, Le légataire désigné dans ce j fament, c’est l’assasin du comte.
— Quoi! Jean-Baptiste...
— Où, , Ce misérable que vous aviez trop facilement accueilli. Tout prouve que, par voulu s’assurer une fortune...
à l’aspect elle eut un mouvement pour
e connaissait rien aux
seront du
tombera étendu tes-
ce crime, il a
Capriola S'interrompit à 1
‘aspect de Valéntine qu, frémissante et pâle, s'ét
ait redressée tout-à-coup, et, par Son geste, par son regard. Protestait contre la calomnie.
Mais ce ne fut Pas elle qui parla, ce fut Jacques.
Il avait repeté sa chlamyde, il S'avançait, il répondit :
Ceux qui accusent Jean-Baptiste en ont menti! Je ConNaIS le meurtrier, je lai vu fuir.
— Moi, je l'ai vu frapper ! s'écria Pépita.
Jacques, superbe de calme €
— Quant an testament, Baptiste l'a déchiré, Non pas au ne Baptiste inonsieur
t de dignité, poursuivit loin de s'en prévaloir, Jo, Il restitue héritage à qui de droit VeU Mais au comte dAlvimare,
Jear- 6sSC UN éros de désint
éressement et d'honneur.
le vicomte ne me démentira pas, je l’en défie! En dépit de son atdace, Gontran. stupéfait, restait atterré,
Une émotion, bien autrement étrange, de la princesse Lubanott,
Dés les premiers mots de Jacques, elle n'avait pu retenir un cri, elle s'était rejetée en arrière; et maintenant, la bouche béante Jos YCUX démesurément ouverts, le visage blême de terreur, elle le regardait, elle reculait
devant lui comme à l'aspect d'un fantôme sortant du tombeau.
s'était emparée
Jacques, non moins ému Peut-être, S'approcha d'elle, il Jui dit à voix basse :
[ faut que je parle à mad d'hui même, avant a faut... Je le veux!
— Soit, balbutia-t-ollo.
chez moi. j'attendrai, Et, tout éperdue,
ame la princesse aujoursignature du Contrat... il] le
Ce soir, à huit heures...
S'appuyant sur Valentine et sur Pé
épita qui s'étaient EMpressées de la soconrir, elle disparut,
Quant à Jacques, s'adressant tou:
x trois
hommes qui restaient avec lui dans l'atelier :
— Max Sterner, dit-il, excusez-moi..… Monsieur le chevalier Capriola, je ne vous conseille pas de retourner à l'hôtel Lubanof ‘ Vicomte, vous qui accusez les autres, prenez {urde qu’à lee tour ils ne vous accusent !
— Qu’osez-vous prétendr ? s’écria Gontran, qui s’emportait enfin. Que savez-vous ?...
— Je sais, interrompit Jacques. Je sais qu’hier soir dans la nuit, comme un larron, vous espionniez un fils qui veillait auprès de sa mère mourante, et c’est lâche !.
— Misérable! s’écria le vicomte en le menacant de Ja main.
Jacques saisit cette main. puis l’autre, qui cherchait à dégager la première, et les étreignant toutes deux comme entre deux étaux de fer :
— Mais vois ne voyez donc pas, dit-il, que je suis un ancien soldat! Nous rous retrouverons, soyez-en sûr, ot. il le faut, je vous tuerai!.….
Dieu m’en dispensera. A ce soir.
Et. saluant de la main Max Sterner. il sortit.
Mais j’espère bien que
HEURES D’ANGOISSE
Dans la voiture qui la ramenait vers Phôtel Lubanoff, la princesse était restée immobile, silencieuse. On eft dit que, sortant d’un lourd sommeil, son esprit flottait encore entre le songe et la réalité.
À plusieurs reprises, Valentine prit la main de a mère en la serrant dans les siennes. A peine la princesse
+ lui répondit-elle par un vague sourire. Sa pensée n’était pas là.
Le bruit de la porte de l’hôtel qui s’ouvrait devant la calèche parut enfin la réveiller. Elle regarda antour delle avec une certaine ppréhension. Puis, rassurée par cet examen, elle se hâta de descendre sous le péristyle: elle marcha rapidement vers l'escalier.
— Ma mère, dit Valentine qui, très inquiète, se précipitait sur ses pas; mais qu’avez-vous done, ma mère ?
— Rien! je n’ai rien, répondit-elle avec une flévreuse étreinte. Laisse-moi, mon enfant. je désire être seule.
Et elle disparut.
Un instant plus tard, renfermée dans son boudoir, elle se laissait tomber sur un fantenil. et là, morne, abattne, comme s’efforçant d'écarter une image importune.
Non! répéta-t-elle d'une voix sourde; non, les
morts ne reviennent pas... Cest impossible. .. impossible! NNLEN
Valentine, de plus en plus étonnée, se sentait le cœnr tout piein de trouble et d'angoisse. D’ailleurs, l'instant
, sc!
ce
fatal qu allait décider de sa vie approchait. Elle aussi désirait le recueillement, la solitude. Mais le prince avait entendu rentrer la voiture ; il fit demander sa fille.
Déjà le jour baissait. [1 faisait presque nuit dans la vaste pièce aux tentures sombres. On n’y distinguait en entrant que les cheveux blancs du vieillard et ses grands yeux fixes, dans lesquels une flamme brilla tout-à-coup.
— Ah! te voilà, mon enfant, s’écria-t-il. Ivanowitch, de la lumière, Vite, que je voie ma fille.
Et, dans l’ombre encore, il l’embrassait avec des exclamations de joie ; mais sitôt que la lampe fut apportée :
— Comme tu es pâle! dit-il en regardant Valentine ; tu parais triste. Pourquoi?... Nous signons ce soir-le contrat. Il ne te plaît donc pas, ce mariage ?
— Mamère le désire... répondit Valentine.
— Mais toi... toi?
Elle s’efforça de sourire et cacha son visage sur l’é. paule du vieillard.
— Ah! je comprends, murmura:t-i], tu ne veux pas me montrer ton bonheur, craignant qu'il ne nrafflige, Moi seul, j'ai le droit d’être triste aujourd’hui; je vais te perdre!
— Mon père!
— Ne parlons pas de cela. J'ai eu tort; pardon... Où est ta mère ?
— Chez elle... je la crois souffrante.
Le prince appela Ivanowitch et lui donna l’ordre d'a ler prendre des nouvelles de la princesse,
Elle fit répondre que son malaise n’était pas encore dissipé, qu’elle priait qu’on dînât sans elle.
— Eh! bien! fit le vicillard. nous dînerons ici, mou enfant, en tête-à-tête, Ivanowitch nous servira. Je ne veux rien perdre des derniers jours qui te restent À passer auprès de moi.
Le couvert fut Promptement dressé; mais en dépit
des efforts des deux convives, la gaieté ne vint pas s’as-
seoir entre eux. Ni l’un ni l’autre n'osait plus parler du mariage.
— Allons, dit enfin le prince, il est temps de songer à notre toilette. Va, mon enfant. A bientôt. Pépita attendait Valentine.
Il avait été convenu, lors de l'adoption, que celle-ci prendrait le titre de marraine.
— Marraine, dit Pépita, vous ne inen voudrez pas de ce que j'ai fait.
— Qu’'as tu fait ?
— J'ai congédié la femme de chambre,
— Pourquoi ?
— larce que, dans nos montagnes, lorsque la fille cu seigneur se marie, c’est toujours une fillette du domaine, la plus humble, la plus dévouée qui l’habite. On assure que cela porte bonheur.
— Soit! consentit Valentine,
Pépita, toute glorieuse, se mit aussitôt à l'œuvre, et, par son babil, tâcha de faire sourire celle qu’elle paraît.
Valentine restait distraite et songeuse.
Pépita se mit à chanter des airs du pays, mais sans plus de succès.
On ne l’entendait même pas; sa chanson se ralentit, s’arrôta.
— Quel peut être cet homme? murmura Valentine.
- Quel homme, marraine ?
— Ce vieillard que je retrouve partout et qui pleure en mc regardant,
— Monsieur Jacques ?...
\h lil s'appelle Jacques? Tu le connais ?
- Cest lui qui a dit à Jean-Baptiste de me donner à vous.
— Jean-Baptiste! murmura Valentine avec une certaine émotion.
— Comment Jacques l'a bravement défendu! fit Pé.
pita. Il avait raison. Jean-Baptiste n’a rien voulu garder de ce qui appartenait à Noël. C’est le plus noble cœur qui soit jamais sorti des mains du bon Dieu. Je le défendrai aussi, moi. Je l'aime!
Valentine attira vers elle sa filleule et l'embrassa.
Puis, comme la pendule sonnait la demie de sept heu- Yes:
— La princesse m'attend, dit-elle. Hâtons-nous,
Quand sa toiletted'ut terminée, quand Valentine se regarda dans la glace, elle recula, effravée elle-même de sa pâleur.
— Marraine, fit Pépita, vous soulfrez 2
— Non, ma chère enfant, non.
Mais des larmes, trop longtemps co: nues, jaillirent enfin de ses yeux.
Pépita se jeta à ses pieds, saisit ses mains et, les vouvrant de baisers :
— Marraine, marraine, on dit chez nous:, Fiancée qui pleure sera morte dans l'année. Vous ne l’aimez pas ce Gontran. Non! vous ne l'aimez pas: avez le courage de le dire!
- Tais-toi, Pépita, tais toi!
Et Valentine, après avoir fait disparaître les traces
de ses larmes
s’éloigna,
Les corridors étaient déserts. Jamais pareil silence n'avait envahi l'hôtel Lubanoff. On y sentait ce calme lourd qui précède l'orage. Les murailles elles-mêmes avaient comme le pressentiment d’un malheur.
L'ancien hetman des cosaques avait revêtu son grand uniforme, sous lequel sa haute taille semblait encore plus élevée; il était vraiment superbe ainsi.
Quand sa fille adoptive s’avanca vers lui, résignée, souriante, mais blanche et froide comme une statue de marbre, une soudaine claivoyance avertit le cœur du vieillard. ii s’écria :
— Ma fille! mon enfant! je veux bien me sacrifier,
moi... mais si ce mariage t’inspire la moindre répugnance, halte-là !
— Mon père, je vous jure...
-— C’est devant ta mère que nous nous expliquerons: elle doit être là, dans son boudoir. Viens... je le veux, viens.
Soutenu par Valentine, il se mit en marche.
Un long couloir faisait communiquer le cabinet du priuce avec le boudoir de la princesse.
Le parquet de ce corridor était tapissé d’une épaisse inoquette, amortissant le bruit des pas.
À chaque extrémité, d’amples portières croisaient leurs plis lourds. Dans l’interstice de celles qui fermaient le boudoir, à peine apercevait-on quelques légers filets de lumière.
Le vicillard ne se trompait pas. Sa femme était là.
L’habitude du monüe donnait à la princesse le pouvoir de maîtriser son émotion. De par les artifices de la toilette, rien ne paraissait sur son visage, pas même les années. Elle était vêtue d’une robe de velours noir. Sur ses magnifiques épaules, dans ses cheveux, des diamants brillaient. Jamais elle n'avait été plus royalement belle.
Elle venait de donner cct ordre au laquais posté dans Pantichambre:
— Un homme va venir, Aspect militaire, officier de la Légion d'Honneur, une cicatrice au front. Pour tout autre, je ne suis pas encore visible. Vous lui demanderez son nom. Vous l’annoncerez.
Puis elle s'était assise; elle attendait.
Au moment où le prince allait écarter les tentures, il tressaillit tout-à-coup, il s'arrêta, imposa le silence à Valentine.
Par l’autre porte qui venait de s’ouvrir, le laquais
è äñi CC CC Hi
— Le colonel Jacques Bernard.
Jacques entra.
La princesse s'était redressée; elle le regardait avec stupeur.
Calme et digne, il s’avança, salua.
— Cest lui! fit-elle d’une voix étouffée, c’est %ien lui!
— Macime, répliqua-t-il, ce que nous avons à nous dire ne doit être entendu que de nous seuls; je vous serais obligé de défendre votre porte.
— C’est fait... personne n’entrera, personne ne peut entendre.
— Asseyons nous alors. madame, et causons.
Elle lui désignait un siège au coin de la cheminée.
De l’autre côté, sur un sofa, elle se laissa tomber, les yeux toujours fixés sur lui.
Une table les séparait, Sur cette table, il y avait une lampe qui, l’un pour Vautre, les mettait en pleine lumière,
Sous l’apparence froide de Jacques on sentait une 6motion, héroïquement comprimée, une poignante douleur.
Après un silence durant lequel, les veux À demi-voilés, nn sourire amer aux lvres, il avait contemplé la princesse, le colonel Jacques Bernard commenca ainsi:
— Remettez-vous, je ne suis point un fantôme. Vous n'avez rien À craindre de moi. Quelques mots d’explication vous feront comprendre.
Elle Pautoriea du geste À parler.
Pour &e recueillir, il nenchn son front dans en main. Puis, écartant cette main. montrant du doigt en balafre:
— Ceci, dit-il, est nn coup de sabre qui me fendit la tête, au passage de Pleter, quelques momonts après Ja mort de loniatoweki. Tavais venln le éer. On me crut mort, et comme la retraite continuait en tonte hâte, on m’abandonna dans ln neige. Des cosaqnes anrvin-
rent et me dépouillérent. Je tressaillis de froid: donc je vivais, pour mon malheur!... Oui... madame... oui! Un prisonnier valait quelques copecks; on me transporta dans une ambulance, et de là, en Sibérie. Pendant deux années, au fond des mines. je travaillai sous la menace du knout en pleurant de rage. Ce n’était pas seulement la liberté, la patrie, la lumière du jour que je pleurais, c'était vous, madame. vous que j'aimais avec passion, comme un insensé!. . Oh! si je fusse revenu le lendemain de votre mariage avec le prince, je vous aurais tués tous les deux!... Rassurez-vous. Dixsept ans ont passé sur toutes ces tortures. Ce n’est plus l'époux qui revient c'est le père. .…
Dans ce dernier mot, succédant à un cri de colère, le colonel Bernard avait mis une indicible tendresse.
-— Oui, le père, poursuivit-il. Avant de partir j'avais embrassé ma fille qui venait de naître. avais emporté son premier sourire, Ce sourire, jusque dans les entrailles de la terre, il me tint lieu de soleil. Je revoyais le berceau, je revoyais l’enfant, et prêt à succomber au désespoir, à la misère, je me redressais en me disant : “Elle aura peut-être besoin de toi, tu n'as pas le droit de mourir!” Voilà pourquoi jai véeu, madame: voilà ce qui m'a donné assez de génie pour concevoir, pour réaliser une évasion impossible, J'échappai done à mon enfer, mais ce m'était pas tout. IL fallait traverser la Russie, l'Allemagne, à travers mille dangers, sans ressources, en haillons. J'ai souffert la faim, j’ai mendié. Oui, moi! le colonel Bernard... Mais que m'importaient les humiliations. les obstacles, les souffrances! Je reprenais courage à cette pensée, à cet espoir: “Ma fille est là-bas! Ma femme n'attend: elle se souvient, ” Tmbécile! D Le
Rien d'amer, rien de sangiant comme ce sarcasme dont le vieux soldat venait de se flageller lui-même. Ce-
pendant, il atteignit au cœur celle qui l'écoutait. Elle baissa les yeux, elle courba la tête en murmurant :
— 0h! Jacques, pardon, pardon!
il se calima tout-à-coup: il reprit avec douceur :
== [Va lon; emps que je vous ai pardonné, madame: et c'est involontairement que j'ai laissé échapper te reproche. Permettez qne J'achève. Un jour, enfin, J'arrivai chez moi... chez nous, l'âme ouverte à toutes les joies du retour. On m'apprit que la veuve du colo nel Bernard S'appelait maintenant la princesse Lubanoff. Ah! je croyais m'y connaître en fait de blessures, avais eu le crâne fendu : cette fois, c'était le cœur! Je tombai, croyant mourir: mais J'ai la vie dure, à ce qu’il paraît. Je me remis en chemin. je me traînai jusqu’à cet hôtel. Le mur du jardin se trouvait alors en véparation. I] faisait huit, une soubre nuit d'hiver. J'entrai par la brèche. Une fenêtre éclairée n'attira: celle de ce boudoir. Oui, madame, il Y a quinze ans, j'étais là, en dehors, invisible pour tous, et je regardais. A la clarté d'une limpe, sur de riches fourrures, jouait une enfant... ma fille! J'allais m'élancer, mes mains, en se hissant au balcon, rencontrérent de la neige. Je n'avais pas d'autre tapis à lui offrir que celui-là, moi! Elle s'approcha du fe qui l'égavait en Ja réchauffant. létais transi de froid. Autour de mon enfant, toutes les recherches du luxe, Que lui offrirais-je en échange? La misère! C'était le temps où les soldats de l'Empire étaient méconnus, persécutés. On ne me rendrait pas mon grade, on me contesterait peut-être jusqu'à mon nom. [l ne me restait pas une obole. Comme dans un rêve, la fièvre fit passer devant moi deux tableaux: ici, Valentine, fille du prince; là, Valentine, fille du proscrit. La seule preuve d'amour paternel qui”fût en mon pouvoir, c'était de rentrer dans le tombeau, dans Poubli, de m'y résolus. Elle s’était approchée de la fenêtre; elle appuyn ses lèvres contre la vitre; moi, de l’autre
côté, j'approchai les miennes, et, comme elle avait jeté un cri deffroi, comme sa gouvernante accourait, je m’enfuis.
Jacques semblait retrouver en lui-même toutes les émotions de cette scène ; et, comme repassant pour ceite même épreuve, il tremblait, il palpitait, il pleurait.
La princesse, non moins agitée, non moins émue, s’écria :
— Quoi! Jacques vous avez eu cette abnégation, ce dévcüment ?
— Oui, madame! ct cela pendant quinze ans! répliqua-t-il avec un noble orgucil. Pendant quinze ans j’étais là, dans la rue, partout, dans l'ombre. Je la regardais de loin, je veillais sur elle et cela me suffisait. Si je me rencontre aujourd’hui, c’est qu’elle a besoin de moi, Je me suis immolé à son bonheur, je veux au moins qu’elle sit heureuse!
À ces mots qu contenaient une nouvelle accusation, la princesse releva la tête. Comme épouse, elle s’était tue; comme mère, elle protestait.
— lrétendrie”-vous, se récria-t-elle, que je n’aime pas ma fille?
— Loin de moi cette pensée, dit-il, je rends justice à votre affection pour Valentine. Je sais aussi que le prince est bon pour elle, et qu’il l’aime comme son enfant. D'ailleurs, qui ne l’aimernit pas? Mais depuis quelque temps une influence fatale vous aveugle, mais ce soir même vous alliez unir à un homme qu’elle n’aime pas et qui est indigne d’elle.
— (Jue dites-vous, Jacques? Etes-vous certain de cela? Proyvez-le-moi et je vous bénirai comme un sauveur,
— Bien, dit-il, je commence à croire que nous nous nürons,
Puis, après un silence, et comme impatiente, elle l’interrogeait des yeux.
— Qui vous a présenté Gontran d’Alvimare ?
— Mais... le chevalier Capriola.
— Laissez-moi vous dire que c’est un misérable. Et vous le pressentez déjà, car À ce nom vous avez rougi.
— Monsieur...
— Je vous sais une honnête femme et je vous crois une bonne mère; mais il est dos fascinations magnétiques, même pour les âmes les plus pures. Un mot suffit pour les réveiller. Vous connaissez Fabre-Bey. n’estce pas? Voici quelques renseionements qu’il a bien voulu m'écrire. Un tel homme ne ment pas. ne se trompe pas. Lisez, madame. et réveillez-vous.
La princesse prit la lettre d’une main tremblante, ct, dès les premières lienes, demeura atterrée.
— Ai-je eu tort de venir? conelnt Jacques. Rompez ce mariage, congédiez ces deux hommes et je disparais à Pinstant: je rentre dans ma nuit. Jamais Valentine ne saura que son père a passé si près delle sans même demander À Pembrasser. -Tamais le prince Lubanoff ne soupeonnera que le colonel Pernard existe encore.
Tout-à-coup, À l’antre entrée Au boudoir, les tentures s’écartèrent et Valentine parut conduite par le prince qui répondit :
— Vons vous trompnez, colonel Bernard, jai tont entendu. Valentine, embrassez votre père !
Et lui-même il ln poneeait. il la icta dans les bras de Jacques.
Jacques, saisi, palpitant. éperdu, Jacques avait eu nn premier mouvement pour refuser tant de bonheur: mais au contart de son enfant, sons sos baisers, il n°6couta plus que lamonr#aternel: il Vétreionit avec des sanglote,
Cependant. le prince continnait son chomin. Panr la première foie depuis des années, il marchaît seul, il marchaît droit, plus fier et plus grand que jamais.
Il ouvrit l’autre porte, traversa l’antichambre, entra dans le salon,
La, se trouvaient Gontran et Le chevalier Capriola, les notaires, quelques invités.
S'excusant vis-ä-vis de ceux-ci :
— La princesse est souffrante, dit-il, nous ne rece- Vrons pas CC SOIT,
Puis, comme l'assistance se retirait déjà, comme Gontran et Capriola s'avançaient vers lui, sollicitant une information plus précise, il désigna la porte, et sans un mot, rien que par l'attitude et le regard. il les contraignit à sortir.
Pendant ce temip-là, dans le boudoir, Jacques remettait entre les bras de la princesse, Valentine à demi éva-
nouie.
Mon enfant, reste auprès de ta mère, auprès de ton père adoptif. Il t'a élevée, aimée; il mourrait sans toi:
moi, je suis fort e{ je sais souffrir.
Le vieil hetman rentraigt en ce moment,
— Prince, dit Jacques, je vous remercie de l'instant de joie que vous n'avez donné. Nous sommes quittes. Adieu.
Et, plus fier encore que le dernier des Lubanof. il
s'éloigna.
LE SECRET DI REVE
En arrivant au rendez-vous, chez Ja Picarde, Barnabin ct Mariol ny trouvèrent que Polydore,
— Qu'as tu fait de ta tante 2 demanda Barnabin.
— Je viens de l'expédier aux Funambules avec un billet de faveur. Fâ! fa! nous Sommes dans le sentier de la guerre. Arrière les Squaws !
— Mais, qui nous conduira ? demanda Stanislas,
— Moi, le grand Serpent! repartit Polydore. J'a déjà poussé une reconnaissance dans Je w iswam du vieux chat tigre. Vous emboîterez le pas derrière mes mocassins. Je suis un grand chef, Mais laissons-là la langue huronne et laissez-moi vous prouver en bon français, que je n'ai Pas perdu mon temps,
— Explique-toi, Polvdore.
— D'abord, et dune, j'ai fait Parler ma tante: ce Qui, par parenthèse, n’est Pas difficile, Elle n’a fait qu'entrevoir l’homme qui est caché dans Ja villa Jacobus: mais grâce à cette subtilité de reyarq qui distingue notre famille, elle croit Pouvoir attester que cest un Cyclope.
— Martin-le-Borgne ! S'écrièrent Mariol et Barnabin.
— C'est vous qui l'avez nommé, reprit la basse-taille. Lorsque Jacobus s'en va dans le monde, son hôte disparaît et s’abîme dans la parquet. Une trappe, messieurs : la trappe de Robin des Bois où de Robert le Diable! Ceci rentrait dans ma spécialité. Pai visité le true extérieu-
renont. Oui, ce soir même, à mon retour, avant de livrer le passe-port pour les vingt-six infortunés de Pierrot, je me suis fait conduire par Madame veuve Picard dans le repaire mystérieux. C’est fort délabré. Sur le parquet, rien d’apparent... pour le commun des mor-
Moi, j'ai pu constater la rainure où ça glisse, et, grâce à mes connaissances archéologico-scéniques, j’émets l'opinion que c'est un de ces mécanismes perpendicukuüres par lesquels au temps des petites maisons à parties fines, les tables montaicnt toutes servies de la cuisine à la salle à manger. Ergo, le ressort est au bas. Il nous faudra done attendre en haut, wuetter et peut-être combattre, Voici les armes!
Polydore montrait une colichemarde, une pertuisane et deux grands pistolets darçon, datant pour le moins du seizième siècle,
Cet arsenal provient de mon théâtre, expliqua-t-il. Magasin des accessoires, Voyez encore cette lanterne
sourde, Depuis des années, elle éclaire les traîtres de la
banlieue,
Enfin, le machiniste étant de mes amis, je lui ai emprunté ces cordes ornées de nœuds coulants: elles ont licolé bien des eaptifs, entre autres Buridan le capitaine. \dnirez surtout ce lazso à deux mains! J'ai mon plan que je vous comimuniquerai là bas. Marchons! marchons ! 1, à, à, â!
Quelques minutes plus tard. nos trois aventuriers s’engagenient en silence dans le bois de Romainville,
Fe atteignirent, ils longèrent le mur de la villa,
La brèche fut franchie, le jardin traversé,
C'était par une nuit noire, De plus un épais brouillard voilait les objets les plus rapprochés, Rien ne bougent: pas une lumière, aueun bruit,
Cependant Polydore s'avançait sans hésitation. Il retrouva ie baicon, la vitre de papier, lespagnoiette,
Ses deux compagnons arrivèrent à la suite dans le laboratoire. È
Là, le silence était encore plus complet, l'obscurité plus opaque.
Fâfà tira de sa poche un de ces briquets en forme d’étui dont on se servait alors.
Dans le compartiment supérieur, des allumettes souffrées; plus bas, une petite bouteille remplie de phosphore. Cela ressemblait à l'écriture des huissiers de comédie. C’était rouge. Sur l'étiquette, un nom maintenant oublié: Fumade.
Système compliqué, mais silencieux. La lenterne fut allumée; elle se referma comme elle s’était ouverte, sans aucun bruit; sourde et muette, cette lanterne.
Avançons, dit Polydore en écartant la serpillière qui masquait l’entrée de la salle. Voyez comme c’est caduc et décrépit: les murs ont un érésipèle et les glaces sont marquées de la petite-vérole. Quant aux meubles, toutes sortes d’amputations, des invalides ; un seul est bien conservé, ce grand bureau; il possède tous ses tiroirs.
Ces derniers mots venaient de frapper Barnabin, 11 s’arrêta tout-à-coup, la bouche ouverte, l’œil brillant, la main à son front, comme retrouvant un souvenir,
— Attends, s’écria-t-il. Je me rappelle... Ma mère, dans son délire, a parlé d’un bureau, d’un tiroir... Eclaire donc, Polydore.
— Volontiers, répliqua celui-ci; mais que nos voix, comme nos pas, soient en sourdine, Effleurons à peine le parquet, il y a quelqu'un là-dessous.
Déjà Barnabin furetait parmi les paperasses,
—— Quand j'ai retrouvé madume Humbert dans 1 car= rière, murmura Mariol, assurément elle sortait d'ici. Ces mots:
— Bureau... tiroirs...
Moi aussi, je les ai entendus chaque fois que le cauchemar la reprend, elle les répète, C’est comme uno idée
fixe. Elle s'anime alors: on dirait qu’elle rèvoit le bureau, qu'elle veut prendre quelque chose dans le tiroir. Parfois, même, elle a parlé d’une lettre, d’une preuve, dun double fond, d’un ressort secret, Cherche, Barnabin, cherche!
Tout-à-coup, en dérangeant des journaux, des livres, Barnabin aperçut quelque chose de noir:
— Luiaire donc, Polydore, murnura-t-il; c’est un gant, un gant de femme... je le reconnais. Plus de doute, ma mère est venue ici! C’est bien le bureau, mais le ressort, le ressort.
Et ses mains enfiévrés plongeaient dans les tiroirs, explorant, palpant, sondant les moindres recoins.
— Va, répétait Mariol non moins ému, va toujours !
Polydore ne disait rien, mais on entendait son souffle haletant sur les cordes graves. 11 approchait la lanterne qui tremblait dans sa main. Les trois têtes se touchaient, éclairées d’en bas par cette vague lueur, Au milieu des ténèbres, au milieu du silence, c’était un groupe vraiment fantastique.
Cependant, on ne trouvait rien, rien.
— Laisse-moi faire, dit enfin Mariol. J'ai été apprenti ébéniste; ça me connaît. Du calme!
11 s’agenouilla devant le meuble, étudiant tour À tour les épaisseurs du bois. Puis, éclairé par un indice, il ouvrit entièrement un tiroir, scruta de l'œil ses profondeurs, et, dans l’angle, appuya du doigt.
La détente de ressort se fit entendre, et presque aussitôt la main de Mariol, après avoir disparu dans le double fond, reparut avec la lettre.
Polydore approcha vivement sa lanterne.
Sur l'enveloppe, Barnabin lut cette adresse :
À monsieur...
Monsieur le procureur du roi...
L] ‘e tel Lo toi Li L] LL]
L La — Vivat! s’écria Barnabin; ma mère ne rêvai pns}
elle se souvenait, elle voyait... C’est la preuve !
Et, ne se souvenant plus de son chagrin, oublieux de toute prudence, redevenu le fougueux gamin de la veille, il se prit à gesticuler, à gambader, à chanter :
— Ra, ra, rataplan.… pataplan. .
boum.
Mais ses deux «
- 2ing, zing ,boum,
“ompagnons l’interrompirent vivement.
— Chut! done, malheureux! Ecoute!
Barnabin s'arrêta, immobile, stupéfait, ]
ante.
a bouche hé- En dessous, contre le parquet, on avait frappé.
BATAILLE
— Que faire? demanda tout bas Barnabin.
— D'abord, et d’une, nous armer, répondit Polydore sur le même ton.
Il prit la rapière et donna la halebarde à Mariol ; Barnabin s'était adjugé les pistolets.
On frappa de nouveau contre le parquet.
— Chut! fit Polydore, ce toc-toc est une façon de demander: Puis-je sortir? Répondons de même, il sortira. Mais, d’abord, préparons le lazzo.
Il avait passé la colichemarde dans la boutonnière de sa redingote; il déroula la corde au beau milieu de laquelle s’épanouissait le nœud coulant.
Puis s’expliquant enfin:
— Mariol, dit-il, prends ce bout, moi, je tiendrai l’autre. Toi, Rataplan, entre nous deux, la main prête à passer le collier. Voici la trappe, elle s'ouvre, il soft, et crac! le licou tombe, Avez-vous comoris ?
Du geste, ils répondirent affirmativement.
Pour la troisième fois, mais plus vivement, plus fort, on frappa.
— Il s’'impatiente, conclut Polydore. Chacun à son poste, voici le moment!
Toutes ses indications avaient été suivies. La lueur de la lanterne devait attirer vers elle le premier regard de celui qu’on voulait prendre. Des trois autres côtés, nos trois chasseurs attendaient.
De la même façon, à la même place où l'on venait de
frapper en-dessous, Barnabin frappa en dessus.
On eût entendu trotter une souris.
Puis, tandis qu’un mécanisme rouillé grinçait dans le sous-sol, un châssis de parquet glissa, bascula, découvrant un vide par lequel une tête aussitôt surgit.
Simultanément, cette apostrophe faisait explosion.
— Mille tonnerres! crois-tu donc que je m'amuse làdedans, Jacobus, et que...
Il n’acheva pas, étranglé qu’il fut par le nœud coulant.
Barnabin venait de le lui Passer au cou, Mariol tirait de son côté, du sien Polydore,
— Fû, fa, dit-il.
— Hisse! commandèrent les deux autres.
Et le prisonnier fut tiré de son trou,
C'était bien Martin le Borgne.
— Les autres cordes, vivement, dit Polydore. Garrottons-le, baillonnons-le ! Serrez, serrez plus fort! Mais Pas autour du cou; il nous Je faut vivant,
Martin le Borgne avait voulu regimber, se débattre.
Impossible, ;1 étouffait, Ses bras ses jambes se couvraient d’entraves, I] comprit que la lutte était inutile, il fit lo mort.
Maïs ce n’était pas là de la résignation, loin de Jà. Ses cheveux se hérissaient, sa face écarlate grimagait. Il y avait de l’écume sur ses lèv. 8, et, dans son œil, injecté de sang, des éclairs,
Polydore et Mariol le portèrent où plutôt le roulèrent Jusque dans le laboratoire.
Pendant ce temps, Barnabin examinait le truc.
Quand ses deux Compagnons furent de retour, il leur dit:
— Vous avez entendu ce Misérable : il attendait Jncobus. Donc, Jacobus va venir, et s’il entend franner # ï trappe, ii se penchera deseus Pour répondre, cette attitude, il sera plus facile de s'en emparer. vais remplacer li-dedans Martin le Borgne.
—Wi— ‘
Il mit ses coudes, puis ses mains sur les bords du trou: il SY laissa ghsser, il s’allongea jusqu’à ce que ses pieds atteignissent le panneau mobile.
— Cherche la manivelle, dit Mariol en lui passant la lanterne.
— J'ai trouvé, fit tout assitôt Barnabin.
En effet, la trappe se referma, se rouvrit.
— Parfait! dit-il alors. Vous autres, cachez-vous derrière ce fauteuil. Du reste, il fait noir; je garde la lanterne. Ecoutez.
Tous les trois prêtèrent loreille.
On n’entendait au dehors que le bruit des arbres agités par le vent.
-— C’est singulier, murmura Barnabin, j'avais cru entendre comme un aboiement lointain,
— Alerte! fit tout à coup Mariol qui s’en était allé du côté de la porte, La grille vient de s'ouvrir. On accourt. Alerte.
En un clin d'œil la trappe se referma sur Barnabin.
Mariol et Polydore disparurent. Tout redevint silence et ténèbres.
Déjà quelqu'un gravissait le perron d’un pas précipité.
La porte s'ouvrit.
Un homme parut, entra vivement.
Sa respiration était haletante, sa marche fiévreuse. I] alla droit à la trappe.
Tout aussitôt, on frappa en dessous,
— Quelle impatience! murmura l'inconnu. A-t-il donc deviné que nous sommes perdus! qu'il nous fant fuir à l'instant !
I arrivait à la rainure; il frappa sur la trappe.
Mariol et Polydore s'élancèrent sur lui, tandis que Barnabin, surgissant du parquet, lui mettait la lanterne sous je nez,
—— Monsieur Javobus, s'il vous plaît? Ah! c’est bien lui. Victoire!
Barnabin avait parlé trop tôt. Deux coups de feu retentirent.
Polydore fut atteint, chancela. Au même moment Gontran, suivi de Martin-le-Borgne, qu’il venait de déli- “rer, entra par le laboratoire.
Déjà, il se précipitait sur Mariol, déjà Martin le Bor- £&ne, brandissant une barre de fer, allait atteindre Barnabin !
Mais d’un côté, une masse noire bondissant entre eux, se suspendit à la gorge de Jacobus. C'était Vendredi, L'homme et le chien tombèrent, râlant tous les deux.
D'un autre côté, le Lynx ct ses formidables acolytes firent irruption.
Après une courte lutte, les iisérables furent capturés.
La blessure de Polydore n'avait rien de grave,
— Fa! fa! dit-il
Barnabin demanda l'heure qu'il était,
== Ouze heures, répondit le Lynx.
Aussitôt Barnabin, montrant la lettre :
— Je demande à être conduit chez M. le procureur du roi, dit-il, allons vite,
REHABILITATION
A quelques mois de là, les assassins du comte d’Alvimare paraissaient devant les assises de la Seine.
On avait reconnu entre eux les trois derniers survivants de la bande de Schinderhannes :
Jacobus, Martin le Borgne, Karl Schmück.
Ce dernicr sous le nom volé de Gontran, vicomte dAlvimare, avait joué dans le monde un certain rôle.
Aussi l'auditoire était-il nombreux, la curiosité ardente.
Malgré l’évidence des preuves, malgré la dénonciation écrite par Jacobus, Jacobus lui-même et ses deux co-ascusés persistaient à nier leurs crimes.
Un dernier témoin fut appelé: madame Humbert.
A ce nom, un long murmure se fit dans l'assistance, sur le banc des jurés, parmi les juges.
Sur tous les visages se lisait une vive sympathie, une émotion profonde.
On connaissait l’histoire de cette femme héroïque; on la voyait s’avancer, toujours vêtue de deuil, encore pâle de sa blessure, et s'appuyant sur ses deux fils.
Le président des assises, un vénérable vieillard, prit la parole en ces termes :
- Il va seize ans, dans cette même enceinte, un homme, Pierre Humbert, so défendait contre une accusation d'incendie et de meurtre, Parmi les témoins, figuraient deux de cos misérables que voici maintenant, À leur tour, sur le bane des accusés. Te me rappelle leur acharnement contre Pierre Humbert. Peut-être eft-il succom-
bé sans la présence et le dévoñment de sa femme, qui, toujours là, à ses côtés, lencourageant, le soutenant dans toutes ses épreuves avait protesté de son innocence. Il fut acquitté. La justice humaine s’arrête où Commence le doute; mais ce doute même est une flétrissure qui, parfois, reste sur un nom. L’honneur est plus exigeant que la loi. Madame Humbert lavait compris. Elle se leva, étendit le bras vers Pimage du Christ, et nous dit avec l’accent de la conviction, de la foi:
— J’affirme que mon mari n’est pas coupable, et promets de le prouver un jour. Oui, je consacre ma vie à chercher, à découvrir les véritables assassins; je les amènerai sur ce banc d’infamie. (C’est un engagement sacré que je prends ici devant les hommes et devant Dieu!
— Ces paroles émurent profondément tous ceux qui les entendirent. J'étais de ceux-là, Pierre Humbert disparut; des années se passèrent amenant l'oubli. Elle seule se souvenait; mais il lui fallut d’abord consoler, soigner son mari, mortellement atteint par tant de malheur. Ce ne fut qu'après lui avoir fermé les yeux que sa veuve put enfin se dévouer à la réhabilitation de sa mémoire. Depuis lors, depuis plus de dix ans, elle cherche, elle épie, elle marche à son but, et cela sans jamais avoir réclamé l'assistance de personne. Seule, elle voulait agir et triompher. Durant toute la lutte, elle s’est tue; elle n’a parlé qu'après avoir réussi, qu'après nous avoir livré ceux qu’elle poursuivait, En l'écoutant, on admirait, on pleurait. Que de courses vaines; que de nuits sans sommeil; que d'efforts ; que de dangers! quelle persévérance! Rien ne la décourageait. Cent fois elle a bravé la mort. Elle a failli mourir. .. mais Dieu la préservée, l’a soutenue Pour qu’elle témoignât de la vérité, pour qu'elle ne manquât pas à son serment, pour qu’elle prouvât combien, dans notre pays de France on tient à l’honneur.
Et maintenant, messieurs, nous allons entendre Madeleine Humbert.
L’interrogatoire commenca. "
La dame noire répondait simplement, modestement. Elle cherchait à s’effacer elle-même, à ne faire resplendir que la vérité. Mais à chaque instant c’était un nouveau détail dramatique, un mot parti du cœur, et qui faisait courir dans Passemblée des frémissements admiration. [1 y avait des larmes dans tous les yeux.
Quand elle eut terminé, ce furent des sanglots, des applaudissements.
Sans orgueil, avec une sérénité touchante, elle se tourna tour à tour vers les jurés, vers le tribunal, et conclut ainsi : .
— N'est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas que les fils de Pierre Humbert peuvent relever la tête?... N'est-ce pas que leur père était un honnête homme ?
Jean-Baptiste et Barnabin avec un élan du coeur, embrassèrent leur mère.
Après un silence, le président s’adressa aux accusés :
— Jacobus, Martin, Karl Schmück, confessez vos crimes,
Ecrasés, anéantis, les deux premiers se turent.
Mais le troisième, Gontran, Karl Schmück, se redressant tout-à-coup, s’écria :
— J'avoue... Nous sommes les assassins... Si j'ai mal véeu, du moins, je veux bien mourir!
Madeleine s'agenouilla devant image du Christ, et murmura :
— Mon Dieu! vous que j’ai tant prié, soyez béni!... pardon pour eux!
CONCLUSION
Quatre ans se sont écoulés.
Barnabin, qui vient de sortir de l'Ecole centrale, sert d’aïde-de-camp à son frère aîné, qui dirige la grande usine.
Mariol en est le contre-maître.
Madame Humbert habite avec ses deux fils.
C’est le calme, c’est le bonheur.
Parfois cependant, Jean-Baptiste ne peut dissimuler une certaine tristesse.
Il n’a pas revu Valentine.
Valentine, Pépita, le prince et la princesse Lubanoff sont dans la Russie méridionale.
Georges d’Alvimare voyage en Allemagne avec Fabre- Bey. Tout dernièrement le colonel Jacques Bernard les a rejoints.
Un soir, sous les peupliers du canal, Mariole aborda Jean-Baptiste, et lui dit:
— Je désire causer avec vous ici-même, comme il ya quatre ans; mais ce ne sera pas la même chanson... celle de livrogne. Avec le travail, l’ordre et l’économie, ma tire-lire a plus d’une fois renversé son trop plein à la caisse d'épargne. J'ai de quoi acheter ma maison. mon jardin; n'est-ce pas à notre bonne fée qu’il fant que je m'adresse ?
Jean-Baptiste avait tressailli. I] répliqua :
— Elle ne t'a pas oublié, Mariol. J'étais chargé de t’apprendre, le jour où tu viendrais me dire ce que tu
— 250 — oh
me dis, que la maisonnette t’appartient. On te la donne: cest ta récompense,
Le digne ouvrier eut d’abord un mouvement de reconnaissance et de joie. Puis, après un instant de réflexion:
— Avec mon argent, dit-il, je vais acheter le terrain limitrophe et faire bâtir un autre immeuble, Mariol propriétaire! C’est Catherine qui sera contente! Et
— Eh }ift Jean-Baptiste, où serait le mal!
Quelques jours plus tard, le colonel Bernard était de retour avec Georges.
Georges d’Alvimare est maintenant un gentilhomme accompli, le digne fils de son père.
Il a couru vers Jean-Baptiste: il lui prend les mains, il Pembrasse, il Jui dit:
— Ah! que je suis hreureux de te revoir, mon ami, mon frère... mon associé.
A ce dernier mot, Jean-Ba
Georges linterrompit.
— Ne m’as-tu Pas écrit que faire de lindustrie, c’était non seulement fondre le métal ou tisser Pétofte, mais encore améliorer le sort et l'intelligence des ouvriers, combattre la routine et la misère ?
— Assurément.
— Eh bien! pour une ausei grande tâche, on n’est pas trop de deux. Nous serons deux.
— Mais songez done...
— J’ai songé À tout. Garde-toi bien de refuser. Tu me répondras demain.
ptiste va pour protester.
Le lendemain. nne voitur.
la grande usine.
re s'arrêta devant la porte de
Deux jeunes filles en descendirent, puis + “stournèrent vivement pour aider et soutenir un grii. ieillard qui leur souriait.
C’était le prince Dimitri Lubanoff, c’étaient Valentine et Pépita.
Tous trois ils-portaient le deuil de la princesse, morte à Odessa, depuis dix mois.
Jamais Valentine n’avait été plus charmante.
Et Pépita!
La douce influence, les lecons de sa com pagne ont atténué, discipliné la sauvage enfant, la bohémienne.
N’étaient se grands yeux noirs et ga brune nature, on pourrait croire que la blanche et blonde Valentine est vraiment 6a sœur.
Cependant le prince se fait conduire vers Jacques.
— Colonel, lui dit-il, je vous rends vos deux filles, et m’estimerai trop heureux que vous me laissiez une place auprès d'elles.
Déjà Georges d’Alvimare s’est avancé vers Pépita. Il là regarde avec amour, il lui tend les bras :
— Eh bien! eh bien! ce n’est done plus comme autrefois!
— Oh! dit-elle, je n’oserais plus, monsieur le comte.
— Et pourquoi done cela, madame la comtesse ?
— Noël!
— Oui, Noël!... Celui que tu protégeais, que tu guidais, veillant sur lui, pensant pour Jui, parlant pour lui... Il pense et il parle maintenant... Ingrate! Est-ce que tu ne te souviens plus que j'attendais ma fiancée... ma femme!
Et le visage resplendissant de joie, il l’étreignait sur son Cœur.
— Bravo !z fit le prince; nous ferons jes deux mariages le même jour.
Puis, se tournant vers le colonel Bci nard, il attendit :
— Valentine, dit Jacques, voulez vous me donner vo-
tre main, mon enfant ?.., cest pour la mettre dans celle de Jean-Baptiste,
Avec un divin sourire elle obéit.
JCau-Baptiste, éperdu. chancelant, vint tomber à ses pieds.
Jacques et M adeleine levaient en même temps les yeux vers le ciel.
-— Pierre, murmurait celle-ci, mon Pauvre Pierre, estu content ?..,
—— André, disait celui-là, regarde!
Tout dernièrement, quelques jours après l'ouverture du square des buttes Chaumont, le colonel Jacques Bernard, presque centenaire, visitait cette Magnifique promenade, qui devait lui rappeler tant de souvenirs.
Il avait pour Compagnon, pour soutien, Barnabin Humbert, qui lui disait :
— Oui, colonel, on ramasse toujours des rôdeurs de nuit dâns les carrières d'Amérique... . Oui, père Jacques... Il y a encore des misérables, mais ils sont déjà moins nombreux, moins redoutables que de notre temps. Tout se transforme et s’améliore, Regardez ces chemins gracieusement dessinés À travers ces pelouses vertes, C’étaient autrefois des fondrières et des halliere. Un Coupe-gorge alors, un enfer. + Maintenant un jardin, UD paradis. Ayons foi dans la science et dans Je pragrès, père Jacques. Il en scra de la misère et de l'i- £norance comme il en est des buttes Chaumont,
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