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LES
BUYEURS D'EAU
INTRODUCTION
n exista autrefois sous le nom singulier de fftiveurs Seau une petite société de jeunes gens qui, associant leurs espérances et leurs travaux, avaient entreprisse rétablir dans la vie d'artiste les traditions de travail indépendant et sérieux, qui s'oublient si facilement surtout quu::>d elles ont à lutter contre les entraînements de là vogue passagère, ou contre les séductions de Findostrie. Les fondateurs de cette petite église solitaire avaient été poussés au-devant les uns des autres par le hasard des grandes villes. Tous enfants de familles pauvres, ils avaient commencé de bonne heure l'apprentissage des privations. Déjà laborieux à un â 3 encore voisin de Tépoque des jeux, ils réfléchisuiient pendant le temps
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brutale^ lorsqu'il se troava abandonné à ses propres ressources. Cependant la vaine ^orioie^ qui^ bien plus que ramour de Fart^ est le mobile des esprits vulgaires et le véritable motif des vocations improvisées^ retint Francis au moment où il allait retoiu*ner en arrière. L'entourage au milieu duquel il vivait lui vanta les charmes de cette vie hasardeuse^ dans laquelle on trouvait seulement la véritable indépendance, et comme Francis mettait en doute tes avfinta^cs d'une liberté qui était à la veille de le faire coucher à la belle étoile et qui lui rognait ses portions tous les jours, on lui fit comprendre que cette existenœ dégagée des servitudes matérielles était une, source de poésie intarissable, une atmosphère propide aux développements de Fimagînation. Ces luttes quotidiennes avec les nécessités, on les lui présenta comme des épreuves naturelles, qui étaient au talent ce que la trempe est à l'acier. De même que le combat fait lé guerrier, on lui fit entendre que cette existence faisait l'artiste ; puis, comme il n'était pas absolument convaincu, on le lui prouva avec des chansons. On le grisa avec les paradoxes malsains qui sont le fil en quatre dn l'esprit et qui étourdissent si promptement les jeunes cerveaux.
Francis s'était d'abord effrayé de cette façon négative de vivre. Bientôt il fimt par se réjouir et supporta gaiement les rudes épreuves de son apprentii^sage. n Iràvaillaît du reste avec Tardeur emportée de tous ceux
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qui commencent. De même que l'amouf^ Part a sa lune de* miel. Les premières fatigues du travail ont le charme passionné des premiers jours de la poa*- ^ssion. Dans cette période de fougue^ les privations que Francis était obligé de supporter lui semblaieiit àouces ; il les considérait connue autant de Bacrifioei dont il serait amplement dédommagé plus tard.
Accueilli sans rétribution dans Fatelier d'un maltie
célèbre^ Francis y travaillait depuis deux ans. Un jour^
après la leçon, son maître le prit à part. — ^ Mon ami^
lui dit-il^ vous n'avez pas de fortune; mais quand v«nii
êtes venu ici pour la première fois, vous paraissiey
avoir bonne volonté : c'est à cette considération que je
vous ai reçu dans mon atelier. Voici deux ans que voua
y travaillez ; c'est plus de temps qu'il ne me faut d'op»
dinaire pour formuler une opinion sur le compte d'im
de mes élèves. Vous ne serez jamais un artiste. Vous
agirez donc sagement en renonçant à la peinture.
Vous êtes jeune encore; vous pouvez entreprends
une nouvelle carrière et y réussir, si vous y appliquer
tout le courage que je vous vois dépenser inutilement
depuis que je vous connais. A compter de demain^
votre place sera prise dans l'atelier.
Le moment était mal choisi pour parler ainsi [à fVancis, qui se croyait au contraire dans une voie dioellente. Il préféra donc supposer que son maître était las de le recevoir gratis dans son atelier. Cette révélft»
tion^ qui devait Tarréter^ au lieu d'être un obstaicle> lui devint au contraire un éperon. Pour acquérir ùhç conviction qui le consacre à ses propres yeux. jpiSÂir donner un démenti au doute qui l'assiège^ il anH[vë' quelquefois que Tartiste s'inocule une excitation^ pâs^ :. sagère comme toute force factice^ mais cependa^t^^r suffisante pour produire une œuvre dans laquelle çfçil sent palpiter quelque chose de la fièvre qui Ta inspirâe, 7 Ce fut ce qui arriva pour Érancis. II acheva en tcè^r]^: . de temps 'deux toiles qui formaient un cotitrk^te étrange avec ses productions ordinaires. C'étaii det'la peinture tourmentée outre mesure^ inhabile^grossièie^ tapageuse à Tœil ; mais enfin c'était de la peinttûre. Les défauts et les qualités se montraient avec la mèiùe audace dans ces œuvres^ qui n'étaient ni excellentes ni même bonnes ; mais il était réellement imposisible Vde passer devant sans s'arrêter^ car elles accrochaient le regard. Beaucoup de gens^ après examen^ ïie se rendaient pas compte de cette attraction^ et pourtant ils l'avaient subie.
Dès lors Francis ne douta plus de sa voçatipn^ et comment aurait-il pu en douter encore en ehtèiidant le bruit soulevé autour de lui par ses camarades If Çès groupes déjeunes gens^ que des liaisons de hasard^ de plaisir ou de sympathie réunissent autour d'une même espérance, qu'elle soit chimérique ou probable, sont très-communs à Paris. On comprend ces associations ;
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risolement est un mauvais conseiller de découragement : il est bon^ après une journée de travail^ de serrer quelques mains amies^ dé vivre quelques moments dans un centre d'esprits fraternels. Aux heures de faiblesse^ on puise une force nouvelle dans la persévérance commune^ et le soir^ en rentrant dans sa solitude^ on s'y trouve moins abandonné ; Tœuvre quittée avec tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaiement au souvenir d'une causerie amicale qui a semé de bons rêves sous votre oreiller; le lendemain matin, on se relève plus fort que la veille,— l'esprit plus sain, la main plus agile. C'est là le bon côté de l'association ; mais, pour qu'elle produise ces utiles résultats, il faut que les membres qui la composent aient une valeur réelle, une intelligence sérieuse, et que leur sympathie procède avec une salutaire franchise. Rien de plus misérablement ridicule que les gens qui font de leurs œuvres une sébile à mendier l'éloge; rien de plus dangereux que les gens qui s'en montrent prodigues, c'est faire le généreux avec de la fausse monnaie. Malheureusement la franchise est rare. Les gens qui se connaissent le plus intimement, et qui entre eux devraient avoir leur franc parler, semblent se ménager par un accord tacite ; s'ils essaient quelques critiques, ils ont soin de les émousser, probablement avec l'espérance qu'on usera, le cas échéant, de la même précaution à leur égard. La vanité, c'est le mal de tous ;
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U y en a qui en meurent^ mais le plus grand nombfi(^
en vit.
Les amis de Francis poussèrent donc des cris d^admiration. Tant que le succès doit rester entre eux^ le^ jeunes gens aiment volontiers ces glorifications h huis clos. Confondus dans une méine obscurité^ ils trouvent une sorte de satisfaction à proclamer le succès d'un des leurs. C'est une espèce de menace avec laquelle ils pensent inquiéter ceux-là qui possèdent déjà une réputation dans le public. -— Quand le tableau de *** sera exposé^ on verra un peu^ disent les uns ; quand le livre de *** sera publié^ on verra un peu^ disent les autres. — Le tableau est exposé^ le livre se publie^ et le plus souvent Fun n'est pas remarqué^ l'autre n'est pas lu. Si le contraire arrive^ si le public renouvelle avec un bruyant écho le succès préparé dans l'intimité de la camaraderie, il se produit alors un brusque re virement^ et les camarades font la solitude autour du nouvel élu de la foule.
En attendant^ les amis de Francis préparaient à ses pas un chemin pavé d'hyperboles. Où il aurait fallu dire : Ce n'est pas mal^ ou seulement : C'est bien, on criait à la merveille, au miracle. On lui versait à pleine coupe le vin de l'enthousiame frelaté. Pour dernier triomphe, le hasard voulut qu'un marchand entendit parler de ses tableaux. Il vint les voir. Le marchand avait la vogueparmi cette étrange clientèle pour laquelle
les œuvres d^art ne sont ordinsdrement qu'un accessoire du m<d}ilier^ et qui abandonne à son tapissier le soin de lui choisir une galerie et une bibliothèque. Cet homme^ qui faisait de bonnes affaires^ grâce à ses nombreuses relaticxis^ avait une boutique placée bien en vue dans un riche quartier» L'exposition dans sa montre constituait une quasi-publicité. Il achetait volontiers à bas prix des peintures de rebut qui ne pouvaient avoir accès parmi les amateurs sérieux, mais dont il trouvait le placement dans les boudoirs de la haute galanterie^ Il aimait, disaitril, à lancer les jeunes gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple et féconde qui produit vite et travaille sur commande. Ce mauvais lieu artistique avait des allures de moutde-piété. Les jours où la nécessité marchait sur leurs talons^ les artistes venaient y consigner des tableaux^ contre lesquels ils recevaient une misérable avance. Si la somme n'était pas restituée au bout d'un certain temps^ toujours très-Iimité> la consignation demeurait la propriété du marchand^ et c'était ce qui arrivait le plus souvent. Il ouvrait en outre des crédits pour des fournitures qui pouvaient être remboursées en œuvres d'art, et par ce moyen, chaque année, il devenait possesseur d'un grand nombre de tableaux destinés à l'exposition, avant même qu'ils eussent quitté le chevalet. C'était de l'usure déguisée en protection. Néan« moins, bien que tous ces pièges fussent connus, il ne
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manquait pas de gens qui venaient s'y livrer volontairement^ et qui croyaient encore lui devoir de la reconnaissance. .
Ce personnage était en train de faire une belle fortune; aussi tranchait-il de l'important : il prenait des attitudes de Mécène, faisait ses affaires en voiture^ et ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet d'or avec lequel on pèche les bonnes occasions. Quand il entraitdans un atelier, les tableaux tremblaient à la muraille, comme les meubles qui devinent l'approche de Thuis* sier. — Je prends vos tableaux, dit-il à Francis ; c'est peut-être une affaire chanceuse. Vous n'êtes pas connu, mais vous avez une certaine manière extravagante qui me décide à traiter. Si on vous achète, je croirai que votre peinture est bonne, et je vous donnerai du talent. Voilà vingtrcinq louis. C'est une folie, mais je suis téméraire. Achetez- vous des habits pour venir me voir, — je tiens à ce que mes artistes soient bien mis, — et procLrez-vous un fauteuil; que je puisse au moins m'asseohr quand je viendrai chez vous. Travaillez. Si vous vous mettez au goût du jour, je vous avancerai de l'argent sur des toiles blanches, et je vous les fournirai par-dessus le marché.
Le marchand prit les deux tableaux sous son bras, tira de sa poche la somme promise, la jeta sur la table avec son adresse et sortit, laissant Francis ébloui par le rayonnement des vingt cinq pièces d'or. Les poètes.
qui sont ordinairement les courtisans du mensonge^ ont répété dans toutes les formes lyriques connues que la plus douce musique humaine était le son des premières paroles de la première femme qu'on a aimée. C'est là plutôt un madrigal qu'une vérité. Pour un artiste^ surtout s'il est pauvre, si dans son obscurité patiente il s'est demandé cent fois, découragé en regardant ,son œuvre : — Toi qui dois me faire vivre, vis-tu toi-même ? ai-je en moi le souffle qui anime les créations de l'art ? et si je le possède, ai-je su te le communiquer ? — pour celui-là qui aux souffrances du labeur incertain a vu s'ajouter les fatigues, les privations, tous les maux qui s'engendrent et affaiblissent le corps, ce dur tyran de l'esprit, la plus douce musique sera celle du premier argent qu'il recevra en échange de son travail. D y a tant de bonnes promesses dans cette mélodie intime de l'aident qui tombe pour la première fois entre les mains qui l'ont gagné, la somme ne pùt-elle servir qu'à acheter des rubans verts à la nmse de l'espérance I
Francis allait souvent stationne^ devant la boutique du marchand, pour observer l'effet que sa peinture produisait sur le public. Les opinions variaient séUm la nature des gens composant les groupes, qui se renouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussent eu des flèches, les deux toiles auraient été réduites en charpie.
Dans d'autres instants, elles excitaient de bruyantes
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sympathies qui s'exprimaient avec une exagération tantôt raisbnnée^ le plus souvent ignorante. Le nom de Francis^ inscrit sur un cartouche ajouté aux cadres^ était répété avec dédain par les uns^ avec intérêt par les autres^ avec curiosité par le phis grand nombre. Mettre pour la première fois son nom dans la bouche d'un de ces flâneurs parisiens qui semblent avoir le d(Hi d'ubiquité^ c'est jeter un cri ^ Fécho ou confier un secret à une femme. Trois jours après l'exposition de ses tableaux^ Francis put asfHrer avec délices les premières bouffées de la célébrité. Ayant donné son adresse dans une boutique située dans lè voisinage du marchand dé tableaux^ pour que l'on portât chez lui Facquisition qu'iï venait de faire^ le mattre du magasin releva la tête en inscrivant son nom^ et le complimenta à propos de sa peinture^ qu'il avait vue en passant. Le lendemain^ dansuncafé^ il fut témoin d'une discussion engagée à propos de lui par deux jeunes gens qu'il re^ connut pour des confrères. Ënfin^ peu de jours après^ le marchand qui lui avait promis de lui donner du talent tenait sa promesse^ et lui adressait un petit journal d'art contenant une réclame en faveur de ses œuvres. Francis courut chez ses amis en secouant la feuille imprimée^ fier comme un soldat qui a conquis un drapeau. Sa joie trouva peu d'échos; ceux-là mêmes qui s'étaient montrés le plus chauds à le louer mirent des sourdines à leurs félicitations ; puis vinrent les restriû-
tiens du pédantisme qui parie à lèvres pincées et se montre avare de paroles, comme si chaque mot était perle ou diamant; puis les conseils d'amis, les poignées de mains qui n'osent pas encore se faire griffes, et sur cinq doigts n'en offrent qu'un; les sourires jaunes dans une bouche qui semble mâcher du citron vert ; tons les faux- fuyants de manières et de langage au fond desquels se tord, rampe et âfile, comme un pkt reptile caché dans les broussailles, la souple, lâche et •venimeuse béte de l'envie, qui prépare son poison avant de mordre.
Bien qu'il fût peu expérimenté, Francis aurait pu trouver la véritable cause du changement qu'il remar^ quait parmi ses camarades; mais comme il craignait, en remcmtant à la source, de découvrir quelque raison vile à ce refroidissement, il préférait ne point y prendre garde, et continuait à les fréquenter, en leur témoignant la même amitié. Deux raisons bien différentes l'empêchaient de rompre des relations dans lesquelles, d'un côté du moins, la franchise avait disparu. — Où irai-je^ se demandait Francis, si je ne vais pas chez eux ? -^ Ah ! l'habitude, lien invisible; auquel chaque jourajouteunfilqui terend plusfort, et contre lequel la volonté de l'homme est cent fois impuissante, quand il veut échapper à cette captivité morale !
Et puis il faut tout dire : si l'affection qui l'attachait à • quelque&-uns de ses camarades était atteinte par leurs
façons d*agir et de parler, la vanité, ce vôrace cancer qui fait pâture de tout, trouvait amplement à se repaître dans ces témoignages d'envie qu'il excitmt chaque jour parmi ses amis — car l'envie est la louange à rétat aigu. Envier quelqu'un, c'est le blesser avec une flèche trempée dans un baume qui porte une jouissance. De son trésor inattendu, une partie avait été dévorée par les dettes contractées dans les jours difficiles, Francis était jeune, il avait été élevé dans des idées qu'il avait souvent entendu qualifier de mesquines, mais auxquelles il n'avait pas renoncé cependant. — Il n'aimait pas les dettes, l'approche d'une échéance le troublait, et lui ôtàit la libre disposition de son esprit. Obligé de recourir au crédit, il le sollicitait avec humilité, presque avec honte. — Sa probité rétive s'arrangeait mal de ces promenés faites sous le coup de la nécessité immédiate quand il savait ne pouvoir s'engager qu'au hasard. La première fois qu'il souscrivit un billet, il tremblait en mettant sa signature, et deux heures après il courait chez le fournisseur qu'il avait ainsi payé pour retirer son billet de la circulation, et lui rendait les objets que celui-ci avait consenti à lui livrer. Cette démarche indiquait un sentiment honnête qui ne fut pas compris du marchand. Un autre aurait consenti la vente sur simple parole, celui-là reprit sa marchandise avec le geste d'un homme qui retrouve un objet volé. ^*
FRANCIS. iZ
La crainte d'avoir couru un risque le rendit mémo plus brutal qu'il ne Teûtété peut-être^ si Francis avait manqué de parole à sa signature. — Tu as agi comme un sot^ lui disait un de ses amis à propos de cette aventure. Tous les créanciers sont fils de M. Dimanche. Avec tes puérilités^ quand tu payerais même argent comptant, les marchands te recevront le chapeau sur la tête. Les dettes sont une nécessité de la vie. — Cest le patrimoine des bâtards <ie la fortune. <Dn a des créanciers quand on est jeune, de même qu'on a des maitresses, parce qu'il faut vivre, et qu'il faut aimer, mais les créanciers n'empêchent pas d'être un honnête homme, de même que les maîtresses n'empêchent pas de faire un excellent mari. — Mais quand on ne peut pas payer ses dettes, disait Francis. — On finit toujours par là, répondait l'amL Tous les gens de talent ne 'sont-ils pas les neveux de cet éternel oncle du Mexique qui s'appelle l'avenir ?
Toutes ces subtilités faisaient sourire Francis, mais ^ elles ne réussissaient pas à le convaincre. — C'était toujours avec la même répugnance qu'il employait les ressources du crédit; quand il s'agissait d'un emprunt à quelqu'un de ses amis qpi se trouvait passagèrement 'en mesure de lui être utile, il se croyait encore obligé de lui faire connaître minutieusement la raison qui l'obligeait à s'adresser k lui. On pouvait bien trouver toutes ces précautions inutilesj^ fatigantes, préteiH
tieuses^ peuMtre. r- Il y avait de l'orgueil dans cês hésitations^ cela était bien possible^ mais il y avait certainement de la délicatesse dans cet orgueil^ et si elle n'était pas toujours comprise, elle n'existait pas moins* Francis éprouva donc une satisfaction véritable à réunir une Collection de quittances, que ses créanciers ne s'attendaient pas attendre réclamer. — Une fois libre, il se trouva plus mattre du peu qu'il possédait, il disposait de son temps avec plus de kâàser aller. Ce pas lourd de la dette, qui retentit comme une ôoiamation de travail, n'ébranlait plus spù escalier. A défaut d'autre il pouvait se donner le luxe de la paresse. — 11 pouvait sortir et rentrer à ses heures sans redouter une visite importune. — Dans ses courses ou dans ses promenades, il n'avait plus besoin d'allonger son itinéraire, — pour éviter les rues où l'on pave, expression pittoresque qui, dans un certain idiome, indique les rues où l'on doit.
Riche encore de quelques louis, habitué à la sobriété, il pensa ne pas vob de longtemps la fin de cette fortune, et ne sut pas s'e.n montrer ménager. L'asbtinence engendre la prodigalité. Tant de convoitises jadis réprimées, tant de désirs noq satisfaits réclamèrent leur part de l'aubaine, qu'il fallut bien compter avec eux. Ces ciréanciers sont ordinairement ceux qu'on paie les premiers, et la natui^ elle-même leur accorde la primauté sur les autres. Aussi chacune de ses pièces d'^r
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semblait avoir des ailes, n ne pouraH pas en mettre une dans sa poche^ qu'elle ne fttt aussitôt dans sa main» et elle ifétait pas plus tôt dans sa main^ qu'elle n'y était plus. Les aHistes n'ont pas les iouBurs des fourmis : quand ils reçoivent.de l'argent^ ils ressemblent au marin qui descend à terre^ et si on leur parle du lendemain^ ils d'ont pas l'air de comi^rendre. C'est qu'en effet demain est un saint qui ne se trouve pas dans le calendrier de leur insouciance.
DaM les derniers jours de cette période fin^mcière le jeune peintre contacta une liaison qui le détacha peu à peu de son ancien entourage^ et aurait pu exercer une grande influence sur sa destinée d'artiste sans les précédents que nous avons fait connaître. L'histoire de cette liaison esi curieuse à plus d'un titre ; les personnages qtû doivent y figurer représentent quelques aspects trop ignorés d'une vie dont les misères et les }oies n'ont rencontré que rarement d'historien qui osât tout dire. C'est donc par l'histoire de Francis Bernier et de son ami que nous cotûmeucerous cette série d'épisodes.
IL — L'UOSISfE AU GANT.
Dans les galeries du Louvre^ à l'École des Beaux^ Arts ou à la Bibliothèque^ Francis Bernier avait ren-
contré plusieurs fois un jeune homme avec lequel il avait échangé de ces petits services qu'on se rend entre voisins d'étude. La physionomie de ce personnage n'exprimait cependant rien qui^ au pilemier examen^ sollicitât la confiance. 11 parlait fort peu^ comme les gens qui abrègent les réponses pottr qu'on leur ménage les questions; il ne repoussait pas la familiarité du voisinage^ mais il paraissait peu disposé à retendre jusqu'à l'intimité. Quelquefois Francis l'avait vu dans la compagnie de trois ou quatre autres jeunes gens 'qui semblaient être de ses amis. Un jour^ il remarqua que l'un d'eux apportait un petit paquet soigneusement enveloppé; son voisin le glissa avec précaution sous son vêtement^ et presque aussitôt^ quittant so^n chevalet^ il s*éloigna avec son ami. Cette interruption n'était pas dans les habitudes de ce jeune homme^ qui ne se dérangeait jamais de son travail pendant les huit heures consacrées à l'étude. Francis^ qyi l'avait suivi machinalement des yeux^ fut pris du désir, de savoir ce qu'il allait faire. 11 le suivit de loin, et fut ainsi conduit dans la galerie des Antiques. Arrivés là^ les deux jeunes gens se séparèrent. Celui qui avait apporté le paquet tourna dans la direction du vestibule par lequel on sort du Louvre^ et celui qui l'avait reçu s'enfonça, dans les salles du rez-de-chaussée. Francis l'aperçut de loin dans l'encoignure d'une salle déserte. Se croyant sans doute bien caché par un groupe derrière lequel il s'é-
tait assis^ il jeta encore un regard autour de lui pour bien s'assurer de sa solitude, et tirant alors de dessous sa vareuse Tobjet qu'on venait de lui apporter^ il en défit Fenveloppe.
Francis, qui ne pouvait s'approcher davantage sans être entendu ou aperçu^ n'aurait rien appris sans doute^ mais le premier geste de celui qui était l'objet de cet espionnage fit bientôt connaître le motif de toutes ses précautions. Francis devint tout rouge et regagna précipitamment sa place^ péniblement affecté de ce qu'il avait vu* Cinq minutes après^ son voisin venait aussi se remettre à la besogne. Francis n'osait lever les yeux , sur lui^ tant il craignait de laisser découvrir dans sa physionomie quelque chose qui pût trahir cet acte de curiosité si tristement satisfaite. Le premier moment d'embarras passée en examinant le voisin qui s'était remis au travail avec une ardeur nouvelle, Francis aperçut quelques miettes de pain qui étaient restées dans la grosse laine'de sa cravate et dans l'étoffe de sa vareuse : ce détail n'avait plus rien à lui apprendre; mais ce qu'il avait appris en disait plus que tous les soupçons primitivement conçus à propos de la situation de ce jeune homme et de ses amis. Tous portaient, en effet, cet uniforme désolé qui atteste les indigences fièrement subies. Dans ces vêtements, spectres d'une ancienne élégance, on lisait facilement les luttes quotidiennes de l'aiguille industrieuse avec une vétusté
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qui était plutôt rœuvre du temps que celle de la gligence. Ces chapeaux honteux^ sans forme et d'une couleur indéterminée^ on devinait qu'ils étaient touchés par des mains qui savaient saluer. (1 y a entre les pauvres des classes intelligentes des affinités révélatrices qui les font se reconnaître tout d'abord; mais une instinctive pudeur les empêche délaisser voir qu'ils ont constaté leur triste fraternité. Us semblent craindre de se blesser mutuellement par un aveu qui pourrait être pris pour une sollicitation, et ne cessent de dissimuler que lorsqu'ils se surprennent réciproquement en flagrant délit de misère. Les gens que le destin met à l'abri de la nécessité ignorent ces nuances et ne se doutent pas de tout l'orgueil que peut contenir une poche vide. Le morceau de pain apporté avec tant de précautions et dévoré en cachette dénonçait un de ces mystérieux drames que l'égoisme du plus grand nombre aime à mettre en doute.
La pitié n'est pas brave tous les jours, et il est des spectacles devant lesquels elle se voile. Francis luimême, qui croyait avoir traversé les plus dures épreuves, avait du moins été épargné par celle à laquelle il savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance singulière avec le portrait peint par Titien et connu sous le nom de V Homme au gant. S^il eût été vêtu de la mênie façon, en le rencontrant dans les galeries du
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Louvre^ on aurait pa le prendre pour la résurreotion du modèle qui avait posé pour ce chef-d'œuvre. Il nV gnorait sans doute pas cette particularité^ remarquée de tous les habitués^ et par un sentiment de coquetterie peutrétrOj il n'était sans doute pas fâché de la faire reinarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries^ car il travaillait presque toujours dans la travée dite de recelé italienne^ où se trouvait placée la toile dont il était le vivant Ménechme. On Pavait donc surnommé V Homme au gant, et il était souvent question de lui dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes fiUes qui viennoit au Louvre copier les maîtres^ sous les yeux d'une mère ou d'une bonne^ quelques-unes seules. Quand il arrivait^ plus d'une tête curieuse se levait sur son passage et le suivait d'un regard qui eût fourni d'amples commentaires à la vanité d'un fat^ mais lui n'y prenait point garde et quand le hasard lui donnait une voisine^ il évitait toute occasion qui pouvait amener l'échange d'une parole^ et n'aurait pas même eu l'idée de faire le sacrifice de la place qu'il occupait si elle était la plus favorable pour son jour.«
Vhomme augant^ qui avait intrigué Francis au point de lui faire commettre l'indiscrétion que l'on sait^ excitait plus que jamais la curiosité de celui-ci depuis l'aventure du morceau de pain ; mais cette curiosité^ sentiment toujours réprehensible quand il n'a qu'un but frivole, était devenue presque excusablej alors qu'elle
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avait pour mobile un intérêt véritable qui avait hâte de trouver une occasion pour se manifester. Depuis quelques jours^ Francis étudiait d(mc son voisin avec un soin particulier^ appBquaat tous ses efforts à tenter l'abordage de cette discrétion. Le jeune homme se tenait sur ses gardes^ et toutes les fois qu'il voyait Francis disposé à franchir cette limite qui sépare la causerie banale de la confidence^ il se renfermait aussitôt dans un silence et une attitude qui déjouaient toutes les formes rusées de Pinteirogation.
Une après-midi^ un de ses amis vint le prendre^ probablement pour un motif prei^é^ car il rangea ses affaires en toute hâte^ oubliant sur la tablette de son chevalet une lettre qu'il avait tirée de sa poche et dont il avait pris Tenveloppe pour faire un tortillon, sorte de petites estompes que les artistes fabriquent euxmêmes pour Futilité de leurs dessins. Francis attendit que la fermeture des salles eût éloigné les travailleurs^ et prétextant un oublia il obtint du gardien la permission de retourner à sa place; il s'empara alors de la lettre^' et sortit du Husée'sans avoir été aperçu dans ce nouvel acte d'indiscrétion. Ce qui le rassurait^ c'est que sa conscience ne lui disait rien qui pût l'alarmer : il obéissait à un de ces pressentiments opiniâtres qui magnétisent l'homme^ et lui font suivre avec sécurité^ pour atteindre le but qui l'attire^ des chemins qu'il eût évités en toute autre occasion.
Rentré £hez lui^ Francis ouvrit cette lettre ; le premier regard qu'il y avait jeté lui avait appris qu'elle était de nature à lui révéler ce qu'il comptait lui demander. La date déjà éloignée^ le froissement du papier^ indiquaient qu'elle avait dû faire un long séjour dans les poches de son propriétaire. Voici ce qu'elle contenait :
« Paris, 2S janvier 184...
a Mon cher frère^ pardonne-nous^ si nous n'avons pas répondu plus tôt àta dernière lettre^ datée du Havre^ c'est qu'il nous est arrivé un grand malheur^ qui cependant n'a pas eu^ grâce à Dieu^ toutes les suites fâcheuses qui nous avaient fait trembler d'abord, f I y a un mois^ grand'maman a fait une chute dans l'une des maisons où elle va travailler. On l'a ramenée chez nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état nous étions tous : cet événement nous surprenait sans e sou^ ce qui n'était pas bien malin. Pour ne pas nous mettre en peine^ tu sais combien la mère est courageuse^ elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien. Elle s'opposa à ce qu'on fît venir un médecin^ et prétendait se guérir avec de l'eau-de-yie camphrée. Elle demandait seulement qu'on lui fit brûler un cierge à l'Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brûler le cierge ; moi, j'ai couru au plus proche médecin. C'était précisément le docteur ***, qui est notre voisin. « Nous avons été deux ou trois fois à son amphi-
théâtre. Tu te rappelles comme il est dur^ et les atroces plaisanteries sur lesquelles il aiguise ses instruments^ quand il opère. Aumoment où jeme présentas chez lui^ il venait de rentrer de sa clinique et s'était mis à table.
Dix personnes attendaient qu'il voulût bien les recevoir;
la porte étmt défendue^ et deux laquais faisaient sentinelle. Impossible d'entrer. II y avait du monde qiâ devait passer avant moi^ quand le docteur serait visible : c'étaient peut-être deux heures d'attente. D me semblait que j'entendais crier grand'mère. Juge de mon chagrin... J'aurais bien été chez un autre ;••• mais le docteur *** est le premier chînu'gien de Paris. Tout à coup son secrétaire^ je crois^ sortit delà salle à manger^ et, par la porte entr'ouverte en ce moment, je m'aperçus que cette pièce était de plain-pied avec un jardin. Je sortis aussitôt de l'antichambre, en disant au domestique que je reviendrais. J'avais mon plan. En passant dans la cour de l'hôtel, j'avais remarqué que le jardin possédait une entrée sur cette cour. Sans qu'on pût m'apercevoir, je me glissai dans le jardin, j'en fis le tour à moitié, j'arrivai devant la porte de la salle à manger, je l'ouvris lestement et parus tout à coup devant le docteur, que je trouvai installé en face d'une dizaine de plats, avec un domestique debout auprès de lui, la serviette sous le bras. Le docteur fit un saut, comme s'il avait vu le diable. Sa première colère tomba sur ses domestiques : il voulait tous les
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mettre à la porte ; il mait^ il jurait s! haut^ que les assiettes en tremblment. Le pauvre diable qui le servait était plus blanc que sa serviette. Hoi^ j'étais fort calme et bien décidé à ne sortir qu'avec le docteur. Sa fureur ne m'épouvantait pas. J'ai eu afiaire à un professeur de l'École qui était bâti comme ça^ et je savais comment il faut procéder avec ces natures toujours en éruption de violence. Je racontai brièvement l'objet de ma présence^ je nfexeusai sur mon entrée insolite, et je conclus pour une visite immédiate. Tout en lui parlant, je n'avais pas l'air de croire un instant qu'il pût mettre obstacle à mon vouloir, qui s'était montré Irès-impératif et pour cause. Je l'entendais rugir intérieurement, et je lisais dans ses yeux l'envie qu'il avait de me faire jeter par la fenêtre ; mais comme nous étions au rez-de-chaussée, l'intention était puérile. Mon audace l'avmt tellement confondu, que, pour ouvrir un courant à la fureur qu'elle lui causait, il découpait la nappe avec son couteau. — Monsieur, me dit-il enfin, je me serais cassé le bras moi-même que je ne me dérangeraispas de mon déjeuner pour me secourir. Je me lève à cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits ; je donne depuis vingt-cinq ans les trois quarts et demi de mon temps à la science et à l'humanité. Je ne connsds les plaisirs que de nom, et le monde que pour le traverser une lancette ou un bistouri à la main. C'est bien le moins qu'on me laisse libre pendant le temps de mes
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repas; TOUS serez comme les autres personnes qui attendent dans mon antichambre et qui sont aussi pressées que vous.
« Le docteur avait dit la vérité^ mais son petit discours était prétentieux^ c'était de la pose ; cette infirmité des grands hommes ne Tavait pas épargné^ il avait des attitudes de buste qui ne vont bien qu'au bronze^ et heureusement pourtous^ pourlagrand'mère surtout^ le docteur était encore en chair et en os. — Monsieur^ lui répondis-je, les clients qui vous attendent sont moins pressés que ma grand'mère ; leur situation n'est pas dangereuse^ puisqu'ils ont pu se h'ansporter chez vous^ tandis qu'il faut au contraire que ce soit vous qui veniezchez grand'mère. ^~ Je passerai chez vous dans la journée^ medit-il^ laissez-moi votre adresse. — Monsieur^ répliquai-je sur le même ton d'assurance^ ma mère souffre, une heure de retard, c'est beaucoup; j'ai promis de vous ramener. — Attendez au moins que j'aie achevé mon déjeuner, et tout en parlant, je voyaisqu'il mettait les morceaux doubles^ — Vos repas sont trop longs,lui dis-jemoitiéavec gaieté, moitié avec insistance; demandez le dessert, et allons-nous-en. — Je lui présentai en même temps son chapeau et sa canne. Il était stupéfié. — Au moins vous me permettrez de prendre mon calé? — J'allaislui fabe cette concession, mais je compris que c'était reculer. Avec de tels hommes, faire un pas en arrière, c'est perdre l'avan-
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tage de tous ceux faits en avant. le le tenais entre 1a pouce et rindex^ et il ne s'agissait plus que de serrer un peu. — On vous fera du café à la maison^ lui dis-je*
— Cette fois il n'y put tenir davantage et m'éclaboussd d'un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande hilarité olympique.
< Je l'emmenai par le même chemin que j'avais pris pour arriver jusqu'à lui. Ce grand homme^ habitué à faire trembler tout son hôpital, riait comme un collégien qui fait une espièglerie en sortant avec précaution de son hôtel. — Et mes clients qui m'attendent ! Bah ! ils attendront^ on m'a dit leurs nom^ des bobos imaginaires.— Est-ce que nous allons loin? — Â deux pas^
— lui dis-je. — C'est encore heureux ! — Chemin faisant^ le docteur m'avoua naïvement que si j'avais procédé par l'attendrissement et la supplication^ il n'aursûtpas quitté sa côtelette. — Vous avez trouvé le jointe *— me dit-il. Et il continua comme s'il se parlait à luimême : — Ah ! la volonté^ quelle force ! Appliquée aux actions les plus ordinaires de la vie^ c'est un levier sûr ; appliquée à la science^ c'est la moitié du génie.
— Et appliquée à l'art? lui demandai-je curieusement.
— Je ne sais pas^ me répondit-il brusqueinent. Les
artistes sont des organisations à part ; tout le système
humain est bouleversé en eux. Or tout ce qui s'éloigne
de Tordre ordinaire de la nature est un phénomène^
6t tout phénomène est une monstruosité. Le talent des
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arlMes est une infirmité cérébrale. Voyez les fous ! 3s sont presque tous poêtest — Et les poètes! — Tous fous nécessairement. La poérie^ c'est le délire soumis à des règles.
a Bien que je fosse agité par d'autres préoccupations, je ne pouvais m'empéchér d'être fier de cette familiarité chez un homme qui un quart d'heure auparavant parlait de me faire jeter par la fenêtre. C!omme nous étions arrivés à la porte de la maison^ il s'arrêta brusquement^ me lança un regard qui m'enveloppa de trouble^ et me dit d'un air trop sérieux pour être sincère : — Vous connaissez le prix ordinaire de mes visites ? — Il a^ conune tu saâs^ là réputation d'être fort intéressé. Je restaf d'autanf plus étourdi^ qu^l semblait attendre ma réponse pour continuer son chemin. — C'est-très cher, — continua-t-il. — Il fallait ^ finir comme j'avais commencé. — Cela m'est égal, lui dis-je^ car je ne pourrai pas vous payer. C'est ici, docteur. — Et je lui montrai l'escaKer. Il arrêta encore sur moi son regard pesant ; puis, rencontrant le masque de placide conviction dont j'avais revêtu mon visage, il prit la rampe etmonta le premier, lesteoomme un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour souffler. — Combien de marches? demanda-t-il. — Encore soixante-dix. — Total, cent vingt, dît le docteur. J'ai perché plus haut. Et nous reprîmes l'ascension. ÂiV rivé au petit escalier^ il se retourna vers moi. — Vous
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oe m'aviez pas parlé de Téchelle. Parbleu I vous pouvez être bien sûr que je vais tâcher de raccommoder votre aïeule en une séance.
a Cette brutale façon de parler, si blessante pour un fils et surtout dans un pareil moment, car les plaintes de grand^mère commençaient à arriver jusqu'à nous, n'amenèrent aucun changement dans ma physionomie. Je devinais cet homme. Son œil aigu fouillait mon ftme comme un scalpel^ afin d'y sentir palpiter la colère qu'il me fallait ccHitenh* pour dévorer oe dur propos. Un n\ot, un geste qui eussent trahi la douloureuse émotion contenue au dedans de moi, le docteur échappait à cette influence du vouloir impérieux qui l'avaitattiré, m'avait-il dit. Le jeu était crue>, mais je voulais gagner la partie. Pas un pli ne trembla dans mon masque d'impassibilité ; seulement je sentais mes larmes comprimées me retomber dans la gorge à gouttes chaudes et précipitées. Enfin nous entrâmes ; il était temps. Dès qu'il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint tout autre. — Mon enfant, me dit-il tout bas, allez vous asseoir, tâchez de pleurer fort et longtemps, etcas^z quelque chose, ça vous soulagera les nerfs. Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dange* feuse, surtout à quatre-vingts piçds du sol ? Je suis content de vous ; vous serez content de moi. Et maintenant, présentez-moi à madame votre mère, ajouta-t-il 6n retirant son chapeau. J'avais envie de lui sauter au
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COU ; mais il n'aimait pas rattendrissement. Ainsi tu vois, comme je l'avais bien deviné, c'était .une
expérience qu'il avait tentée : ne pouvant se faire payer sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétribuait en étude. Eux aussi, mon frère, les savants sont-ils donc malgré eux des égoïstes passionnés condamnés par leur tyrannique idole à chercher partout, comme marchait le Juif païen, toujours, toujours? Le docteur s'approcha de grand'mère ; éomme elle voulait se lever de sa chaise, ilTobligea à se rasseoir et lui parla avec une v6ix si douce, que je ne savais pas si c'était bien lui qui parlait.
<c Lorsqu'il eut constaté la fracture, il parcourut d'un regard l'intérieur où il se trouvait, et parut résumer notre situation en voyant l'âtre obsciur, la muraille où l'humidité dégouttait en larmes jaunes, car nous étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de l'hiver. L'ouragan de décembre battait de l'aile aux fenêtres mal jointes. Misère et compagnie! disait sa grimace significative ; puis s'adressant à grand'mère :
— Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaûe ne sera rien.
— La pauvre femme joignit les mains comme pour le remercier de cette bonne nouvelle. — Seulement, reprit le idoctéur, vous en aurez sans doute pour un mois ou six semaines. Je vais vous donner un mot pour le directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. On vous placera dans la meilleure salle de mon ser-
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Wee> et vos enfants auront ^autorisation d'aller vous voir tous les jours. Si vous n'êtes pas contente des sœurs^ vous me ferez signe; je leur dirai deux mots. — En récoutant ainsi parler^ bonne-maman était devenue toute pâle et nous regardait comme pour dire : Est-ce que vous allez me laisser partir ? — Non^ non^ chère mère^ vous n'irez pas ! m'écriai-je en allant Tcmbrasser. — Qu'est-ce? demanda le docteur^ qui ne comprenait pas^ et qui s'étonnait de voir sa proposition accueillie parle silence et l'embarras. — Monsieur^ lui dis-je^ grand'mëre ne veut pas nous quitter^ et nous ne voulons pas qu'elle nous quitte. — Non^ jamais de la vie^ tant que j'aurai mes enfants debout autour de moi^ je n'irai dans cet endroit-là, dit bonne-maman, le serais toute seule au monde, et je me verrais à l'article de la mort,... j'aimerais mieux mourir dans la rue plutôt que de passer la porte d'un ho|»pice.^ Rien que ce mot-là me fait frissonner. — Mais, reprit le docteur^ vous vous faites à ce propos des idées exagérées.. • Ces sortes d'accidents sont longs et coûteux à guérir. Vous n'êtes pas raisonnable, et vos enfants non plus, ma bonne dame. — Je ne peiix pas rester plus de huit jours sans travailler,... reprit bonne-maman; le bon Dieu le sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je sois debout dans huit jours ; il en fera un, bien sûr. — Dans ce moment Soleil rentra. — As-tu fait ce que j'ai
dit, mon garçon ? lui demanda grand'mëre. — Oui,
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boDne-maman^ répondit Soleil. J'ai aUumé le cierge moi-même, et pendant ^'il brûlait^ j'ai été dire quelque chose à la chapelle de votre pataronne. ~ Le docteur haussa les épaules^ et me prit à part : -^ Âidez^moi donc à décider votée grand'mëve ! me dii-il. C'est de la folie de vouloir rester icL Yojea' donc où vous étea! •^ On vendra tout^ lui dis^je, répondant àson idée. — Vous vendrez donc les murs alors ! me dit-il en faisant allusion au dénûment qu'il avait devant^les yeux. — Je ne me ehaige que d'une chose^ répondis-je^ c'est de vous aider si vous voulea faire croire à grand'mère qu'elle n'en a pas pour longtemps. La seule idée d'une inactivité prolongée est plus dtfigeijveuse pour elle que sa blessure. Quant aux soins et à tout ce que néeeâsitera son état^ grand'mère a cinq ou six pétits-eilr fants qui se remueront. Lorsque la destinée nous envoie un grand malheur comme celui qui nous arrive, la Providence apporte des ressources sur lesquelles on ne comptait pas.
« — Et vous au8si> vous croyez aux petits cierges I murmura le docteur.
<t — Plus bas, lui dis*je. Quand odui qui soutfre coa<serve encore une étincelle d'espoir, que ce soit croyance du superstition, ne soufflons pas sur cette chétive lueur qui épargne au moins rhorrcur des ténèbres; c'est de l'impiété inutile.
« — Quoi !.«• répit le docteur^ passant à uuë autre
Uée, VOUS êtes cinq ou six frères^ et à vous tous, TOUS ne pouvez pas vous arranger pow que votre grsnd'mère puisse être dispensée de travailler! *^ Grand'mère n'a que deux enfants^ et mon frère est abdentj les autres sont des amis que nous appelons nos frères/ et qui sont pour cette pauvre femme des enfants aussi tendres et aussi reconnaissants que nous* — Je viendrai tous les jours, *-« me dit le docteur. Il se rapprocha de grand^mère^ lui parla en des termes empreints de eette persuasion convaincante avec lesquels tDi médecin ferait croire à un cadavre qu'il n'a pas œsaé de vivre, et lui donnant le bras pour s'appuyer, il voulut remmener dans sa chambre à coucher. Je me mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle commune. — > Non, disait grand'maman en essayant de se dégager; non, ce n'est pas la peine..* Je suis aussi bien ici. -^ J'étais devenu rouge. Le docteur vit cette rougeur subite et s'aperçut de l'embarras de tous. Avant qneî'eusse pu m'y opposer, il écarta le rideau et pénétra dans ce cabinet en disant : Un médecin entre partout ! — Grand'mère se détourna; Soleil, Olivier, qui venait d'arriver, et moi nous baissâmes la tête. Le docteur resta à peine une seconde dans le cabinet, mais cela avait suffi pour qu'il vit... Quand il reparut, il était encore plus embarrassé que nous, et bien qu'il n'aime pas le sentiment, pour sûr il dierdiait son mou- (îhoir. Il nous attira d'un coup d'osil au coin de la fe«
néire ; j'y allai avec Soleil. Il nous serra les maiûs et ne put que nous dire d'une voix altérée : — 0 mes enfants^ mes pauvres enfants I . . . Puis^ changeant tout à coup de langage^ il fit un tour dans Tatelier^ indiqua du doigt une toile accrochée au mur^ et me dit avec vivacité : — Monsieur^ j'achète ce tableau.
a Soleil me regar4a avec son air étonné. C'était sa fameuse toile sur laquelle il se propose de peindre depuis un an ce fameux effet de soleil qu^on ne pourra pas regarder en face. •— Mais^ dis-je au docteur^^ )a toile est encore blanche. — Vous la barbouillerez avec ce que vous voudrez^ des bonshommes^ des vaches^ des petites maisons^ ça m'est égal^ je n'aime pas la peinture. Faites votre prix. — Hais, Monsieur, ce serait donc une aumône!... — Si bas que j'eusse parlé, le docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère en s'écriant : Ah ! sale pavé de Paris, on ne peut pas y faire un pas sans être éclaboussé par l'orgueil! Voilà un petit bonhomme qui parlemente avec le sien, parce que j'ai parlé avec irrévérence d'un chef-d'œuvre qui est encore à faire. Qui songe à vous offenser? qui vous parle d'aumône T Et quand même cela en serait une, ajouta-trU tout .bas en m'indiquant la blessée par un regard rapide, avez-vous le droit de la refuser? Prenez donc vite. Et il déposa sur la cheminée un billet de deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche, — à même, comme l'empereur prenait du tabac. — En
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voyant mon indécisioD^ il reprit : Après ça^ si vous ne voulez absolument vendre vos œuvres qu'à desadmirar teurs passionnés/ gardez vos couleurs pour vous et prenez Targent qui est là. Je consens à. sauvegarder... votre... dignité. Pauvre enfant! comme vous faites inutilement une chose mesquino d'un grand sentiment! Je ne vous donne pas^ je vous prête; vous me ferez un billet à quinze jours — ou à cpiinze ans; je vous prêterai à dix, à vingts à trente pour cent. Vous aurez le droit de m'appeler usurier^ ça vous épargnera les frais humiliants de la reconnaissance. Monsieur^ votre orgueil est-il content? le mien s'en moque; mais au moins^ acheva-t-il de façon à n'être entendu que de moi seul^ votre grand'maman ne couchera plus... par terre. — J'avais mérité la semonce, j'en conviens. Que veux-;tu? quand je l'ai entendu qualifier de barbouillage une peinture que tu devais faire, -^ car ce travail f avait été destiné dans ma pensée, — j'ai été blessé; mais ce n'était pal^ l'instant de le laisser paraître, j'avais eu tort.
a — Pardon, dis-je au docteur avec une confusion sincère ; mais vous ne nous connaissez pas, et la misère hésite toujours devant le bienfait d'un inconnu. — Je ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fièrement, et toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions me blesse. J'avais conçu de vous une tout autre idée, je regrette que vous l'ayez démentie. — Encore une
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fois^ pardon^ lui (lis-je avec supplication* -^ Soit, n'en parlons plus; mais écoutez un conseil : tâchez d'empoi* sonner ce méchant petit ver de vanité qui vous ronge... Allons^ vous autees^ re|M?it le docteur en s^adressant aux^ camarades^ qui n'avaient pu entendre notre entretien^ qu'on se mette en quatre. J'aurai à revenir ici^ je ne veux pas m'exposer à attraper des courants d'air. Qu'on me bouche tous ces chemins du rhume avec de bons bourrelets. Je suis frileux^ qu on fasse flamber Fâtre. Que je voie demain^ assise sur les cendres^ une bonne marmite avec une volaille pour f aûre du bouillon à la grand'mère. Et surtout qu'on remplace ce que je viens de voir tout à l'heure dans ce cabinet par un bon lit, un vrai lit de chrétien. Pauvre femme^ ajouta le doc* teur en se retournant vers maman> comment faisiez^ vous pour dormir là-dessus ? — Ah I Monsieur^ répondit-elle^ j'ai si peu de temps de dormir. -*- Toute la courageuse existence de notre vaillante mère se révélait dans cette simple parole. Le docteur^ qui possède cet esprit de rapide intuition commun aux natures supérieures^ Gconprit le rôle qu'elle jouait auprès de nous. Il la regarda avec une expression d'admiratioQ réelle et nous avec intérêt sans doute; mais son regard divinateur^ comme s^l eût pénétré le secret de notre existence, semblait nous dire : Dans cette inquiétude, dans ces témoignages de tendresse, il y a autant d'égofsme que d'amour réel pour celle qui vous appelle ses enfants.
cOb ! âmn ttën, tout le numde nous le jett^a doneà h faee^ cet odieux repioehe tl^égolsme T Quand dcme viendra le jour où noui pounons répondre antremeol ^ue par des pmt^les? Quind Dieu paiera4^ii par nos fiMûns la récompense de ee dévouement t Et si ce jourlà venait trop tard ? Si grandhaère mourait avant que nous rayons faite heureuse^ ^uéls remords! pourrionsnous les supporter ? le ne le erots pas. L'argent du docteur venu si à propos, nous permit d'entourer grand'mëre detousles sobis rédamés par son état. Une princesse n'aurait pas été fMeux traitée. Grand'maman avait défendu (pie nos pairents fussent instruits de son ^K^idast. Elle savait que maman voudrait la venir voir, et redoutait les scènes qui pourraient en résulter avec YKyire père. Cela a faifii faire une belle histoire. Ils ont , tnampiô de se rencontrer, c«r le père était venu de son c6té poiff jnoposer à bomio-maman de l'emmener tliez nous. Gomme c^esl tric^ à dire , mon pauvre frère, ee chex-nous ofa Ton ne va pas I Grand'mère était seule quand sa fille est venue. Elles causaient bien tranqufll^nent, lorsque maman a entendu dans l'escalier la voix de son mari, qui demandait à une voi- ^6 ob était notre porte. Elle s'est sauvée dans le petit grenier. Papa venait proposer à bonnenoiaman de la faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui difp elle, et je ne manquede rien.— Leur commerce vadonc, % messiears mes fik? a dit notre père. Alors ils dch
gens^ tiôiltt âit^il, vous bâtiMk iur lé s&ble. Vô§ i^l^ô- Jets piromâitént tiK)p j^tu^ que Vôitô puiésiez leâ ftcootïiplit*. Daôs ces séries d'aSiiOfeiàttonÉ qui ont poui" règle de s'aider léS ûtts les autréë^ qUâtid l'uti commeticè à é^élèVei au-dessus du Âiveau comtnun, ceux qui se auvent au-dessous de lui ne peuvetit s'empêcher de •se demander pourquoi ils ne sont pas montés en même temps. Dans les échelles de camaraderie^ celui •qui a le plùa de talent, c'eét celui qui mohte le premier, et il arrive un moment où les échelotts trouvent leur rôle ridicule. Il faudrait arriver tous en même temps, mais c'est un mïtaclè.
îï J'ai protesté contre cette déplorable et décoûrageàntév manière de juger les choses. — Attendez, me dit le docteur ; vous viveiJ dans un monde factice, dans Un mtmde d'idées. Quatid vous entrerez dans la vie téelle, votîs verrez st je me suis trompé. Je ne veux pas VOUS retirer vos illusioâs, mais avant dix ans vous V6us te* retirerez vous-mêmes les uns aux autres.
<k En écôUlâiit piarler le docteur, je me suis rappelé tm fait qui lui donnait raison sur un point : comment se fi^H que le tableau de Lazare, exposé ï'an dernier, <èl à Inachèvement duquel, deux OU trois d'enlré noué àVitos renoncé , pour qu'il pùt être envoyé à -tempsj — nous paraissait magnifique dans son atelier, et moins bien quatid nous l'avons revu au salon ? — La disposition du joUr, diras-tu î II était pourtant dans
le gMnd saloâ^ et si parfaitement en vue^ qu'on le voyait tout de suite; — mais comment se iBt-il alors, en acceptant cette raison ^ que deux ou trois de nos amis^ Soleil en téte^ retrouvèrent dans ce tableaa toutes les qualités qui Içiir échappaient^ -- dès que le changement des places^ Teut relégué dans une tra-* vée obscure où ils avaient mis trois jours à le décott* vrir. J^ai toujours eu Tidée qu'il y avait là -dessous autre chose qu'une affaire de jour, — favorable ou nuisible. Celte réflexion ne peut t'atteindre^ puisque toi et moi avons été les seuls dont Timpression et To* pinion soient restées invariables. Je bavarderais avec toi pendant un volume^ tant j^éprouve de plaisir à nous rapprocher par la pensée ^ mais il faut que je termine^ et il me reste encore à te donner {dusieurs détails qui peuvent t'intéresser.
« Au bout d'une quinzaine de jours^grand'mère allait beaucoup mieux et parlait de retourner à sa besogne. Il a fallu que le docteur se fâchât pour la retenir^ car elle était encore loin d'avoir recouvré l'usage de son Ki^s. Une maladresse de notre concierge a failli lui faire commettre une imprudence dont Ifss suites eus*sent été peut-être plus dangereuses que le premier accident. Pendant notre absence^ on a remis à grand'matnari une lettre dans laquelle une des personnes chet qui eUe va travailler l'informait que son absence trop pn>ton^ la mettrait dans la nécessité de la renh
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placer. Grand'mamiui avait à peine lu la lettre, qu'elle était habillée et se mettait en route pour aller reprendre son travail. Je suis entré juste au moment où elle descendait' Tescalier. H fallait voir le 4octeur quand il a trouvé son appareil dérangé : j'ai cru qu'il allait tout casser dans la maison. J'ai trouvé une femme sur notre carré qui fera l'intérim de grand'mère ; de cette façon^ elle conservera sa place, à laquelle elle tient surtout^ car c'est une des plus lucratives» Toi aussi, cher frère, tu retrouveras la tienne parmi nous, et meilleure que tu ne l'as laissée au départ. Tu trouveras le logis bien changé. C'eàt une serre chaude maintenant. Comment donc/ mais le luxe est représenté chez- nous par un de ces grands fauteuils pour les blessés et les convalescents que le docteur nous a envoyé pour recevoir grand'mère quand elle quitte son lit! Le paresseux Soleil est toujours fourré dedans.
« Quand ce n'est pas lui, Olivier s'y installe, pour y faire ses ronsrons élégîaques qui commencent à devenir un peu monotones, — je ne sais pas si tu es comme moi; je trouve que ses vers parlent trop de choses qu'il ignore encore ; cela ressemble parfois au bavardage des ^fants précoces, — bref, je crois qu'il commence à se fatiguer lui-même d'égrener toujours le môme chapelet mélancolique, — au milieu de son chagrin, il a parfois des bouffées de grotesque, — qui indiquent en lui, une source de comique^ bien plus franc,
que son sentiment mélancolique, qui est plutôt un écbo, que le vrai m d'un cœur ppofondénaent atteint. — Léon lui a dit Tautre jour qu'il finirait par jeter sa muse par la fenêtre, et qu'il écrirait des vaudevilles, Olivier a protesté avec indignation, — c'est égal, a persisté Léon, tu en feras et tu deviendras puissamment riche, — une chose assez comique, disons le mot, ridicule, nous avons découvert qu'Olivier et Urbain qui s'étaient fâchés à propos d'une femme, se sont remis ensemble. — , Ils se donnent des rendez-vous pour parler de leur ancienne passjon , ils font du regret en collaboration, — c'est pourtaiat à propos de cette affaire que nous nous sommes brouillés avec Urbain. -^ Olivier a eu moins de rancune que nous, et donne tous les jours la main à celui qui l'a trahi. — Pourtant Soleil, qui est plus avant que moi dans ses secrets, assure qu'Olivier exècre Urbain et que s'il a renoué avec lui, c'est pour l'avoir sous la lûain, et lui jouer un méchant tour. — Je serais fâché que cela fût, je préférerais une rancune tenante^ qui serait naturelle et surtout plus loyale.
<c Qo'ai-je encore à te dire ? Ah ! le propriétaire nous a envoyé la couleur de son encre sous forme de congé, mais j'ai été payer deux termes, et il s'est fait excuser d'une mesure qui était, disait-il, une pure affaire de légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée par le premier chirurgien de Paris^ il a pris de nous^
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une grande opinioû. Il est monté l'autre jour h, la inaison pour avoir des nouvelles de la malade. Il a eu un mot charmant de fatuité immobilière. — J'ignorais que ma maison fût si haute, nous a-t-il dit. Sans doute à caase des embellissements que nous avons faits^ il a trouvé le logement agréable et mieux disposé qu'il ne le croyait ; pourvu qu'il n'ait pas l'idée de nous augmenter l C'est dangereux d'embellir un appartement à ses frais; le propriétaire croit toujours qu'ils sunt à son compte^ et veut les rattraper sur les loyers. U m'a quitté en me disant qu'il aurait peut-être de l'ouvrage à me donner : voudrait-il me faire repeindre son escalier?
« A ton retour^ tu trouveras bien des petites choses que nous ne possédions pas de ton temps^ entre autres une bonne lampe achetée à ton intention. Nous avons acquis comme cela divers objets de grande nécessité et qui nous semblent du luxe. Si tu savais comme ça nous parait drôle d'acheter ! pendant<si longtemps nous avions fait le contraire. Aussitôt que tu seras revenu^ il faudra te mettre au tableau du docteur. J'avais d'abord songé au Bon Samaritain de Rembrandt ; cette copie eût été un à-propos. J'ai emmené le docteur au Louvre pour qu'il fit son choix. Son opinion à propos de Rembrandt est même assez curieuse. Comme je lui montrais deux ou trois des toiles dans lesquelles se révèle le plus puissamment le lumineux génie de ce
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maître^ le docteur^ peu h9bitué à saisir la forme dans ces ténèbres de bitume dont le centre est seul éclairé^ s'est écrié : iîab ! toujours la même chose ! une cave dans laquelle on tire un pétard. Après s'être promené dans toutes les galeries^ admirant de confiance^ le docteur a fixé son choix sur ua Boucher de la galerie française. — Faunes et Bacchantes jouant dans les vignes, dit le livret^ et ne se servant pas des feuilles^ a ajouté le docteur en riant beaucoup. Faites-moi unç copie de ça. — Comment ton sévèi» piaceau s'arrangera-tril de ce badinage t
a Cette fois je te dis bien adieu^ c'est-à-dire au pirp-
chain revoir. Nous t'attendons dans quinze jours au
plus tard. Quelques-uns des nôtres auront besoin de
t£s conseils pour les envois de l'exposition. On parle
de belles choses eptrevues dans les atelier^ de quelques
jeûnas gens encore inconnus. Tant mieux^ mille fois
tant mieux^ et bonne chance à ces nouveaux venus. Le
succès est contagieux. Je t'embrasse sur les joues de
grand'mère^ qui* vient de s'endormir dans son grand
fauteuil^ son chapelet entre les mains ; elle a sur les
fèvres une prière pour nous : Dieu l'entende ! Pauvre
§ainte femme! penser que son meilleur temps sera
justement celui où elle aura tant souiB^ert !
a Adieu^ ton frère et confrère^
a P. S. Au inomeDt où je fermais cette lettre^ j'en reçois une du docteur. Il m^a trouvé des leçons chez une de ses clientes^ une étrangère très-riche^ qui vient passer Thiver à Paris^ et dont une chute de cheval a livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur. J'irai demain chez cette dame qui entre en convalescence. »
us GONYOI DU DOCTEUR
- Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui rinitiait à une existence dont quelques côtés seulement lui avaient été révélés précédemment^ mais vagues^ incertains encore. Cette fois^ tout était précis comme un procès-verbal. Tous ces navrants tableaux avaient
, tour à tour passé devant ses yeux^ et lorsque la plume du narrateur avait reculé devant certains détails^ Francis les avait complétés en frissonnant dans sa pensée. Entre ses plus mauvais jours et lliorrible misère de Thomme au gant et de ses amis, quelle dif-** ' férence ! Tout le bénéfice de la comparaison était à son avantage. Cependant ces jeunes gens paraissaient accepter leur destinée comme une chose obligatoire. Pour arriver au but qu'ils s'étaient proposé^ ils ne pouvment prendre que ce chemin^ et le suivaient tran-
. quillement^ comme en voyage on accepte les hasards
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d'tme route que Fon sait périlleuse : pas de récriminatioDs^ pas de plainites qui effrayent et sèment la contagion du découragement; à peine un appel à la Providence^ un courage égal et la même foi patiente dans un avenir commun. Et lui^ pour quelques prvations subies^ pour quelques luttes misérables avec la nécessité^ <5ombien s'était-il lamenté^ que de gémissements sur la dureté du sort ! Comme sa vanité était habile à se faire un piédestal de chaque épreuve endurée ! Comme son courage de courte haleine avait oublié bien vite qu'on n'attendrit pas les obstacles, mais qu'on les franchit ! Â la fin d'une bataille qui avait été meurtrière;,^ un soldat retrouvait un frère d'armes qu'il avait perdu dans la mêlée; encore ému par le péril qu'il avait couru^ fier d'une blessure qu'il avait reçue devant ses chefs^ il disait à son camarade : Tu ne t'es (Jonc pas battu ? nous ne t'avons pas vu au feu. — J'étais dans la fumée', répondit l'autre, et, mour trant un grand trou dans sa poitrine, il étendit les mains, ferma les yeux et tomba. Combien en est-il ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la vie, héros anonymes que nul deuil n'accompagne quand leur destinée s'achève, et à qui le fossoyeur creuse une tombe sans savoir même quel nom il doit inscrire sur la croix !
La curiosité sympathique qui avait poussé Francis à
s'emparer de cette lettre se changea, après sa lecture,
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en une admiration passionnée j son entliousiasiDe rentratnait dans une exagération qui grandissait au delà de toute proportion humaine les figures de ce groupe d'inconnus. Le lendemain^ Francis alla au
Louvre de bonne heure pour être un des premiers
arrivés ; il replaça la lettre à Tendroit où il l'avait prise. Il s'était bien promis de forcer son voisin à s'ouvrir à lui^etdene pas laisser écouler la journée sans être entré dans Tintimité de ce jeune homme. Ses projets ne purent avoir de résultat : Thomme au gant ne parut pas dans la galerie ce jour*4à, Ver^s le milieu de la journée^ le môme jeune homme qui avait apporté le morceau de pain vint enlever le chevalet^ le tabouret et toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s^étant risqué à lui demandeur si son compagnon ne devait plus revenir au Louvre^ le jeune homme répondit que wn frère n'y paraîtrait pas de quelque temps^ et s'éloigna après avoir salué Francis.
Le soir, ayant retrouvé ses amis, le peintre leur fit la description de l'homme au gant, et leur demanda s'il n'était pas connu par quelqu'un d'entre eux^ sans toutefois rien trahir des renseignements qu'il possédait déjà. L'un des camarades de Francis déclara ne rien connaître du personnage en question; il l'avait eu pour concurrent dans un concours de Fécole, et savait seulement qu'il avait failli entrer en loge. Un autre ami ayant rappelé ses souvenirs, raconta à Francisque
celui dcttt il parlait avait pensât quelque temps travaillé dans Fatelier d'un membre de rin$titut; il avait été renvoyé à cause d'ua duel avec m jeune bomaie de bonne famille qui fréquentait l'atelier en amateur^ et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte d'une de ses parentes^ une vieille tante ou' une grand'mère. Un troisième ami remis sur la voie par ces détails^ apporta aussi son ^ntingent aux éclaircissements que cherchait Francis. Par celui-là, il apprit que ^n héros s'appelait Antoine, et qu'il était, avec son frère, le fondateur et le membre le plqs influent d'un petit club qui avait pris Je titre de Buveurs d'eau. — On désigne ainsi, à ce qu'il parait^ une espèce de francs-maçons de l'art, continua l'ami avec une teinte d'ironie ; on n'est îtdmis dans l^ur compagnie qu'avec toutes sortes de difficultés ; ils vous soumettent à des épreuves très-dures pour le pauvre monde. Il faut d'abord improviser, si Ton est peintre, un chef-d'œuvre comme la Transfiguration en vingt-cinq minutes; si l'on est sculpteur un groupe cpnnne le Persée) si l'on est poète, un poème comme l'Iliade. La besogne faite, on passe au scrutin. Si vous êtes reçu, on vous fait proférer toutes sortes de serments sur des pinceaux, des plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie étant une faculté d'essenco divine, on s'engage à ne le point profaner en se livrant à un brutal mercantilisme; en d'autres termes, il est défendu de gagner de l'ar-
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gent avec ses œuvres. La cérémonie se termine par ua grand verre d'eau qu'on avale^ synibole ingénieux qui caractérise l'esprit d'une société ou il n'y a que de l'eau h boire.
Danâ ce grotesque résumé^ Francis comprit la parodie d'une idée sérieuse qui devsdt être le fond de cette association^ et ce quil venait d'apprendre^ ajouté à ce qu'il savait déjà, aiguillonna encore la vivacité du désir qu'il avait de faire connaissance avec les buveurs d'eari. L'opinion exagérée qu'il avait des buveurs d'eau faisait supposer à Francis que les membres composant cette petite église artistique possédaient tous un talent supérieur^ et que sans doute ils ne voudraient admettre dans leurs rangs que des associés qui leur paraîtraient des égaux. Le suffrage momentané de ses amis lui avait été sensible sans doute ; mais pendant qu'ils exprimaient ainsi leur admiration^ Francis se demandait intérieurement : «^Quelle sera l'opinion dé rhomme au gant et de ses amis sur mon compte? Me trouveront-ils digne d'être des leurs? » Il arrive souvent qu'un artiste distingue dans la foule un groupe^ quelquefois même un être isolé^ dont l'opinion le préoccupe beaucoup plus que celle de la multitude. Les anciens buvaient 4iux dieux inconnus; tel artiste en commençant une œuvre, Ta consacrée votivement aux amis inconnus, et, quand elle arrive à la publicité, il est rare que celui à qui elle a été dédiée ne s'arrête
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pas devant ^ elle^ subitement attiré par un mystérieux appel qui lui (fit: oc Ne me reconnais-tù pas? Dans celte foule qui m'environne^ c'^t ton regard que j'attends^ c'est ton approbation que je réclame. x> Et si l'inc(»mu s'arrête^ s'il regarde^ s'il approuVe^ dans la même minute peut-être son approbation est ressentie^ devinée magnétiquement par celui qui l'attendait comme une récompense du passée comme un encouragement pour l'avenir.
Qu'il admît ou non l'existence de ces communications mystérieuses^ espèces de courants dans lesquels s'échangent les sympathies isolées^ Francis avait agi comme ceux qui y croient. Nous avons dit l'espèce de petit succès qui se faisait autour de ses tableaux et le petit murmure qui .commençait à se faire autour de sou nom. Ce résultat dépassait ses espérances. Il ne tarda pas à reprendre courage^ à se dire que les buveurs d'eau pourraient bien se trouver fiers un jour de l'admettre dans leurs rangs. Il n'y avait^du reste rien qui ne fût très-réalisable dans cette supposition. Tous ceux qui commencent^ quelle que soit d'ailleurs la branche de l'art à laquelle ils appartiennent^ ne se préoccupent pas beaucoup de ceux qui continuent ou de ceux qui achèvent ': ceux-là ont leur place prise et la défendent; mm, pour les débutants qui ont leur place^^à prendre^ i'iinérét véritable est dans le nombre des concurrents qui chaque jour augmente^ et surtout dans la valeur
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relative du ttouvemi venu. €eite vérité est facile à observer et se justifie par Tempresèement que tous les jeunes gens témoigi^ent autour de Tœuvre d'un confrère qui pour la première fois se présente au jugement du puMic. Ce sentiment de curiosité inquiète n'est point blâmable. Toute lutte d'un artiste nouveau avec le public aon intérêt. Qull y ait chute ou succès^ chacun se passionne et attend avec impatience la décision du souverain juge. S'il condamne^ les spectateurs s'écoulent tranquillement^ ceux-ci prenœfit parti
pour le vaincu^ ceux-là contre^ le plus grand nombre avec indifférence. « Un hoomie à la mer! » disaiaattls philosophiquement. Si au ctHitraire il y a un vainqueur^ al(M*s toute la multitude se remue comme une fourmilière dans laquelle un oisif donne un coup de canne. *
Les artistes si vains de ce xiite ont parfois des accès de mesquine inquiétude. Ils ont toujours le mot progrès à la bouche dans leurs discours^ et toutes leurs actions priment le mot d'orcke de la routine* ife parlent sans cesse de rindépendance dans Tart^ et s'ils étaient mis en demeure de formuler un code^ ils seraient unanimes pour produire un traité d'une tyrannie draconienne. Si restreinte qu'eût été la première tentative de Francis devant le publie^ si modeste qu'en eût été l'écho, cela était sulfisant pour que tous les rapins de Paris accourussent iievant la vitrine où ses ta*
hlmn étaient exposés. — Qudque&miis^ ooimaittaiit la marchand, entraient dans sa boutique pour examiner . ces peintures de plus près et se renseigner sur le compte de Tauteur. ÉtaiUil jeune ? était-il riche ? Quel était son maître ? N'était-ce point un amateur comme on en rencontre quelquefois dans le monde, une de ces célébrités de salon à laquelle d^s triomphes d'album et des bravos gantés de blanc ont tourné la téte> et qui viennent faire une campagne de fantaisie dans le domaine de rart, comme un dandy va faire un tour à Bade, disant au public : « Mon Dieu ! oui, j'ai fait ça en mV musant. Qu'est-ce que vous en pensez ? Dites-le-moi franchement, et remarquez bien que ce n'est pas mon état? » A quoi le public répond souvent/ avec la franchise demandée, que cela se voit très-bien en effet.
Le marchand, interrogé ainsi à' propos de Francis, répondait ce qui était, en ajoutant force amplifications. « Et venez encore dire que vous êtes malheureux, drôles 1 ajoutait-il. Clabaudez contre la destinée et contre le public qui ne sait pas ce qu'il veut l II veut qu'on lui plaise, qu'on le satisfasse, qu'on s'ingénie à h aller au-devant de ses fantaisies, et non pas, comme vous le faites les trois quarts du temps, à satisfaùre les vôtres, qui lui importent peu. Toute bourse qui sonne est exigeante et en a le droit. Faites des concessions au public, sacrifiez au goût du jour, sans vous i»:éoccuper ^''\i sera celui de l'année^ et vous trouverez en moi un
intennédiair6 utile^ complaisant^ dévoué^ pour mettre vos œuvres en circulation. Vous aurez un établissement bien achalandé, bien situé; on fera» à votre peinture la toiletté d'un beau cadre, on la mettra sur un beau chevalet, et on la montrera aux passans sous la lumière de quatre becs de gaz. »
Merci bien, Tor de vos jcadres, Télégance de votre boutique, et la lumière de votre gaz, vous faites payer tout cela trop cher, j*aime mieux le mur de l'exposition et ma liberté.
— Oui, mais le directeur du musée, ne le fait pas d'avance, et le jury ne vous accorde pas toujours un clou au salon, à moins d'être M. tel ou tel, le public du salon ne vous cherche pas parce qu'il ignore où vous êtes, — s'il vous remarque par hasard, et qu'il ait la fantaisie d'acheter votre œuvre, — comme il ne peut pas le faire tout de suite, il oublie sa fantjaisie en prenant sa canne au vestiaire, et s'il rencontre un ami dans la rue, il se borne à lui dire : J'ai vu une assez jolie chose, de qui demande l'ami, — d'un monsieur.. • Ah ma foi, je ne me rappelle plus, voilà à quoi ça sert les expositions, tandis que chez moi, continua le marchand, c'est autre chose, je fais l'article, je raconte des histoires attendrissantes sur l'origine de mes tableaux, — j'insinue à l'amateur qu'en achetant une belle œuvre, il en fera une bonne. J'ai une maxime que je mets presque toujours en pratique^ tableau regardé,
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tableau qui se vendra; tableau marchandé^ tableau vendu ; mais il faut savoir s'y prendre^ augmenter ou diminuer à points moi j'ai Vart de ferrer le chaland^ comme on dit à la pèche à la iigne^ et quand un amateur ^itre dans ma boutique^ s'assoit sur mes fauteuils' et regarde une toile^ je passe à mon comptoir^ et j'écris à mon artiste — votre affaire est dans le sac^ envoyez prendre un autre châssis et mettez-vous à Pœuvre.
Cependant Francis^ instruit qu'on s'était entretenu de son début dans les académies et dans les ateliers parisiens^ ne mettait pas en doute que son nom ne fui arrivé dans là société des buveurs d'eau. A cette heure 3s devaient avoir une opinion faite sur lui. Quelle était cette opinion? il eût donné la moitié de son succès pour la connaître. Dans l'espérance que l'homme ali gant avait repris ses travaux au Louvre^ et qu'en s'y prenant bien il pourrait peut-être savoir par lui ce qu'il était si pressé d'apprendre^ — il parcourut les galeries sans rencontrer celui qu'il cherchait^ il interrogea les familiers du lieu^ il s'informa même auprès des gardiens^ et partout reçut la même réponse.
Un jour^ en passant sur le quai^ Francis fut arrêté par le passage d'un convoi qui devait être celui d'un personnage important^ car au milieu de la foule qui l'accompagnait^ les curieux désignaient des illustrations de toutes les classes de la société, et particulièrement les membres les plus célèbres de la Faculté de
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Wédedae. ^attitude du cortège était silencieuse ^t recueillie. Ce n^était pas un mort vulgaire que ce chw funèbre portait au lifiu du repo3» Ce devait être un de ces hommes dont le nom ét^it appelé |i vivre dan9 là mémoire humaine bien après que le temps Taupait effacé sur la pierre de son monument, car se^ funé^ railles avaient Tapparence d'une marche triomphale vers la postérité^ et la physionomie générale do ceux qui formaient le cortège indiquait que la perte de ce défunt était un deuil public» Francis allait demander qui on enterrait là ; mais tout à coup il se frappa le front comme, un homme qui devine- Elntre les deniers rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d'apercé^ voir uii groupe isolé, au milieu duquel marchait Tbomme au gant donnant le bras à une vieille femme plus que simplement mise ; un autre jeune homme, que Francis reconnut pour être le frère Paul, soutenait aussi les pas de la pauvre femme. Ces trois personnes, qui étaient peut-être les seules dont les vêteipents ne fussent pas d'une couleur conforme à la cérémonie, avaient, comme signe de deuil, enroulé un morceau de crêpe autour de leur bras gauche. Derrière eux marchaient cinq ou six jeunes gens^la tête nue et le visage grave, Francis comprit alors qu^ assistait aux obsèques du docteur ***, dont il avait appris le décès par les journaux, et il eut le pressentiment que les jeunes gens qui accompagnaient les deu}^ frères et leur aMe
devaient compléter la société des buveurs tj'eau. L^ar» liste retira son chapeau^ traversa la chaussée^ et prit raog derrière le groupe sans qu'aucune personne parût prendre garde à sa présence.
On arriva ainsi dans la rue de la Roquette^ qui con« duit au Père Lachaise, Comme on commençait % passer devant les marbriers et fournisseurs d'ornementa funèbre^^ qui aont très^nombreux aux alentours d^ nécropoles^ l^bomme au gant^ que nous appellerons désormais de son véritable nom d'Antoine^ laissa la grand'mère au bras de çon frère Paul^ et vint se mêler à ses amis* £ien que Francis ne fût qu'à deux pas derrière lui^ U ne Taperc^ut pas. Antoine eut avec les buveurs d'eau une courte conversation, à la suite de laquelle Francis remarqua que chacun d'eux fouillait dans sa poche. Après avoir recueilli l'offrande commune^ Antoine quitta les rangsj et Francis le vit entrer chez un marbrier. Peu d'instants après^ Antoine vint reprendre sa place auprès de sa grand'mère ; il avait h la main une grosse couronne d'immortelles. La pauvre femme parut étonnée; mais son fils lui dit quelques N mots tout bas, et l'aïeule^ se retournant du côté des - buveurs d'eau, leur adressa un triste sourire de remer* ciement.
Quand on pénétra dans le cimetière du Père Lachaise, une grosse pluie, qui menaçait depuis les premières heures de la journée, commença à tomber.
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MalgTQ rétfiit du temps^ on n'abrégea aucun des détails de la cérémonie^ et tous les honneurs funèbres furent rendus à la dépouille de Thomme illustre et utile que la terre allait recouvrir: Les buveurs d'eau et leur grand'mère s'étaient frayé un passage jusque dans le voisinage de la fosse^ sur laquelle de belles paroles furent prononcées par des confrères qui' avaipnt été les rivaux du défunt^ car où commence la mort^ la justice commence; c'est une des premières restitutions que fait réternité. Un homme dont l'éloquence était connue achevait une oraison funèbre^ dans laquelle il retraçait en magnifiques images la vie glorieusement remplie du docteur. Il s'efforçait surtout de rappeler à la foule qui l'écoutait le caractère élevé du défunt. Après l'avoir montré grande il le nu)ntrait humain; il indiquait la trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que le docteur avait exercées pendant savie; comme un vivant symbole de l'étemelle misère et de la souffrance étemelle^ il évoquait la sombre figure du I^azare populaire^ l'hôte des grabats où n'entre pas le jour^ le patient inconnu de l'espérance; il le mon traita au réveil du lendemain^ écartant les rideaux de sa couche moribonde et appelant d'une voix endolorie l'homme dont la parole lui donnait lexourage^etqui ne pourrait plus lui répondre ; il mettait en relief toutes les belles actions de bette existence trop vite accomplie ; il ouvrait
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les mansardes des quartiers laborieux, et faisait voir le prolétaire couvrant d'un crêpe Toutil qui mettait du pain dans la n^ ain de ses enfants^ et que la scienee du grand praticien avait replacé dans la sienne.
Au milieu de ses paroles qui semblaient tomber d'une lèvre touchée par le charbon sacrée une apparition qui venait matérialiser les images de sa péroraison attira les yeux de l'orateur en môme temps qu'elle troublait l'attention de l'auditoire. Une vieille femme^ dont les sanglots avaient déjà été entendus plusieurs fois, parvint à s'échapper d'entre les mains de deux jeunes gens qui la retenaient ; franchissant le . vide formé autour de la fosse qu'on achevait de combler, elle plaça une couronne d'immortelles sur la croix provisoire qu'on venait d'y planter, et les vêtements ruisselants de pluie, elle s'agenouilla auprès de la fosse, dans la boue, dans l'eau, joignit les mains et pria. — Messieurs, dit l'orateur en s'adressant aux spectateurs déjà gagnés par une émotion puissamment excitée, que pourrais-je dire de plus qui valût ces larmes, cette couronne, cette prière ! Suivons l'exemple que nous donne cette femme; —à genoux, messieurs, et prions avec elle. — Et l'orateuriilustre, s'inclinant, fit un de cesgestes d'autorité qui lui étaient familiers. Toute la foule obéit. La scène avait un caractère de grandeur véritablement saisissante ; aussi peu de gens échappèrent à l'impression qu'elle venait de causer, Francis moins que toutie monde.
Antoine &l Pm\ allaient peut-être s'nnir à Pacte de reconnaissance publique de leur grand'mère; maïs Palné des deux frères fut distrait par une courte conversation qui était venue jusqu'à ses oreilles. L'orateur^ son discours achevé, était rentré dans la foule et y avait rejoint un personnage qui semblait attendre ses ordres. C'était le sténographe chargé de recueillu* ses paroles pour un journal. — L'épisode est dramatique, bien arrangé, dit le jeune homme en félicitant celui qui d'une tombe venait de faire une tribune. — Parfaitement, répondit l'orateur; mais je n'étais pas averti, et l'entrée de cette bonne femme m^à coupé le paragraphe final, qui résume tout le morceau. Je tiens à co qu'on l'imprime ; emportez donc ce feuillet, et ajontez-le à votre travail, dit l'orateur en glissant une page manuscrite dans la main du sténographe qui remercia et disparut.
Cette révélation fut un soufflet brutal donné à l'admiration que cette brillante oraison funèbre avait éveillée dans Pâme de l'aîné des deux frères, en même temps qu'une injure faite àla sincérité de leur douleur; leur grand'mère était prise comme unç comparse de comédie funèbre. Cela pouvait donc arriver, que la terre du lieu saint fît concurrence aux planches de la scène.. Antoine et Paul se regardèrent avec une égde tristesse. Dans leur rougeur commune, Bs reconnurent le stigmate de la môme insulte. Tous deux franchirent
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te cercle et s'approchèrent de leur grand'mère^ qui priait toujours agenouillée.
— Retirez-vous, lui dit Pûul d*uné voix vibrante d'indignation, vous vous donnez en spectacle. — Et nous aussi, ajouta Antoine en essayant de la faire relever. — L'aïeule regarda ses deux petîts-fils avec étonnement; elle vît leur figm-e bouleversée, toute rouge encore ; la colère semblait brûler leurs lèvres. — Est-ce bien tnes enfants' qui me parlent ainsi? semblaient dire ses yeux encore pleins de larmes.
— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous regarde ? dit Paul.
— Que pense-t-on de nous? continua Antoine, qui Jelait un regard courroucé vers les spectateurs.
— Ne suis-je donc pas venue pour qu'on me voie.... murmura la vieille femme. Vous avez peur qu*on nous regarde, vous rougissez,... vous êtes honteux,... trem-_ blants,... conune si vous étiez surpris faisant une mauvaise action.
Un terrible éclair, dont le feu sécha ses dernières larmes, monta aux yeux de Taîeule. — Retirez-vous, dit-elle en écartant les deux jeunes gens, je vous comprends... Pauvre homme, ajouta-irelle en regardant la fosse, pardonne-moi si je n*achève pas ma prière ! Mies fils Tout interrompue, parce que ma reconnaissance les humilie. Tû Tav^isbien dit, mon bientaîteur, leur misêrâMe orgueil a tuê tôiA ce quils avaient de
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bon. Ton bienfait est encore chaud dans leucs mains qu'ils ne s'en souviennent déjà plus.
— Ha mère^ ma mère^ s'écrièrent les deux jeunes gen» 4'une voix altérée^ si vous saviez ! '
— Je sais, reprit la mère, que vous avez vos chapeaux sur la tète devant cette tombe encore fraîche. — Et d'un geste rapide, elle étendit ses deux mains, arracha le crêpe qui était au bras de ses deux enfants, en jeta les lambeaux en disant d'une voix étoufifée : — Otez cela, mes fils; c'est assez de l'ingratitude sans le mensonge. 0 mon Dieu, mon Dieu, s'écria*t-elle, vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez la douleiir à la douleur. Mes enfants que j'aimais tant, mes enfants sont des ingrats! Àh! vous m'avez brisé le cœur, acheva-t-elle faiblement.
Cependant la foule commençait à se dissiper; la solitude s'étant faite autour d'eux, Antoine et Paul purent expliquer à leur grand'mère le véritable motif de leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et son visage retrouva un' peu de sérénité en voyant l'empressement qu'ils mettaient à se justifier du reproche d'ingratitude; mais son ftme simple comprenait mal le mouvement d'orgueil qu'ils n'avaient pu réprimer. Dans un pareil jour et dans un pareil lieu, elle eût souhaité que ses enfants eussent fait comme elle abnégation de ce sentiment d'amouivproprt qui les avait distraits de leur douleur. Néanmoins son cosur tendre reçut le contre-
ctNip da çnagrin qu'elle avmt dû causer à ses petits* Bs, et elle voulut s'excuser; mais ils lui fermèrent la bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des buveurs d'eau^ qui s'étaient tenus à l'écart^ et on reprit ensemble le chemin du retour.
Francis^ abrité par un parapluie^ se promenait dans les environs en ayant l'air de chercher son chemin. H attendait que les buveurs d'eau passassent devant lui pour se rencontrer d'assez près avec Antoine^ qui ne saurait alors s'empêcher de le voir et sans doute de le recounattre. La rencontre eut lieu^ conmie Francis s'y attendait bien. Antoine marchait précisément en arrière du groupe et causait avec un de ses amis. La grand'n[ière et le frère Paul tenaient la tête. La pluie avait redoublé^ et les terrains détrempés rendaient la marche trèspénible ; ausâi le moment étaitril peu favorable pour aborder une conversation familière. Cependant^ comme Francis ne pouvait pas choisir ses instants^ il profita de l'occasion et songea à en tirer tout le parti possible. Accueilli assez froidem^t par Antoine^ qui ne l'avait réeUement point aperçu^ ni dans le convoi^ ni pendant l'inhumation^ Francis lia péniblement les paroles les unes aux autres pendant tout le temps que l'on mit à sortir du cimetière. On ne disait rien^ mais on parlait. A la barrière^ des cochers^ qui stationnaient sur le boulevard extérieur, voyant' arriver plusieiu^ personnes^ supposèrent qu'on allait leur faire signe «
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mais oii passa auprès des fiacres sans s^ârréter.
— Quel malheur que grand^mère ne puisse pas supporter le mouvement de la voiture! dit Antoine, comme pour répondre à Tétonnement que Francis ;avaît laissé paraître en voyant que les buveurs d'eau continuaient la route à pied. Cette pluie qui ne cesse pas ! Francis souffrait réellement de voir cette pauvre femme exposée à ce déluge glacial. Il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur le motif allégué par Antoine pour s'excuser auprès d'un étranger de n'avoir pas pris une voiture. — Monsieur, dit-il avec vivacité, permettez-moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le J>orter à madame votre mère, il la préservera toujours un peu pendant le temps qu'elle mettra à rentrer chez elle. — Antoine voulait refuser ; mais Francis insista avec tant de cordiale simplicité, qu'il finit par accepter, et remercia Francis avec une effusion qui prouvait combien îl était content qu'il eût cette idée. Il porta le parapluie & la grand'mère, qui se retourna en arrière pour remercier aussi. Francis la salua par une respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en revenant, vous, monsieur, vous allez être privé...
— Je suis jeune, dit Francis. Il allait ajouter : Et bien couvert, mais il se retint. >
— Alors, dit Antoine, comment vous remettre votre parapluie ?
— Voici mon adresse.
Et il tira de son pcnrtefeuille une carte qu'il remit au î&me homme. Francis pensait qu'il allait la regarder^ et se disposait à observer sur sa physionomie Teffet que produirait son jkoxxx ; mais Antoine prit la carte, la glissa dans sa poche sans la voir, et remercia de nou* veau.
On était arrivé sur la place de la Bastille. C'était là que Franois avait dit qu'il s'arrêterait. Il salua ses compagnons de route, s'inclina avec respect devant la grand'mère, et s'éloigna par un côté opposé à celui que suivaieui les buveurs d'eau.
Rentré chez lui, Francis fit la toilette de son atelier. D savait que dans toute première entrevue qui a un but intéressé, l'influence des lieux n'est pas étrangère. Il pensait que l'intimité serait plus difficile à établir, si la première pensée d'Antoine en elhtrant chez lui l'obligeait à faire une comparaison qui donnât trop d'a- ^vantage à son intérieur. H fit donc disparaître toutes les choses qu'il avait acquises récemment et qui donnaient à son atelier un aspect trop meublé ; il cacha les quelques fantaisies de demi-luxe qui était sans utilité pour son travail, il retira des murailles les toiles commencées dont il avait constaté lui-même la fai-
hlessiiy il changea de place et exposa dans une meilleure lumière celles qu^i lui^semblaient de nature à lui attirer un compliment. Au bout d'une heure» toute apparence de recherche^ toute préoccupation de bienêtre domestique avaient disparu. Il avait calculé que cette mise en scène se chargerait de révéler tout d'abord à Thôte qu'il attendait une conformité d'exisr tence qui lui servirait de point de départ pour en arriver à ses fins.
Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme il l'avait promis la veille. Francis était bien en scène, comme on dit en termes de théâtre. Antoine avait parcouru d'un prompt regard l'atelier, et l'examen avait paru être favorable. Le premier quart d'heure fut employé en banalités; mais étant chez un confrère, la politesse exigeait qu'Antoine donnât quelque attention aux études qu^il avait devant les yeux. Antoine suivit l'usage, d'autant plus qu'il y avait sur le chevalet une toile qui était placée trop bien en vue ppur qu'on ne devinât pas dans quel dessein. Antoine loua avec intelligence ce qu'il voyait. Quand une, chose lui paraissait défectueuse, il la signalait, comme pour donner plus d'importance à ses éloges; mais on sentait l'embarras, l'indécision dans ses paroles.
, Francis ne se méprit pas sur le compte d'Antoine. Celui-ci le payait, avec unç apparence d'intérêt, d'un léger service qu'il lui avait rendu. — Les pieds lui brâ-
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lent chez moi^ il .voudrait déjà être dans Tescalier^ et si j'avais une pendule^ U regarderait Fheure, pensait Francis. Ce qui Tétonnait surtout^ c^ést qu'Antoine ne lui parlait point des taUeanx récemment exposés par Francis. Daas tous les arts^ les jeunes gens qui commencent à se produire ont la prétention qu'on doit con« naître leurs œuvres^ et qu'elles sont l'objet de la préoccupation générale. Aussi le silence que l'on conserve devant eux équivaut à la plus amère des critiques; l'ignorance équivaut à une injure. Ne pouvant admettre qu'Antoine ne connût pas ses tableaux^ Francis en concluait que^ s'il n'avait pas saisi cette occasion de lui complaire^ c'est qucvson opinion n'était pas favorable^ et intérieurement il trouvait que la société des buveurs d'eau^ représentée en ce moment par Antoine^ était bien difficile. Cependant on sortit de ce terrain vague. Francis eut Fadresse de glisser^ à propos d'un maître dont on avait parlé^ une critique dont il exagéra la violence avec intention. A la vivacité avec laquelle on lui .répondit, il devina qu'il avait touché un ressort, et qu'Antoine, venu en visite officielle chez un étranger vis-à-vis duquel il voulait rester étranger, allait enfin se montrer ce qu'il était réellement. Antoine ne pouvait voir toucher à ses idoles sans les défendre, et il lui était ^possible d'aborder une discussion d'art sans qu'il se passionnât. Une fois emporté, sa franche nature brisait
tous lesjiens de la réticence, sa personnalité entière se
réTélait> non-seulement comme artiste^ mais aussi fcomme homme. Au ton dont son confrère avait comcnencé^ Francis avait deviné que la séance serait longue. U démasqua uiiplacatd^ prit deux bûches et alluma du feu dans son poêle.
— Tiens> dit naïvenSent Antoine^ vous avez donc du bois?
— J'ai séance toute cette semaine, et commç j'ai reçu quelque argent de deux tableaux, j^ai fait une provision de chauffage.
— Et nous allo&s causer, comme des bourgeois, fe dos au feu?
— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien compléter le (H^ov^he, et nous mettre aussi le ventre à table.
— Mais, dit Antoine embarrassé...
— Quoi 1 répliqua Francis avec gaieté, pas de façons. Vous n'avez pas déjeuné sans doute aussi matin, moi non plus. C'est une besogne {dus agréable quand on la fait à deux.
Antoine n'^^vait aucune raison pour refuser, et il en avait une pour accepter : il accepta. — C'est bien, dit Francis intérieurement, si, la glace n'est pas encore brisée entre nous, au moins elle est fêlée. — Il héla son portier par la fenêtre, et un quart d'heure après Antoine et Francis réatisaient le proverbe bourgeois qui est i3 souvent une utopie pour les artistes pauvres.
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Derrière eux, le poêle ronflait, et devant eux la table était mise. La discussion interrompue reprit de plus belle. Les deux amis, — c'était le nom qu'ils se donnaient déjà, — causaient encore, comme la nuit arrivait. -^ MaÎQtepant, dit Francis, allons dîner. Ce soir auàsi vous êtes mon hôte, — Un seul mot peindra le degré d'intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine, voyant que Francis le conduisait dans un grand restaurant, Farrêta sur le seuil, et lui dit très-franchement : — Vous allez faire des sottises ; Je ne veux pas être votre complice II vous en coûtera au moins vingt francs pour nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux salons Qù nous ne serons pas à notre aise pour parler, surtout des choses dont nous avons à parier.
— Baste, pour une fois ! dit Francis.
— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait^ Je puis bien vous dire cela... J'aurais comme un remords de ïu'attabler là dedans pendant qu'on Jeûne à la maison. Faites mieux, allons dans un endroit modeste. En passant devjant chez nous, je remettrai à mon frère quelques sous que vous allez me prôter. Demain, Je vous les rendrai ; J'ai à toucher un mois de leçons.
— Faites mieux encore dit Francis; allons prendre votre frère et vos amis s'il s'en trouve chez vous.
— Cela ne se peut. Vous seriez gêné et eux de même; Quand ils vous connaîtront par moi, nous verront. D'ailleurs, mon frère veut teavailler ce soir j s'il a dç
quoi souper et devant lui quatre heures de feu^ de lumière et de tabac^ vous lui aurez rendu service.
Francis glissa une pièce d'or dans la main d'Antoine^ quMl accompagna jusqu'à sa porte. — Âttendez-moi cinq minutes, dit celui-ci. — Pendant qu'il se promenait dans la rue, Francis remarqua que le frère d'Antoine sortait de la maison, accompagné de l'un des jeunes gens qu'il avait vus la veille au convoi. Peu de temps après, il les vit rentrer. L'un d'eux portait une falourde sur le dos, et l'autre avait un pain sous le bras. Francis se tint à l'écart pour qu'on ne le recoinût pas. Au bout de cinq minutes, Aûtoinç était redee 3endu. — C'est moi qui vous i^iène, dit-il à Francis. — Et il le conduisit dans une espèce de brasserie où l'on mangeait. Si le repas se prolongea, ce ne fut point la faute des plats; Antoine s'était opposé à toujt extra. Comme on se levait pour partir, Francis vit avec étonnement que son convive payait le garçon qui les avait servis. — Que faites-vous ? lui demanda-t-rl.
— Laissez, répondit Antoine. — Et quand ils furent dans la rue : — Voici votre monnaie, dit-il en rendant à Francis ce qui restait de la pièce d'or.
Le dîner payé, Francis calcula que les buveurs d'eau n'avaient pas dû prendre plus de deux francs sur le louis. — Vous ne m'avez donc pas compris tout à l'heure? dit-il d'un ton de reproche à son compagnon.
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— Cest vous plutôt qui ne in*aviez pas compris. Je TOUS avais demandé quelques sous.
— Mais puisque cela ne me gène pas... reprit Francis.
— Mais cela nous générait^ nous ! répliqua Antoine de façon à faire comprendre que toute insistance lui était désagréable. Et comme Francis allait hasarder une nouvelle objection : — Ecoutez^ continua-t-il^ ma conduite a sa raison d'être. Vous avez vu avec quelle liberté j'ai agi avec vous. Nous sommes dans des ter* mes que nous n'aurions pas prévus ce matin. La tran* silion a été rapide ; mais cette promptitude même est uo gage de la franchise qui nous a mis la main dans la msân. Le temps donnera^un autre nom aux sentiments que nous pouvons avoir V\m pour Tautre. Le temps fait pour les amitiés ce qu'il fait pour les vins^ qui se dépouillent en vieillissant d'une verdeur sèche qui empêche d'apprécier toutes leurs généreuses qualités. Quand l'habitude nous aul*a appris à nous connsdtre, nous perdrons aussi^ naturellement et sans effort^ tons les petits doutes^ toutes les craintes qui suivent le premier pas que deux sympathies font au-devant l'une de Tautre. Et maintenant^ mon cher ami^ puisque vous paraissez y tenir^ comme j'y tiens moi-même beaucoup de mon côté, allons voir vos tableaux. J'y aurais été
• ^ya, si j'avais eu occasion d'aller dans ce quartier, car mon frère m'en a parlé conune d'une chose... lieureuse.
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On arriva devant la boutique de Morin. Atitoine examina les tableaux et ressentit cette impression qu^on nomme le coup de fimei; mais il se remit de ce premier moment de surprise et jugea les deux toiles comme elles étaienjt jugées par les gens sérieux qui les avaient examinées.
— Eh bien ! |ui demanda Francis, que pensez-vous de mon début ?
— Je ne peux pas vous vanter à propos dé vos peîn* tares, filles m'ont surpris d'abord; mais 6es deux toiles ne supportent pas un examen consciencieux. Les parties saisissantes, qui ont dd vous paraître des qualités, jïe sont que d'habiles parodies, des défauts eomnauns aux maîtres que vous suivez. Vous êtes tombé dans le piège éternel tendu par les chefs d'école. En regardant vos tableaux tout h l'heure, je me demandais si vous
étiez en état de renouveler ce tour de force, et si vous
retrouveriez cette habileté au prenaier commandement de votre volonté. Je vais vous àke une chose qui vous surprendra : je souhaite qu'eÙe a^ous manque, et qu'à la prernière tentative que vous ferez, vous en soyez réduit au tâtonnement, à l'essai, à l'étude enfin. Aloi^ vous rentrerez dans la véritable voie ; vos progrès étant le résultat de la recherche et non d'un hasard. Vous en retirerez des profits durables que vous pourrez appliquer utilement et sérieusement. Vous allez me répondre que le sentiment et l'inspiration peuvent suppléer
à l'étude; niais rinspiration^ quand il s'âgK â*iin jjnréniier débot^ se formule airec plus de naïveté. Dans ces circonstances^ e^est Tidée impatiente qui n'attend pas qu'elle soit mûrie par le travail de Tart^ c'est le diamant qui n'attend pas le lapidaire et se révèle diamant par sa première étincelle. Ce n'est pas' là votre histoire. Yotls n'êtes pas naïf^ car votre peintute est pleine de ruses; vous n'êtes pas original^ puisqu'on sent chez vous^ et malgré vous peut^tre^ des préoccupations étrangères. Ces tableaux ne sont pas le résultat d'une inspiration; on l'ainrmt sentie dans vos oeuvres précédentes. Qu'esUce donc alors? Un aoeiâent ; et cet accident sera beureox selon le parti que vous allez prendre.
Frands gardait le silence^ mais il ne paraissait qu'à
demi convaincu. — VLoÊbn, i^prit Antoiâe^ se connatt^
on ne peut le nier^ dans cet art d'à^peu-près qui lui
procure une fortune : il veut faire de vous ce qu'il a
fait de plusieurs. U vous fers produire beaucoup ; il
vous entreti^âra dons une apparence de bien-être que
vous ne trouvera pas sftrement, si vous rompes avec
lui. II a des infhienoes qui l'aidevont à vous proeure»
des succès dont il aura besoin pois* d(mnmr à votre nom
une valew commerciale^ car c'est l'affaire importante
pour lui ; il vous lancera dans un monde qui es^ ad
iQonde ce que ses marchandises sont à l'art. Si vous
Infusez de prodmre pendant quelque temps, 'A s'offrira
U même à betcer le Imm» de votre paâresse, sèr que
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VOUS en sortirez bien vite pour arriver à sou comptoir. Le familier^ Tami^ le complaisant, auront dîspaim alors; vous vous trouverez en face d'un patejité qui vous ouvrira ses livres en vous disant que vous commencez à prendre trop de place dans la colonne de votre passif^ et qu'il s^ait temps de rétablir la balance. Le temps où vous vous contentiez de peu^ souvent même de rien, sera bien loin derrière vous; vous aurez pris goût aux plaisirs coûteux, aux satisfactions d'amour-propre, aux éloges stupides qui vous foat rougir, mais que les faux artistes ont besoin d'entendre résonner autour d'eux pour travailler^ comme les mules qui s'excitent au bruit de leurs grelots, vous serez fait à l'atmosphère dissolvante de cette flânerie parisienne qui bat du matin au soir monnaie de frivolités, frappée à l'effîgie de la médisance en cours, traité avec indifférence par vos confrères qui n'accepteront votre réputation que comme une affaire de vogue inintelligente,^ vous parlerez d'eux en crevant une vessie de fiel, sur leurs ouvrages, vous voudrez vous venger de leurs dédains en leur prouvant qu'une de ces œuvres qu'ils n'admettent pas, vous rapporte plus que ne pourraient le faire en un an leurs travaux sérieux, pa* tients, et obscurs, c'est alors que pour allonger d'un zéro votre crédit chez Morin, vous consentirez à vous remettre à la besogne, et Morin qui vous tiendra alors en sa puissance^ ne vous laissera plus mâme la lib^té du
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caprice^ il vous dira : Je ne veux plus de ceci^ il me faut de ça^ et 3 vous enverra le programme de votre tableau au coin de la toile. Puis un beau jour^ quand il aura épuisé votre veine^ il vous dira que' vous bai»sez^ il vous humiliera par les succès préparés à de nouvelles recrues qui auront plus tard le même sort que vous, et à la fin il vous proposera de vous rendre votre liberté, à moins qu'il ne vous plaise d'accepter \m emploi de bioyeur dans sa fabrique. Vous voudrez essayer de vous passer de lui ; mais il arrivera que vo\is vous trouverez partout opposé à vous-même. On vous évincera précisément % cause de votre réputa» tîon compromettante. Vous vous reprendrez alors d'une belle passion pour les études graves; mais l'art, qui a horreur de ces adultères, vous renverra aux brocanteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des commissaires-priseurs, et vous serez péniblement adjuge entre un lot de ferraille et un lot de chiffons. Que ferez-vous alors, découragé, dédaigné, méprisé, trop avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, subissant à votre tour la pitié de ceux que vous avez c6n« nus autrefois obscurs, misérables, et que vous renconiretez maintenant heureux et célèbres, possédant en réalité' la chose dont vous n'avez eu que l'ombre^ ^ndis que vous serez réduit à peindre des stations de la croix à cent francs la douzaine pour les fabriques ^éjjlises villageoises
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Ces alarmaaU pronostics n'avaient pas réussi à pei^ suader Francis. -- Mais^ dit-il à Antoine^ il faut vivre cependant* -^ {f0 viviez-^vovis pa^ avant de coQnaître Mcorin? réftondit oelui^oi. — Sans doute^ répliqua Francis^ mais ce n'était pas sans peine; je ne sais pas comment je ferais^ si je devais recommencer une senh blable existence. Pourtant^ se b&ta-t-il de dire^ â j'étais soutenu^ encouragé par l'exemple^ si je vivaisj, conune vous^ dans un milieu d'enthousiasme^ au centre d'affections actives comme celles qui vous environnent^ à cet incessant contact avec des intelligences fraternelles, l'acquerrais peutrétre une foi qui me manque, j'ea conviens, une persévérance qui résisterait à toute sé« duction dangereuse ; mais je suis isolé ; j'avais, des amis qui se sont détachés de moi ; j'ai horreur de la solitude et de l'ennui* Alors^i vous comprçne^?
•— Parfaitement^ répondit Antoine ; il faudrait que vous véomsaiei au milieu de nous. C'est cela que vous vouliez n[ie demander ) Vous aurez entendu parler de notre petite réunion^ et Dieu sait les quolibets qu'on fait pleuvw sur nous : il est facile de médire de ce qu'on ne cwnatt pas, jdus facile encore de ce qu'on <;pnnalt mal. Je vous dirai la vérité sur notre association., Si son esprit répond à l'idée que vous vou5 en êtes faite^ mes amis et moi nous entreprendrons votre sauvetage] nwtis il faut que vous sachiez à quoi vous vous engagez en prenant place parmi nous.
Antoine expliqmi àknns longoanenk à Frtneb \» mystènes d'une existenee que oehii-d conuttasait iéjjk en partie. U profila l'une qvès l'autre les figures de tons ses amis. Selon lui, tous n'avaient pas de talent encore prouvé. — Nous avons, disait-il, parmi nous des poêles dont la muse balbutie encore; mais elle balbutie juste. D en est d'autres, reprit Antoine, et il se mit franchement du nombre, dont les œuvres déjà accentuées se montrent Më& de bonne race. Quant k notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le froid pendant l'hiver, seulement notre hiver est rude, on ne peut le nier* Aussi notre espérance n'est*^lle pas une poétique figure, cooune la dépeignent les allégories : c'est une chétive compagne qui soupire ses consolations plutét qu'elle ne les chante. Chiez nous, les iours se suivent et se ressemblent, il en est beaucoup depuis trois ans dont nous avons pu mesurer la loih gneur sur un proverbe très-connu. U y a pourtant des gens qui nous disent : Il esst bon que les jeànes gais ccmnaissent cette vie-là, cela leur trempe le caractère. -*- Om*, dans du vinaigre. — Pour nous, si nous avons ^happé à cette amertume, par laquelle les gens les mienx doués trahissent involontairement leur malheur, c*est grâce à l'exemple de résignation que nous avons ^u milieu de nous, dans la personne de notre grand'mère, le vous dirai son histoire en deux mots, et voua ne
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pourrez vous empêcher d'admirer le rôle qu'elle joue parmi nous. Il y a trois ans^ elle vivait chez nos parents, achevant tranquillement sa vie laborieuse dans le repos de la vieillesse, comme un bon ouvrier qui a fini sa journée. Un soir, comme nous ne voulions pas prendre Tétat auquel notre père nous avait destinés^ ayant appris que nous allions travailler dans un atelier de peinture^ il nous dit à la fin du dtner : a Vous avez mangé mon pain pour la dernière fois; allez vivre ailleurs, et comme vous pourrez : vos malles sont faites. — Et la mienne aussi, dit notre grand'mère en se levant de table. Je pars avec mes petits-enfants, b Notre mère pleurait, mais la grand'mère était calme : eUe monta dans sa chambre, fit un paquet de ses hardes et nous rattrapait comme nous passions, pour n'y plus revenir, le seuil de la maison paternelle. — Pourquoi nous partions, où nous allions, qu'est-ce que c'était que l'art, — humble ignorante, elle ne le comprenait pas ; tout ce qu'elle comprenait, c'est que nous serions seuls et que nous étions jeunes et faibles. Gomment repousser cette tendresse ? comment lui faire entendre qu'elle serait un embarras pour notre exil hasardeux ? Hélas 1 nous n'avions rien compris. Deux jours après notre installation dans notre premier atelier, le véritable dévouement de cette âme héroïque se révéla dans toute sa simplicité : grand'mère avait cherché de l'ouvrage, et elle en avait trouvé. Elle avait
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paru bien vieille^ mais comme Antée retouchant la leire^ cette laborieuse créature avait retrouvé de la force en toud>5nt Touvrage. — Mes pauvres enfants, nous ditr-eile, vous avez pris un état qui ne vous rapporte rien^ mais qui vous plaît^ c^est le principal. Moi, j'en sais un à la portée de tous les gens qui ont des bras, il nous aidera à vivre. Quand vous gagnerez de Fargent et que vous serez heureux à votre fantaisie, vous m'achèterez un grand fauteuil ; je ni'assoirai dedans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en regardant votre bonheur^ — Nous voulions Tempécher de travailler et Tobliger à retourner dans notre famille, mais nos supplications furent inutiles. Elles nous arrêta d'ailleurs par un mot : « Est-ce parce que vous rougiriez d'avoir une grand'mère qui travaille chez les auV:*es? » nous dit-elle. Que répondre, sinon accepter ce dévouement ?
Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ de la maison paternelle, ce fut cette pauvre femme, dont l'âge serait deux fois celui de mon frère et le mien, qui nous fit vivre avec le gain de son travail; et maintenant enc(Hre, si le secours de ses bras venait à nous manquer, il faudrait peut-être que nous fissions à nos principes des concessions mortelles pour l'art ; en un mot, nous serions forcés de rechercher aussi la protection d'un Morin. Or, c'est à toute concession de cette nature que s'oppose l'esprit de notre société. Chacun
dafis sa spécialité se refase paniû nous à fbim antm chose que celle pour laquelle il se croit créé^ et attend patiemment , pour produire raràvre qui signalera son avènement, qu'il ait réuni tous les éléments et acquis la force nécessaire.- H en est parmi nous qui seraient déjà en état de tirer de leurs travaux un bénéfice matériel de nature à apporter un soulagement non^seule» ment à leur position ^ mais à celle de tous y car dans notre famille rien n'est à un seul^tout se partage en entrant. Toutefois ceux-là , n'ayant pas derrière eux l'autorité d'un nom fait^ seraient obligés de subir des prétentions inintelligentes^ desconseilsopposésà leurfaçon de comprendre , et , préférant se maintenir dans leur intégrité^ ils attendent que leut jour soit venu. On nous taxe d'un orgueil cynique : ce sont propos d'ignorants ou de malveillants. Notice orgueil n'est pas si niais qu'on le suppose. Nous accepterons, d'où qu'elle vienne, toute protection franchement offerte, toute sympathie qui , ne s'effrayant pas de l'apparence , ira au fond des choses et ne demandera pas à notre reconnaissance une attitude servile et un langage offensant pour nous-mêmes. Nous nous plions facilement aux nécessités d'une existence difficile, mais nous refusons de nous plier à une morale plus commode à pratiquer qu'à justifier. Nous ne sommes* pas des puritains exagérés, et nous changerions très-volontiers notre existence contre une meilleure , en tant que la métamor*
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phose s'accomplirait ssm préjudice de nos idées sur Tart. Nous sommes des hommes et nous sommes jeunes; cette séquestration en deh<Ms des plaisirs et des jouissances de notre âge nous est souvent pénible; noua connaissons rassaut destentations^ mais nous lerepoussons ^ et ne pouvant les trouver ailleurs^ nous plaçons nos jouissances et nos plaisirs dans notre travail même.
Voyant que Frands Técoutait avec intérêt, Antoine voulut répondre devant lui à toutes les objections dm* gées cotitre la société des buveurs d'eau. On nous accuse d'égoîsme , continua-t*il, parce que nous laissons travailler note grand'mère ^ qui est vieille j mais ce grand cœur donne un démenti aux accusations. Elle sait que son dévouement est la base de notre avenir, el sa face rayonne de fierté quand elle voit le courage que nous puisons en elle. Entre nous, nous nous aidons dans toute lamesure de nos moyens. U y a un an, j'avais le désir Xl'aller faire un petit voyage pour étudier d'après nature : chacun de mes camarades s'est frappé volontairement de Tirnpôt d'une privation nouvelle ; on m'a fait les frais de mon voyage. Là plus grande franchise règne parmi nous. Nos opinions n'ont jamais qu'un visage. Nous sommes le plus possible d'humeur ^e et gaie , parce que la tristesse ne sert à rien et que nous avons pour principe que tout ce qui est inutile est nuisible. Nous avons de grands défauts , qui ont
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pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt qae de se qaereller pour se corriger mutuellement. Noixs respectons toutes les opinions qui touchent Tart^ quoique opposées aux nôtres. Beaucoup parmi nous suivent un sentier différent^ mais le but est le méme^ et tout en nous soumettant avec religion aux règles de l'association, chacun conserve son indépendance. Nous sommes cités dans nos familles comme des modèles de désordre ; c'est à peine si Ton ose prononcer nos noms devant nos sœurs^et notre existence est unie^ calme , moralement régulière : ce sont les habitudes d'une communauté, ^abstinence comprise. lîous évitons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle, c'est le plus souvent un caractère nouveau^ et rious craignons une dissonance dans notre harmonie. Au reste, on' nous recherche peu, et nous nous occupons des autres encore moins qu'ils ne s'occupent de nous. Malgré notre' isolement, nous nous tenons au courant.de tout ce qui se produit dans le monde de l'art. Chacun à son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit les livrés nouveaux, et quand une œuvre dramatique amène la foule dans un théâtre , on s'arrange pour que celui d'entre nous que ce succès peut intéresser assiste à une représentation. Ces rares plaisirs, on les' perpétue le plus qu'on peut par le souvenir. Nous sommes comme les enfants qui ne sont pas habitués à voir des joujoux: nous économisons nos joies, et nous les faisons durer
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le plus possible ; quand le son est éteint^ on écoute Técho. Boilril quelque jour sortir quelqu'un et quelque chose de notre association? L'avenir le dira. Y aura-t-il jamais parmi nous un grand artiste? J'en doute. Quand nous faisons respirer nos muses^ nous voyons qu'elles ont le souffle court. Nos productions ont le goût du terroir; jusqu'à présent^ elles sont maladives. Aussi ne pensons-nous pas que nous enfanterons de grandes choses y mais nous pourrons en produire de sincères. Malgré les brouillons^ les inutiles^ *les parasites^ les saltimbanques et toute la dangereuse engeance qui s'est abattue daîis l'art conrnie des sauterelles sur un champ^ la formule définitive de l'art moderne se trouvera quelque jour. En attendant^ il y a des gens patients , utilement laborieux^ convaincus autant qu'on peut l'être dan^ une époque d'incrédulité^ vivant à l'écart du tumulte des faiseurs de théories^ peu soucieux deiriomphes puérils , et résignés humblement à leur rMe modeste. Nous sommes de ces gens-là ; c'est notre mérite^ et c'en est un. Voulez-vous le partager avec nous, maintenant que vous savez ce que nous sonunes? acheva Antoine en regardant Francis.
— C- est mon plus cher désir^ répondit celui-ci. — Eh bien ! fit Antoine^ j'arrangerai votre réception^ mais réfléchissez encore; car vous voyez par ce que j'ai dit que jusqu'à présent les bénéfices de notre associan
tion sont assez négatifs.
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V. — LA RÉCEPTION
Gomme on était arrivé à mie hernie avancée de la nuit; les deux jemiés gens^ qui avaient en causant remonté et descendu au moinsdix fois larue de TEst dans
toute son étendue^ se séparèrent enfin^ convenant de se
revoir prochainement. Dès le lendemain^ Francis reçut la visite d'Antoine. —Vous savez la nouvelle ? lui dit oelui-ci.
— Qudle nouvelle?
— Vos tableaux sont vendus.
— - Gomment le savez^vous ? demaiyla Francis.
— Parce que je sors précisément de chez la personne qui les a achetés. J'étais là quand on est venu les livrer. Us sont n^aintenant dans le seicn de cette princetee russe à laquelle je donne des leçons*.. A propos^ int^rompit brusquement Antoine^ vous ne m'aviez pas dit que vous aviez déjà traité avecMorin pour aller peindre des dessus de porte dans la campagne d'un de ses cUents.
— Il n'a jamais été question de cela entre nous^ dit Francis étonné.
— G'est pourtant ce que Morin a répondu à laprineesse^ qui désirait vous parler. Il a même dit que vous deviez déjà être parti.
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— Pourquoi diable a4-il inventé cela ? se demanda tout haut Francis.
-^ La venjbe était conclue depuis quinze jours^ fit Antoine. SeuIeûientMorin avait obtenu de la princesse que les tableaux seraient laissés encore quelque temps en montre.
— Savez-vous combien elle a payé mes tableaux? demanda Francis.
— Assez cher^ répondit Antoine ep souriant ; mais vous êtes mon ami^ et je vous û donné le {«emier coup d'épaule de la camaraderie en disant à la princesse que c'était bon marchéé Morin a reçu quinie cents fr^cs.
— Ah ! je comprends maintenant^ s'écria Francis^ je comprends pourquoi il ne m'a pas parlé de cette vente et pourquoi il craint que je ne me rencontre avec cette dame. Il veut <}ue j'igncwe l'énorme gain que lui rapporte sa première lyflFaire avec moi. ^
— C'est bien possible^ et surtout dans le caractère de l'homme^ dit Antoine^ et je pensais quelque chose de semblable. Au reste^ j'ai certifié que vous étiez encore à Paris, et j'ai donné votre adresse à mon élève. Si cette dame veut vous faire une commande, comme cela est supposabie, vous pourrez traiter sur un bon pied et jouer à Morin le tour de lui rogner son énorme esc(Hnpte. La princesse est fort riche et ne regarde pas à l'argent : elle vousen a donné la preuve, ajouta Antoine.
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Le mot siffla à l'oreille de Francis^ et cette plaisanterie sur l'heureuse vente de ses oeuvres lui déplut, mais Une montra pas son dépit.
— Et vous pensez que cette dame a l'intention de me commander quelque chose ? demanda-t-il.
— Peut-être veut- elle que vous lui fassiez deux pendants à vôtre Printemps et à votre Bwer, Au reste, maintenant qu'elle sait où vous trouver, elle vous fera demander. A propos, dit Antoine, nous vous invitons à dîner pour ce soir à la maison ; on pendra la crémaillère pour votre réception. J'ai reçu mon mois de leçons chez la princesse. Le mois prochain ne sera pas si bon, car cette dame est forcée d'interrompre pour une quinzaine de jours : il lui est arrivé de Russie
. des parents qui lui prennent tout son temps.
— Est^elle jeune ? demanda Francis.
— Elle est jeune, jolie et veuve, parfaiteme^it polie. Elle fait de la peinture à peu près comme je ferais de la tapisserie, et oblige tous ses amis à prendre des billets pour des loteries où l'on gagne ses tableaux. J'en ai pris une fois, et j'ai eu là politesse de gagner. S'il y a un grain de vanité mondaine dans ces fantaisies> les pauvres en profitent. Son mari a été tué dans le Caucase, et depuis qu'elle est libre, elle use de sa liberté en femme qui a connu l'esclavage. Elle a d'excellent tabac, et elle )>rùle chez elle des parfums d'Orient.
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— Et tout cela ne vous monte pas à la ièM demanda Francis.
Si^ dans les commencements^ parce que je n'étais pas habitué aux odeurs, maia je commence à m\ faire^ répondit Antoine.
Ce n'est pas cela que je voulais dire, fit Francis.
Je vous demandais si, vous trouvant fréquemment en tête-à-téte avec une femme que vous dites joli^, familière et capricieuse.... Enfin est-ce que vous ne pairlez jamais que depeinture !
— Nous parlons de toute sorte de choses, dit Antoine, et c(»nme la princesse fait de l'opposition à son gouvernement, nous disons du bien de la Pologne. Pendant l'heure de la leçon, je suis le maître de la princesse, et tout uniment son serviteur très-bumble quand elle est finie* Vous m'inquiétez, ajouta Antoine en riant. Est-ce que vous auriez'l'intention de demander la princesse en mariage? Ce ne serait pas là mon compte, car naturellement ce serait vous qui lui donneriez des leçons, et alors notre marmite deviendrait ccanme par le passé un vase de pur ornement.
Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main et prirent rendez-vous pour le même soir, où Francis devait être présenté à toute la société des buveurs d'eau. Francis, ayant àcœur la conduite de Morin à son égard, se rendit chez lui pour en avoir l'explication ; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la
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parole : — Je voulais vous ménager une surprise^ mais vous ne m'en donnez pas le temps. Gomme je ne néglige aucune occasion d'être agréable à mes artistes^ vous auriez lu demain dans un journal : « Madame /s princesse de ^% connue par son goût éclairé pour les artS;>a fait Tacquisition des deux toitos de M. fïancîs Bernier qui attiraient ces jours passés la foide devant les splendides magasins de M. Morin^ qui sont le rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. » C'est courte mais c'est clair : tout le monde aurait eu son compte^ et vous auriez en le vôtre largeméiii^ ei en autre monnaie^ continua Horin; car> ayant vendn vos deux toiles beaucoup plus cher que je ne Fespârais, j'avais résolu de vous faire participer à Faubaine. H faut que tout le monde vive, mon jeune ami. -^ Et Morin glissa dans la main de Francis un fin et frissonnant papier que celui-ci mit tranquillement dans son portefeuille.
Francis, disposé par Antoine à se méfier de M ortn^ suspecta un piège dans Ja générosité de celui-ci, et ae tarda pas à en découvrir le motif quand il entendit le marchand lui commander deux pendants aux tableaux vendus.
•— Je vous les achète d'avance, dit Horin*
•— A quelles conditions? demanda Francis.
T- Mais, reprit le marchand, il me semble que vous n'aviez pas à vous plaindre des premières conditions
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quejeTOUflai faitest Qtttnd je propose une affaire à un artiate^ à lui d'accepter ou de refuser ; mais, Faffaire concloe^ je traite comme je l'entetKis avec mes clients. D est bien entenda que je gagne sur le marché, mais noua ne vivons pas dans , les nuages : chacun vit de son état et chetche à en bien vivre.
— Alova voue ne deves pas trouver étonnant que je fasse ôomme tout le monde;» dit Francis, et que je préfère, par exem{^, traitm* directement avec la personne qui 4é8îx<e avoir deux pendants aux tableaux qu'elle a achetés : en faisant l'affaire moi-même, je bénéficierai BaUuraUement du gain que vous auriez fait sur moi. Vous f avez dit vous-même* : chacun vit de son. état et
cherciieà en bien vivre- — Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous
pren^ dans votre grenier, je vous ai mis en bonne
¥^ure,je voulais vous mettre dans une meilleure.
Vou^ vous croyez déjà assez grand garçon pour vous
pds^r de moi ; à votre aise. La délicatesse avec laquelle
j'ai agi avec vous me servira de leçon.
— Alors, dit Francis, j Wai l'honneur ' d'informer madame la princesse de *^ que je ne suis pas.à la cam- P%ne, comme il vous a plu de le lui dire, et que je me tiens à sa di^sition.
— Vous êtes parfaitement libre, dit Horin.
f tancis revint chez lui^ et delà se rendit à la maison d'Antoine, où il était attendu. Tous les buveurs d'eau
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y étmni réunis et raccueillirent de telle façon qu^il sj trouva promptement à son aise. On fit un repas mo deste^ mais cette simplicité était de la part des convive^ Fobjet de plaisanteries qui donnaient à entendre que
chacun d'eux n'étmt pas habitué à un semblable ordi-i naire. La réception delFr^ncis s'accomplit sans avcaoe des formalités ridicules dont il avait entendu parler. On ne lui demanda aucun ferment : seulement le président de la société^ un peintre qui s'appelait Lazare^ le prit à part et lui donna lecture de l'acte d'association. C'était^ formulée en articles^ la répétition de la profess\on de foi qu'Antoine lui avait faite la veille. Lazare lui fit relire .une seconde fois l'article 5^ qui était ainsi conçu : a Le but de la société étant principalement de maintenir chacun de ses membres dans la stricte intégrité de son art^ aucun d'eux ne pourra s'en éloigner ni se livrer à des productions dites de commerce^ quel que soit d'ailleurs le bénéfice qu'il pourrait en retirer... »
— Mais, interrompit Francis^ à quoi peut-on reconnaître qu'on s'éloigne de cette intégrité ? Où s'arrête l'art? où commence le métier? Quand on a du talent on le prouve dans toutes ses productions^ et une œuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu'elle a été payée.
— n ne s'agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a du talent, en eût-on même beaucoup, on risque de le
comproniettre en se livrant aux faciles improvisations^ à l'inutile excès d'habilelé^ qui éloignent de l'étude sérieuse, pour un temp§ moins productive que les travaux frivoles dont le placement oflFre moins de difficultés. En faisant du fac-similé ^ on arrive à ne plus savoir faire du vrai, on commence par duper les autres^ on finit par se duper soi-même. Voilà l'explication de notre article 5. Si vous jfi'avez pas compris, dit Lazare avec une apparence d'ironie, levez la main, je ne demande pas mieux que de répéter.
— J'adhère à cet article comme aux autres, répliqua Francis, ef je connaissais déjà en partie toutes les clauses de votre contrat. Venir ici, c'était vous dire que je les acceptais.
— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si cela est actuellement dans vos moyens, qu'à verser la petite cotisation spécifiée par le dernier article. Ces fonds!, qui malheureusement n'ont jamais le temps de se grossir, sont tenus à la disposition des membres qui peuvent en avoir besoin pour leurs travaux. Usne peuvent recevoir aucune autre destination, et les nécessités de la vie matérielle, si pressantes qu'elles soient, n'autorisent aucun de nous à y recourir. Ceux qui n'ont pu verser là cotisation aux époques convenues sont tenus à remplir les lacunes dès qu'ils en ont acquis les moyens- La caisse ne prête pas d'argent : elle refuserait quarante sous à vingt minutes d'échéance.
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Comme c'étut précisément le premier jour damais^ deux membres de la société^ les seuls qui p^uassent régulièrement quelque ar^ent^ versèrent leur cotisation entre les mains du président-caissier. — Ceux qui ont quelque chose à me demander peuvent prendre la parole^ dit Lazare^ qui était aussi le caissier de Fasso-dation.
— Moi ! j'ai qudque chose à demander, dit le peintre Soleil^ qui habitait le même logis que les deux frères Antoine et Paul.
— Explique-toi, dit Lazare»
— Eh bien! fit Soleil d'un air très-embarrassé,. •• je toudrais, . .. mais tu ne voudi^ pas. . .
-~ Quoi, quoi? fit le caissier impati^té, parle toujours*
— Eh bien, s'écria Soleil tout d'un trait, comme lin homme qui demande quelque chose d'énorme,... je voudrait quatre francs pour acheter du cadmium^
^ Demande un million, va, pmidant que tu y es, fit Lazare. Tu commences h devenir fatigant et ennuyeux avec tes couleurs de convention.
— Je ne peux pas m'en passer pour mes soleils couchants, in^sta Vautre.
-*• Eh bien 1 fais des soleils couchési
Ce refus jeta le pauvre Soleildans une tristesse moitié sérieuse, moitié comique. Il prétendait que l'absence de cette couleur fort coûteuse l'empêchait de travailler.
FIÀHCB* •!
— Om, disait-il à Lazare^ tu dis du mal du cadmium^ parce que tu ne saispas f en servir ; tu veux m'empécher deme faire une positkm.
Et Soleil alla douloureusement s'asseoir dans un coin* Un édat de rire général accueillit sa sortie.
— DonBe-lui ses quatre francs^ dit Antoine à Lazare^ sans cela il s'obstinera à ne pas travaiUer.
Lazare .desserra en rechignant les cordons de sa bourse. — Tiens^ dit-il en appelant Soleil^ voilà ton
aifaire.
— Seraii-il vrai? s'écria celui-ci^ et toute la joie d'un désir satisfait rayonna sur son visage.
Francis raconta ensuite à ses coassociés sa rupture «vec le marchand et le motif de cette séparation. — Vous comprenez^ dit4l^ que j'aime bien mieux m'en«- ^ndre avec les amateurs qui me commanderont de la * peinture. Les règlements ne s'opposent pas à ce que j'accepte des commandes 1 demanda»t-il avec une intentionrailleuse.
— Ma foî^ c'est selon^ répondit Lazare. Si l'on vous commandait des tableaux-pendules^ je vous rappellerais à l'article 5 ; mais ést<ce que les amateurs font d^à te qaeue dans votre escalier?
— Je n'en suis pas là^ dit Francis en rougissant^ mais j'ai l'espérance de placer deux pendants à mon Biver et à mon Printemps.
-^ En effets dit Antoine, je istoi$ que la princesse
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avait le dessein de vous les demander. A propos^ coB' tinua-t-il en montrant à Francis un pastel dont le verre était brisé dans un coin^ si vous voulez voirie portrait de cette dame^ le voici. Elle me Ta donné Pautre jour peur que je fasse une retouche à la robe^ qui a été un peu effacée. C'est Pœuvre d'un de nos compatriotes qui s'est établi en Russie et qui y a fait fortune. Quant à moi^ je ne lui confierais pas ma palette à nettoyer.
— Est-ce ressemblant ? demanda Francis en regardant le portrait.
— Il faut être juste^ fit Antoine^ la chose a ce mérite. Qu'en dites-vous?
r- C'est une bien jolie femine que votre élève, dit Francis. Il faut avouer que ces types aristocratiques ont en eux quelque chose d'idéalement séducteur.
Au milieu de là soirée, la grand'mère revint de sa besogne. Elle n'était pas seule, un vieux soldat raccompagnait. •— J'ai rencontré le canthiier devant la caserne, dit-elle, et je l'ai amené pour qu'on fasse son compte.
— Ah ! vous voilà, père 56* ? dit Antoine. Qu'est-ce qu'on vous doit ce mois-ci?
— Voilà ma taille, dit le soldat en tirant de sa poche une carte comme celles qui servent à marquer les points au piquet.
— Soixante-six pains, dit Antoine, voilà seize francs cinquante. Savez-vous, père 56*, que nous avons eu
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une quinzaine déploi^ble ! On trouvait toute sorte de choses dans le pain^ excepté, de la farine.
^ J'ai^ouî dire en efiEct^ dit le soldat^ que la manutention ne faisait pas son devoir avec Tannée; mais le ministre de la guerre a été faire un tour dans les bureaux des riz-pain-sel et leur a dit : « Je vous' autorise à ne pas voler le gouvernement^ qui est le père du soldat; j'entends trouver tous les jours sur ma table un échan- UUon des vivres militaires^ et la première fois qu^il me tombera sous la dent une substance malveillante, comme qui dirait de la paille ou n'importe quoi^ je vous envoie tous traîner vos guêtres devant un conseil de guCTrel » — Paraîtrait, contirma le soldat dans son langage pittoresque, que depuis ce temps-là la manutention nous envoie du vrai pain de gruau. Après ça^ ^pi, ça m'est égal, je vends ce pain-là, mais je n'en mange pas. J'ai pris le boulanger du bourgeois.
CeUe explication, qui révélait un nouveau détail cle cette vie de misère, assombrit le visage de Francis. — Comment! vous en êtes réduits là? dit-il à Antoine en le prenant à part.
-- A quoi t demanda celui-ci. Ah ! ^u pain de muni- ^oul Mais depuis que ce brave ministre s'est fâché contre ceux qui altéraient les vivres, le pain est parfaitement bon, et puis, quand il est mauvais, on en mange inoins : c'est encore une économie.
-- C'est égal, dit FranciS;» c'est triste.
— Ah! dame! fit Antoine^ il est cert^dn que ça ne ressemble pas à Tabbaye de Thélème.
— Dites-moi; reprit Francis^ me voici des vôtres^ et vous m Vez dit hier : a Toat ce qui vient chez nous se partage en entrant. » Partageons.
Et il montra le biUet de cinq cents frtmcs qall avait reçu de Morin.
— Vous vous pressez trop, dit Antoine avec vivacité^ d'appliquer à vous-même une f(n*mule qui n'est qu'une façon d'exprimer la fraternité qui règne entre nous. Si nous étions dans une mauvaise passe, je pouiraîs profiter d'une offre dont je vous remercie au nom de tous ; mais nos petites affaires vont assez bien, et d^ailleurs vous aurez bescnn de cet argent pour vous. Peut-être serez-vons longtemps sans en gagner, maintenant que vous avez rompu avec Horin. Il faut donc song^ à l'avenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux, qui peuvent rester improductifs, ne $e trouvent arrêtés que le plus tard possible. Avec une pareille somme, vous pouvez être votre maître pendant près d*un an, et un an d'études sérieuses vous serait bien profitable.
— Un an ! dit Francis; c'est impossible.
— Mettons six mois alors, puisque vous aimez le luxe, dit Antoine en riant.
— Bah f s'écria Francis, je puis faire un peu de prodigalité, puisque je suis à la ve3te d'avoir une eowr mande qui sera sans doute bien payée.
— A votre pbce^ dh Antoine, au eas où je recevrais cette Gominaiide, je demanderas du tempa pour Texécuter.
— Mais je n'ai paa autro chose à faire,
— Si, dit Antoine, vous avex à faire des progrès.
— Vous croyez?
— ^ J'en suis sûr/reprii Antoine. Et pendant que je suis en irala de vous donner des conseils qui ont votre in* térêt pour but. Je vous conseillé'ai de prendre lùi atelier dans un autre quartier que celui où vous habitez. Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus commode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici dee loyers moins chers et la vie à meilleur marché; mais le principal avantage que vous tirerez de ce chan* gement c^est que vous ne serez pas soumis quotidien* nement aux tentations que vous pouvez rencontrer à chaque heure et à chaque pas dans le brillant et bi^iyant quartier où vous logez maintenant. Le spectacle du bie«ètie, alors même qu^^n n'est pas envieux, fait enccHie paraître plus triste une existenœ destinée aux privations. Malgré soi, on subit Tiufluenee du milieu ; autant vaut qu'il soit favorable. Habitant par iei, vous vous épar- , gnerez bien des comparaisons p^ibles. En voyant des gens vivre à ne rien faire, on retrouve plus lourd à la main Toutil du travail qui vous fait à peine vivre.
— J'y songerai, dit Francis.
— Songez-y bientôt, aeheva Antoine.
96 LES BUVIOBS D^BAU.
Gomme il était fort tard^ Francis se disposa à se tirer. Avant de partkr^ il dla serrer la main à ses noaveaux camarades.
-^ Ha foi ! dit Lazare à ses amis quand le nouveau sociétaire fut sortie voilà un garçon qui ne me va que tout juste : on dirait^ à ses manières^ qu'il prend tous les jours un bain d-empois. Il faudra s'occupa de le friper un peu.
VI. -^ LA PRINCESSE RUSSE
Pendant le chemini Francis résumait ses impressions de la soirée. A part Lazare^ tout le moiide Tavait accueilli avec une apparence de cordialité; mais il avait remarqué dans les paroles et les façons d'agir de ses coassociés quelque chose qui indiquait vaguement la protection. Il acceptait la franchise entre gens destinés à vivre familièrement^ et cependant il eût souhaité que cette liberté d'opinion prît un peu plus de précautions pour s'exprimer. Deux ou trois fois dans la soirée on avait eu occasion de parler de sa peinture^ et on s'était montré aussi prodigue de conseils^ dont il ne contestait pas l'utilité^ qu'on s'était montré avares de termes qui eussent au moins constaté une intention bienveillante, a Après tout^ se dit Francis^ je n*ai pas vu qu'ils fissent beaucoup de chefs-d'œuvre. » Et, se rappelant quel-
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qnes passages des conversations qui avaient rempli la soirée^ Francis se disait encore : a lis ont beau protester^ il y a dansYesprit de chacun d'eux une source d'aigreur cadiée sans qu'ils s'en doutent^ un peu de déclamation dans leurs discours^ et certainement de Taffisctation dans leur simfdicité. Des gens qui ne les oonnaîtraient pas et qui n'auraient pas vu ce qu'ils font^ seraient même autorisés à sufqposer que leur dédain pour de certsdnes œuvres a sa cause dans l'impuissance où ils sont d'en produire de semblables. Je ne dis pas qae cela soit , ajouta mentalement Francis ^ comme pour protester contre une opinion offensante envers ses amis; je crois seulement qu'on pourrait le dire. » Comme il rentrait chez lui^ son concierge lui remit une lettre qui avait été apportée dans la soirée par un valet en grande livrée. — Je sais ce que c'est, dit Francis en montant son escalier quatre à quatre; il rompit le cachet, courut des yeux à la signature et n'en trouva pas. C'était un billet dans lequel la princesse *** lui demandait si ses occupations lui permettaient de venir lui domier des leçons. Elle le priwt de répondre, afin qu'elle sût si elle devait c(mserver ou congédier son professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de- Hiçura désappointé; il croyait à une commande de nouvelles peintures^ et la princesse ne lui parlait même pas de ses tableaux qu'elle avait achetés. Ce désap-
î^mtement l'atteignait dans ses intérêts d'abord, et le
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ton de la lettre le blessait dans sa yaoUé; œ frétait pas même une lettre^ mais on biBet strictement poli> six lignes de pattes de moudies élégantes disaient rapidement ce qn'dles vonlaient dire, et pas de $ignatœe. *
— Grande dame et Tartare pas^dessos le marché ! murmura Francis en froissant le billet^ je neluirépûndrai seulement pas. — Il comprit cependaiit combien oe silence serait de mauvais goùt^ et il commença par écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s'essayait à un^ impertinence sèche et digne. U trouva en&i une forme de refus qui lui parut satisfaisante^ et se promit bien de l'envoyer dès le lendemain. U était tellement préoccupé de cette aventure^ qu'il ne lui vint pas à L'idée un seul moment que le meilleur motif qu'il eftt de refuser des leçons à la princesse, c'était Antoine : la pensée lui en vint seulement le lendemain an matin. Ce tardif souvenir modifia les termes de son refus; il écrivit une nouvelle lettre et remplaça le ton dépité par celui du regret. U ne précisait ri^^ mais il éveillait des doutes sur la véritable cause du refus : c'était un «on qui paraissait fâché de ne pas dire oui.
Francis pensa qu'il serait plus convenable de fiiire porter cette lettre que de l'envoyer par la poste; pais il réfléchit qu'il avait justement affaire dknsle quartier de la princesse et qu'il pourrait déposer la lettre à son h6tel/Il s'habilla^ et^ s'imaginant que le t^nps était
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ftrt beaa^ il fit quelque t<Mlette. Quand û arriva dans la rue^ le teoips avait changé. Francis prit ilne voiture à une station voisine. Comme il remettait sa lettre au conciaige de la maison que la princesse habitait^ celleci sortait précisément en voiture ; Frfuncis Taperçut à la portière, la reconnut aussitôt, et ajouta tout imut : ~ Cette lettre vient de la part de M. Francis fiemier. " La princesse, qui aurait pu entendre, ne s'était pas arrêtée, et Téquipage était sorti du vestibule. Francis resta ccmtrarié, méccmtent de hiinméme ; sa conscience lui reprochait toutes ces héâtations, qui avaient fini par une cafMtulation.
Revenu. chez lui, il essaya de travailler; mais il n'é* tait pas en train. Au moment où il allait sortir, il vit entrer Antoine, et fut malgré lui embarrassé par sa présence.— levions vous annoncer,ditlebuveur d'eau,que je vous ai trouvé rue Notre Dame des Champs un atelier <leux fois plus grand que le vôtre et moitié moins cher* Vous avez la vue sur des jardins, et vous serez à ^ minutes de chez nous. L'atelier sera libre dans quinze jours, le Tai retenu et j'ai donné des arrhes.
— Vous avez euiort, dit Francis avec vivacité; je ne connais pas-cet atelier; il peut ne pas me plaire.
Aotoine ne s'offensa pas de cette vivacité. -—Tous les ateliers se ressemblent à peu près, dit-il, et pourvu que le jour soit favorable, cela suffit.
-^ Celui-là est trop haut, dit Francis.
— Comment ! répliqua Antoine en souriant^ je ne vous ai pas dit Tétage ; c'est au rez-de-chaussée.
— Trop humide alors.
— Ah! mon ami^ répliqua Antoine^ dites-moi donc tout de suite que vous ne voulez pas que nous soyons voisins.
— Je ne dis pas cela^ fit Francis un peu impatienté ; mais j'ai mes habitudes dans ce quartier.
— Mais depuis hier^ insista Antoine^ il est quelques habitudes auxquelles vous vous êtes engagé à renoncer.
— Ah ! mon cher, répondit Francis, je*commence à trouver un peu tyrannique une société qui empêche les membres qui en font partie d'habiter où il leur plaît ; d'ailleurs, je n'ai pas vu cet article-là dans ce qu'on m'a lu hier.
— Effectivement il manque, dit Antoine; mais c'est un tort.
— Comment trouvez-vous cela? demanda Francis en indiquant l'ébauche de la composition à laquelle il travaillait.
— Tiens, dit Antoinei, une allégorie de VAutomnel Avèz-vous déjà reçu la commande de la princesse?
— Non, dit Francis, la princesse m'a ébrit ; mais il ne s'agissait pas d'une commande. Ramassez un de ces papiers qui sont par terre, vous verrez de quoi il était question.
Antoine ramassa une des cinq ou six lettres écrites la
veille par Francis. — Ah ! dit le jeune homme avec une certaine émotion^ la princesse désire prendre des leçons avec vous. Eh bien ! j'ai agi en bon camarade> puisque je lui ai donné votre adresse.
— Mais vous voyez comment je lui ai répondu? dit Francis.
— Vous ne lui avez pas toujours répondu cela, puisque la lettre est encore ici.
— Celle-là et les autres n'étaient que des brouillons, répliqua Francis.
— Ah ! et vous avez fait tant de brouillons pour répondre non? — Et Antoine regarda son coassocié avec une fixité inquiétante.
— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la princesse a mon refus entre les mains; vous pouvez être tranquille.
Antoine se retira moins tranquille cependant qu'il
n'affectait de le paraître. Les deux jeunes gens avaient
sentiqi^e quelque chose venait de se briser dans leur inti-
;nité de fraîche date. Francis demeura deux ou trois
jours sans rendre visite aux buveurs d'eau, et comme
aucun d'eux ne vint le vob non plus, cet éioignement
réciproque fit n^dtre une égale froideur chez l'un et
dbez les autres. — Antoine semble me bouder, et c'est
mal, disait Francis en lui-même, car enfin j'ai agi
loyalement et en bon camarade.
V Un soir, il reçut une lettre signée de Lazare : c'était
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une oonvocation officielle à une séance extraordinaire de la société. Francis avait rencontré dans la journée ttQ de ses anciens amis^ qu'il avait emmené dtner avec lui : il arriva un peu tard chez les buveurs d'eau. — Nous vous attendions pour commencer la séance^ dit le président Lazare. Nos réunions officielles ^nt rares^ c'est'le moins qu'on y soit exact.
— J'ai été retenu par un ami^ dit Francis en €e%x5ùr aant> et d'ailleurs jliabite un peu loin.
— Tous vos amis sont ici^ arrivés avant vous^ cqd^ ' tinua Lazare, et par conséquent aucun n'a pu vous
retenir. Quaht à l'éloignement de votre domicile^ cette question fait précisément Tobjet de la réunion^ à laquelle vous êtes convoqué. Antoine qui était cbargé des fonctions de rapporteur^ donna lecture d'un article additionnel^ qu'il proposait d'ajouter à l'acte de société, cet article se composât de deux lignes : -- « Attendu que pour entretenir les rdations de camaraderie^ qw' font l'esprit de la société^ il est utile que les membres qui en font partie^ se rencontrent très-fréquemment^ et que les rapprochements sont plus faciles, quand on habite un centre commun. Chacun des buveurs d'eau devra avoir son domicile dans le quartier habité par le président r^résentantle siège de la société. » — Hais si le président déménage tous les trois mois, dit Francis. — L'objection est prévue, répondit Lazare, ^ Comme j'ai un logement peu coûteux et qui me
plaH, j'ai passé un bail qui a encore plusieurs années à courir. — La proposition est mise aux voix. — Tous les buveurs d'eau levèrent la mam à Texception de F^cis. — La proportion est acceptée à Punanimité moins une voix et prend dès l'instant où elle est votée force d'article dans le règlement. *- Le frère d'An* toine comme secrétaire inscrit l'article accepté par la société» — Dans le cas actuel^ reprit Laeare^ comme l'exécution de cet article^ peut trouver des empêchements^ un délai de trois mois est accordé aux membres de la société^ qui se trouveraient en dehors du rè» glement.
Laséance levée^ Fraincis se reUra asses froidement.
— Et vos commandes ? lui dit Antoine en le reconduisant.
— Hais^ dit Francis^ je ne les ai pas reçues^ et je le regrette. Mon cher Antoine^ quand vous verrez la princesse, tâchez donc de savoir au juste quelles sont ses intentions à mon égards
— J'attends mpi-même qu'elle me fasse prier de retourner chez elle^ car elle n'a pas encore repris ses leçons^ dit Antoine.
Quinze jours après cette soirée^ c'est-à-dire un mois jour pour jour après l'interruption de ses leçons^ Antoine reçut un billet de forme affectueuse^ mais qui renfermait un remerciement définitif. Le prix de douze cachets accompagnait cet envoi. Gomme elle était f^
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rivée précisément pendant l^bsence d'Antoine^ la grand'mère avait distrait quelques francs de la «onune qu'elle supposait être le paiement d'un travail. Dans la journée^ Antoine avait précisément été voir Francis, auquel il voulait emprunter une gravure. Francis venait de rentrer au même instant ; il était vêtu avec beaucoup d*élégance. Une paire de gants blancs était posée sur un meuble. Antoine n'avait pas encore dit un mot, que son odorat fut saisi par le subtil parfum de l'essence de rose. — Est-ce que vous êtes allé à Constantinople, depuis qu'on ne vous a vu? demanda-tfil à Francis. — Et, s'ëtant approché de celui-ci, il reconnut que ce pénétrant parfum se dégageait de ses vêtements. — Vous avez un habit qui sent la commande, ajouta le buveur d'eau.
— C'est vrai, répondit Francis... J'ai reçu des nouvelles.
— Moscovites? interrompit Antoine... Et la princesse vous a-t-elle dit si elle reprendrait bientôt ses leçons!
— Demain, murmura Francis.
Ce fut en rentrant chez îui qu'Antoine trouva la lettre de remerciement. Il devint très-pàle quand on lui montra l'argent, et entra dans une véritable fureur en s'apercevant que la somme était entamée d'une douzaine de francs. — Il faut renvoyer cet argent tout de suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment chez Antoine, et répondre à cette dame qu'un artiste n'est pas un domestique à qui on donne un mois de .
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gages en le renvoyant. Bien que cela soit coûtre les règlements^ s'il oie restait de l'argent en caisse^^ te raierais donné; mais je suis à sec.
— C'est aujourd'hui le l^' novembre ; Olivier et Léon recevront leurs appointements : nous leur emprunterons^ dit Paul.
Malheureusement^ reprit Lazare^ c'est ifujourd'hu fête de la Toussaint. Nos amis ne seront payés que demain ou après peut-être^ et il faut que les cent vingt francs soient renvoyés avant ce soir à la princesse.
— Que pourrait-on bien vendre? demanda Antoine. Tout à coup il aperçut Soleil occupé à se chauffer voluptueusement^ les mains serrées contre le tuyau d'un poêle qui jetait une douce chaleur dans Fatelier. — Ote-ioi de là^ dit Antoine en troublant brusquement la béatitude de son ami^ et il dé6t avec une tenaille les fils qui fixaient le tuyau au mur. — Hais pourquoi touches-tu au poêle ? dit Soleil. Il va très-bien pour la première fois qu'on Tallume.
-^ Aide-moi à l'éteindre, répondit Antoine, qui retirait les bûches à moitié consumées et les trempait ensuite dans un< seau d'eau que lui avait apporté son frère. ,
•r Comment, comment! on éteint le, feu? demanda Soleil.
— On ne peut pas vendre le poêle tout allumé.
— C'est vrai, ajouta Lazare, on né le paierait pas
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plus clier. — Et ayant compris rinteation d'Antoine, il disparat brusquement.
— On va... vendre le poêle ! fit S(de& en joignant les mains*
— Si tu le permets^ dit Antoine^ et même sans ta permissioii.
Lazare rémonta avec un msffchand de brioà-tMrac^ qui parlementa lon^mps avant d'offrir la moitié du prix que le poêle avait coûté.
— Il n'aura pas fait loi^ feu^ celui-là^ munnura
tristement Soleil pendant que le mmtshand emportait son acquisition.
Deux heures aprës^ la princesse recevait son argeqt
avec un mot très-digne^ et le soir, en rentrant chez
lui^ Francis trouvait dans sa serrure un petit papier qui
ne contenait qu'une ligne : a Nous avons l'honneur de
vous informer que votre démission est acceptée. Le
président de la société des B. D. » .
— Ma foi^ dit-il philosophiquement^ je leur souhaite, bonne chance; mais j'aime autsgat continuer mon chemin au milieu d*une route agréable que d'aller m'enfoncer volontairement dans des ornières. Quant aubut^ nous verrons plus tard qui d'eux ou de moi sera arrivé le premier. Leur article 5 est ridicule^ et vouloir vivrp en s'y soumettant^ c'est essayer de nager avec une pierre au cou.
Que devint-il cependant^ après cette rupture avec les
buveurs d'eau î Qe qu'3 était prédestiné à être : un artiste médiocre^ bon garçon peu prétentieux quand rage lui vint^ et ne prenant sa réputation que pour l'erreur d'une vogue dont il profitait comme le plus honnête homme peut profiter d'une erreur qui en définitive ne fait de tort à personne.
Le principal personnage de ce récit est déjà connu : c'est Tarliste qq^ nous avons désigné sous le nom d'Antoine ou V homme au gant. Antoine avait habité la Normandie : voici à quelle occasion et dans quelles conditions. Un matin il s'était réveillé avecTidée qu'il avait besoin de voir la mer. Un caprice qui fombe dans la cervelle d'un artiste^ quand celui-ci n'a pas le moyen de le satisfaire ou la force de le repousser, est le plus tumultueux trouble-travail qu'on puisse imaginer. Comme la tyrannique obsession de ce désir lui causait une préoccupation qui fut remarquée par ses amis, Antoine dut leur en révéler le motif.
— La distance qui existe entre Paris et le Havre est de cinquante lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de claquante francs. En faisant le voyage à pied, c'est le moins que tu puisses dépenser pour séjourner une quinzaine de jours dans le pays; temps strictement utile
événement. Et en effets le plaisir est relatif et se mesure moins par la somme de jouissances qu'on en retire que par la difficulté que Pon éprouve à $é procurer de telles jouissances^ qui, pour des gens placés dans certaines conditions^ sont Autant de fruits défendus.
L'impatience d'Antoine était arrivée à un tel degré, qu'il ne pouvait passer devant un chemin de fer ou rencontrer une diligence sans tressaillir. Il ressemblait aux enfants auxquels on a promis de les conduire au spectacle, et qui applaudissent par anticipation rien qu'en lisant les affiches. Un soir enfin, Lazare annonça à Antoine qu'il pouvait faire ses derniers préparatifs, et lui remit la somme fournie par, la société pour les frais du voyage. A cette somme le trésorier des buveurs d'eau ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce qu'il y avait de privations dans ces deux ou trois pièces de cinq francs, Antoine pouvait mieux que personne le comprendre. — Tu me remercieras en >me rapportant une belle étude normande, avait dit Lazare. Je te recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot et Étretat. Mon parrain ne t'empêchera pas de copier sa maison ni ses pommiei^s; mais s'il te.fait seulement cadeau d'une pomme, je consens à en avaler les pépins. En voilà un vrai Normand : quand il m'a tenu sur les fonts, il ne m'a pas même donné un de ses noms, il aurait craint d'en être privé; au reste, un brave homme àqui je n'ai rien à demander, puisqu'il ne me doit rien I
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Le soir fixé pour le départ, toute la société des buveurs d'eau accompagna Antoine au chemin de fer^ qu'il devait prendre jusqu'à Mantes pour de là continuer sa route à pied jusqu'au Havre, en passant par Rouen^ la ville aux maisons vieilles. En disant adieu à tous ses amis, Antoine ne put s'empêcher d'éprouver comme une espèce de remords. Pendant qu'il cheminerait gaiement, suivant sa fantaisie, ceux qui lui faisaient ces heureux loisirs continueraient leur vie de lutte patiente, rendue momentanément plus difficile peut-être par le manque de cet argent que son caprice enlevait à leur nécessité. Il fut un moment sur le point de renoncer à son voyage, et de le remettre à une époque où les circonstances seraient plus favorables; mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les voyageurs dans les salles de l'embarcadère. Antoine n'eut pas le courage de la nésistance; il échangea un dernier adieu avec ses camarades, et suivit la fouie qui se précipitait.
Dans le wagon des troisièmes classes où il était monté, il n'avait que deux compagnons de route : c'étaient un homme d'une cinquantaine d'années et une jeune personne dont le visage offrait avec le sien une ressemblance qui la disait sa fille au premier regard. Tous deux semblaient appartenir à une condition tenant le milieu entre la classe ouvrière et celle des petits négociants parisiens retirés des affaires. La façon dont ils
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étaient vÂtus Pan et Tautre révélait un dédain trop apparent de la mode en cours pour qu'il fût volontaire. La longue redingote verte du père avait dû être tailiée sur un patron bien antique, et les plis nombreux dont elle était encore frippée indiquaient une récente réclusion dans une armoire publique malheureusement célèbre. Les autres vêtements offraient le même aspect de vétusté neuve qu'on remarque dans les objets vieillis par l'abandon dans lequel on les laisse plutôt que par l'usage qu'on en fait. Quant à la jeune fiUe^ le contraste de sa personne et de son costume était encore plus frappant : elle était habillée d'une robe en étoffe d'été^ dont la couleur et le dessein eussent fait sourure de pitié une grisette de province. C'était assurément quelque défroque étrangère appropriée à sa taille sans aucune préoccupation de coquetterie. EUe était coiffée d'un petit chapeau de paille commune^ à peine garni d'un étroit ruban. Une espèce de pardessus en lainage grossier^ des bottines de coutil et des gants de fil^ complée talent ce eostume^ porté cependant avec autant de laissev-aller que s'il eût été le prospectus de la derniè^ élégance.
Dès que le convoi se fut mis en marche, les deux voyageurs retirèrent d'un panier qu'ils avaient avec eux^ du pain, un petit^orSbau de viande froide, une boateille, une timbale, et le père et la fille commencèrent un repas improvisé auquel l'appétit de chacun d'eux
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aemhla ffure un égal t^omieiir. CoiQme s'il croyait avoir b^$pjn de s'excuser^ Thonime à la rediogote verte dit assez haut à sa fille pour que ses paroles fussent enteAdues d'Antoine : — Ce^i bien heureux que j'aie eu la précaution d'emporter quelques provisions. Un jour de départ^ on a tant do choses à faire^ qu'oi> Qe peut même pas trouver Tinsta^t de déjeuner, (('as-tu rieu o^biié^ Hélène? acheva-t-il en S(^. retournant vers sa
aue.
A ce nom d'Qé^ène^ Antoine^ qui jusque-là u'ayait point pri$ garde à la jeune voyageuse^ leva les yeui^ sur elle. Voici en deun^ mot§ qud^ ^tai^ la cause de cette soudaine attention. Antoine avait eu une petite sœur s\j,nsi appelée^ qu'il £^vait beaucoup aimée^ et qui était n^ortç. à six ans^ écrasée sous la roue d'une (ourde cbarette en revenant de l'école. Aussi^ chaque (pis qu'il entendait prononcer devant lui cç nom d'Hélène, '^ ne pouvait s'empêcher de penser à cette enfant^ dont la mort précoce et afireuse avait été l'un des plus grands chagrins de sa vie. Dans ce moment^ le souvenir de ce triste événement^ qui le pénétrait toujours d'un mélancolique regret^ lui parut encore plus douloureux. Il lui gâtait le début de son voyage. — Si mon Hélène vivait encore^ elle aurait l'âge de celle-ci^ pensait-il en regardant l'homonyme de sa sœur occupée au rangement d'un petit sac de voyage qu'elle tenait sur se^ genoux. C'était une jeune fille de dix-huit ans.
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m belle ni jolie^ — une tête d'expression^ comme disent les artistes^ et qui aurait pu poser pour la figure de rÉtude dans un tableau allégorique. La fleur de la jeunesse paraissait déjà pâlie sur ce visage sérieux aux traits immobiles^ dont les grands yeux noirs faisaient songer à Fépithète qu'Homère applique au regard de Junon. Cependant sous la froideur de ce masque réfléchi^ derrière ce front encadré par les bandeaux inégaux d'une chevelure brune et un peu rare^ on devinait l'intelligence. Les sourcils largement dessinés formaient un arc sévère annonçant la volonté et l'énei^ie. Ce qui manquait à cette physionomie comme grâce féminine^ était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile qui mettait au moins la distinction là où l'on aurait pu remarquer l'absence de douceur. Cette figure pouvait ne pas être sympathique à première vûe^ mais à première vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine, qui avait étudié les systèmes scientifiques qui font des signes du visage autant d'indices révélateurs du caractère, avait remarqué, en observant sa voisine, les traces visibles d'une fatigue récente dont il était par expérience personnelle en état d'apprécier l'origine. Il croyait re-' connaître dans ce teint légèrement blêmi, non les pâles couleurs de la maladie, mais ce hâJe particulier qui résulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de la lampe s'incruste en fine poussière dans l'épiderme. Dès qu'on fut sortie des limites dQ la banlieue pari-
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sienoe^ la jeune fille se mit à la portière et regarda la route avec autant de curiosité étonnée que si elle n'avait jamais vu ni eaux^ ni bois^ ni champs^ ni ciel. Elle semblait aspirer avec délices la fraîcheur du vent qui échevelait dans les eaux du fleuve les saules penchés sur la rive. En la voyant ainsi offrir son visage aux cai'esses de cette brise un peu vive^ Antoine devinait le besoin, d'un poumon affamé de Tair sain qui circule librement ^itre les grands horizons. Aux prières de son père^ qui lui recommandait de ne point trop se pencher hors du wagon dans la crainte de quelque accident, elle répondait avec Timpatience mutine des enfants que l'on trouble dans leur plaisir. — Si tu savais comme ce bon air me fait du bien! s'écria-t-elle tout à coup en frappant dans ses mains, et elle reth^a son chapeau pour mieux ressente les effets de ces souffles bienfaisants.
Cependant on avait dépassé la forêt du Yésinet, et le train suivait le cours de la Seine, dont les bords commencent, de ce côté, à offrir de charmants aspects. Le père, ayant remarqué que le paysage était plus beau, vu de la portière dont il occupait un des coins, appela sa fille qui se tenait à la portière opposée, pour lui céder sa place. Hélène s'empara du coin que venait de lui <^der son père, mais elle parut hésiter'un moment, en s'^)ercevant que pour profiter de l'avantage de la por- ^le^ qui était assez étroite^ il fallait risquer un voisi*
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nage asse? immédiat avec Antoine. L'arUste^ devinant sans doute quelle raison retenait sa curieuse voisine blottie dans son coin^ lui céda la jouissance pleine et entière de cette ouverture^ complaisance dont elle profita sur le champ en reiixerçiant le jeune bonmie plus encore par la joie qu'elle fit paraître que par le sourire
qu'elle lui adressa- Bien qa'ofk fût en route depuis une heure à peine^ un changement sensible s'opérait dans la physionomie d'Hélène. Un pâle vermillon colorait ses joues^ l'œil était devenu brillant^ la lèvre humide. Sa parole pressée vibrait d'animation juvénile. Elle s'efforçait de faire partager à son père l'enthousiasme que lui causaient les beautés du panorama dont les mobiles tableaux se déroulaient devant elle. Ses questions^^ ses étonnements naïfls, semblaient indiquer que c'était la première fois qu'elle était mise en contact avec une nature véritablement rustique. Cette gravité lin peu froide qu'Antoine avait d'abord re^iarquée chez la jeune fille était remplacée plus visiblement^ à chaque élan nouveau du train parti à toute vapeur^ par une animation^ une vivacité de mouvements qui paraissaient autant de symptômes d'ui^ bien-être oublié depuis longtemps par la voyageuse, s'il n'était pas entièrement nouveau pour elle. A la hauteur de Poissy, le train en croisa un qui descendait. — Ah! les pauvres gens! 6'écr'«a Hélène, comme je les plains de retourner à
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Fans ! — Antoine ne put s'empAcher de sourire^ car sans le savoir la jeune voyageuse venait d'exprimer une idée qu'il avait eu en même temps qu'elle. Cette conformité d'impressions excita la curiosité d'Antoine^ curiosité sans but^ qui était le résultat du penchant naturel à certains esprits^ de faire de toute chose offerte par le hasard un élément d'activité. L'artiste se demanda pour quelle raison cette jeune fille paraissait si heureuse de fuir Paris^ et pourquoi elle semblait redouter d'y retourner. Là-dessus il b&tit mille supposiiious, dont aucune ne le satisfit sans doute^ puisque cette curio^té; qui avait commencé par n'être qu'un ptssehtemps^ devint un réel 4ésir de savoir qui étaient, ee que faisaient et où allaient les voyageurs que le hasard hii doûnait pour compagnons.
11 cherchait depuis quelques minutes un moyen adroit pom*. entrer en conversation avec le père, quand celui-ci vint fournir lui-même lé prétexte après lequel courait l'imagination peu invcAtive de l'artiste. Au bout d'une heure de causerie, 4n^oine savait que son coo^ pagnon de route était un ancien entrepreneur de travaux publics^ ruiné par des spéculation malheur^^uses, resté veuf avec une fille à laquelle il avait fait donner une brillante éducation pendant l'époque de sa pro&périté. Quand les mauvais jours étaient venus, celle-ci s'était Uâtée de convertir en une science sérieuse et plus étendue les connaissances qu'elle avait acquises
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dans une grande pension à Paris. Elle voulait se livrer à l'instruction publique^ et travaillait depuis deux ans à obtenir les diplômes nécessaires pour le professorat. A la suite d'un examen brillant^ autant pour la délasser un peu des laborieuses études qui lui avaient été nécessaires que pour la récompenser de son succès^ son père lui donnait quelques jours de vacances^ et profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques bains de mer.
Antoine allait peut-être en apprendre plus long, car le père d'Hélène se montrait volontiers disposé à la confidence ; mais le train s'arrêta brusquement^ et le conducteur vint ouvrir la portière en criant : Mantes I Mantes ! Antoine était arrivé à sa première étape ; il prit son sac^ son bâton^ salua ^s compagnons de route et descendit du wagon. Dix minutes après^ le train se remettaient en route. Le père et la fille étaient restées seuls.
— Je regrette que ce jeune bonmie qui vient de descendren'ait pas continuée voyager avec nous^ dit le père; sa conversation m'intéressait. C'est un peintre qui va en Normandie faire des études. Il est fort poli. As-tu remarqué^ Hélène? depuis que nous sommes partis de PariSj il avait à la main une cigarette toutapprêtée^ pourtant il n'a pas fumé. Je lui ai cependant dit de« l'allumer^ il n'a pas voulu; c'est à cause de toi.
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Hélène^ occupée à regarder les premières campagnes de la Normandie^ ne ^pondit pas; mais peu de temps après elle sentit remuer sous son pied un objet qu'elle ramassa aussitôt.
— Le voyageur qui est descendu à Hantes a oublié cela, dit-elle en montrant un petit album de poche. H y a des dessins dans ce cahier. Ce jeune homme y tient peut-être ; il faudra déposer cet album à la prochaine station^ on le renverra à la station de Hantes où ce monsieur aura peut-être Tidée de le faire réclamer.
— Tu as raison, dit le père en feuilletant Talbum, qui renfermait quelques croquis à la piume ou au crayon. Voici des renseignements dont nous pourrions profiter, Hélène, dit-il en désignant à la jeune fille une page qui contenait de récriture et des chiffres.
— Mais tu as tort de lire dit la jeune fille avec vivacité, c'est une indiscrétion.
— Quel grand mal y a-t-il à lire cela ? C'est un itinéraire de voyage dans le même pays que nous voulons visiter. Ce jeune homme est artiste, il doit connaître les endroits curieux ; nous qui avions l'intention de faire à peu près la même route, nous profiterons des renseignements qui lui ontété donnés, et qu'ilnous donnera à son tour, sans que cela lui cause aucun préjudice. Je vois déjà des indications d'hôtels à Rouen, au Havre et à Trouville ; nous qui ne savions pas où .descendre, nous irons dans ces maisons-là.
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— Mais dit la jeune fille avec inquiétude^ tu sais que nous devons nous montrer très-modérés dans nos dépenses. Ce nionsiçur^ qui n's^ pas les mêmes raisons que nous pour compter avec sa bourse^ veut peut-être descendre dans des endroit^ où nous serions obligés de faire une dépense qui excéderait nos moyens.
— Oh ! fit le père, ce jeune homme ne parait pas riche.
— Son costume ne prouve rien , répondit Hélène. Les artistes n'ont pas grand soin de leur toilette^ surtout en voyage. Ils ont en outre la réputation d'être fort prodigues et de dépenser leur, argent aussi facilement qu'ils le gagnent. Si tu veux m'en croire ^ nous ne profiterons pas de ces renseignements.
— En voici jpourtant un^ dit le père, qui ne contrarie pas nos projets d'économie. Et il montra à Hélène une note ainsi conçue : — a Â Rouen, sur le quai, en face du nouveau pont, les remorqueurs du çonmierce transportent des marchandises au Havre, et consentent à embarquer des voyageurs. — Prix : i fr. 50 c. — Départ le matin à six heures. — Demander les capitaines de Y Atlas ou de V Hercule.
Hélène prit dans sa poche un petit carnet qu'elle ouvrit. Après avoir lu quelques lignes qui s'y trouvaient écrites, elle dit à son père : — Les bateaux qui font le service régulier, et que nous devons prendre, coûtent six francs par personne; en nous embarquant sur ces remorqueurs, nous réalisons une économie.
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(Jette fois je sm de ton «vi$. — Et elle prit note sur son carnet du renseignement fourni par Talbum d'Antoioe.
— Ma pauvre enfant^ dit le père d'Hélène, je crois bien que ce jeune homme n'est pias plus riche que nous, et qu'il a fes mêmes raisons que nous pour voyager au meilleur compte possible. Si tu veux me croire, tu copieras tous ces ^enseignements, qui lui ont probablement été donnés par quelqu'un qui connaît le pays et a les habitudes du voyi^e, car je sais par lui-même qu'il a quitté Paris pour la première fois.
— Mais si nous allons dans les mêmes endroits où ce jeune homme se propose d'aller, réfléchit Hélène, nous devons nécessairement le rencontrer, et cela ne lui paraitra-t-il point singulier de nous trouver partout où il sera ?
— Nous ne nous rencontrerons pas, répondit son père, par cette raison que ce monsieur, qui voyager^ à pied, n'arrivera dans tous les endroits qu'il s'est fait désigner que deux ou trois jours après que nous les aurons quittés, et même en supposant que nous dussions le revoir, qu'est-ce que cela peut nous faire?
Hélène, trouvant probablement que son père avait raison, né fit plus aucune objection ; elle copia l'itiné- Hûre d'Antoine sur son carnet, et cette besogne achevée, remit sa tête à la portière, bien décidée à ne pas
perdre un seul détail du paysage ; quant à son përe^ il s^endormit profondément.
Pendant que lé train qu'il venait de quitter fuyait vers Rouen^ Antoine^ descendu à Hantes^ avisait au bord de la Seine une espèce d'auberge dont renseigne promettait bon gîte et bon repas^ et comme il était trop tard pour qu'il pût continuer sa route^ il entra dans ce rustique bouchon pour y passer la nuit et y prendre sa nourriture. Une servante joufflue^ qui semblait échappée d'une toile de Rubens, le débarrassa de son sac, qu'elle emporta dans la chambre qu'il devait habiter, en même temps que l'aubergiste l'invitait à se désaltérer. Cet aubergiste qui s'approchait de lui avec son pichet de cidre frais tiré, c'était la Normandie qui s'avançait au-devant de l'artiste voyageur, son breuvage national à la main. Un peintre romantique n'aurait pas manqué de boire en portant un toast à cette terre glorieuse et féconde ; Antoine fit moins de façons et but tout simplenftent parce qu'il avait soif.
L'idée lui vint ensuite de prendre un croquis de l'auberge où il- venait de s'arrêter, et qui était dans une situation très-pittoresque. C'est alors qu'il s'aperçut de la perte de son album, et cela non sans une vive contrariété. Le jeune peintre était ainsi privé d'un itinéraire tout tracé auquel la précaution de Lazare avait ajouté des indications qui permettaient à Antoine de ménager le plus possible les ressources de son menu
budget. Comme celui-ci commençait tant bien que mal à prendre son parti de cet accident/ le hasard du voyage lui offrit bientôt comme compensation la bonne fortune d'une rencontre avec une connaissance parisienne. C'était un jeune homme qui avait été le camarade d'Antoine à l'époque où celui-ci fréquentait l'École des Beaux-Arts . H se nommait Jacques^ et retournait au Havre^ où il avait des travaux d'ornementation à terminer à bord d'un navire appartenant à un grand seigneur anglais. Il était descendu à Mantes pour donner en passant une marque de souvenir à une femme qui habitait celte ville^ et avec laquelle il avait eu jadis une liaison qui s'était prolongée pendant deux années. Jacques devait continuer sa route par le train de nuit.
Les deux anciens camarades renouvelèrent connaissance et se racontèrent réciproquement leur vie depuis l'époque où ils avaient cessé de se «oir. Cette existence était la même à peu de variantes près. Seulemenl^ depuis trois ans le sculpteur Jacques avait renoncé à la statuaire pour se livrer à l'ornementation, branche de Part qui se rapproche plus immédiatement des besoins de l'industrie. Il avait acquis dans cette partie une habileté véritable, qui le faisait rechercher dans les principaux ateliers de Paris. C'était à lui que l'on réservait tous les travaux qui s'écsortaient de la commande ordi-* naire.
— Que voulez-vous? ditril à Antoine; j'avais rêvé
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mieux que cela; mais au bout du cp^ipte je suis encore heureux d'avoir pu trouver une ressoi^rce dans moia tfdent. Mes ébauchoirs i^e font vivre. Jl'ai des' travaux eu abondance, ^i cette veine de proscrite se continue^ dans trois ou quatre ans j'aurai amassé quelques économies qui me permettront de revenir à la sculpture et d'abords avec toutes les conditions qu^ réclame cet art^ matériellement le plus coûteux de tous^ une tei^tative sérieuse dont le résultat me fixera définitivement sur Tavenir qui m'est réservé comme artiste.
Ayant appris qu'Antoine savait le dessein de visiter la Normandie^ Jacques parvint k décider le peintre à partir av^ lui pour Rouen le soir même. — J'ai uqe affaire d^ns cette ville; eUe ne me prendra pas plus d'une heurej, je me mettrai ensuite ^ vçtre disposition pour voi^s piloter dans ]ç, vieux Rpuen^ et d^s u^ seul jour vous en v^rez plus, avec moi qu'un qcerone ne ^urr^it V'Ous en montrer en ui;ie seq^î](ie\. ^\i lieu de g^ner le Havre par peti^ étapes comme vo^s en avez le dessein^ je vous proposerai de noui&y rendre tout d'une traite^ en prenant le bateau qui fait le sefvice régulier. Ce sera pour vous une occasion de voir les bords de la Seine jusqu'à son embouchure : c'est ^ès*beau. Vous passerez avec mçi une semaine ou deux au Havre : c'est tout ce qu'il me faut pour terminer mon travail. Une fois ma besogne achevée^ pous bs^trons les chemips dfi compagpie. Je si^is conteut de
moi^ je m^aocorrtew vc^o^ti^ ^uelqttea vacances. D'aiJleurs nous voici dam une saisaa où j'ai peu de travaux. Cela vous convient-il ? acheva Jacques.
Comme le plaisir du voyage est ordinaire nient dou* blé, si on peut le partager avec un esprit sympathique dont les sensçitions se font Técho des vôtr^^ Antoine était fort disposé à accepter la proposition qui lui éta^ faite, biea qu'elle dérangeât un peu ses plans. Il crut cependant devoir faire à son compagnon la confidence de certaines mesures économiques qui lui étaient imposées par la modicité de son budget. Il craignait surtout qu^in séjour prolongé dans la ville du Havre ne fit à ses finances une brèche trop sérieuse. Jacques le rassura pleinement à ce sujet. Habitué à courir les grands chemins, le sculpteur connaissait particulièrement les ressources du trajet et les moyens de vivre au meilleur compte possible. Il eût fait d^avance la carte de sa dépense dans une auberge, rien qu'à en regarder renseigne. — D'ailleurs, dit Jacques à Antoine, pendant tout le temps que vqus restei^ au Qavre, vous n'aurez besoin d'ouvrir votre bourse que pour des dépenses de luxe. Le Roi Lear nous offrira à tous les deux le gite et le couvert : un excellent lit dans une jolie cabine et deux repas excellents à la table du capitaine Thompson, qui, d'après les ordres de mon client, lord W..., propriétaire du Roi Lear y m'a offert nue hospitalité aussi cordiale que somptueuse, q^e je
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VOUS propose départager^ si vous n'avez pas de répugnance à dormir sous la protection du pavillon britannique.
— Mais je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour être hébergé par la Grande-Bretagne.
— Je vous en trouverai d'excellentes pour ménager votre susceptibilité^ dit le sculpteur. Je vous ai connu autrefois très-habile dessinateur : vous pourrez abréger ma besogne en me donnant de temps en temps un coup de main ; nous compterons ensemble après.
— Je vous rendrai ces petits services à une condition seulement, c'est que vous n'en ferez aucune , répondit Antoine. Mais que dira-t-on de nous voir arriver deux là où vous êtes attendu tout seul ?
— C'est ce qui vous trompe, fit Jacques. J'ai prévenu le capitaine Thompson que je ramènerais de Paris un camarade pour m'aider, et après-demain soir ce brave marin fera ajouter deux couverts à sa table.
Antoine n'avait plus dans son amour-propre, qui était ultra-scrupuleux, aucune raison pour protester contre les arrangements qui lui étaient proposés; il se décida à profiter de l'aubaine, et le soir, à onze heures, il montait avec Jacques dans un train d'où , vers deux heures du matin, ils descendirent à Rouen.
La nuit était magnifique ; un plein clair de lune répandait sur la vieille cité normande cette lumière si
favorable aux grands effets. Bien qu'ils éprouvassent le même besoin de sommeil y les deux artistes ne purent résister au commun désir d'aller courir les rues. Tourmenté par cette fièvre d'impatience commune à tous les voyageurs novices^ Antoine donna rapidement un à-compte à cette curiosité qui s'empare de l'esprit lorsqu'on arrive pour la première fois dans une ville où l'bistoire et l'art d'un autre temps ont laissé de nombreuses traces. Après avoir parcouru principalement les quartiers qui ont le mieux conservé le caractère de leur date, les deux voyageurs prirent quelques heures de repos et retournèrent voir le lendemain, sous la lumière d'un grand soleil, la vieille ville, confusément devinée pendant leur promenade de la nuit. Lorsque Jacques eut tenniné les affaires qui avaient motivé sa station à Rouen, au moment de partir pour le Havre, il apprit que le service de la compagnie des bateaux avait été momentanéraenKsuspendu. Antoine, qui avait été séduit "par la perspective du voyage par eau, éprouva quelque contrariété à prendre la voie de terre. Ce fut alors qu'il se rappela les remorqueurs du commerce que lui avait désignés son ami Lazare. Jacques avait connaissance de ces bateaux, dont les capitaines consentent quelquefois à prendre, moyennant une rétribution insignifiante, des passagers qui ont plus de temps 'que d'argent à dépenser, car ces paquebots, qui sont presque toujours lourdement chargés et
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qiii remorquent quelquefois d'autres navires jusqu'à Tembouchure du fleuve, éont exposés à mettre un jour ou deux pour effectuer un voyage qui peut se faire en six ou huit heures. — Cioicnme c'est le seul moyen qui nous reste pour aller au Havre par eau, et que je désire que vous voyiez les bords de la Seine , prenons les remorqueurs, dit Jacques. Je vous avertis seulement que nous n'y aurons pas nos aises et que nous risquons de rester un peu longtemps en route. Quant à moi , je n'ai pas annoncé mon retour à heure fixe.
— Je ne suis ni plus difficile ni plus pressé que vous, répondit Antoine.
m. — l'atlas.
Les deux artistes descendirent sur le quai, et voyant le remorqueur V Atlas qui commençait à chaufier, ils demandèrent le capitaine, qui consentit à les recevoir à son bord et les prévint qu'ils eussent à embarquer des vivres. On partait dans une heure. •
Au moment où Jacques et Antoine revenaient à bord^ ce dernier laissa échapper un mouvement de surprise en apercevant sur le pont de Y Atlas les deux voyageurs avec lesquels il avait fait le trajet de Paris à Hantes.
— Vous connaissez ces personnes? demanda Jacques, qui avait vu son camarade saluer Hélène et son père^ assis à l'arrière sur un ballot.
kfeftNB. ' lit
Antoine raconta cornaient H avait iiencontré 1» voja^
gieurs.
— Ce sont probablement des gens du pays^ dît Jac* ques, cài» sans cela ils' ignoreraient que les remofqueût^ prennent dses passagers.
— Non, fît Antoine, ils vîenilent de Paris, et c'est la première fois que la jeune fille voyage. J'ai su cela pat son père, avec qui J'ai causé dans le wagon.
— En tout cas, ilè ne ressemblent guère à des Parisiens. Elle est singulièrement vêtue. Voyez donc sa robe. Je connais un fauteuil qui est habillé de la même façon.
Sans qu'il sût pourquoi, cette plaisanterie fut désagréable à Antoine ; aussi n'y donna>t-il pas cette réplique du sourire qui est un encouragement offert à celui qui plaisante.
— Hais à QTOpos, reprit Jacques, puisque ces voyageurs étaient seuls avec vous dans le wagon où vous avez laissé votre album, ils pourraient peut-être vous en donner des nouvelles.
— Ils r#nt vu dans mes mains et savent qu'il m'appartient. S'ils se sont aperçus de mon oubli, ils m'en parleront sans doute.
Au même instant, les deux ou trois matelots qui composaient l'équipage de l'Atlas détachèrent les amarres, et le remorqueur vira lentement pour aller prendre le milieu du fleuve.
— Route ! cria le capitaine au mécanicien. — Les
grandes roues commencèrent à se mouvoir, et le bateau, qui partait sur lest^ fila avec assez de rapidité pour qu'on eût bientôt perdu de vue la flèche aiguë de Saint-Ouen. Pour échapper aux scories que la cheminée du remorqueur faisait pleuvoir sur. leurs têtes, le père et la fille quittèrent Tarrière du bateau, où se trouvaient Antoine et Jacques, qui causaient en fumant avec le capitaine. — Si nous allons ce train-là, disait celui-ci, nous entrerons au Havre à trois heures, à moins qu'il ne se rencontre en rivière des navires qui réclament le remorquage, ce qui retardera nécessairement notre marche.
— Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y arriverons ? demanda le voyageur à la longue redingote. Et il ajouta plus bas, en désignant Hélène : — C'est à cause de ma fille que cela m'inquiète, c'est la première fois qu'elle s'embarque.
— Eh ! eh ! fit le capitaine, nous avons une grande marée aujourd'hui, et si le nord-ouest s'en mêle, comme cela en a l'air, nous pourrions bieft danser un peu quand nous aurons passé la barre.
Cette nouvelle, qui fut rapportée à Hélène par son père, parut préoccuper la jeune fille.
— Est-ce que vous craignez réellement du mauvais temps ? demanda Antoine au capitaine.
— Monsieur plaisante, interrompit Jacques, le vent
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est au saé, et tout ce que nous pouvons craindre c^est une pluie d'orage pour la fin de la journée.
— Votre ami m'a compris^ dit le capitaine en riant; mais quand il m'arrive des passagers qui n'ont pas navigué encore^ je leur fais un peu peur d'avance^ cela me distrait. Cependant^ ajouta-t-il^ la marée sera un peu forte.
-^ Singulière façon de plaisanter, dit tout bas Antoine à Jacques. Je suis sûr que cette jeune personne s'attend à rencontrer du mauvais temps, et cette crainte peut suffire pour gâter tout le plaisir de son voyage.
Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bientôt. Un caboteur et un brick anglais réclamèrent le remorquage de l'Atlas, dont la marche se trouva trop ralentie pour qu'on pût arriver à Quillebeuf assez à temps pour profiter de la marée. Aussi le capitaine fit relâcher à La Heilleraye^ où l'on arriva un peu avant le coucher du soleil: Comme il était impossible de passer la nuit à bord, les passagers descendirent à la plus voisine auberge, où l'on dîna en conjmun. Après le repas, prolongé par l^nterminable café normand, que la coutume du pays arrose d'un si grand nombre de libations aux noms bizarres, on sortit pour aller faire un tour de promenade sur le bord de l'eau. La soirée était magnifique et dans la brise, im peu rafraîchie par la pluie qui venait de tomber, on sentait déjà un souffle salin. La Seine, vastement élargie à cet endroit, et les
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mouettes qui volaient au-dessus dies éàdx bMyèUléi^^ annonçaient rapproche de TOcéaki. Le soleil ^e cÔùêhait lent et majestueux derrière les hautes futaies du grand parc de La Heilleraye^ qui paraissait être Tasile choisi par tous les oiseaux de la contrée. Peu à peu^ les derniers feux du couchant s'éteignii^nt en passant par toutes les dégradations de lumière qui préparent l'arrivée du crépuscule, dont les ténèbres indécises enveloppèrent bientôt le Aeuve et ses riveis; Retentissements sonores des marteaux dans lés ichantiers, souffle régulier de la forge aux vitres arflfeiltëèj aigres gémissements de Pessieu, vibratioils dés clochettes du troupeau revenant de rabrfeùvbii», tou^ les bruits de la journée affaiblirent progressivement leurs jpunieurs familières, dont les vagues murmures s'étouffèrent avec l'accord harmofaitiue d'un decrescendo, A l'exception du capitaine de l'Atlas et du jpère d'Hélène, qui étaient fort insensibles aux spectacles de h nature, l'aspect mélancolique qu'elle revêt à bés pâles heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui marchaient ensemble sans se parler, sans se Vob peut-être, isolés dans une rêverie commune. Ce fut Antoine qui le prehiier rompit le silence.
— Quel malheur que nous n'ayons pu continuer notre route ! noiis serions entrés en mer par cette belte nuit.
— Bah ! répondit Jacques, vous avez bien le temps de la voirj, la mer.
— II me semble, reprit Antoine^ que nous aurions aussi bien pu dormir la Quit sur le remorqueur et y prendre, notre repas, puisque nous avions des prov>> siens. Cela aurait toiyours économisé les frais d'auberge.
— Pçvrlfiz plus b^as^ lui dit Jacques ; il n'est pas utile qu'on sache le- secret de notre bourse.
Antoine se retourna, et ii quelques pas derrière lui il aperçut Hélène, qui s'était arrêtée, assise sur une barque échouée, écoutant le refrain lent et monotone avec lequel les matelots du brick anglais accompagnaient une manœuvre.
— II faut avouer que nous ne sommes guère galants, ni f un ni l'autre, de laisser cette demoiselle toute seule.
— Il est vrai que je ne m'étais pas aperçu qu'elle nous accompagnait, dit Jacques.
— Je l'ignorais aussi^ ajouta Antoine.
Commç ils parlaient, ils virent Hélène^ qui retournait sur ses pas, sans ^oute pour aller à la rencontre de son père ; mais l'un de ses pieds s'étant embarrassé da^s ui^ siinarre qu'elle n'avait pas vue,t elle fit un faux pas et tomba à terre. AAtoine et Jacques accoururent près d'elle. Hélène s'était déjà relevée ; sa chute ayant eu lieu sur un sable amolli par le remou de la vague, elle avait seulement un peu i^ouillé ses vêtements. Elle rassura les deux jeunes gens, qui semblaient craindre qu'elle ne (ût blesisée. — Je croyais nc^on père derrière moi, dit-elle, et sou accent trahissait l'embai^i'as qu'Ole
éprouvait à se trouver seule avec deux inconnus.
— Voici monsieur votre père qui vient avec le capitaine^ dit Jacques^ apercevant la silhouette des deux hommes à une vingtaine de pas.
— Tu me laisses seule ! dit la jeune fille à son père^ qui venait de la rejoindre.
— Comment seule ! interrompit le capitaine en désignant Antoine et Jacques. N^avez-vous pas deux cavaliers ?
— Nous venons seulement de rejoindre mademoi- §elle, dit Antoine avec empressement.
— Est-ce que tu veux rentrer? demanda le père d^Hélène.
— Mais non, s'écria-t-elle avec vivacité, en se rapprochant de lui comme pour lui prendre le bras.
— Va devant, lui dit son père. Nous causerons avec le capitaine. Cela ne t'amuserait pas, dit-il d'un air^singulier qui fut sans doute compris par sa fille, car elle se pencha à son oreille et lui dit très-bas et très-vite : — Voilà encore que tu racontes tes affaires à une personne que tu ne connais pas ! — Elle acheva ces paroles avec un petit mouvement d'impatience.
— ... Je vous disais donc, capitaine^ reprit le bonhomme en continuant sa conversation, que mon associé était un coquin, ce que je prouve dans un mémoire.
— Allons I murmura Hélène en s'éloignant,... le Toilà parti !
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— Permettez-moi de vous offrir mon bras^ lui dit Antoine en la voyant marcher toute seule.
Elle s'appuya légèrement sur le bras qui lui était offert et continua sa promenade en ralentissant le pas de façon à ne laisser qu'une très-courte distance entre elle et son père. Mais celui-ci possédait une manie commune à certains bavards : quand il causait en marchant^ il s'arrêtait devant son interlocuteur ; puis^ pour mieux faire pénétrer son raisonnement^ il secouait rudement celui qui Técoutait par le collet de son habit^ et marquait chaque point du discours en lui fVappant sur l'épaule. Les petites stations qu'il imposait au patient capitaine de l'Atlas s'étaient renouvelées assez fréquemment pour qu'il se trouvât encore une fois assez éloigné de sa fille. Qu'elle s'en fût aperçue ou non, Hélène semblait ne point y prendre garde ; elle continuait à marcher tranquillement au bras d'Antoine, avec qui elle causait. Entraînée par le besoin que les natures naïves ont de s'épancher, elle lui faisait les confidences de ses impressions depuis qu'elle avait commencé ce voyage. — Quel malheur que nous n'ayons pas pu entrer en mer par cette belle soirée ! dit-elle avec regret. Peu d'instants auparavant, Antoine avait fait la même réflexion avec son ami lacques. Celui-ci en fit tout haut la remarque. Cette communauté de regrets établit une espèce de sympathie qui rompit l'état de gêne que ressentent deux personnes étrangères mises momentané-
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ment et par hasard au bras Vune de Tautre. La causerie devint sinon intime^, au moim familière. Jacques ; preiMût part ; il avait quelqu^fo^ daus s^i façon de s'expriq^r des figures qui amenaient le sourire sur les lièvres, de la jeui^ fille» pow qui ce tengage étalât uctuveau. Comme^\a fraicbeur qui iQO^talt d^ la rWière lui causait un léger frUspu^ lacqu^ lui ÇiQuvxit les 4paide3 %vec upe vareuse qu^il portait sur son t)iras. Hélèuc voulut refuser d'abord et faisait un ^ouvçineç^ ffym^ jpetirer ce vdtemeQt } nuii^ Antç^ jp^f^i^aa rapjbdement la vave\^ sm^ le c^M d^ la jein^ fille.
-r Vais décidément oaon père m'abandonne» dit^elle en se retournant.
— Il nous suit^ 4it Jacques, J'apterçois le feu. du cigare du capitaine.
— Il ne faut pas que ce soit ma prâ^çe q^i vous géné^ reprit Hélène en^s'apercevant que ses de^x compagnons avaient £d>andopné leur pip^.
— Je suis éteint dit Jacques^ et Je p'i^ pas de feu sur moi.
—T Allez vojus ral^vimer au çig^e du capitaine^ fit Antoine très-naturellement.
— Compris! mur^iura le aeulpteiur àTorelUe de son ami et en lui poussant le coude.
Antoine devina que son ami avait supposé qu'il voulait se ménager un tête-Méte. — J'irai moi-même chercher du feii^ dit-il av^ vivacité» et il mit Hélène
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an bm 4e laçqyes;» m moini» aussi étonné que sa compagne.
— Tftebez 4onc de ranpiener nK»9. père^ dU celle-ci. Nous allons vçu^i|ttendre^ ajouta-t-elle avec une certâinç i;^^ntion«
Antoine m^ deux ou trois minutes à rejoindre le père d'I^elèoej qm^'W trou\a eucone arrête avec le capitaine^ a^quel il pillait avec uii\e volubilité extraordiuaîre. — Je viens vous demander du feu^ capitaiue^ dit Âu^ine. Vademoiselle votre fille vous attend^ ^}oyutat il en se retournant vers le père d'Hélène.
— Allez tçuJQu^s. Nous vous rejoignons^ répondit celui-ci. — Et rappelant le jeune homme au moqient où il allait s'éloigi[^er^ il lui remit une espèce de pardessus qu'il avait sous son bras. — Donnez donc* jfi vous priejt ce manteau à ma fille. Je crains qu'elle n'ait froid.
]^n se retirant^ Antoine entendit le bonhomme qui disait à son compagnon : — Oui^ capitaine, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Je suis arrivé à Paris avec quatorze francs, et j'ai remué des millions. . . — Comme il se hâtait et que le chemin était w\ peu obscur, Antoine accrocha par mégarde à une branche basse qui lui faisait obstacle 'e vêtement qu'on venait de lui donner pour Hélène. Après l'avoir dégagé, comme il le retournait en tous sens pour voir s'il ne Tavait pas déchiré, un objet s'échappa de lapocb^e du pardessus. En
seibaissant pour le ramasser^ Antoine reconnut avec surprise que c'était Talbum oublié par lui dans le wagon. U ralentit un peu son pas^ assez intrigué par cette découverte^ et se demandant pourquoi ni Hélène ni son père ne lui avaient parlé de cette trouvaille. Il ne voulut pas cependant reprendre Talbum^ et le remit dans la poche d'où il était tombé. — Us ne peuvent ignorer que cet album m'appartienne^ pensaitril^ car pendant le voyage ils me Tout vu entre les mains. Pourquoi ne pas me le rendre?... Après cela, il peut se faire qu'ils n'y aient point songé. Attendons.
En achevant ces réflexions, Antoine rejoignit Hélène et Jacques, qu'il retrouva à l'endroit où il les avait quittés. — Voici un manteau que votre père m'a chargé de vous remettre, mademoiselle, dit-il à Hélène.
— Comment, mon père n'est pas venu avec vous ! fit celle-ci avec étonnement.
— Je l'ai laissé au milieu d'une conversation trèsanimée avec le capitaine ; au reste ils nous suivent.
— Allons toujours alors, dit Jacques en remettantla feune fille au bras de son ami. Nous ne pouvons pas nous perdre, puisque le chemin est tout droit.
Hélène avait substitué à la vareuse que Jacques lui avait mise sur les épaules le vêtement que venait de lui apporter Antoine. Tout en causant, celui-ci se préoccupait d'amener à propos dans la conversation quelque parole qui pût rappeler à sa compagne, au
cas 00 elle n'y songerait plus^ qu'elle avait en sa possession un objet qui ne lui appartenait pas. Comme on passait devant un puits entouré d'une grille qui paraissait très-curieusement ouvragée^ Antoine dit à Jacques: — Voilà, je crois, une jolie chose; si j'en ai le temps demain, avant de partir, je viendrai faire un tour par ici avec mon album.
— Je croyais que vous l'aviez perdu dans le chemin de fer, répondit Jacques.
— Vous savez bien que J'en ai acheté un autre à Rouen.
Hélène ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques remarqua qu'elle avait fait un mouvement. Le silence qu'elle gardait devant cette réclamation indirecte embarrassa singulièrement Antoine. Son album ne contenait aucun dessin achevé. Ce n'étaient pour la plupart que des croquis, renseignements pris en trois coups de crayon. Un grand nombre de feuillets convertis en mémento renfermaient des adresses, des dates, des calculs, toutes les notes de la vie familière. Quel intérêt pouvait donc avoir cette jeune fille à vouloir garder ces feuillets insignifiants? Il ne se l'expliquait pas, et avait grande envie de le demander à Hélène; il se contint cependant et remit à un autre moment pour lui faire cette réclamation. La fraîcheur devenant plus sensible, Hélène pria les deux artistes de la ramener à sou père, qu' elle voulait décider à rentrer.
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Le cipiffoitô nçi puV(Ii4j»iR)uIer sa satigfactien quand le retour ^e$ trois îe^nea gens vini inettre un terme au |>avardagçi de son obstiné passager^ Hélène prit le bras de SjOnjpère, et Ton regagna Fauberge, où chacun se dicypotsa à se mç^^tr^ m tit^ car le capitaine avait deman^ ]^ P^Qte$ poM? quatre beures du matin. Antoine et Jacques se retirèrent dans une chambre commune. Comme iU n'avaiei^tfittGun désir de sommeil^ ils se mirent à leur fenêtre et causèrent quelque temps en fumant. Antoine ue put s'eoqpôeher de raconter à son camarade comment il avait découvert que la jeune voyageuse avait trouvé son album*
— Hais puisqu'elle parait ne pas vouloir le rendre^ le trouvant spus i^^ i^siiiv^, je l'aurais tout simplement gardée dit Jacques. C'était votre droit.
Une transition de causerie rappela aux deux amis fincident de la promenade qui^ pendant quelques miputes^ avait laissé Hélènçi s^ule avec Jacques.
— A propos^ demanda Antoine^ poivquoi donc supr poaiez-vous que je voulais vaus éloigner, pour rester seul avec cette demoiselle f
— Cette supposition était bien naturelle^ répondit )e sculpteur; vous vouliez m'envoyer à cent pas derlière vous pour chercher du feu^ et vous aviez Famadou dans votre poche; c'était me dire clairement: Va te prpoiener. Au reste, vous avez pu voir que j'y allais de bon oœus.
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— CM peurtâirt vrai, j'âvâts te ftu mt tnôi^ fit Antoine en retrouvant dans sa pocfaë là botte d'amâdoU. h TOI» affirme idbpendaciit que je l'%n(Mis. ië croyais au contraire que vous l^^Tiet coiâérvéi
-^ Alors^ ii^prlt Jacques) U n'était pas utite de tous éloigner pour aller chercher dtt féu ailleurs ; il fallait m'en demaniieiK
— fffest que je voulais Vous prouver que votre supposition dB téte-à-téte n'était ^ (bndée.
— Ah ! nkurmura le sculpteur, q«i veut trojp prouver ne prouve ïîen.
Vo|^t t[ue son ami seifablait encore conserver une âirière-i^nsée à ce propos^ Antoine iiisista peur le dissuader. Jacques répondit à cette insistance par un éclat de rire;— Quede mal votisvousdonnez^our rien ! dit-il It AhtDine. Vous ressemblez à un homme qui prendrait unie liëue d'élan pour franchir un caiUoii. En tout cas, ajo»ta-t-il,Si c'était vous qui au lieu de moi fussiez reste %til pendant ces quelques minutes avecmademoisellè Hélène, il est probable que vous n'auriez pas été aussi Mte que moi. Figurez-vous qde sans y prendre garde; et plutôt pour dire quelque cho^, je me suis mis à me çteindre de l'humidité et de la fraîcheur de la soirée, de façon que mademoiselle Hélène, à qui je venais de prêter ma vareuse, s'est excusée de m'en avoir privé et m'a prO{tol^ de me fai rendre; Aussi vous avez vu at«c quelle précipitation elle m'a restitué mon vête-
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mettt^ quand vous lui avez apporté cette sioguUèfa enveloppe qu'elle appelle un manteau.
— Mais^ mon ami^ interrémpit Antoine^ votre réflexion justifiait cet empressement.
— Je ne dis pas non, fit Jacques; c'est égal^ la jeune personne est un peu susceptible.
• Pendant que les deux jeunes gens s'occupaient ainsi d'Hélène^ celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait pris son père à partie et lui faisait des remontrances à propos de l'abandon dans lequel il l'avait laissée pendant la soirée, et le grondait aussi au sujet de la singulière manie qu'il avait de prendre le premier venu pour confident des ses affaires. — • Comment peux-tu croire que de tels récits puissent intéresser un étranger? lui disait-elle. A quoi cela sert-il de revenir sans cesse sur des événements que tu devrais au contraire t'appliquer à oublier^ puisque le souvenir te trouble ? — Il s'ensuivit entre le père et la fille une discussion à laquelle celle-ci renonça la première, car elle ne se sentait plus maîtresse de son impatience et craignait de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait d'aller le respect filial. Les deux amis l'entendirent rentrer chez elle et fermer sa porte, au moment même où ils regagnaient leurs lits, se rappelant qu'ils devaient être debout au point dû jour.
Le lendemain, à quatre heures, un matelot de /'il^to vint réveiller tous les passagers. Comme ib descen-
datent dans la salle commune^ Taubergiste les pria de lui communiquer leurs passeports^ où^ s'ils n'en étaient pas pourvus^ de s'inscrire eux-mêmes sur le registre de police. Il se passa alors une petite scène qui pendant quelques minutes parut tenir Hélène sur les épines. Son père^ à qui Ton avait remis le registre pour qu'il s'inscrivit^ ne terminait pas ses préparatifs : il trouvait l'encre trop épaisse^ la plume trop grosse ; il ne comprenait pas l'utilité de ce qu'on lui demandait ; enfin il se décida. Voyant qu'il mettait à écrire beaucoup plus de temps que cela n'était nécessaire^ sa fille passa sa tète par-dessus son épaule^ pour voir ce qu'il écrivait.
— N'en mets pas si long^ lui dit-elle tout bas, ce n'est pas utile.
— Laisse-moi donc^ je sais ce je fais^ lui répondit-11 en la repoussant.
Hélène se mit à battre avec son pied des appels d'impatience. Elle voyait Antoine et Jacques se parler tout bas^ et devinait que son père était l'objet de ces {ffopos qu'elle supposait ironiques. Son père finit par déposer la plume ; un autre ennui commença pour la jeune fille. En réglant le compte^ M. Bridoux entama une discussion avec l'aubergiste ; il traitait celui-ci avec une familiarité qui semblait n'être pas de son goût^ il comptait et recomptait sa note^ dont le chiffre était une bagatelle. Voyant que Ton avait marqué deux
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bougies qui restreint presque eotièrei^ il çaigea qa\>n les lui laissât emporter^
— Mais ce n'est pa$ Vvmge, lui fidsail olyarver Hélène^ rendue confusQ pw ces minutieeu
— Gomment ! œ n'e$t pi^s Vxme» 4a profiter de ce qu'on paie î s'écyift sgn père, voUà qw ?^t fort*
Sur un signe de ^n mattre^ U s^rvantQ^ qui était allée chercher les hQUgie&j les remit m fi^ d'Hélène en le priant de ne paa l'onbUer, Lia bonhomme était occupé h chicaner l'aubergiste^ qui lui avait r«ndu parmi sa monnaie m^e pièce k peine mM^qiiée; il eniéelama une autre* Qa la lui 4anna«
— N'oubliez pas la fille^ dit la servante^ qui le voyait
fessçrrer son arg;ent dan3 une bourno longue d'une aune.
— Çà en a tenu^ çà^ mon brave^ fit le pteo d'Hélène^ remarquant qu$ Taubergiite regardait m boursie avec
curiosité.
— Tant mieux j^qur vous ( répondit oelui-ei, Hélène $e mordait le» lèyrea jutqu'au sangi Son
përe^ toujours poursuivi par la aorvante^ le décida à lui mettre quelque chose dan^ la main- La Nomiandr lui fit une révérence moqueuae^ et montrant le décime qu'il lui avait domié^ elW ajouta ; «^ UwA, Monsieur, c'est pour lea pauvres.
Antoine^, à qui l'on avait pasié le Uyro de police^ ne put ^'empêcher de aourire en voyant une longue émimératioA qui remplissait pluaieun Ugaes et qui élaH à
WÈiiM. 141
peu près aimi conçue : « M. Denis-Désiré Bridoux^ ancien entrepreneur des travaux du gouvernement^ an* den prud'honune des métiers de Paris ^ ancien propriétaire^ ancien juré^ et mademoiselle Hélène Bri-> doux, sa fille ^ actuellement professeur diplômée au second degré par la Sorboime de Paris, tenant un cours pour les jeunes personnes qui se destinent à l'instruction publique. On s'inscrit à Paris^ rue...n''... Se rendant aux bains de mer. s lacques se livra à toute sorte de plaisanteries à propos de cette notice àagor lière. -- En pariant de toutes ses anciennetés^ il a oiih blié de parler de sa redingote qui parait dater des croi* sades. Ceat égal, ajouta le sculpteur; il est encore malin : il a fait une annonce à sa fille, mademoisdile la bachelière èa-Iettres.
Cette gaieté d^lut S Antoine, qui se demandait in« térieurement quand et par qui il avait entendu citer le nom qu'il venait de voir sur le registre* Au. moment où les deux jeunes gens réglaient leur compte, le capitaine de P Atlas entra dans rh6tellerie accompagné des pilotes de la Meilleraye, qui devaient passer à son bord et à celui des deux autres^ navires remorqués par l* Atlas; ils venaient boire la goutte avant de s'embarquer.—Vous m'avea amené un singulier voyageur, capitaine, lui dit l'aubergiste ; il a coupé les liards en quatre avant de payac'sa dépense^ et il a écrit son histoire sur non registre.
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— Ah! parbleu, s'écria le capitaine en jetant un coup d'œil sur la note laissée par M. Bridoux; je la connais, son )iistoire : il m- a tenu pendant deux heures à me la raconter hier m soir.
— Mais si cela vous ennuyait, il ne fellait pas Técouter, monsieur, dit tranquillement Antoine.
— Hais ce n'était pas possible, répliqua le capitaine sans se formaliser de l'interruption. Figurez-vous que le gaillard m'avait jeté le grapin après mon habit ; il a fallu tout avaler. Par exemple, s'il lui prend la fantaisie de recommencer tantôt, je le fais fourrer dans la soute au charbon.
Comme le capitaine achevait de parler, Antoine, en levant les yeux sur la glace qui était au fond-du comptoir, aperçut Hélène qui se tenait debout sur le seuil de l'auberge. A la confusion peinte sur son visage et à ses manières embarrassées, le jeune homme devina qu'elle avait dû entendre les propos tenus par le capitaine sur le compte de son père.
— Qu'y a-t-il pour votre service. Mademoiselle? demanda sèchement l'aubergiste.
— Pardon, Monsieur, répondit Hélène; c'est que j'ai oublié mon ombrelle dans la chambre; si vous vouliez avoir la bonté de l'envoyer chercher.
— Voilà la clé de la chambre, dit l'hôtelier en jetant une clé sur le comptoir ; montez vous-même. — Ne vous donnez pas la peine. Mademoiselle, inter-
rompit Antoine en prenant la clé ; j'ai cpielque-chose à aller chercher chez moi; je descendrai votre ombrelle en même temps.
Avant qu'elle eût pu accepter cette complaisance^ Hélène vit Antoine disparaître dans Tescalier. Jacques Tavait regardé tout étonnéi — C'est pour Tinstant que la jeune personne aurait besoin d'ombrelle^ dit le capitaine tout bas à Toreille du sculpteur^ car elle a Tair de piquer un fameux coup de soleil.
La phrase n'était pas achevée^ qu'Antoine était redescendu et remettait à Hélène l'objet oublié par celle-ci.
— Qu'aviez-vous donc laissé dans votre chambre? lui demanda Jacques avec une intenticm malicieuse.
— Mon album^ répondit Antoine.
— Décidément^ vous n'avez pas de chance avec vos albums; vous les oubliez partout^ dit le sculpteur assez haut pour être entendu de mademoiselle Bridoux^ qui était à peine sortie»
— Allons^ mes enfants^ et vous^ messieurs^ en route ! dit le capitaine en s'adressant aux pilotes et à ses passagers.
On gagna le canot.de r Atlas, mouillé à quelques toises de la rive. H. Bridoux et sa fille étaient déjà dans le canot^ qui accosta r Atlas en quelques coups d'aviron. Le remorqueur ne possédait pas d'escalier d'embarquement ; deux ou trois tassaux espacés le long du
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bordage formait une Millie <pû «ifflflatt aux mâtototo pour monter à bord oa m defloendre. M. foidoox^ qui n'avait pas le pied marin^ se plaignit tout haut de la difficulté qu'on devait éprouver pour monter.
-* Quand on veut ses aises^ on ne navigue pas sur un bateau qui ne transporte que des marchandises; les barriques et les boucauts ne demandent pas d'escalier^ dit sèchement le capitaine. Cependant^ comprenant rembarras dans lequel se trouverait la Jeune fiUe^ il fit descendre une échelle dans le canot pour qu'elle pût monter plus facilement. Son père profita de la circonstance ; il monta après elle^ assez embarrassé par les longues basques de sa redingote . A peine sur le pont, Hélène courut reprendre la place qu'elle y occupait la veille ; son père alla se placer ailleurs : ils semblaient se bouder; un quart d'heure après, l'on était en route. Placés de chaque côté du bateau, deux matelots plongeaient alternativement dans l'eau la longue perche métrique qui sert à en mesurer la profondeur, et proclamaient à haute voix le résultat de chaque coup de sonde. Attentif à ces indications répétées d'une voix monotone, le pilote, les yeux fixés sur le timonnier, lui indiquait, selon te mouvement imprimé à sa main, la marche qu'il devait suivre. Tous ces détails de navigation étaient nouveaux pour Antoine et excitaient sa curiosité. Quanta M. Bridoux, il paraissait fort inquiété par les opérations de sondage.
^NoM floomies itoM diot un passage dingefamf defiMttdft^l myt deux jeuiiésgeiiè.
Jia^iB lai expliqua que loi bancs de nble ^ aouvent déplia pa» le mouvement dea eaux, néœasitdeni l'eoiptot dM pilotée I M. Bridoux alla porter ee renêelgiieiMiil à fca fllle^ qni ee bcMUa à lui répondie qa'^te auMdl pu le lui totntiii^éUe^mème.
Api^ «^'\» dép&ssëGauâebec, ôb l'ott «'aiMtà queU qûes iMtanta pour pi^ndi^ de nouveaux pilotes et û6^ pcm Cèax de La MeiUerayé^ Antoine el Jacques, dont Fappéttt étftit aiguisé pfti* Paif vif du matiu^ S'installa^
rent sut* une grande caisse renveisée poûf y déjeunei^
avêc les VlVfeu embarqués la veille. M« R'idùux, qui
avaH eu la même idée et au même instant^ demanda
aux deux jeunes gens la pénnission de profiter d^un
c61n de leuf table improvisée $ il alla ebereher auprès
de sa fille le eabas qui contenait ses provisions. Hélène
psmi Contrariée de œ déjeuner en commun^ et refusa
de tmndre part à cê qu'elle considérait comme une
indlscrétton dd la part de son père« La véritable i^isoA
dé ce refus, e'ést qu'elle redoutait que M. Bridoux ne
rd&ouvelàt auprès des deux amis quelque récit du
ïïÉme genre que ceux à propos desquels le capitaine de
l^Attûi s'était exprimé avec la rancune d'un homme
ettûuyé.
Cet incorrigible penchant à une intimité trop ittittiédiàté, qui entratnalt M. Brldoux à Jeter dafis l'oreille
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i\m étranger bon nomtH^ de choses^ parmi leac^^dles il s'en trouvait d'utiles t taire^ était ehe2 lui doublé d'une autre mauvaise habitude : il répondait quelque fois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient n'être pas du goût de tout le monde^ ^t choquer des gens susceptibles ou mal disposés. Si. délicatement qu'elle eût essayé de lui faire entendre raison^ Hélène avait presque toty ours échoué auprès de son père. Il ne pouvait comprendre qu'en appelant mon brave homme on mon cher^ quelqu'un avec qui il causait depuis cinq minutes^ il blessait au moins certains usages^ s'il ne blessait pas la personne avec laquelle il employait ces locutions. Quand sa fille lui faisait quelques observations à cet égard^ il avait coutume de répondre qu'il s'était trouvé en rdations très^souvent avec de grands personnages^ et que jamais ses façons d'agir ou de parler n'avaient porté atteinte à ses intérêts ou à l'estime qu'on faisait de sa personne. Hélène l'aurait confondu de surprise^ et certainement il ne l'aurait pas crue; si elle avait tenté de lui prouver que^ vu la nature de ses relations avec les grands personnages en question^ ceux-ci avaient toute autre chose à faire qu'à prendre garde à ses façons d'être ou de n'être pas. D'ailleurs^ loin de les blesser^ l'ignorance de certains usages chez leurs inférieurs est au contraire une espèce de flatterie aux yeux des gens qui^ par leur position^ pensent être les seuls destinés à les connaître et à les
pratiquer. Fille de sens, et du meilleur^ Hélène souf* frait de savoir que son père pouvait souvent trahir à l'observation des moins clairvoyants un manque de tact doiii rorigine était un défaut d'éducation. Sa situation était d'autant plus pénible quahd elle se croyait obligée de lui faire quelque remontrance^ qu'elle craignait d'amener dans l'esprit de son père cette réflexion assez naturelle : que les bienfaits de cette éducation qu'il lui avait procurée n'étaient pas sans amertume pour lui^ puisque Hélène en faisait usage pour remarquer les imperfections de la sienne.
Plus qu'ea touteautre circonstance^ la fille de M. Bridoux était contrariée de voir son père engager^ si courtes qu'elles dussent être, des relations avec les deux jeunes gens que le hasard leur donnait depuis deux jours pour compagnons de voyage. En leur qualité d'artistes, elle pensait que les deux amis devaient avoir cette disposition à la moquerie qui est traditionnelle dans les ateliers, et elle redoutait que son père n'allât à la rencontre de quelque plaisanterie désobligeante. Cep^dant, lorsqu'elle avait des craintes semblables, la préoccupation d'Hélène n'avait ordinairement que son père pour objet. Elle s'affectait de toute remarque malicieuse faite sur le compte de M. Bridoux; mais ce n'était qu'indirectement. Cette fois, et sans qu'elle se l'avouât peut-être, c'était pour dle-même qu'elle avait peur. Elle tremblait que certains propos pater-
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tteb n'atiirissent sur elle une curiosité embarrasMilte^ et c'était pour y échapper qu'elle avait refusé d'acootnpagner H. Bridoux«
En voyant celui-ci revenir seul^ Antoine kii avait demandé si sa Me ne viendrait pas.
-^ Plus de curiosité que de faim 1 répondit le père d'Hélène. La chère enfant ne sait plus où elle en est Me déjeune des yeux. C'est naturel : depuis six mois qu'il est question de ce voyage^ vous comprenez, eOe est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n'est pas surprenant^ quand on reste depuis trois ans toute la sainte journée le nea dans ses livres^ et jamais la moindre distraction. Elle profite de mm bon teoqps^ elle a raison. Depuis que nous sommes en roule, elle ne peut pas dormir^ tant elle est inquiète de ce qu'Ole verra le lendemain ; la veille de notre départ^ die avait passé la nuit à faire sa robe; ahl monDieu^ en six heures c'a été taillé et cousu ; elle n^st pas couturière pourtant^ mais elle a de l'idée^ acheva M. Bridoux en se frappant le ftont.
— Elle est très-origiaale^ cette robe^ dit Jacques^ à qui son ami lança un coup d'œil.
-^ Oui, rendit naïvement M. Bridoux^ on n'en voit pas beaucoup de pareilles; c'est un fond de ma* gasin qu'on m'a laissé pour {«resque rien^ parce que l'étoffe est passée de mode* Dam 1 vous saves^ chacun C4>nnalt sabourse^ n'est-ce pas? l'ai pris le coupon tout
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enttor; il m'en imt&Nk pour fiure un rideau ou un cauvrei>ied.
^^ Ou une houMd de fauteuili interrompit Jacques
d'ttli ton qui lili attira Un nouveau regard d'Antoine.
••^ Oh 1 ]• n'ai plus de fauteuil^ répondit trè^-natu-
raUeâiefli M. Bridouxt J'ai eu un excellent voltaire^
iMi» Il ft été fendu aveo tout le reste à ma débâcle.
Lm brigands qui oirt oauîé tm ruine ne sont pas par-
y&Ma k ne dériumorer. J'ai foroé les huissiers qui
âom vmam saisir à regwfder dans toutes les armoiresi
lia më disaient : Maisi monsieur BridouXf qu'est-oe
que 0* voua £Hlt> si nous voulons ayoit* la vue basse?--*
le venu que tous voyiaa tout^ quand je devrais vous
prétermestaMttes* Tout oe qid est ici est le bien de mes
OléafiGiêM» "«-^ Je suis sotti de ma maison aveo ma
femme et ma fille sous mon bras. Mes o^éanoiers m'ont
ndiêté dés meubles àma vente^ et m'ont renvoyé tout
mon lh)ge. Ma femme atait la manie de la toile ; nous
avlMs {dus de soiiante paiees de draps« Ça a été v^idu
déptils. Vous entendes bien qu'on n'a pas besoin de
tant de linge quand 11 ne vous reste plus qu'une ai^
tncAfe* c'est du pain pour les rats« C'est pour achever
dé VOUS dire^ continua M« Bridoux en ^adressant à
Jacques^ que je n'ai pas besoin dé housse^ puisque )e
û'ai plus de fauteuil. Vous dire que ça ne me prive
pas, si. D'abofd on n'est Jamais ennemi de ses aises^ et
puis, quand il venait à la maiécm une personne étran^
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gère^ je lui offrais mon voltaire, et je preiiaia une chaise; c'est une politesse; je sais que cela se fait. Quand j'allais autrefois chez le ministre pour causer de nos affaires^ il me montrait toujours un fouteuil. J'étais souvent appelé dans son cabinet ; deux hommes qui se voient fréqueumient^ vous entendez,... on finit par* se lier. L'estime particulière qu'il me témoignait m'encouragea même à lui demander une marque de faveur. Â l'occasion de la fête de ma femme, je donnais un grand dtneroù je réunissais quelques.amis, des. fournisseurs, mes contre*mattres, mon caissier, la marraine de ma fille, une p^*sonne très^bien élevée; je me hasardai à inviter le ministre. Ce n'était pas choquant, il n'était qu^un parvenu comme moi. — Madame Bridoux serait particulièrement flattée si elle pouvait avoir l'honneur de vous recevoir, lui dis-je. — Le ministre fut désolé; il était prédsément invité au château. Il s'excusa poUment; rien à dire, vous en-* tendez. . . Du reste, joli dîner, bien servi : vms de choix, marée fraîche, hqueurs des îles, tout ce qu'il fallait. Au dessert, la bonne apporte sur la table uc grand carton ; tout le monde se regarde. — Vous êtes donc folle, Julie? dit ma femme ; qu'est^^e que c'est que ça ? — La bonne répond qu'elle fait ce qu'on lui a commandé. — Qui ? demanda madame Bridoux. — Ciomme j'avais mes raisons pour ne pas répondre, je jette mon couteau sous la table, et je fm ^mblaqt de
le (èercher . Je ne lève le nez que lorsque j'entends un grand en d'admiration poussé par tous les convives. En ouvrant le carton^ ma femme avait trouvé dedans un cachemire des Indes^ un vrai cachemire; ça coûtait bien mille écus^ mais^ parole d'honneur^ j'ai eu pour dix mille francs de plaisir à voir la joie de ma femme. C'a été une des belles soirées de ma vie. Le cachemire a été vendu aussi ; ma femme ne l'a jamais mis ; elle voirait Tétrenner au mariage de sa fille.
Dans ce temps-là^ poursuivit Tinfatigable discoureur^ nous avions quelques idées sur mon neveu; il avait reçu de l'instruction ; nous l'avions vu élever. Je dis à ma sœur : Si tu veux^ je prendrai ton fils à la maison; je l'emploierai à ma comptabilité. Eh bien ! plus tard^ s'il se conduit bien^ moi j'aurai fait ma pelote, je lui dcHmerai ma fille. — Malheureusement sa mère était trop bonne : à seize ans^ on lui permettait d'aller au spectacle ; il lisait des romans ; il rentrait après dix heures du soir. Â seize ans^ c'était fort. J'en fis l'observation à ma sœur. — Quand il en aura vingts il ne raitrera plus^ lui dis-je. Il n'était pas à la maison depuis un mois^ que je m'aperçus que j'avais fait une mauvaise acquisition. Ce fut mon caissier qui me prévint, — Monsieur, votre neveu me gêne plus qu'il ne m'est utile, me dit-il ; il sort toutes les cinq minutes pendant une heure pour aller fumer des cigarettes àans la cour, et le peu de temps qu'il reste au bureau.
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U remploie à composa Am éhwMôf^ qull appretid aux ouvriers. ^ Je fia appétoi* mon nevêtt : fê te reyerrai avec plaisir comme parent^ mais comme employé je ne peux pasie garder^ lui dis-je. Je mis resté cincjdu six' ans sans le voir; puis un beau Jour il est débarqué à la maison avec une barbe de sapeur. C'était jtiste après mes malheureuses affaires, le lui sus gré de s'être souvenu qu'il était de mon sang. Il fMsaH toti' jours des chansons^ ça ne lui donnait pas metfletire mine. Je lui ai prédit que ces chansons le feraient crever de faim, II ne veut pas avoir l'afa' d'en convenir. Quant à sa cousine^ elle le reçoit très^roidement. Bonjour^ bonsoir, jamais un mot de plus.
Ainsi parlait M. Bridoux^ tout en déjeunant sur le pouce. C^était sa manière ordinaire de discourir. On comprendra qu'elle devait surprendre ceux qui l'entendaient pour la première fois. Antoine et Jacques se regardaient avec un égal étotinement. Il aborda ensuite avec la même faconde le. chapitre de sa fille. Hle s'était vouée à l'instruction, et, pour être plus tôt en état de recueillir un bénéfice de cette profession, péhdant trois années elle avait travaillé Jour et nuit afin de Conquérir les diplômes nécessaires pour avoir le droit de professer. Gomme ces trois années d'études avaient été coûteuses, le ménage était dans un état voisin de la nécessité. Hélène courrait le cachet, en attendant qu'elle p&t ouvrir un cours et être en état
lit
HfteeemÂrdm ëèyeê, M. Bridoia énuméndi^ aveo Mtt6 prodigalilé de détaili doni on a eu le spécimeiij lOBles les difficultés que sa fille avait dû vaincre pour taminer en irais fois moins de temps qu'il n'en faut ordinairement tes études nécessaires. Son naïf orgueil atteignait presque à l'éloquence^ quand il racontait comment Hélène espérait faire de sa science un élément defortoM qui pourrait assurer à son ptee une meiK ietm existence dans l'avenir. «-^ Si on lui retirait tout ee qu'eue a dans la téte^ disût-il^ je suis sûr qu'on pourrait en emplir une grande bibliothèque. Ce qu'elle a là est incalcidable^ et rien que des livres sérieux^ comme son cousin n'en a jamais ouvert* Je suis sûr^ ftjontait-il^ comme pour donner une idéo de ses vastes connaissances^ je suis sûr qu'elle pourrait nous dire le nom de tous les villages devant lesquels nous pestions^ car elle les connaît pour les avoir vus sur la carie. Et sans aucune transition^ M. Bridoux initiait ses siuliteurs aux habitudes de la vie qu'il menait avec sa fflle. Suivant une expression employée plus tard par 'âcques^ il ouvndt non-seulement à leurs regards les fGjiètres de son intérieur^ mais encore les portes des armoires. Souvent même Antoine et son ami s'étaient trouvés embarrassés par des révélations que l'on ne hasarde ordinairement qu'à l'oreille d'une amitié éprouvée. Bien qu'elle ne pût l'entendre. Hélène pouvait comprendre de quelle nature étaient les propos
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tenus par son père^ rien qu'en suivant ses gestes, parmi lesquels elle en remarqua quelques-uns qui revenaient régulièrement^ lorsque M. Bridoux entre^ prenait certains récits. La jeune fille devina qu'on s'oo^ cuçait d'elle. Tout en s'efforçant de dissimuler sa surveillance^ elle épiait la physionomie dés auditeursde son père et recherchait avec curiosité rim{H>ession que pouvaient causer ses paroles. Il lui parut reconndtre dans l'attitude des deux jeune gens quelque chose de plus que le semblant d'attention polie accordé par les gens bien élevés aux propos d'un bavard ennuyeux. Jacques^ en effets n'avait rompu par aucune paraithèse ironique cette narration confuse^ lente et minutieuse. Il avait eu envie de rire souvent^ mais il s'était contenu. C'est que dans sa causerie H. Bridoux avait de brusques ressauts d'une naïveté souvent niaise à un bon sens souvent élevé. Une phrase de son discours commencée par ime formule empruntée à M. Pnidhomme^ ce type du Jocrisse sérieux^ s'achevait par une remarque saisissante qui semblait faite à la loupe de l'observation populaire. Son visage offrait un masque
d'énergie que l'adversité n'avait pu vaincre ; sa parole
avait conservé ce ton élevé que donne l'habitude du commandement. Même sans en avoir été instruit^ on devinait que c'était un homme qui avait vécu dans l'action^ et pour qui l'immobiUté devait être un supplice. Sa franchise à raconter ses affaires intimes à
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qui voulait bien l'entendre n'était après tout qu'un défaul qui lui nuisait à lui-même. Antoine Tavait écouté avec une attention véritable. Cette attention était surtout motivée par certains détails de la vie familière de H. Bridoux, dans lesquels il trouvait des points de rapport avec quelques autres de sa propre existence. Il établissait ainsi une ressemblance entre le père d'Hélène et sa grand^mère. Une autre raison qui le rendait attentif^ c'est qu'il croyait reconnaître dans H. Bridoux Toncle d'un de ses amis, membre de la société des buvers d'eau^ le poète Olivier. Celui-ci lui avait quelquefois parlé d'un parent dont Antoine * GEoyait reconnaître le type dans la personne de M. Bridoux. Quant à Hélène, Olivier n'en avait pas dit un mot; ce silence causait r indécision d'Antoine^ qui s'abstint cependant de demander aucun éclaircissement au père de la jeuue allé.
•— Voilàun singulier personnage, dit Jacques, lorsque M. Bridoux se fut éloigné ; quel sac à paroles l Je vous demande un peu si tout ce qu'il vient de nous raconter nous regarde.
—J'en conviens, répondit Antoine, mais avouez que ce que vous avez appris vous retire l'envie de plaisanter à propos dq sa longue redingote et de la robe de sa fille. --Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? demanda Jacques, un peu surpris de voir que son anû en avait gardé le souvenir.
i«i LES BinneM d'bau.
--• Aucunement^ répondit Antoine tmt m lôft qiA
demandait à être <tfu ;, seulement^ ai dea flppe^G»Ms qui indiquait œrtaina èrnbarf aa ne trouvent paa diadulgenoe chea noua^ qui aommeâ à mAme d'âppréoiM oes embarraa, où pourront^llea la rencontrer? Mate j'oubliaia que vous aviez rompu aveô la ndatoe*
•- Rompu 1 dit Jaoquea loi riant; noua aommea séparés provisoirement^ mais le divorce n'a pas été prCrnonce; et d'un Jour à Tautre notre brouille peut finir comme une querelle d'amour« Ce qu'il y a de certaia^ c'est que ce n'est pas moi qui ferai les avances^ Avouêk à votre tour^ mon cher Antoine> reprit le aoulpimir après un moment de silence, avoites que l'histoire de cette robe faite en une nuit^ avèo une étofië à ridaeu vous intéreisCé Quand le père de la demoiselle voua a raconté ce beau teait ^ vous avez regardé ceUe^^oi d'une telle façon, que votre regard lui a mis une touche de vennillon sur les Joues^ et qu'elle s'est cachée derrière son ombrelle.
'^ Vous reoomnattrea au moins que ce fait j^uve toute absence de coquetterie chez cette jeune perscmmt
^ Cette absence de coquetterie, que Je blâmé d'ailleurs chez une femme, ressemble peut-être au désintéressement d'une maltresse que J'ai eue, .dans l'auttquité.M et qui se passait de diamants toutes les fois que Je ne lui en donnais pas. Gela est arrivé très-souvent.
Si indirect que fût le r£q>port établi par cette oompA^
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fÉtomifiBti« lapmoBMd'Hétèné et lliéiolfie d'un Boitf fe&ir (lahnlj Antoine y parut dAMgréableni^nt lenii» Me et ne put le dissimuler* Jftoques protesta cxmtrè toute intentim déBObUgeante^ et mit cette parole sur le compte d'une étourderie de langage. Si amioato qu'eût été la petite axpHoatton que les deiut amis venai^t d'avdr à ee propos^ il en résulta cependant un moment de ftoid entre eux. Antoine alla s'appuyer emtre te bastingage^ regardant les rives du fleuve^ qui allait toujours en s'élargissent ; mais les sites^ qui auraient pu le frapper en tout autre moment^ n'apparais aident que vaguement à sa vue distraite. «^ Jacques a beau dire^ pensait^il intérieurement^ on pourrait croire qu'il a une antipathie oontre œtte jeune personne. «^ De son côté, Jacques faisait cette réflexion, que la susceptibilité de son ami était peut-être bien exagérée, surtout se manifestant à propos d'une étrangère. Tout en se promenant sur le pont et en fredonnant l'air d'une chanson dont il essayait vainement depuis le matin de se rappeler les paroles, i) s'approcha pour allumer sa cigarette de l'un des tambours auquel était aceroché un tube où brûlait un bout de cable oonverti en mèche. Comme il continuait h fredonner, quelques vers de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent subitement à la mémoire^ et, pour s'exciter au rappel des autres, il chanta un peu plus haut, Hélène, qui il8it assise à quelques paa^ détourna aussitôt la tète.
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Ce mouvement fut si vif^ Texpression de curio^té étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée^ que Jacques s'interrompit et jeta sur la jeune fille un coup d'œil qui lui causa une sorte d'embarras^ car elle se détourna pour parier à son père.
Sans tirer aucune conclusion de l'attention dont il venait d'être l'objet^ le sculpteur continua sa promenade et aussi sa chanson^ puis il alla se placer auprès d'Antoine ; mais celui-ci ne laissa voir par aucun signe qu'il eût remarqué sa présence. — Âh ! fit Jacques^ un peu piqué de ce silence^ il me tient encore rancune; quand cela sera passée il le dira. — Et il se remit à fredonner le couplet qu'il était parvenu à reconstruire^ el qui avait été entendu par la fille de H. Bridoux :
Enveloppé d'épaisse prose Comme de flanelle un frileux, Laisse parler l'esprit morose Qui s'est trop pressé d'être vieux...
Le chardon médit de la rose :
C'est le péché des envieux.
— Tiens! s'écria Antoine^ en sortant brusquement de sa rêverie^ vous connaissez cela ! où donc l'avezvous entendu chanter^ et quand ?
— Il y a longtemps déjà^ répoiidit Jacques. C'est par une femme que j'ai connue autrefois^ tenez^ justement par celle que j'aurais désiré revoir à Hantes. Elle me disait même que ces couplets avaient été faits pour
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elle ; mais c'était un mensonge greffé sur une vanité. La chanson me plaisait^ surtout parce que c'était un signal convenu pour nos rendez-vous. Elle chantait bien faux cependant la pauvre fille; mais vous savez^ quand on est dévot^ la cloche a beau être fêlée^ on aime à entendre V Angélus. Je ne sais pas comment cette chanson m'est revenue, ou plutôt ne m'est pas revenue; mais depuis tantôt cela me tracasse. Vous savez, un air qu'on veut se rappeler, c'est agaçant comme si on avait quelque chose dans les dents. A propos, vous la connaissez donc aussi, cette chanson ? dit Jacques ; est-ce que ce serait la même personne qui nous l'aurait apprise à tous les deux?
-^ Je tiens ces couplets d'un de mes amis, répliqua Antoine.
— Si vous l,es savez, dites-les-moi. Antoine parut
rappeler son souvenir et fredonna à demi voix :
Puisque la providence est bonne Et répand d'une môme main Les bleueis qu'on tresse en couronne Parmi les blés qui font le pain ; Profitons de? biens qu'elle donne, Aujourd'hui vaut mieux que demain.
— Après demanda Jacques.
— Je suis-conMue vous, la mémoire me fait défaut, reprit Antoine.
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Il murmura pourtoutj wx Vw (redoimé pst ion dmij ces deux ver» :
Ponrraifl-ta done perdre sans peine AiiMi U plat belle «aisûA?
— Attendez donc, j*y «il», interrompît Jacques.
Lorsque Dieu, d'amoar, la main pleine, Fait sa divine çeraaison.
Tu ^n% oQvnr ton cflaur,%«
Aïe ! fit Jacques, Je ne sais plus. «-*• Antoine reprit :
Tn peux ouvrir ton cœur, Hélène, Le semeur bénit la moisson.
Au moment où il achevait ce couplet, Antoine ae frappa le front comme un homme saisi d'une idée. Ah !... fit-il; puis il s'arrêta tout en voyant son compagnon faire exactement le même geste. *- Ah ça! décidément cette chanson est oélèbre^ dit Jacques ; mm sommes trois personnes qui la connaissons sur ce bateau. Et il racQUta à Anime ce qui s'est passé entre lui et mademoiselle Bridoux qudques instants auparavant. — Mais à quel propos vous êtes-vous récrié en achevant ce couplet? demanda le scuipteup à son comr pagnon. Est-ce que vous auriez le même soupçon que moi?
— Quel soupçon?
— Hais que mademoiselle Brtdoux... estl'héfoine de cette chanson.
«-* Nem, fit Antoine avec une espèce de contrainte, je n'ai pat cette idée; il n'y a pas qu^une Héiàne m monde.
^ C'eat juste, reporit Jacques, mais il est probable Qu'il n'y «a a qu'une aur ce bateau, et comme elle s'est retouroée démon côté quand j'ai ohaaté, j'en tire cette CQn<duaioii tfte-raisonnable que je vous exprimaia; il pourrait bien se faire que...
IIa bruyani coup de olocbe se ât entendie à Tavaikt du lemorquewr et iutervompit Jacques; on allait arriver h we station^ C'était Quillebeuf . Une trentaine de vaisseaux attendmut la marée pour lever Tancre. Le oapî- Mue de l'Atlas prévint les passagers qu'on allait s'airètar au moinadeuitheiirea» et qu'ils pouvaient descendre
en ville.
— Je vous demanderai la permission de ne pas vous accompagner, dit Jacques; je tombe de sommeil, je vais me reposer jusqu'au départ.
^ J'ai piesque envie d'eu faire autant, répondit Antoine.
— Je vous conseille de deaeendre et d'aller faire un tour dans la ville. Il y a une petite église assea jolie et un cimetière où vqus trouverez de curieuses inscriptious; après cela, ce sora ooipme voua voudrez.
Comme il était indécis» Antoine aperçut M. Bridoux et sa fille qui passaient sur la planche restée connue un
tisit d'union entre 1^ remorqueur et un chaland mmé
au quai. Ne voulant point paraître les suivre, il attendit qu'ils eussent disparu pour prendre le même chemin. — Il n'y a plus de doute, pensa-t-il, M. Bridoux est Toncle d'Olivier; mais celui-ci ne m'avait pas dit qu'il fût amoureux de sa cousine. Cependant cette chanson qui a fait retourner Hélène indique le contraire. Je n'y pensais plus, à c^ette chanson. Pour que cette jeune fille l'ait reconnue, comme le dit Jacques, il faut bien que son cousin la lui ait donnée... Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve! se demanda-t-il à lui-même, trèsétonné en remarquant que depuis quelques heures mademoiselle Bridoux ou ce qui se rattachait à elle n'avait pas cessé d'occuper sa pensée. — C'est à peine si j'ai vu le paysage de La Meilleraye, se dit-il avec reproche.
IV. — LE GIMETIËRB
Selon l'indication que lui avait donnée Jacques, Antoine se rendit à la petite église qui est voisine de la jetée, et située au milieu du cimetière. Comme fl y entrait, il aperçut de loin H. Bridoux et sa fille agenouillés devant une chapelle, à la voûte de laquelle étaient suspendus de nombreux ex voto en forme de navires, déposés là par la piété des riverains, la plupart pêcheurs ou marins. Antoine fut contrarié de rencontrer les deux passagers du remorqueur. —J'ai
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Taip de les avoir suivis^ peDsait-il. !1 eut un instant ridée de se retirer ; mais il fit cette réflexion^ qu'une église étant une curiosité artistique^ il était très-naturel qu'elle attirât un étranger de passage^ et il s'avança dans la petite basilique^ qui est d'une date déjà ancienne.
L'une des cinq ou six chapelles latérales était placée sous l'invocation de la patronne de sa grand'mère. La bonne femme avait une vénération particulière pour cette sainte, et son habitude était de lui faire brûler un cierge tous les dimanches, lorsqu'elle allait entendre la messe dans une paroisse éloignée de son quartier où sa patronne avait un autel. Antoine n'était pas dévot; c'étsilun des mille indifférents comme la jeunesse moderne en comptetànt dans toutes les classes. Cependant il n'avait jamais pensé et on ne lui avait jamais entendu dire rien qui pût blesser les choses saintes; il avait surtout un profond respect pour la foi réelle de sagpand'mère, et il lui vint l'idée de faire pour elle et en son nom ce qu'elle n'eût pas manqué de faire, si elle se fût trouvée où il se trouvait. Antoine chercha des yeux s'il n'apercevait pas un bedeau pour faire ajouter un cierge à c^ux qui brûlaient à demi consumés sur l'if de la chapelle. Un petit garçon de huit ou neuf ans, vêtu comme les enfants de chœur, sortit au même instant de la sacristie; Antoine l'appela par un signe et lui exprima son désir.
— Vous voulez faire un cierge ? dit Tentant; le père
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Baisâewi n'y est pas; mais je sais où il met sa botte, Ls V(Mdez-vous grosse^ la chandelle ?
— Comme celles qui sont là^ répondit AnUnne ea montrant Tif •
L'enfant de dMBur s^éloigna et revint bientôt appov-' tant un petit cîerge. — C'est six sous, dit-il en Talhmant et en le piquant sur Fif *
Au moment où il lui donmdtParg«Eity Antoine enteiw dit des pas sur ladaUe ;ilrecottnutH. Bridoux etsafite qui traversaient la nef. Hélène s'arrêta un instant^ et Antoine, qui se s^it observé dans Faccoii^ifisemaiitd'uQ acte de foi fait pour le compte d'un autre^ réprouva ime légère eottfusion. A la pevte de l'égUse, ilse r»* coAtra avec Héltoe ei scm père; ediû-ei teea^^sM doigt àam Le bénitier et fit le sigine de la eroix ; sa Sà^ qui 9l9ffgiiùik l'iieltet, se retecù»a ipors iAloiae> qai ébii alerte d'eU»^ et lui tendit deux daigta;. Aaton^ fai se ^'attendait paa à eelai^ a^^uiça unemaîiiw
•— Pas €9eUa*li^dit deiieeBient Héltoev
AalAîaSi awaNttendi» ktimain gaache. Il fil le signe de Ift m)m. l'û \m aemUa que mademoiselle Kridom ab* aensait. comment il s'y prenait*
En acrxvant sottft tepoi^ehe dé l'égtise avec ses deu «Mipagnras^ Antoine iq^çnt Venfant de chœur qm paidaîl à une petite fiiiè dednq oui six ans; il M' désignait les trois voyageurs. Comme ceuai-^i redeseen*daifiint Tm^iier qui danna sur la place de Fé^ise» la
petite fIDe courut après eux; avec un adoent n<Hmiand Ms-jiHWOiicé, elle vînt leur demander s'ils ne voulaient pes TOîr le cimetière. ^- Je pourrai vous conduire au imnbeau de Rose Lacroix ; ab I Vest que c'est le plus beau de tout le cimetière^ et de tout le pays aussi t dit avec ùrguéil la petite Normande.
— Allcms I dit Antoine à la petite fille.
^ AU<His t répéta Hélène en jnrenant le bras de son père.
La petite fille guida les voyageurs dans ce cimetière^ qui avait la coquetterie d'un jardin soigneusement entretoMi. On s'arrêta auprès d'une tombe ayant beau» coup {dus d'apparence que les autres; elle était eon»truite en marbre blanc. Sm* l'une des faces^ un bas* relief assez grosôèrement exécuté rq[>résentait un bateau dont le màt était brisée et dont la voile flottait déchirée. Dans la partie du basrrelief qui figurait la mer, une jeune fille se débattait contre la vague^ et élevdlt en Mr une main qui tenait un bouquet. Au« dessous de cette sculpture commémorative^ on Usait en lettres creusées : Le 8 septembre 464... La petite Normande donna aux voyageurs le temps d'admirer ce monument; puis^ à la première question qui lui fM adiessée par Antoine^ elle s'assit sur une pierre^ mordit une grande bouchée dans la tartine qu'elle tenait à la main^ et^ déposant son pain à côté d'elle^ elle commença^ avec cette voix traînante des enfants qui réci-
tent oiie leçon^ l'histoire de Rose Lacroix. C'était un récit fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec un garçon du pays^ ils s'étaient aimés tout enfants^ et se Tétaient dit quand ib avaient cessé de Têtre; mais la pauvreté du garçon^ qui s'appelait Guillaumin^ avait été un obstacle à son mariage avec son amie d'enfance. Ce fut alors que Guillaumin s'engagea pour aller à Terre-Neuve. Quand il aurait eu amassé la dot que lui demandaient les parents de Rose^ il devait revenir pour l'épouser. Rose lui avait promis de l'attendre^ ne dûtil revenir qu'en cheveux blancs. Au bout de cinq ans^ Guillaumin n'était pas revenu> et Rose ayant trouvé d'excellents partis, ses parents voulurent la marier; mais elle avait toujours refusé, malgré les mauvais traitements que ces refus lui attiraient dans sa famille. Comme ses parents l'avaient menacée de la mettre dans un couvent, éi elle ne voulait pas obéir, elle avait déclaré qu'elle se tuerait plutôt que de ne pas attendre Guillaumin, comme elle l'avait promis. Le curé, qui avait été prévenu de ce dessein, lui avait dit que si elle se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre sainte et mourrait damnée ; il l'exhortait à obéir à ses parents; Rose répondait qu'elle serait aussi bien damnée, si elle manquait au serment qu'elle avait fait à Dieu d'attendre Guillaumin, et elle attendit.
Une nuit, en revenant de Tancarville, où on l'avait invitée à être marraine d'un bateau de pèche, celui
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dans lequel elle se trouvait avec son père et deux ou trois amis fut assailli à deux lieues de Quiliebeuf par un terrible coup de vent. Rose était tombée à Teau et avait disparu. En débarcpiant à la jetée^ le père de Rose trouva Guillaumîn revenu de la veille. Le jeune bomme attendait avec toute sa famille le retour de celle qui devait être sa femme^ car il avait fait une petite fortune dans les pays d'outre-mer. Après le premier moment de désespoir^ Guiliaumin recouvra toute sa nûson. Il déposa toute sa fortune^ cinq ou six mille francs^ chez un notaire^ et déclara que la somme ap^ partiendrait à celui qui retrouverait le corps de son amie. Ck)mme elle avait péri dans cette partie du fleuve qui est séparée de la mer par cet endroit de Tembouchure qu'on appelle la Barre ^ il pouvait se faire que le cadavre fût encore en Seine. Tous les gens qui possédaient une embarcation^ tentés par la brillante récompense^ se mirent en route. Deux heures après^ plus de deux cents bateaux croisaient entre Quiliebeuf et Tancarville. Guiliaumin^ dans un canot à six avirons^ dirigeait les recherches. Le soir, toute la flottille rentrait sans que sa croisière eût ramené celle qu'on avait tant cherchée. Guiliaumin récompensa tous les pêcheurs, puis il alla s'asseoir sur le bord du fleuve, à l'endroit même où Rose avait reçu ses adieux le jour de son départ et où elle lui avait juré de Tattendre. Aucune
(tière, aucun raisonnement ne purent le ramener chez
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lui. fl était comme fou. — Elle m'a juré dé m'êUêùéfe, et elle m'a tenu parole. Moi je Juife de VMendfe aussi.
Quand on voulut ètùpiù^é» Ift fof ce poor VsrtBjckef de cet endroit, GuUIâumlti tira m eoutesu et mêMçé
dé se tuer si oii portait la mâill stlT lui.
On attendit qu'Un moment dé fatblé^ pftt te livrer sans péril. Au bout de dil-httlt heures, Dieu, selon lad gens du pays, Tavait pris êh pitié et faisait un miracle. La marée ramenait le corps de Roàe à l'éûdroit oh M amant Tattendait. Dans l'une de ses mains serrées par Tagonie, elle avait conservé le bouquet de roses blan-' cbes qu'elle portait au bapténoô du batefttt. Guillattmin s'en empara d^abord. Rosôflit enterrée lé^surlen*^ demain. Pendant les deux jours qui précédèrent cette triste cérémonie, Guillâumiû avàit disparu. Une heure avant le départ du cortège pour lé cimetière, on le vit reparaître et prendre part au repas dès ftinéraillôs^ qui est une coutume du pays. 11 avait un crêpe aubrâS et parlait de Rose comme si elle eût été véritablement sa femme. Toutes les jeunes filles du pays, vêtues de blanc, suivirent le convoi. En arrivant au cimetière, on apprit du fossoyeur que c'était Cuîllaumîn qui avait creusé la fosse lui-même. Il avait retiré tous les cail" louxqui se trouvaient mêlés à la terre ; on en voyait un tas sur le bord. Comme on allait descendre le ce^ cueil une des cordes se rompit. L'un des hommes
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chùlMs pôor cette triste besogne s'y prenait mal pour renouer la corde^ GuiHaumin la lui prit des mains: — Donnez^ Je vais faire un nœud à la marinière^ dit-il tfsiiquiDement. «^ La besogne faite> il aida les fos« soyéiirs à descendre la bière^ et Jeta dessus la première pefletée de terre. Lorsque la dernière eut entièrement comblé la fosse^ GuiDaumin se mit à genoux et pria un moment; puis il tira^de sa poche un petit pistolet^ le posa sur son cœur et se tua. On apprit le soir par te notaife du pays qu'il avait laissé un testament. N'ayant aucun parent^ il léguait son bien à la première fille ou au premier garçon du pays qui n'aurait pas de do( pour épouser celui ou celle qu'ils auraient choisi. L'exécution de cette volonté était remise à la probité an notafa*e. Celui ou celle qui devait profiter de cette dot s'engagerait à entretenh* cinquante rosiers plantés sur la tombe de Rose. Une seconde clause fixait une somme destinée à un architecte avec lequel le testateur s'était entendu pour l'élévation d'un monument. « Aucun argent^ disait une dernière clause^ ne sera employé à faire dire des messes pour Rose et moi. Rose est une sainte qui n'a pas besoin de prières^ et comme je mourrai damné^ je n'en ai pas besoin non plus ; ce serait de Pargent perdu. » Les volontés de Guillaumhi avaient été fidèlement exécutées. La tombe de Rose était devenue à Quillebeuf ce que le tombeau d'Héloise est au Père-Lachaise^ un lieu consacré par
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les amants. Trois ou quatre cents noms étaient écrits ou gravés sur le marbre funéraire.
Telle fut Fhistoire récitée par la petite Normande^ qui s^interrompait de temps en temps pour mordre dans sa tartine^ ou pour chasser les abeilles qui voltigeaient autour de sa tète. Bien qu^elie eût été racontée avec précipitation et indifférence^ cette aventure avait la poétique saveur de la légende tecueillie surplace* M. Bridoux^ qui n'accordait qu'une dose de sensibilité très-restreinte à tout ce qui approchait duromanesque> ne prit qu'un intérêt médiocre aux deux héros de ce drame. — Bah ! ditril^ je m'attendais k autre chose que cela. C'est un roman; ce n'est pas une histoire.
— Si^ interrompit sa fille^ puisque c'est arrivé.
— Sans doute^ répliqua M. Bridoux; mais il n'y a pas assez longtemps pour que ce soit une histoire.
Antoine jeta sur M. Bridoux an i^egard qui fit baisse!'les yeux à sa fille. — Cependant^ reprit l'artiste en paraissant particulièrement s'adresser à Hélène^ la mémoire de ces deux jeunes gens vivra longtemps dans ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme l'étaient ceux de Roméo et de Juliette avant que la poésie les eût rendus immortels.
M. Bridoux regarda Antoine d'un air profondément étonné; Hélène elle-même semblait^ par son rpgard^ s'excuser de ne pas répondre. Pendant ces courts propos^ la petite fille avait enjambé la grille de la tombe
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et cueillait des roses. Antoine^ s'étant aperçu de ce qu'elle'faisait^ voulut Tarrêter. — On ne prend pas des fleurs dans un cimetière; ce n^est pas un jardin^ lui dit-il doucement; laisse ces roses^ ma petite.
— Oh ! fit Tenfant en riant^ je peux bien prendre un bouquet à masœur^ peut-être. >
Antoine ayant forcé la petite fille à s'expliquer^ celleci raconta naïvement qu'elle était la sœur de Rose Lacroix. La tombe de Rose étant célèbre dans le pays^ elle racontait l'histoire que Ton connaît aux voyageurs de passage^ et quand il y avait des dames, elle leur, donnait des roses^ qui avaient^ disait-elle naïvement^ le don de leur faire connaître si leur bon ami était fidèle^ suivant qu'elles restaient plus ou moins longtemps fraîches. On lui donnait ordinairement quelque monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant oflfrir les roses à Hélène^ la petite lui dit en faisant la révérence : — Ce sera ce que vous voudrez.
Le père de Rose se faisait ainsi un revenu de l'événement qui l'avait privé d'une fille^ et il avait dressé son autre enfant à le lever sur la curiosité ou la sensibilité des curieux. — Ah ! fit Hélène en rejetant les roses, c'est affreux.
— Pauvre fille ! murmura tristement Antoine en se penchant sur la tombe. Quelle profanation!
La petite fille qui ne rencontrait pas toujours des personnes aussi scrupuleuses sur le respect que l'oa
(toit aus morts^ éû qai ne aom^renait rioiiiails Mpro^ ofaes qu'on lui adredsatty s'avança auj^ df^toine^ e^ M ofibit un bout de aiMffù!» noit poui* qu'il écrivit so» nom. — Ça^ porte* bonhtfîitr au mondes dllMfe en re* fMâmt letton» d'm deéroïKe qtti! Ml tté esplieiErtion; on dit partout que ma seeur Tiëiil Ure« h weM le» noms Ae»pei8onâë» qui se- senf iMlârëisaées ib eife^ ^ eifi& en parle auf hcfn UfiefH ââûo» ses prières.
— Voici diéjà la superstition: qtfl se lû^fte â fci vérité, est Antoine en regardant HétS«ie. Ofuand le marbre db cette tombe sera en ruine, la tradition^ en perf^fuera le souvenir. On viendra encore, et de^loin péût-étre, cheré&er des roses à cette ptece, et on ne les vendra plus.
Toyant que le jeune froimne ouvrait fa porte pratiquée dans la grille, M. Bridoux ne put retenir un geste d'étonnement. — Vous allez réellement écrire votre nom? demanda-t-il à Antoine.
— Et pourquoi non ? répondît celuï-cî avec vivacité; on salue bien les morts quand on ifô rencontre sur leur passage ; on peut leur rendre hommage quand on vifflte leur tonïbe. Dans celle-cî repose une honnête fille. Et d'ailleurs, ajouta Antoine, parmi tous ces noms qui s'y trouvent déjà, voici deux ou trois signatures célèbres et une illustre.
Il nomma un grand poète auquel sa visite au tombeau de Rose Lacroix avait dû rappeler le douloureux
iHtuta. AI»
sonvenh* d'un événement qui avait eu pour tbéilktr^ un ]m J«9isin. iHélàne s'avança ipour voir les deux vers qu'il avait écrits au-dessus de son nom. — Yous n'écrivez pas^ madomoiselle? lui dit Antoine.
Hélène désigna son père d'un coup d'œil; mais comme celuîrci ^parlait à la petite Normande^ la fille de •H. Bridûiix<dit toutibaset trèsrvite : — Ëorivez.pour moi; je m'appelle Hélène.
^- C'«st iim mom que j'aL beaucoup aimé^ répondit AnldÉe, qui /éerivit le nom de la jeune Me après »fe«ien.
Comme ils entendirent tododie du remorqueur qui somiait pour ietdépartr les trois voyag^u^ quittèrent le dmetière^ Imssafit ieuripetito conductrice très-étonaée de ce qu'iis&'avaieQt pas voulu emporter les roses, et surtout de côjqullana lui avaient rien donné pour
FhisUure de» sa sœur.
— Ces Kmsnands ! disait H.Bridonx en faisant.allu-
•rion à ceitraficy^ no laisse rien traîner tout de même.
Quand on comonta à bord de Y Atlas, Jacques était
surle pont. B,soui!it en voyant r^araltre Antoine en
même temps que M. et mademoiselle Bridoux. Antoine
lui raconta sa visite au cimetitoe, mais il s'abstint de
- raconter ce qui avait pu sq passer de particulier entre
lui et Hélène.
— Eh bien l saivez-vous ce .que j'ai fait pendant votre
»abs^ce, moi!
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— Vous avez dormi.
— Non^ répondit Jacques^ j'ai cherché la chanson qui me tracassait tant.
— Et vous êtes parvenu à la retrouver?
— Oui, mais pas dans ma mémoire; je Tai trouvée par terre v* sur le pont,... à la place où était mademoiselle Bridoux quand elle s'est retournée pour m'écouter chanter*
Et Jacques montra à son ami une feuille de papier sur laquelle la chanson était entièrement transcrite.
— Ce n'est pas l'écriture d'Olivier, dit Antoine^ comme se parlant à lui-même.
— Qui cela, Olivier? demanda Jacques.
— L'autour de cette chanson, un de mes amis, et s'il faut tout vous dire, acheva Antoine, je crois que c'est le cousin de mademoiselle Bridoux.
— Allons donc, s'écria le sculpteur en faisant claquer sa main, j'étais bien sur que la chanson l'intéressait. Son cousin l'a faite pour elle; c'est clair. — Au fait, voulez-vous que je vous dise mon avis? Ce petit papier- là a une odeur d'amourette, ajouta le sculpteur en secouant la chanson.
— Vous avez peut-être raison, fit Antoine; cependant Olivier ne m'a jamais dit qu'il songeât à sa cousine.
— En tous cas, sa cousine songe à lui, puisqu'elle emporte ses œuvres en voyage, reprit Jacques. Cepeû-
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dant cette écriture par«nît fraîche, on dirait que ces vers ont été copiés récemment.
— C'est vrai, dit Antoine.
— Attendez donc^ dit le sculpteur, et, fouillant dans sa poche, il en tira une feuille de papier à lettre, toute froissée. C'est le papier que j'ai demandé hier soir à l'aubergiste de la Meilleraie, quand j'ai eu épuisé mon cahier de cigarettes ; vous vous rappelez?
Antoine inclina la tête.
— Eh bien ! comparez, continua son ami : ce papier est le même que celui sur lequel se trouve la chanson, d'où je conclus qu'elle a été écrite hier ou ce matin par mademoiselle Bridoux.
-— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n*a pas voulu me rendre mon album. Olivier y avait écrit sa chanson; je>me le rappelle.
— Est-ce que la mer vous fait déj à de l'eflfet ? dit tranquillement Jacques. Vous changez de couleur.
•^ Nous sommes en mer? s'écria Antoine. ' —A peu {n*ès,répondit son ami. Nous passonslabarre.
Antoine courut à l'avant du remorqueur, afin de mieux voir. Sur la gauche, au loin, on apercevait vaguement les maisons d'Honfleur; sur la droite, la fièche aiguë de la cathédrale d'Harfleur découpait sa vive arête dans le bleu du ciel. Devant et au loin, une ligne immobile «e confondait avec le ciel à la dernière limite de rhorizon : c'était la mer. Antoine et Hélène, accou-
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dés sur le bastingage^ regardaient devant eux. Isolés dans rimpression que leur causait ce grand spectacle et ne se sachant pas voisins^ ils demeurèrent ainsi immobiles et sans parler^ jusqu'au moment où le mouvement du remorqueur révéla l'approche de la pleine mer.
En effet, l'Atlas avait dépassé Honfleur, et Ton était arrivé en vue des hauteurs de la Hève. L'Océan se montrait dans toute son immensité.
— Ah ! que c'est beau ! que c'est grand ! murmura Antoine.
— Ah ! que c'est be^u ! muymura Hélène.
Les deuî^ jeunes jens se regardèrent, complétant pur leur regard ce qu'il ne leur était pas possible d'exprimer par des mots. Tout à wmp un mouvement de tangage assez vif fit pencher Hélène ; Antoine 1^ retint et vit qu'elle pâlissait.— Êtes- vous fna)ade ? lui demanda-t-il
— Moi^ malade ! s'écria HélèiH) i Qioiji malade l Et frappant joyeusement dani^ ses mm\%, eU0 ^outa : — Oh ! jamais je n'ai été plus h^^reuse ; nm, jamais? répéta-t> elle en donnant à sa p^ole un récent particulier.
— Ni moi, madempiselle, répondit Antoine d'vne voix qui n'était pas moins émue.
Ils échangèrent un long regard surpris par Jacques, qui, s'étant approché sans paraître prendre garde aux deux jeunes gens, fredonnait à deiiii-voix :
Pourrais-ta donc perdre sans peine Ainsi ta plas beUe saison?
LorsqBe Dieu d'amoor, la main pleiiie« Fait sa divine semaison, Tv peux ouvrir ton cœur, Hélène, , Le semeur bènU sa moisson.
Une demi-heiBPe après^ le rem<n*queur entrait dans le poH du Havre.
V. — LB GRAND I VBRT
On se ïiqipeUe peut-être la commune impression
d'eDthousiasmâ dont Antoine et Hélène s'étaient sentis
pénétrés à la vue de rOcéan. L'arrivée au port vint
apporter une distraction à ce charme singulier auquel
ils se livraient avec un égal abandon. Peut-être les
deux jennea gens ne suivirenV-ils pas sans regret les
derniers tours de roue qui amenaient le remorqueur
au lieu où ils devaient se quitter^ peut-être éprouvé*
reutrils en même temps une sensation pénible lorsque
le bmit tumultueux de la cité vint leur annoncer que
le mcHnent était arrivé où ils allaient redevenir Fim
pour Pautfe ce qu'ils étaient la veille, des étrangers.
Lorsqu'ils furent descendus sur le quai , Hélène et
Antoine se surprirent à regarda presque tristement
le bateau sur lequel était née une sympathie dont le
premier et uni^e chatnon devait se rompre à linstanl
même où tons deux en constataient Pexistence.
Soit crainte de montrer quelque embarras , soit qu'il leur répugnât de se séparer sin* quelques paroles froidement polies^ ils se tinrent comme tacitement à
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récart du banal adieu qu'échangeaient H. Bridoux et le sculpteur Jacques. Celui-ci^ ayant surpris son ami immobile sur le bateau qui lâchait sa vapeur^ lui demanda à haute voix sMl oubliait encore quelque chose. — Non^ répondit Antoine de fa^^n à être entendu d'Hélène^ je n'oublie rien.
La jeune fille saisit sans doute Tintention donnée à cette réponse par le geste qui Tavait accompagnée et semblait la mettre à son adresse; elle se retourna du côté d'Antoine^ et^ par un signe rapide^ elle lui exi»*ima
qu'elle s'associait à cette pensée^ qui semblait renfermer une promesse de souvenir.
Avant de s'éloigner^ Jacques et Antoine se montrèrent l'un à l'autre M. Bridoux^ qui disputait ses bagages aux commissionnaires et sa personne aux pisteurs des hôtels de la ville^ pour qui tout voyageur est une proie. Le père d^Hélène se débarrassa des uns et des autres en homme habitué à employer les arguments que l'on possède au bout des bras^ quand on ne peut parvenir à se faire comprendre par des sourds d'intelligence. La vigueur dont il avait fait preuve lui épargna le concert ironique avec lequel les portefaix reconduisent ordinairement les voyageurs qui transportent eux-mêmes leurs bagages. On laissa tranquillement partir M. firidoux , portant sa malle sur son dos. Près de lui marchait Hélène, tenant d'une main le chapeau de son père, de l'autre un sac de voyage et le
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fameux csbas garde-manger. Les pisteurs et les portefaix s'étaient rabattus sur les deux artistes^ dont le mince bagage réuni eût à peine fatigué un enfant. Aux uDs^ Jacques répondit gravement qu'il « était propriétaire dans la ville et n'avait pas besoin d'hôtel. » Aux aatres^ il demanda avec la même gravité a combien ils lui offriraient pour lui porter sa malle. » Cette plaisanterie lui fit sur-le-champ la place nette.
Comme nous Favons dit^ il avait été convenu qu'Antoine partagerait l'hospitalité ofTçrte à son compagnon à bord du navire anglais^ où celui-ci avait des travaux d'art à terminer. Ce fut donc vers le grand bassin du commerce où le yacht the King Lear était amarré^ que les deux jeunes gens se dirigèrent d'abord. En arrivant sur la place du Théâtre^ qui fait face à ce bassin^ Antoine demeura en admiration devant la forêt de mâts qui s'étendait sous ses yeux. C'était précisément un iour de féte^ et tous les navires étaient pavoises aux couleurs de leurs nations.
— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons seront amenés en même temps, dit Jacques ; on dirait un vaste champ de fleurs aux tiges gigantesques moissonnées subitement par une main invisible; c'est assez curieux, je vous montrerai cela.
En ce moment, le sculpteur aperçut à une trentaine de pas devant lui M. Bridoux, qui venait de s'arrêter. Pendant que sa fille regardait le beau spectacle offert
iM LES BUVBCBl d'eau.
par le grand bassin^ il s'était assis sur sa mille dépmée à terre^ et s'essuyait le front. — - Où diable vont-ils par là? dit Jacques en voyant les passagers de VAtloê, qui s'étaient remis en marche, prendre une direction qui les éloignait du centre de la ville; il n'y a pas d'hdteb dans ce quartier. Apràs cela, ils savent où descendre, puisqu'ils n'ont pas demandé de renseignements.
Comme on était arrivé à la place où stationnait ordinairement le yacht de lord W,, Jacques futassez surpris en apprenant que l'Anglais était sorti du port le ma&n pour aller essayer une voilure nouvelle. Gomme on était arrivé à la basse mer, il ne pouvait plus rentrer qu'avec la marée du lendemain matin. --*- Puisque notre auberge tire des bordées, il s'agit d'en trouver une autre, dit Jacques. Je suis fâché que le capitaine Thompson soit absent; je suis sûr qu'il aurait fêté mon retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur à une cave royale.
— Bah ! nous boirons du cidre, répondit Antoine ; il doit être bon.
Jacques fit la grimace. •— Chaque pays a sa plaie, dit-il en riant ; la Normandie en d deux : c'est son pavé et le cidre ; d'aucuns en ajoutent une troisième \ les Normands.
Les deux jeunes gens étaient retournés sur leurs pas pour se mettre en quête d'un gtte provisoire. Antoine rappela à son compagnon quelles raisons il avait pour
ménager sa bourse. — Un de mes amis^ qui a fait une tournée dans ce pays^ m'avait donné une note de renseignements sur les endroits où je pourrais m'arréter sans être trop écorché; mais je Fai oubliée à Paris^ dit-il^ n'osant p^s avouer que ces renseignements faisaient partielle Titinéraire contenu dans Palbum que M. Bridoux ou sa fille ne lui avait pas restitué.
—Soyez tranquille^ répondit Jacques^ je n'ai pas plus de raisons que vous de tne montrer prodigue. Je vais vous mener dans un endroit que je connais. La clientèle ne se compose pas exclusivement de grands seigneurs : ce sont de braves gens plus bruyants de paroles que d'écus^ doués d'un large ventre^ qui pratiquent^ sans connaître Rabelais^ la théorie du bienvivre^ et ne se montrent pas difficiles^ pourvu que tout soit bon. Quant à Thôtelier^ il fera à notre mince bagage le même accueil que si nous arrivions dans une chaise à quatre chevaux^ avec un domestique pour chaque malle et une malle pour chaque chemise. Tout le monde est toujours de bonne humeur dans cette maison-là^ même les poules^ qui viennent vous dire bonjour un quai*t d'heure avant qu'on ne les mange.
En devisant ainsi^ les deux amis arrivèrent devant une auberge ayant pour enseigne au Bon Couvert, Comme Jacques l'avait prévu, on les reçut très-bien. — Eh ! voilà le diner qui nous souhaite sa bienvenue ! dit le sculpteur en humant les odeurs qui s'échap-
paient d'une grande cuisine dont les vastes fourneaux eussent pu servir à préparer un festin homérique. Une quinzaine de rouliers attablés dans cette cuisine y prenaient un repas largement arrosé. En les conduisant à la chambre qu'ils devaient occuper pendant la nui|i, la servante leur fit traverser une cour dont la rustique apparence arrêta Tattention d'Antoine. — C'est singulier, dit-il; il me semble reconnaître cet endroit; c'est pourtant la première fois que j'y viens.
Après avoir réfléchi un moment, il se rappela avoir vu un croquis de cette cour dans une série de dessins rapportés de Normandie par son ami Lazare. — Je m'y retrouve maintenant, dit-il à son compagnon, et cette auberge doit être la même qui m'avait été indiquée dans les notes que j'ai... oubliées.
— Nous sommes au Bon Couvert y répondit Jacques.
— C'est bien ce nom-là, fit Antoine. D doit y avoir une chambre qui donne sur des briqueteries, et d'où l'on aperçoit la mer?
— C'est dans l'autre corps de bâtiment, dit la servante qui les accompagnait; mais cette chambre-ià n'est pas libre, elle vient d être prise par deux voyageurs.
Après qu'ils eurent déposé leurs bagages, Antoine et son compagnon redescendirent dans la cuisine, où ils prirent leur repas. — Que pensez-vous de l'ordinaire ? demanda Jacques.
— Que je le trouve extraordinaire, répondit Antoine.
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— Et dire^ reprit le sculpteur avec un certain accent de gravité^ qu'avec la moitié moins que cela tous les jours nous assurerions la liberté de ceci et de ceci ! ajouta-t-0 en montrant tour à tour sa tète et ses mains.
Ce rappel aux premières et aux plus dures lois de l'existence rendit les deux artistes un moment silencieux. Antoine surtout paraissait péniblement préoccupé; sa pensée avait repris la route de Paris. Il songeait à sa maison^ aux nouvelles privations que devait fairenaitre son absencecoûteuse.Use reprochait presque de n'avoir point su sacrifier un caprice que la fraternelle camaraderie avait accepté comme un besoin. — Cette idée troublera plus d'une fois le plaisir de mon voyage^ dit-il à Jacques, qui sinquiétait de sa préoccupation.
— Vous avez tort, répondit le sculpteur; vos amis, l'en suis sûr, seraient mécontents que vous gâtiez par le regret et l'inquiétude les courtes heures d'indépendance dont ils ont voulu vous faire jouir. — C'est ce (fiable de cidre qui nous pousse dans un courant de mélancolie, ajouta l'artiste, essayant d'amener par des plaisanteries une diversion aux sérieuses pensées qui venaient de jeter un nuage dans leur esprit. Ah! nous sommes durement punis du péché de nos premiers parents. Si Eve n'avait pas découvert la pomme, on ne connaîtrait pas cette fade boisson.
Jacques finit par demander qu'on leur servit une bouteille de vin.
— Et nos projets d'économie ! dit Antoine*
— Bah ! répondit son compagnon^ ce n'est pcnnt de la prodigalité^ c'est de la sagesse. Le bourgogne est un philosophe optimiste. Quand je regarde la vie au travers de ce vin< là^ je la vois tout en rose«
Si modeste que fût cet extra/ les deux jeunes gens loi firent fête comme à un ami conteufdebonnea Nouvelles dont la visite est trop rare^ et qu'on retient le plos longtemps possible h la maison quand sa bonne humeur vient par hasard en chasser l'ennui. La bouteille fat vidée lentement^ à petits verres et à petits coups. Les convives burent réciproquement à leur prospèité future. — Notre avenir est peut>^tre encore loin^ dit lacques ; mais nous avons de bonnes jambes.
Les absents ne furertt pas oubliés. Antoine porta aussi un toast à sa grand'mère^ et raconta longuement à son ami le dévouement de cette femme forte et courageuse. Lorsque Antoine entamait le chapitre de sa grand'mère^ on ne l'arrêtait pas facilement. Ce n'était point tin vulgaire sentiment de reconnaissance qui le faisait parler^ mais un besoin de faire partager à ceux qui récoutaient l'idolâtrie qu'elle lui inspirait.
— Eh ! dit Jacques^ vous avez oublié de boire à la dame de vos pensées ; votts n'avez pas la mémoire longue.
Antoine parut embarrassé et balbutia quelques mots qui n'étaient pas une réponse. Son compagnon s'amusa un moment de cet embarras* Il désigna clai-
rement Hélène^ et fit dlltision à l'espèce dlnttmité mtiette qui s'était établie entre Antoine et la jeune fille pendant la dernière hetxte du voyage. Antoine^ voyant qu'il avait été temarqué^ se décida à avouer^ que certains détails dé ^existence de mademoiselle Bridoux révélés par ton pëfè^ avaient tin moment excité son intérêt tK)iti:' éette jeune fille. — Mais tout finit là, dit-ih Jacques hœba là ièi& eu stourlant. ^ Qui sait 1 fit-il^ tout If commenee peiit^tre.
-* Ràii^outlàbletnent, reprit Antoine, pùis-je éprouver plus que je ne Vdtfé Aie pour une personne que j'ai couDtte dettx jours^ avec qui j'ai h peine échangé trente pafoles insiifniâlufiteii^ et que je ne dois phis revoir sam doute?
— Je plaisante^ fit Jttcques^ et vous me répondez térieusenient. 8erait''Ce dono plus grave que vous ne le penses?
— Mais vous semblez dire que je songeais à cette jeune personne coninfè si j'étàià Amoureux d'elle, repliqtia Antoine i Je voué déniande dl cela e^ raisonnable!
— Où avez-votts lu que rameur fût une chose raisonntiblé ? Il n'y a ati contrah<e qtfun cri dans l'humanité pour déclarer qtie o'ést une folie.
^ Alors reison de plus^ âcbeva Antoiiie ; je ne suis pas dans une position à en faire.
II n'en f nt pite dit plm long à l'égard de mademoiselle Bridoux, et les deux amis quittèrent la table du Bon
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Couvert également lestés d'une dose de gaieté saine. Qo approchait de lasoirée> la brise venant de la mer commençait à répandre une fraîcheur qui tempérait la lourde atmosphère de la jouraée ; Jacques proposa une promenade, et Antoine demanda qu'elle fût dirigée ters les hauteurs de la Hève. Ce lieu lui avait^ disaitil ^ été désigné dans Fitinérmre qu'il avait oublié.
— Je vais vous y conduire^ dit Jacques. C'est un des endroits les plus élevés du littoral voisin. Vous pourrez voir la mer bien plus largement que de la jetée da Havre^ où le regard est trop promptement limité. Pressons-nous un peu, nous arriverons pour le coucher dtt soleil, qui promet d'être magnifique. C*est un spectacle merveilleux pour qui ne l'a pas vu et pour qui le revoit.
Comme ils suivaient par la falaise le chemin 'qui conduit aux phares de la Hève^ ils entendh^at les soos d'un orchestre qui jetait les quadrilles de Musârd à la Inrise de l'Océan.
— On danse donc par ici ! demanda Antoine.
— C'est aujourd'hui fôte, répondit Jacques. Il y a bal au grand I vert. Je vous demanderai la permission d'y entrer un moment. Je ne serais pas fâché de signaler mon;*etour à une personne que j'ai quelque chance de rencontrer là où il y a des violons, ajouta l'artiste en souriant.
Le grand I vert est la plus connue parmi les guinguettes établies sur la partie du coteau de ^#^
Adresse qui regarde la mer. Les hd)itants du Havre et d'IngouviUe s'y réunissent pour manger du poisson les dimanches et les jours de fête. On y danse dans 110 jardin^ sur la porte duquel on lit en grosses lettres : Bd à l'instar de Paris, et un peu plus bas : Entrée de l'instar* Au moment où les deux jeunes gens arrivaient devant la guinguette et se disposaient à y entrer, ils se rencontrèrent avec M. Bridoux et sa fille, qui venaient d'y prendre leur repas. Le père d'Hélène paraissait être de fort mauvaise humeur. Après avoir salué les passagers de l'Atlas, il leur demanda slls entraient au grand I vert. Sur la réponse affirmative de lacques, H. Bridoux essaya de Ten dissuader, et se mit à raconter avec sa prolixité habituelle les sujets de plainte qu'il avait contre cet établissement. Antoine et Jacques durent écouter sans pouvoir l'interrompre toute une série de récriminations puériles à propos du retard qu'on avait mis à servir à M. Bridoux la poftion qu'il avait demandée. — Mais cela n'intéresse pas ces messieurs, hasarda Hélène, qui avait remarqué un peu d'impatience dans la physionomie de Jacques.
— Je fais mon devoir, répondit gravement son père. Si je ne connaissais pas ces messieurs, je ne me serais pas permis de les arrêter; mais j'ai déjà eu l'honneur de les rencontrer. Je leur fais part de mon mécontente- «tent; c'est tout naturel. Pas d'ordre dans le service, P9i& de célérité, et des subalternes impertinents, con-
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tinua M. BridoQX en désignant la guîngnetté; il û'm faut pas plus pour perdre une bonne maison. Ces messieurs feront ce qu'il leur plaira; mais si j'avais été prévenu comme je les préviens^ je serais^ allé dans Htt autre établissement... Et dans compter que les prix de consommation sont fort élevés^ reprit le père d'Hélène Avec tine verve de rancune croissante. Vdtls me direk que le poisson est ^ais? Sans doute; cela n'est pas surprenant. Ce qui m'étonne, c'est qu'il est plus chef qu'à Paris, et pourtant il y a les frdis de transport... ïit tant d'autres... Vous conviôndréàs, messîeiirs, que ce menu-là est un peu salé, fit H. Bridout en riant. -^ Et il montra à seâ auditeurs la carte qu'il vendit d'ac^ quitter, 6t dont H souligna le total avec un coupd'ongle.
Antoine et Jacques étaient fort embarrassés de leilr contenance. Hélène, rouge de concision, faisait des t^ies dans le sable avec lè bout de son ombrelle potir se donner un maintien. Un petit incident vint encôi^ augmenter cet embarras ! II. Bridoux, en Jetant M coup d'œi! sur la carte, y découvrit uûe erreur à sOil préjudice, et, si légère qu'elle fût, il voulût aller faire sa réclamation. — C'est si peu de choâe, balbutia Bélène en voulant le retenir.
— Chacun le sien, répondit son père. Et il ajouta tn baissant la voix: — Tu sais que tout compté pour nous. Hélène craignit que cet aveu n^eôt été eiftendu par les deux artistes^ et sa rougeur deiint tellement
sensible^ que son père s'en aperçut. Il allait peut-être renoncer à son dessein^ lorsque le garçon dont il avait à se plaindre passa auprès de lui efi faisant son service^ et M. Bridoux crut remarquer qu'il le regardait avec un certain air goguenard. Cette fois il n'y tint plus. Il quitta le bras d'Hélène en s'écriant : — Ah ! c'est trop fort ! Ne pas me rendre mon compte^ et me rire au nez par-dessus le marché ! Attends un peu^ je vais remuer ce monde-là et leur montrer à qui ils ont affaire.
Avant que sa fille eût pu le retenir^ il lui avait échappé^ il était rentré dans le jardin et prenait au collet le garçon dont il croyait avoir à se plaindre. Une expUcation assez animée parut- avoir lieu entre les deux hommes. Hélène donnait des signes d'inquiétude. ~ Mon père est si vif, dît- elle en regardant les deux jeunes gens, qui étaient restés auprès d'elle. Jacques fit un signe à Antoine et rejoignit M. firidoux, dont l'explication avec le garçon du grand J vert paraissait tourner en querelle. — Ah mon Dieu ! disait Hélène en frappant du pied avec impatience, pour si peu de chose fallait-il courir les chances d'une dispute ?
— Ce n*est point à cause de l'erreur de chiffre que monsieur votre père est retourné, fit Antoine ; mais il h raison de ne pas supporter une impertinence de la part d'un inférieur.
Hélène sut gré au jeune homme d'avoir ainsi interprété le motif qui amenait la réclamation paternelle ;
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elle éprouva une sorte d'allégement en voyant cette démarche jugée autrement que comme une puérile petitesse. H. B^idoux, qui s'était fort animé pendant la discussion, avait appelé le chef de rétablissement, qui réprimanda le garçon et restitua au père d'Hélène ce qui lui revenait. — Vous entendez bien, disait celui-ci à Jacques, vous entendez bien que ce n'est pas pour les dix sous ; il y en a de plus riches qui se baissent pour les ramasser, mais je ne veux pas qu'on se moque de moi.
Voyant qu'il était observé par cinq ou six personnes témoins de la contestation, il ajouta en élevant la voix: — La preuve que ce n'est pas pour les dix sous, c'est que je ne veux pas les garder. — Et avisant un joueur d'orgue ambulant qui se disposait à entrer dans la guinguette, il déposa la petite pièce de monnaie sur son instrument, ce qui lui valut une sérénade improvisée. Antoine et Jacques levèrent la tête et échangèrent un regard également étonné. L'au* joué par l'or^ ganiste était le même que celui sur lequel ils avaient to&s deux, pendant la traversée, fredonné sur le remorqueur, en cherchant à se rappeler la chanson d'Olivier. Comme ces couplets avaient été édités et mis en musique, il n'y avait rien d'extraordinaire dans ce fait; mais la coïncidence leur semblait bizarre. Hélène, qui n'avait pas reconnu aux premières mesures cet air qu'elle avait seulement et très-vaguement entcQdu une
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tois^ finii par se le rappeler et en même temps la chanson pour laquelle il avait été fait. Elle parut fra|^>ée comme les deux jeunes gens par cette singularité du hasard^ et sans qu'elle s'en doutât^ elle laissa pénétrer Timpression qu'elle lui causait. Cette petite scène muette^ qui s'était à peine prolongée une minute^ avait complètement échappé à H. Bridoux.
— Je suis d'autant plus contrarié de ce retard^ dit-il^ qu'il va nous faire manquer le coucher du soleil que ma fille désirait aller voir là-haut, — Et il montra les phares qu'on apercevait au sommet de la falaise.
Jacques lança un coup d'œil à son compagnon. «» C'est vous qui avez inspiré à mademoiselle Bridoux la pensée de venir à la Hève ! — lai dit-il très-bas et trèsvite. Antoine protesta avec l'accent de franchise qui indique la vérité.
— Si cette rencontre est Teffet du hasard, ajouta le sculpteur, avouez du moins que vous trouvez le hasard intelligent.
Il fut* interrompu par H. Bridoux, qui s'excusait de les avoir retardés. — C'est singulier conrnie on se retrouve î dit-il.
— C'est tout simple au contraire, répondit Jacques; nous sommessur le chemin d'un endroit cm'ieux qui attbe tous les voyageurs; nousdevionsnaturellement nous rencontrer, fit le sculpteur en observant Hélène. Mon ami et moi, nous avions l'intention de mcmter aux phares.
198 LES BOVBVftS D'EAU.
— Ceftt bien im|^*udent^ dit M. Bridoux^ et ces gros cailloux qu'on trouve sur le bord de la mer sont mortels à la diaussure ; mais ma fille ayant insisté....
Hélène^ devinant qu'il allait être question d'elle^ {urit les devants de quelques pas^ moins pour ne.pas gêner wa père que pour n'être point gênée elle-même. — Âh ! vous montez à la fiève^ reprit H. Bridoux ; eachanté de vous avoir rencontrés^ d'autant plus que nous ne connaissons pas bien le chemin : nous irons de compagnie. Ma fiUe nous expliquera le système de l'appareil des phares.
Comme Jacques s'étonnait que mademoiselle Bridoux eût des connaissances en mécanique, sou pè^e lui apjH^it qu'elle avait suivi un cours spécial de cette science. — Cela n'est pas indispensable pour les femmes^ dit-il ; mais comme le cours était gratuit^ elle en a profité^ et bien profité. Figurez-vous^ messieurs^ que^ pour ne pas manquer une leçon ^ elle est sortie un soir d'émeute au milieu des coups de fusil et des barricades ; c'est le professeur qui me l'a ramenée^ Il était dans l'admiration^ car vous entendez bien que ma fille était la seule élève qui se fût présentée au cours. Je l'ai entendue parler des nouvelles découvertes en mécanique avec des personnes de l'art ; elle en raisonne parfaitement. Tenez^ pas plus tard que la semaine passée^ notre coucou s'était dérangé : eh bien! ma fille l'a démonté et remonté ; -i^ il marche^ positi-
veméât il marche» Ah 1 ti m digne mère vivait 9nh eore^ elle serait bien fière d'avoir une fille pareille. Après cela^ la pauvre femme^ il vaut mieux quMe n'y soit plus peut-être, car depuis quatre ans nous avons marché sur des pavés bien durs. Certainement la chère déftmte n'aurait pas permié que sa fille passât toutes les nuits, comme elle a feit pendant tout ce temps-là , tellement actionnée h son travail, qu'elle oubliait de hire du feu ; mais on ne m'ôtera pas de l'idée que c'étdt une malice pour moins user de bois. Grâce au ciel, voilà que nous approchons de la fin ; nous avons passé notre dernier examen, nous aurons des élèves, c^ tout n*a bien, si le bon Dieu nous conserve la santéi J'espère que cette petite tournée lui profitera : on dit que l'air de la mer est fortifiant. Je ne vous cacherai pas que j'étais inquiet. On me disait : Monsieur Bridoux, votre demoiselle travaille trop ; il faut qu'elle se promène, qu'elle «prenne des distraotioDs ; elle se tuera, vous verrez. — Ah I Diett me préserve de le voir ! ce serait à se jeter là dedans, dit-il en montrant la mer. Heureusement que ses couleurs commencent à reparaître. Depuis quelque temps, je lui fais boire du vin. Ah ! il faudrait qu'elle pût rester un mois à la campagne ; mais le bon air est comme tout ce qtii est bon, ça coûte cher. Enfin !....
Dans ce dernier mot et par l'accent que lui donnaimit ^voix, son geste et son regard, M. Bridoux révélait
toute la résignation active des jours passés unie premières espérances d'un avenir meilleur et laborieur sèment conquis.
VI. — LBS AVEUX
Cependant on commençait à approcher de Tendroit qui était le but de la promenade. Les phares de la Hève^ allumés depuis quelques instants, confondaient les rayonnements de leurs foyers lumineux avec les derniers embrasements du couchant, qui reflétaient un splendide incendie dans les flots agités. Cette sûBt gnificence nouvelle, ajoutée à l'aspect de l'Océan, dont l'immensité se révèle bien plus étendue des hauteurs de la Hève que de la jetée du Havre, attirait l'attention des promeneurs. Familiarisé depuis longteaq)B avec les spectacles variés de la mer, Jacques était le seul qui parût inattentif. M. Bridoux lui-même resta un mpooent silencieux ; il se sentait pénétré à son insu par les in* fluences de l'heure et du^lieu. — Il me semble que je recois un coup de poing là, dit-il à Jacques en mon* trant sa poitrine. Cette flgure, quoique vulgaire, exprimait assez justement l'effet moral produit par une forte commotion, surtout quand elle est le résultat d'un premier contact avec les grands phénomènes de la création. Comme le caillou qui contient une étincelle, les organisations les moins sensibles, les esprits pétrifiés, renferment également, sous leur triple couche
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&nM mati^ épaisse^ une parcelle d'enthousiasme, qiri pour se dégager n'a besoin que d'un eho« violent et inattendu. Pendant cette minute^ unique dans sa vie, le rustre qui marche tous les jours sans pitié sur la fleur dont le parfum l'enivre se mettra peut-être à genoux pour la cueillir, car pendant cette minute son ftme aura tressailli en lui comme un oiseau qui sent ses ailes et tend à s'élever; la brute sera devenue honune, l'homme aura été presque poète.
M. Bridoux, à qii la parole était aussi nécessaire pour vivre que la respiration, rompit brusquement le silence pour renouer un de ces récits sans suite qui lui étaient familiers, et dont nous ne voulons pas fatiguer le lecteur. A la vivacité de ses paroles, on eût dit qu'il avait hflte de sortir d'un état qui l'inquiétait, parce qu'il ne lui semblait pas naturel. Ces réactions sont conmiunes. L'enthousiasme, comme tout autre sentiment qui élève l'homme au-dessus du niveau ordinaire de ses idées, équivaut à un déplacement d'atmosphère. Ainsi le voyageur parvenu sur la haute montagne qui baigne son sommet dans l'étber pur éprouve d'abord une ivresse qui se termine par une suffocation; de môme pour certains êtres dont Tintelligence est peu habituée aux ascensions, il existe dans le monde des impressions morales, des cimes trop élevées, où leur esprit éprouve un malaise qu'on pourrait appeler la nostalgie du terre*à-terre«
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Apres avoir plané un moment^ M. Bridoux redescendait lourdement dans oes détails d'intimité domestique qui faisaient le fond de son discours. Antoine marchait auprès de lui de ce pas lent qui est Tallure de la rêverie. Jacques jetait méthodiquement des bouffées de tabac à' la brise marine et répondait par de rares monosyllabes aux prolixes improvisations de son compagnon, qui se contentait de cette apparence d'attention. Hélène^ qui allait toujours en avant^ était souvent troublée dans sa contemplation par la voix criarde de son père^ à laquelle le murmure des flots qui battaient le pied de la falaise servait comme de basse continue. La jeune fille ajouta encore quelques pas à la distance qui la séparait déjà des trois hommes : elle voulait se mettre entièrement hors de portée du bavardage paternel^ qui rirritait plus que de coutume. En faisant cette réflexion^ la jeune fille ne put s'empêcher d'y joindre cette remarque, que depuis sa rencontre avec les deux jeunes gens que le hasard du voyage s'obstinait à lui donner pour compagnons, elle était beaucoup moins indulgente pour les défauts paternels. Elle se demandait si ces dispositions hostiles n'étaient point de l'ingratitude, surtout dans un temps employé par son père à lui procurer un plaisir acheté au prix de sacrifices auxquels il aurait à prendre une grande part. Ge plaisir si longtemps souhaité, si souvent attermoyé, maintenant qu'elle en avait la jouissance; elle en corn-
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parait les effets aux promesses que lui avait faites son iofâgination^ et elle trouvait à la fois dans la réalité quelque diose de plus et quelque chose de moins que dans le rêve.
En partant pour ce voyage^ Hélène avait espéré renouveler en grand une de ces promenades du jeudi comme elle en faisait étant pensionnaire^ trêve d'insouciance que rétude accorde comme une récompense innocente et salutaire aux travaux accomplis^ encouragement donné au travail prochain. Dégagée de toute préoccupation qui , etkt pu jeter de Tombre sur son plaish*^ chaussant pour la dernière fois le soulier des promenades buissonnières^ elle comptait courir d'un pied libre et léger h ce dernier rendez-vous donné par elle-même à son insouciance enfantine, qui avait si peu duré, que son dernier jouet avait été brisé tout neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé la f(»tt}ne paternelle. Jetant aux buissons de la route les façons d'être un peu sérieuses, qui raidissent les attitudes, immobilisent le visage^ règlent la voix dans le registre d'une gamme monotone, et sont pour i^nsi dire le costume moral de sa profession, elle espérait retrouver, débarrassée de cette défroque du pédantisme scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d'elle, au temps de son enfance si vite abrégée, le malicieux démon de la classe aux heures de l'étude, le démon fogénieux de 1 -amusement aux heures de la récréation.
Avec quelle joie elle avait fermé tous ses livres^ tous ses cahiers ! Quel adieu ironique elle avait lancé à tout cet attirail de science ! Ainsi^ la veille d'un chômage^ l'ouvrier laborieux range ses outils et se murmure à lui-même et à voix basse le refrain de la chanson qu'il doit le lendemain répéter à franc gosier. Eile aussi^ en serrant soigneusement ses collections d'atlas et de sphères^ où le soleil et les astres étaient représentés en carton peint^ elle songeait qu'elle allait voir le vrai soleil et de véritables étoiles^ et si elle l'avait connue, elle aurait chanté, tant bien que mal, plutôt mal que bien, la chanson populaire : Au diable les leçons I Cette robe à ramages ridicules, comme elle lui avait para belle en pensant qu'elle allait la mettre en lambeaux dans ses courses folles ! Avec quel empressement elle l'avait taillée sur le premier patron trouvé, avec la première aiguille venue, se piquant gaiement les d<rigts à chaque point ! Gomme elle lui avait semblé courte, cette nuit donnée à un travail qui était déjà un plaisir! Son œuvre achevée, comme elle était fière, et de quel éclat de rire elle salua sa maladresse, lorsqu'en essayant cette robe devant un miroir auquel la poussière avait fait un voile, elle s'aperçut qu'elle avait l'air d'une mascarade ! Mais à qui avait-elle à plaire? qui aurait à prendre garde qu'elle fût bien ou mai équipée ? Et si un malin sourire de quelque oisif s'arrêtait sur elle, pourrait-elle s'en sentir blessée, elle si indifférente à
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toot ce qui touchait la coquetterie^ que son miroir lui savait à peine^ et qu'il était accroché dans le coin oi^ le jour était le moins favorable?
Enfin ce coucou qu'elle avait raccommodé de ses mains industrieuses avait sonné le moment du départ. — Pars et sois libre ! lui avait piit raiguille^ qui ordinairement^ en s'arrétant sur les heures^ symbolisait le temps etsemblait le doigt du maître indiquant le travail à son esclave. Et elle était partie, fermant la porte de cette chambre à peine éclairée d'un jour avare^ y laissant sous clef tous les soucis^ toutes les inquiétudes de la vie ordinaire^ et depuis qu'elle était en route^ aucune [préoccupation de ce genre ne l'avait poursuivie. Pourtant cette trêve d'insouciance qu'elle s'était accordée, elle était violée, et par elle-même. Elle n'avait pas le libre arbitre de sa pensée ; elle se sentait distraite des distractions dont ce voyage était le but. Sans pouvoir définir son trouble, elle éprouvait un malaise d'autant plus singulier, qu'il avait des intermittences de charme, et ces sensations nouvelles n'avaient pas seulement pour origine la nouveauté des lieux qu'elle traversait, la diversité et la grandeur des spectacles qu'ils offraient à ses yeux ! Ainsi, dans ce moment même, cette mer, vaste et visible image de l'immensité, n'était pas la cause unique de l'émotion dont elle était agitée, et quelque effort qu'elle fit pour se maintenir dans un courant d'impressions plus calmes, elle se sentait attirée
lif LIS BUVBintS d'bau.
ailleurs. Comme ce vaisseau errant d'une légende demi toutes les ferrures se détachaient, attirées par une montagne d'aimant^ toutes les pensées de son esprit retournaient vers des souvenirs dont Tattraction était d'autant plus puissante qu'ils étaient plus rapprochés^ qu'elle en était à peine éloignée de quelques heures, que quelques pas seulement la séparaient de celui dont l'image se mêlait à ses souvenirs. Un à un et lentement elle repassaitles épisodes de ce voyage^ pendant lequel ils avaient eu occasion de se trouver réunis dans une apparence d'intimité; elle répétait intérieurement toutes les paroles dont ils avaient été le prétexte, et qu'elle avait échangées avec le voyageur de Falbum. Dans ces propos, rien de leur bouche n'était -sorti qui dépassât les limites de la conversation qu'cm peut avoir avec un étranger, et cependant elle avait encore présent à la mémcHre tout ce qu'il lui avait dit. Pourquoi cette fidélité de souvenir accordée à des paroles insignifiantes? Et c'était moins la conversation parlée qui l'inquiétait que la causerie muette, car il lui semblait que c'était particulièrement dans les moments où ils s'étaient tus que l'échange de leurs pensées avait été plus intime. Après leur séparation sur le quai du Hâvre, Hélène avait bien cru voir comme une expression de regret dwns bi physionomie d'Antoine. C'était un adieu que lui adressait son regard. Elle-même s'était sentie si troublée à ce moment^ qu'elle ne pouvait pas savoir
préciâérnent quelle aTaii été son attitude* N'avaii^Ut point trop laissé voir son trouble? Si ce jeune homme s'en était aperçu, quelle étrange interprétation aurait-il pu lui donner ? Elle regrettait de n'avcMr pas sa prendre des façons plus dégagées qui eussent pu servir de masque à son agitation, qui ne lui était point familière, dont elle s'était étonnée, dont elle s'étonnait encore, dont elle voulait à la fois fuir et rechercher la cause. Hais pourquoi cette dissimulation ? Le mensonge du visage n'était pas plus dans ses habitudes que celui du langage. Et quelle nécessité de mentir? qu'avait-elle à cacher? Lentement, peu à peu, avec les hésitations, les restrictions, les craintes d'un esprit qui s'aventure pour la première fois à des découvertes qui l'attirent en l'alai^mant, Hélène abordait, non pas sans surprendre sa réserve ordinaire, des idées qui étaient pays nouveau pour elle, et ce voyage en elle-même était bi^ autrement intéressant que celui que lui faisait faire son père. Elle ne pouvait rien préciser cependant, mais elle se sentait guidée par de vagues instincts qui de moments en moments faisaient la voie plus libre et ^ moins obscure à sa pensée en quête d'éclaircissements. Des subtilités, qui, avant ce jour, n'auraient pu s'arranger avec la franchise de son jugement, lui venaient en aide pour la tromper, quand elle croyait avoir besoin d'illusion. Tout à coup elle sentit son cœur battre avec une violence soudaine en se sentant occupée à ce
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mngulier travail. — Quel en était le but ? A quel propos toutes ces interrogations adressées à elle-même^ et qui restaient sans réponse ? Non pas que la réponse lui manquât» mais parce qu'il n'y en avait qu'une à faire^ et que^ si bas qu'elle l'eût faite^ à ce seul mot^ même avoué à pensée basse, tous les échos de son être l'auraient répété cent fois^ mille fois et tout haut.
Hélène avait vingt ans. Sa vie s'était écoulée dans un intérieur où le devoir était le dieu domestique^ dont les servants étaient la patience^ le courage^ la robuste volonté^ qui est la force matérielle de l'intelligence^ quelle que soit l'œuvre humaine où elle s'applique. Nés dans une condition modeste^ ses parents lui avaient en tout temps donné le spectacle de ces laborieuses vertus^ seule dot qu'ils se fussent apportée l'un à l'autre en unissant leurs destinées^ unique et première mise de fonds qu'ils priaient Dieu de faire fructifier^ et avec laquelle ils avaient failli pendant un moment acquérir mieu]^ que l'aisance^ une fortune véritable. Sa mère était très-pieuse et réalisait le type de l'épouse chré-. tienne. A l'incessante activité de son mari, à ces efforts qui font de l'existence de l'industriel une bataille quotidienne, son intelligence, plus passionnée qu'étendue, s'associait par une ferveur enthousiaste dans Ia< protection de la Providence. Que de fois Hélène avait vu sa mère pftie d'angoisse dans ces moments de crise où le mot protêt fait flamboyer sa menace sur le carnet des
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échéances^ ce registre de Vhonneur commercial I Tout enfant^ elle s'unissait à la pieuse exaltation maternelle^ IcH^ue M. Bridoux était parvenu à sauver son crédit intact. Même à Tépoque où il avait pu se croire maître de sa destinée^ celui-ci n'avait apporté aucun changement dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps en temps un de ces repas auxquels venaient s'asseoir quelques amis qui entretenaient avec lui des relations d'affaires^ et dont les mœurs modestes s'appareillaient avec les siennes : humbles esprits pour la plupart^ ne parlant guère que de ce qu'ils savaient^ et ne sachant rien au delà du cercle des connaissances utiles à leur profession. Ces conversations n'apportaient jamais à l'oreille d^élène aucun écho de la vie extérieure. Le mot plaisir était inconnu dans cette maison^ où les murs étaient tapissés de préjugés dont on peut médire^ mais qui ont cependant des qualités préservatrices. Jamais M. Bridoux ni sa femme n'étaient entrés dans un théâtre ni dans un autre lieu de divertissement public : d'austères traditions^ transmises à leur fille^ en faisaient le pavé de l'enfer. La première fois qu'ils avaient appris que leur neveu allait au spectacle^ cette découverte avait été l'objet d'une affliction voisine de l'épouvante et de remontrances fort Tives adressées aux patents de celui-ci. Jamais d'autres livres que ceux néces- ^es à r^cistruction d'Hélène n'étaient entrés chez eux.
Un jour de L'an^ son cousin lui avait apporté en ca-
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deau un volume des poésies de J^amartine; H. Brkioiix le mit à l'index : c'étaient des vers ! cela était au moins inutile^ sinon dangereux. Telle était son opinion laco* nique à propos de la poésie. L'art n'avait entrée ches lui que sous la forme de gravures représentant des sa^ jets de religion. Il possédait un fort beau christ en bois sculpté qui avait une véritable valeur artistique ; mais cette œuvre, convulsionnée avec toute Thorpeur réaliste familière à quelques maîtres espagnols, effrayait madame Bridoux. Ce n'était point le Dieu patient de sa croyance chrétienne que lui représentait ce crucifié ré* volté contre la douleur. — Jésus est mort en pardon*
nant, disait-elle, ce bon Dieu-là a l'air de maudire, ce ne peut pas être le Christ ; ce doit être le mauvais larron. Pour lui être agréabfe, son mari avait échangé le chef-d'œuvre de la renaissance contre une vulgaire production de la fabrique nouvelle. -^ Combien vous a-t-on donné de retour 1 lui demanda son neveu. — Plaisantes-tu? avait répondu M. Bridoux; l'autre était en bois, celui-ci est en ivoire. J'ai donné vingt francs, et j'ai fait un bon marché, tout le monde le dit. — Le monde dont il parlait était de sa force en matière d'art. Pendant l'époque de sa prospérité, M. Bridoux avait mis sa fille en pension. Ses relations avec des compagnes qui apportaient dans leur caractère et dans leur langage le reflet de l'existence mondaine de leurs parents enlevèrent à Hélène quelques ignorances. Le récit
de» plâidirft que prenaient ses camarades pendant leur séjour dans leurs familles ne la trouvait pas indiiFérenté^ et lui inspira peut-être le vague désir de les connattre aussi. E31e pouvait d'ailleurs espérer dans Tavenir lâ possibilité de donner une satisfaction à des penchants qui sont compatibles avec l'état dindépendance que la fortune assure. Son père ne lui disait-il pas souvent : Je suis entrain de te pétrir un million ? Mais te désastre qui mit ce beau rêve à néant^ et qui fut peu de temps après suivi de la mort de sa mère, ramena la jeune fllle ▼etB les sMeuses idées dont la tradition n'avait pas eu le temps de s'altérer. Au lit de mort de sa mère, elle reetteillit d'elle cet héritage de résignation qui est l'arme des martyrs. Cette robe de deuil, jetée à quinze ans sur sa jeunesse, fut un vêtement de virilité. Ce fut alors qu'elle se mit à l'œuvre pour acquérir une science qui l'aidât un jour à mettre à la place du million échappé h son père;x;e pain quotidien qui fait la sûreté de la vfe^ ce tranquille repos des derniers jours qui fait le calme de la mort. Pendant plusieurs années et sans relâche, sinon sans fatigue, elle avait fait chaque jour un pas de plus vers son but, restreignant sa vie dans un cercle étroit d'habitudes et d'idées uniformes, faisant le jour ce qu'elle avait fait la veille, ce qu'elle savait devoir faire le lendemain, modifiant la vivacité de sa nature pour la soumettre aux exigences de l'étude, qui veut l'attention, supprimant de sa vie tout ce qui n'était pas une
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nécessité, non pas seulement nécessité d'usage, mm loi impérieuse, se refusant toute distraction, même celle de la pensée, quand les pensées ne se présentaient point à son esprit frappées à Teffigie de l'ambition qui lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son ftge, au-dessus de ses forces quelquefois
telle avait été Hélène, telle elle était encore au moment où pour la première fois elle avait rencontré Antoine. Ces détails étaient nécessaires pour faire comprendre la nature de son trouble. Après Tavoir constaté, elle en recherchait les causes, et quelles que fussent ses hésitations, quelle que fût même son ignorance, elle n'était point telle que ses recherches fussent vaines. Elle finit par se Tavouer, cette sympathie encore anonyme, à laquelle elle cherchait un nom qui ne fût pas le seul véritable, tant elle avait peur que ce nom neTeffrayât, tant elle craignait que ce nom, prononcé seulement par elle-même à elle-même, ne fût une sommation de renoncer au sentiment qu'il viendrait baptiser! — Ah ! pourquoi avait-elle rencontré Antoine encore une fois ? Que venait-il fabe là où elle était ! Était-ce prémédité? Dans la réserve de ses relations avec lui, lui était-il donc échappé quelque propos de nature à lui faire supposer qu'elle viendrait aux phares ce soir-là ? — Elle fouillait ses souvenirs, et ne trouvait rien qui pût justifier ce soupçon. C'était donc le hasard, le hasard, mot des athées ; elle disait Provi-
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dence ordinairement. Cependant la suite des réflexions qu'elle faisait à propos de cette rencontre lui remit en mémoire cet album qu'elle n'avait pas voulu rendre à Antoine en le retrouvant sur le pont de l* Atlas. Elle se rappela aussi les mots qui l'avaient arrêtée dans la restitution de cet objet. Elle eut un moment l'idée de le lui remettre^ mais que penserait-il de cette restitution tardive l Un autre motif lui faisait maintenant désirer de conserver l'album. Elle y avait découvert cette chanson à laquelle le nom qui la signait donnait un certain intérêt de curiosité. Quelle est en effet la femme ou la jeune fille qui^ rencontrant par hasard des vers où son nom se trouve mêlé^ ne voudra pas les posséder^ si elle a quelque raison de croire qu'ils lui sont dédiés par la pensée de l'auteur ? Et puis^ elle n'était point fâchée d'avoir un échantillon du talent de son cousin, tf algré le vague de cette poésie^ son instinct féminin n'avait pu s'empêcher de reconnaître que son nom ne se trouvait pas dans ces couplets seulement pour la rime ; mais elle n'en avait été ni émue ni flattée. EUe avait si souvent entendu présenter sous les aspects d'une dissipation scandaleuse la libre existence de son parent^ qu'elle avait elle-même flni par effacer^ et sans efiforts douloureux^ tous les souvenirs qui pouvaient lui parler de son ancien ami d'enfance. Quand il venait voir son père, l'accueil qu'elle lui faisait ne dépassait point les limites d'une indifiérence presque voisine de
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la répugnance. Hélène n'en fut pas moins surprise en retrouvant la chanson d'Olivier sur les lèvres du compagnon d*Antoine^ bien plus surprise encore de l'émotion qu'elle lui avait causée au moment de son entrée en mer^ pendant cette minute de court enthousiasme où elle s'était sentie pour la première fois en état de communion sympathique avec Antoine. Pgr un phénomène d'imagination qu'elle ne s'expliquait pas^ il lui semblait que c'était Antoine lui-même qui avait chanté ce couplet^ dont le sens était une sommation d'aimer.
Cœur fixe et esprit irrésolu^ HélèuB s'était arrêtée sur le bord de la falaise^ et^ sans s'apercevoir de son immobilité^ laissait errer son regard dans les profondeurs de l'horizon. Tout à coup elle tressaillit; derrière elle^ elle entendit le bruit d'un pas sourd ; elle tourna la tête; une ombre s'avançait^ lente et solitaire; c'était lui : il n'était plus qu'à dix pas. L'avait-il vue T La couleur de ses vêtements ne la dénonçant pas dans Tobscurité^ elle pensa qu'elle pourrait reprendre sa^ promenade sans que celui qui s'approchait eût pu remarquer qu'elle l'avait interrompue. Elle fit un pas^ et derrière elle entendit marcher plus vite. On se pressait : se presser elle-même, c'était révéler une préoccupation qui était déjà une confidence. Elle attendit. Antoine parut auprès d'elle. — Vous m'avez fait peur, dit-elle. Par toute sorte de manœuvres rusées, celui-ci.
obéissant à l'attraction^ s'était décidé à se détacher de M. Bridoux et de Jacques. Pour ne pas faire suspecter son intention et donner à son éloignement une apparence de naturel^ cinq ou six fois déjà il avait marché à Pécari de ses compagnons. Tantdt allant en avant et revenant sur ses pas jeter un mot dans leur.conversation, comme pour témoigner quMl était bien toujours avec eux, et seulement avec eux, — d'autres fois il restait en arrière, mettant sa main sur ses yeux, en abatjour, bien que la nuit fût déjà venue, et dans l'attitude d'un homme qui regarde un objet lointain dont il cherche à préciser la forme, se faisant surprendre dans cette position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la mer occupait seul sa pensée, émue comme les flots de cette mer sombre et sonore. Lorsque ces allées et venues se furent renouvelées plusieurs fois, et qu'il se fut persuadé que son absence n'amènerait aucun commentaire^ il prit l'avance de quelques pas, s'arrêta nn instant, feignant de rattacher sa guêtre, et reprit sa marche en avant.
— Allons, dit Jacques, qui avait le mot de toutes ces manœuvres, il a levé l'ancre.
— Qui ça ? interrompit M. Bridoax.
— Je dis, reprit Jacques en montrant un vaisseau profilant ses hauts mâts dans la dernière lumière du jour, je dis que voilà un navire qui lève rancrc.
A la première parole qu'ils échangèrent quand ils se
trouvèrent réunis, Antoine et Hélène, au son de leur voix^ soupçonnèrent Tun et l'autre quel long dialogue ils venaient d'avoir chacun de leur côté avec eux-mêmes, et quelle en était la nature. Leur conversation fut d'abord un duo d'insignifiances qu'ils ne prenaient point même la peine de déguiser; ils parlaient précisément pour n'avoir rien à dire^ et les mots leur venaient aux lèvres avec d'autant plus de facilité, que l'idée en était absente. Us faisaient du bruit autour de leur pensée, comme s'ils avaient craint de l'entendre ; par un accord tacite, ils évitaient les temps de silence, comprenant réciproquement que ce silence pourrait être attribué à l'embarras, et fournir une occasion de rechercher les causes d'une gêne qui ne devait pas exister entre eux, puisqu'ils se connaissaient déjà assez pour paraître à leur aise en face l'un de l'autre. Ils marchèrent ainsi pendant quelque temps côte à côte, ralentissant leur pas de façon à maintenir entre eux et leurs compagnons une distance qui, malgré l'obscurité naissante, ne pût pas les mettre hors de vue, se maintenant à portée de la voix, et maintenant la leur à un diapason élevé, pour montrer à ceux qui les suivaient qu'ils n'avaient pas de motif pour n'être point entendus. Aussi bien pour les autres que pour eux-mêmes, ils semblaient vouloir exclure toute idée d'un tête-à-téte, et pourtant Hélène se disait : 11 est venu me trouver ! Et Antoine pensait : Elle m'a attendu !
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Malgré leur mutuelle retenue , il devait arriver un moment où ils se trouveraient attirés par Tirrésistibie courant hors de ces termes vagues^ et où un écart de conversation , volontaire ou nou^ ferait naître quelques pjppos ouvrant une issue qui révélerait leur commune préoccupation. L^incident se produisit. En parlant de quelques usages et traditions populaires de la contrée^ Antoine rappela cette tradition recueillie le matin sur la tombe de Ros^ Lacroix^ et qui attribuait à rhéroïne de la Meilleraie la puissance d'intercéder dans ses prières pour ceux qui s'étaient intéressés au récit de son histoire et avaient témoigné leur intérêt en inscrivant leur nom sur sa pierre. Hélène avait tressailli ea voyant son compagnon ramener le souvenir d'un épisode de leur voyage qui avait eu pour résultat de faire naître entre elle et lui un rapprochement sympathique que le rapprochement de leurs deux noms sur cette tombe avait comme consacré. Sa prudence lui cria le qui-vive semeur d'alarmes. Elle pressentit l'embarras d'un entretien qui faisait un appel à des impressions qu'elle avait déjà eu bien assez de peine à s'avouer à elle-même : allait-elle courir le risque de renouveler cet aveu précisément à celui qui devait les ignorer, en acceptant une conversation qui deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds ces pentes glissantes qui entraînent malgré soi où Ton ne veut point aller V Cependant cet embarras, qui exis-*
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tait déjà^il ne faU^^it pas le laisser paraître. ^€ pimirant point changer le sv^et de leur conversation^ elle tent^ de la restreindre dai\s des limite^ otk elle se sentir^t niaitresse de sa pensée et du langa(;e qui (."exprimait- A son grand étonnepaent^ Antoine entendit Hélène démentir rémotion qu'il av^t remaijquée, çn elle pendant le récit de la sœur de Ro^; elle rédijiiçait tous les év^ nements à des propco^tions vi\lgaire& d'incidents gr(Hip^ en roman pw la spéculat^oja p^up c«;«ilter llatérêt pç<^ ductif de§ passants, Avec une ceigne ^prence d'irqniejj elle déclarait tf ^voir vu dan^ ces dçm n^Qrtç que deux accidents^ comn^ en rappo^t^t les fa^its dive^ dans les iownaux ; — ui^e AUe nayéiç et un, homipe qjxx s'était tuéj, — tfesit-à-diçe m malheur et un crimô. Revenant ensuite à cette curiosité e,t k ce.tte çecçwMfr sance d'outre-tombe qu'on attribuait à Rose Laopoijij, Hélène protestait contre cette superstitlonqui accoupl^ût des sentiments profanes à Vidée religieusej, et elle demanda à Antoine^ avec un léger accent de raillerie.^ $'îl croyait aux revenants. Puis^ elle s'arrêta^ trèfirôère de cette improvteation qui modifiait U nati^^e de TentreU^ en le trani^rtant sur une question d'orthodoxie^
Antohoie avait paru surpris du tpn ^uasi dogmatique avec lequel la leune fiUe avait parlé. ^ le ne crois, jm aux revenants^ mademoiselle^ dit*il h Héltoe. Ceux qoi sont partis de ce monde^ n'y reviennent plus^ et i\ y en a beaucoty[) qui font de cette certitude la suépiu^ité de
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leofs derniers moments ; car slls ne sivent pas où ib yani, ils saveat c^ Us reviendraient. Ma raison comme la vAire repousse des chimères que des esprits plus humUes que les nôtres trouvent du charme à se créer^ et leur ignorance leur donne sur nous cette supériorité^ qu'ils retirent quelquefois des adoucissements et des consolations très-réels de ces mensonges ingénieux. La raison^ qui est l'oeuvre de la science^ appauvrit Fimagination^ qui est un don de Dieu. Pans sa justice et dans sa bontés il ne s'offense pas sans doute d'une su- ^ perstition qui met les clefis; de son paradis entre les mains d'une morte ensevelie dans un serment de âdéfité. Cette superstition est le naïf éebo d'un siècle pieux et fécond en symboles^ qui^ en mêlant I>ieu aux choses terrestres^ semblait avoir poof but de le raj^ocher plus directement de sa eréatore. L'Église elle-même encourageait ces traditions. Quand un endroit était réputé dangereux pour le passage des voyageurs^ on y plantait une eroix^ qui effittyait le malfaiteur et rasso* rait le piéton. Aujourd'hui on dresse un réverbère qui éclaire le meurtrier.
Hélène sourît à ce rapprochwnent. — Vous riez, mademoiselle^ dit Antœne, c'est pourtant un exemple pris dans la vérité. CSelte crrâc protectrice du chemin était une superstition cependant^ et on ne peut nier qu'elle exerçftt une influence salutane. Tel récit où un esprit fort ne verra qu'une avmture apocryphe est pour
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les âmes simples une consolation précieuse^ et mérite à ce titre notre respect. Ma grand' inèrç qui est une chrétienne du moyen âge^ croit à certaines légendes de son pays comme à l'Évangile. De môme les gens de la Meilleraie continueront à s'inscrire sur la tonibe de Rose Lacroix^ et dans leur naïveté trouveront vraisemblable qu'une fille qui a souffert ici-bas pour avoir aimé ait quelque crédit auprès de celui qui^ en permettant les maux humains comme autant d'épreuves, a créé l'amour, qui amène l'oubli de ces maux, et a permis la mort, même volontaire, comme un refuge contre eux, quand le poids en était trop lourd.
Antoine avait parlé avec mie certaine animation à laquelle s'ajoutait une éloquence d'accent dont Hélène avait été frappée. Ce qu'il disait heurtait sans doute des idées dont les racines étaient profondes dans son esprit. Cette absolution du suicide l'avait choquée, elle catholique fervente, à genoux devant le dogme, et ce* pendant elle avait éprouvé quelque plaisir à être contredite avec cette apparence de passion. Depuis qu'il avait pris la tournure d'une discussion, cet entretien l'efirayait moins. Elle se sentait même disposée à le prolonger. La familiarité de langage et la franchise de pensées dont son compagnon faismt preuve lui permettaient d^ailleurs de l'observer sous des aspects nouveaux pour elle. — Vous êtes superstitieux, lui dit-elle.
-r- Sans la partager, répondit Antoine, j'ai le respect
de toute croyance qui a une source sincère^ qui séduit mon esprit par Finvention ou charme mon imagination par la poésie. C'est pourquoi vous m'avez vu écrire mon nom sur la tombe de Rose. Vous me demandiez tout à rheure si je croyais aux revenants. Je vous ai répondu que non^ et malheureusement je n'y puis croire. Si J'avais cette croyance, que les morts quittent leur dernière demeure, il est une autre tombe où j'irais souvent m'inscrire, et le nom de celle qu'elle renfenne est le même que celui ajouté ce matin auprès du mien sur la pierre de la Meilleraie. Celle-là aussi est morte victime d'un accident vulgaire comme en rapportent les journaux pour l'amusement des oisifs. Je venais de la quitter. Mon baiser était encore humide sur son front. Elle m'avait dit adieu, comme elle en avait l'habitude à propos de toute séparation, ne fût-elle que d'une heure, coutume enfantine, qui ajoutait, par Taccent et le geste qui l'accompagnaient, une grâce à sa grâce. — Adieu, disait-elle encore en secouant le petit bouquet de violettes dont j'avais fleuri sa main mignonne. Il faisait un grand et beau soleil, l'im des premiers de la saison. La ville avait un air de fête. Les passants niarchaient dans la rue, pressés comme des gens qui ont un rendez-vous avec le bonheur. Les équipages couraient au bois ou aux promenades, emportant audevant du printemps les belles dames et leurs cavaliers. Les pauvres eux-mêmes, insoucieux de l'aumône, re-
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gardaient le ciel tout plein de promesses démentes. Os oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noir et si cher^ et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre féconde pour eux et pour tous. Je regardais ce mouvement^ et comme dans un' tableau on s'attache à une figure^ je la suivais de loin. Elle aussi^ vive et légère^ obéissait à ces heureuses influences. Elle glissait parmi la foule^ qui se retournait charmée par sa gentillesse. Comme un funèbre contraste à cette gaieté générale, comme un rappel lugubre aux attristantes pensées qui font une ombre éternelle & la joie humaine^ un corbillard vint à passer, un corbillard des pauvres, suivi de quelques amis et d'un petit enfant porté dans les bras d'une femme qui pleurait. L'enfant sautait dans les bras de la mère ; il étendait les mains vers la noire voiture^ et par son langage enfantin semblait demander à y aller. Les passants se découvraient devant ce char Ainèbre. Quand il passa auprès d'elle, je la vis de loin faire le signe de la croix. Elle marchait moins vite; assurément la vue du petit enfant lui avait causé da chagrin : elle avait si bon cœur! Je la perdis de vue et je revins sur mes pas. Tout à coup j'entendis des crû^ de ces cris qui, sans qu'on sache pourquoi, sonnent le tocsin d'un malheur. Je me retournai aussitôt. A cinquante pas devant moi, je vis un groupe rassemblé au milieu de la rue. Il se grossissait de seconde en seconde. Bientôt ce fut une foule que je devinai tumultueuse et
bmyânte. Daïis la me^ lei» voitures et les cavaliers ^ârràtatent. Je fouillai d^un tègard ce rassemblement. f6 n'aperçus point Celle que je cherchais. — Elle est dans l6 groupe^ dis-)ê-eû moi-même, le craignis qu^il ne lui âïirtvàt UYi ûocident. le m'èlançal. Je n'eus pas besoin de m'iarormèr. — Pauvte onrant ! disait une ama^otie à uû jeûne homme qui Vacôompagnait et se haussait sur ses étïiers. — DépèchonÈ-nous, répondit le jeune homme à r»ma20ï^^ t>n nous attend. Ils piquèrent leurs chevaut êldispartirêîit. -^ Pauvre enfant! répéta encore Tamaîone. J^eotral dans le groupe. Elle y étalt^ morie^ écrasée par une Voilure chargée de pleri^s. Elle tenait encore & la main le bouquet de violettes^ comme Rose Lacfolx ses roses blanches. Déjà le pavé se rougissait autour de son corps. Où me vit pâlb, fet quelqu^un me demanda si je la connaissais. Hélène l ma chère Hélène ! £lle était rïiorté^ entre mon balsci^ et son adieu^ en pleine rue^ souS ce beau soleil^ \ cinquante pas de moi^ au momeot où je fredonnais un air joyeux^ et sa mort taisait spectacle h la pitié ambulante ! Des gens racontMent comment cela était arrivé^ et ceux qui les écoulaient le racontaient à d'autres. Un homme passa; il apprit que je connaissais la victime^ et me demanda le ttom, Padreôse, Tftge. H voulait rédigét une note pour lin jeunial.— C'est bien malheureux, dlsmt-il en taillant son crayon. — Voilà l'histoire de mon Hélène, acheva Antoine. Elle a emporté mon bonheur avec elle. Où
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est sa tombe? Elle n'en a plus. La concession expirée^ on n'a pu la renouveler. C'est ignoble^ la vie! tout tourne autour d'une pièce de cent sous.
Si Antoine avait été lui-même moins ému par soa propre récit^ il aurait pu observer dans la physionomie de sa compagne les symptômes d'une émotion qu n'était pas seulement causée par le tableau de cette mort si cruellement détaillée^ comme si le narrateur avait voulu^ par cette exactitude, faire saigner plus douloureusement la blessure rouverte par son souvenir. Hélène l'avait écouté plus haletante qu'attentive^ allant d'un œil inquiet au-devant de sa parole; elle se sentait atteinte d'un malaise inconnu, c'était une souffrance sourde plutôt qu'aiguë, mais insupportable comme un mal vague. Elle ne pouvait préciser où en était le siège, ni en défmir la nature; jamais elle n'avait éprouvé rien de pareil. Dans ce récit, qui devait exciter sa sensibilité^ sans qu'elle pût deviner pourquoi, il y avait quelque chose qui l'irritait. Elle sentait les larmes lui venir aux yeux, et il lui semblait que ces larmes avaient moins leur source dans la pitié que dans sa propre douleur, dans cette douleur sans nom, sans cause, dont les élancements étaient plus pressés, dont l'angoisse était plus vive, surtout aux instants où Antoine par son accent révélait un regret qui donnait à Hélène la mesure du profond amour qu'il avait eu en d'antres temps pour cette défunte encore si vivante dans sa pensée.
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Ainsi d'étranges destinées abrègent pour quelques êtres les lenteurs ordinaires qui accompagnent le développement de certains sentiments. Un arrangement de faits^ une rapide succession dMnfluences les attirent^ les entraînent et les transportent au centre même de la passion^ les soumettent à Tardeur du foyer avant même qu'ils en aient pu apercevoir la première lueur. Hélène n'était point novice à la façon des ingénues à tablier rose^ comme il en fourmille dans un répertoire banal qui taille les caractères sur le patron de la convention. Elle n'avait pas lu de romans^ parce qu'on les avait toujours tenus écartés de ses yeux^ et que la nature de son esprit ne l'attirait point vers des œuvres qui avaient la fiction pour objets non pas absolument qu'elle les jugeât dangereuses^ mais plutôt parce qu'elle les trouvait inutiles. Pour n'avoir pas lu ces sortes de livres, elle se doutait bien de ce quils pouvaient contenir. La science avait d'ailleurs souvent mis entre ses mains des écrivains qui entraient dans l'intimité de i'hictoire^ et allaient curieusement chercher les effets dans les causes. Ces révélations l'avaient initiée à des passions qui montraient l'homme ou la femme sous le héros ou l'héroïne d'un grand événement, et peut-être quelquefois, son imagination ayant un point de départ, avait-elle complété ce qu'il y avait de trop bref dans le récit de l'historien. Cependant, pour avoir cessé d'être ignorante
de certaines choses, elle n'en était pas moins restée
naïve^ et il lui fallait du temps et de la réflexion pour qu'elle pùt^ même par à peu près^ classer ses sentiments dans un ordre naturel^ et leur donner un nom qui ré-* pondît à la nature des sensations -qu'ils lui faisaient éprouver.' Cette douleur étrange et nouvelle à laquelle elle s'était sentie en proie pendant le récit d'Antoine^ lui fut expliquée^ lorsque celui-ci termina en disant : — Ma sœur s'appelait comme vous^ et si elle n'était pas morte^ elle aurait votre âge. — Hélène sut comment elle devait appeler cette souffrance singulière^ elle avait été jalouse^ et quelle jalousie que celle qui le^ monte dans le passé et remde avec inquiétude des cendres froides depuis longtemps !
Cette joie fut si vive^ si spontanée^ qu'Hélène n'aurait pas eu le temps de la dissimuler^ si la pensée lui en était venue ; elle lui vint cependant, et elle fit cette réflexion, qu'elle donnait un étrange spectacle à son compagnon. Heureusement celui-ci ne la regardait pas; il reconduisait au fond de son souvenir l'ombre fraternelle un moment réveillée. Lorsque l'émotion que ce récit lui avait causée se fut apaisée, lente comme la vibration d^un son qui s'éteint, il regarda alors sa compagne. La sensibilité d'Hélène, qui n'était plus contenue par une préoccupation jalouse, se trahissait par des larmes. Antoine ne lui dit que deux mots : Pardon et merci. Us reprirent leur promenade, silehcieux l'un et l'autre, ne songeant plus, comme auparavant, à observer
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strietemellt une distdACm qui le» tint également tiippro^ dién de cent qui léë Buirdiêft^ el déjà moins inquiétés pai* cette idée dé téte^^tétet
Cependant Iti nuit était venue. Un de céa btuaques changementê d'atmôaphére fx>mmt»ia sitf les côtes avait^ après lé ewcbei^ du soleil^ altéré la beauté de là soifée. Une ùmtM opAque^ mêlée au bouillard^ effa» çéit tous les objets ; léfi plus voisins même n'offl*aient point de sftllllè au régoMi Seule clarté de ces ténèbres pfofbndeê^ les feui dé la Adve alternaient leurs rotàtioni lumifiêuseâ qui font la sûreté des pilotes; on eftt dit dés météores âfl^étés entre oiel et tene. Au delh de là falaise^ dont les limites n'étaient indiquées (faé par une dé ces lignes Indéoiges qui semblent la fiontièré du vlde^ on devinwt une étendue confuse^ Murmentée par des mouvements vagues^ tt d'où s'élevait une rumêuf féguliàre s c'était la mef « Les deux jeunes gens marchaient assed rapprochés. Antoine n'avait pas pfopofié Sdn htU h Hélène; il comprenait que cette Office tonte naturellcj s'il l'avût faite plus tdt^ peurrait seotbler SifigUlikè^ l'étant aussi tardivement; d'ailleurs un contact Teût géné^ et sa compagne aussi péttt^éd^. sans anaiysêP fm impressions, il restait paisiblement tètm létlr Cbarméj et n'allait pas en imagination plus loin que l'heure présente; sa seule crainte était d'entendre bmsquement derrière lui le pas de son ami Jacqtfés ou la voix de M. Bridoux. U se retournait
quelquefois^ prêtant Toreille pour apprécier quelle distance l'éloiguait d'eux; mais il n'entendait rien que le bruit de la mer ramenant les galets sur la grève prochaine. Oh ! qu'il était véritablement loin de Paris et de ceux qu'il y avait laissés ! Comme il avait su tracer bien vite autour de la place qu'il occupait avec Hélène un cercle d'égoïsme qui le protégeait contre le retour importun de tout souvenir troubl&-réve comme ceux qui étaient venus l'assaillir pendant le dîner du Bm Couvert ! Et Hélène^ comme elle était aussi éloignée de ce sombre cabinet d'étude aux murs enfumés par la lampe des veilles ! comme chaque pas qu'elle faisait à côté d'Antoine l'en éloignait davantage! Avec quel accord ils s'isolaient de toute pensée étrangère à cette nouvelle pensée dont ils se sentaient le cœur plein^ — si plein^ qu'ime seule parole pouvait le faire subitement déborder! Hais ils préféraient ce silence dans lequel ils étaient rentrés en même temps^ et le prolongeaient à dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie, au milieu de laquelle une parole, quelle qu'elle fût, eût produit la dissonance pénible qu'un \mài apporte dans une musique..
Ce -Uence fut troublé pourtant, non par un mot, mais par un cri terrible auquel eu répondit un autre. Ainsi, dans un duel à l'arme à feu, deux détonations se suivent de si près qu'elles se confondent. Hélène et bon compagnon, qui marchsûent tête baissée, allant
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devant eux d'une même allure^ entendant à peine le bruit de leurs pas assourdi par le gazon^ étaient arrivés sans y prendre ^arde à un endroit où la falaise rompait la ligne droite pour dessiner un angle brusque^ dont la base formait une des criques où la vague est toujours émue, même dans les temps de calme. Le bruit qu^elle faisait en se brisant dans cette anfractuosité aurait pu avertir les deux jeunes gens qu'ils apptochaient du bord ; mais ils avaient, comme tout le reste, oublié même le lieu où ils se trouvaient, et ne songeaient à aucune des précautions nécessitées par le terrain. Tout à coup Antoine avait senti le sol manquer sous Tun de ses pieds. Il se trouvait sur la crête de la falaise, à un endroit où une rapide déclivité de terrain commençait à décrire une perpendiculaire à pic, dont la base et le sommet étaient séparés par une hauteur de plus de deux cents pieds. Antoine sentit le sol friable céder sous celui de ses pieds déjà engagé sur cette déclinaison dangereuse. Une pierre lui servit un moment de (KHnt d'appui; mais cette pierre, chassée par la pression du pied, glissa tout à coup. Antoiàe porta le haut de son corps en avant, et appuya au hasard une de ses niains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses doigts se déchiraient aux ardillons aigus d'une espèce de ronce rampante. Il allait lâcher prise; mais le roulement de la pierre qui avait manqué sous son pied, et <im lui révélait un terrain en pente, s'arrêta presque
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aussitôt^ et il entendit au*Kles8otis de lui le bniU <}u'elte faisait en tombant dans la mer. Le danger aa révéla alors dans sa pensée; Jl comprit qu^il était sur le bord extrême de la falaise^ dont rélévàtion lui était indiquée par le temps qui s'était écoulée entre Tinstant où la pierre à laquelle il s'était iretenu lui avait échappé et celui de sa chute. Entraîné par le poids de son corps^ il sentait ses deux pieds ouvrir sous lui un sillon qui rendait la déclinaison encore plus sensible^ et r'équi-> libre d'autant plus difficile à maintenir^ que les ronces qui ensanglantaient ses mains lui setnblaient douées d'une subite élasticité. Au lieu de le retenir^ elles le suivaient. Déjà elles n^étalent plus rètehues en terre que par quelques racines^ et dès qu'elles se trouvaient isolées les unes des autres^ elles se rompaient avec un bruit sec. Au même instant^ le vent^ qui venait de s'éle^ ver^ poussa au large les nuages qui cachaient la lune. Son premier rayon inonda la mer d'une clarté soudaine. Le danger^ seulement prévu^ devint visible. Deux pas séparaient à peine Antoine de l'endroit où la pente dé la falaise cessait brusquement pour faire placé à une ligne perpendiculaire. H aperçut les ronces qull avait enroulées autour de son bras comme une corde sortit de terre à moitié déracinées. Un mouvement invdlOfl^ taire qui l'obligeait à appuyer plus fortement non pied sur le sol détermina la chute de quelques autres petits cailloux^ il ferma les yeux^ et poussa m Cri.
Tout cela s'était passé en moins de temps qu*U n'en faut pour le raconter. Hélène ne s'aperçut du péril couru par son compagnon qu*au moment où Tobscurité^ qui en avait été la première cause^ cessa avec Papparltion de la lune . Elle en comprit toute l'immensité^ et c'est alors qu'elle jeta aussi un cri d'effi^i^ seul témoignage de faiblesse que lui arracha le spectacle offert tout à coup à ses yeux. Faisant un appel soudain à toutes ses forces viriles^ elle se sentit revêtue d'une cuirasse de placidité qui rendait à sa pensée toute sa liberté d'action^ qui mettait son ftme à l'abri de tout désespoir stérile. Comprendre le périls c'est déjà Tamoindrir^ et le sang-froid est le meilleur instrument de délivrance; il double les chances de salut^ de même que la terreur double les chances de perte. D'un prompt coup d'oeil Hélène avait vu toute Téminence du danger auquel était exposé Antoine^ et le cri qu'elle avait poussé avait rappelé celui-ci à la vie en Tenlevant à cette paralysie d'intelligence, à cette mort anticipée que produit le vertige. Immobile et calme^ Hélène commença par appuyer fortement les deux pieds sur la souche où se réunisaient les racines des broussailles auxquelles se retenait son compaghon. Si léger qu'il fùt^ ce secours prolongeait pour quelques secondes le douteux équilibre d'Antoine; mais elle comprit bientôt avec effroi que le poids de son corps devenait insuffisant pour maintenir plus longtemps en terre la souche de racines.
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Elle jsentit le froid gagner son cœur. Légèrement détendues par un mouvement que venait de faire Antoine^ les ronces rampaient comme des cordes lâches, bien que la main du jeune homme ne les eût point abandonnées. Hélène se pencha en avant autant qu^elle put le faire sans remuer les pieds; elle aperçut Antoine^ qui cherchait vainement à l'apercevoir. — Priez Dieu ! lui cria-t-elle. Presque aussitôt elle jeta un cri de joie. A cette prière qu'elle venait de conseiller, la Providence avait répondu comme l'écho répond au son : un rayon de la lune venait de lui montrer à demi caché dans rherbe épaisse, un anneau de fer scellé à un fragment de roc enterré dans le sol ; un bout de c&ble^ long de quelques pouces, était attaché à cet anneau, placé là sans doute pour faciliter Tascension des marchandises de contrebande, et qui avait échappé aux recherches des douaniers. Le restant de cAble n'était malheureusement pas d'une longueur suffisante pour être jeté à Antoine; mais Hélène fit la réflexion qu'elle pourrait l'allonger en y ajoutant le petit cbftle qu'elle avait sur les épaules.
— Pouvez-vous sans danger lâcher les ronces? demanda-t-elle vivement à Antoine. 11 faudrait que je pusse cesser de les retenir pendant une minute au moins.
— Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour enfoncer plus profondément son genou dans le trou, qui
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devenait^ en abandonnant les ronces^ son seul centre d'éqailibre. — Une minute ! répondit-il après s'être assuré qu'il pouvait accorder ce temps sans risquer de glisser de nouveau sur Textréme pente. Hélène bondit vers Tanneau^ s'agenouilla auprès^ retira son châle^ le torditen lienet conmiença àFattacher au bout de corde. Elle en fit essai pour s'assurer de la solidité du nœud qu'elle venait de faire. Le chàle et le bout de c&ble lui parurent soudés assez fortement pour supporter une violente traction. La minute n'était pas écoulée qu'elle s'entendit appeler par Antoine^ qui avait perdu trois ou quatre pouces du terrain si péniblement conquis. Sa situation était encore plus critique qu%lle n'avait été: il sentait le bout de son pied dans le vide. Hélène courut au bord de la pente dangereuse et lui jeta le bout de sonp châle. Ce fut à peine si l'extrémité arriva à la portée de la main du jeune homme. Il s'en saisit pourtant. — Reposez-vous un moment, lui dit Hélène, préparez-vous à prendre un élan. Ne risquez rien avant d'être sûr de votre force.
Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il à la jeune fille.
Elle lui accorda œ regard qu'il demandait. Toute son âme y parut, torturée par une angoisse qu'elle s'efforçait de faire muette, mais qui allait éclater, si ce supplice se prolongeait encore. Antoine se sentit gagné par ce contagieux courage que donne le sang-froid qui nous
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«ariste. n lin légèreKoent d'ebord k M le 4Mto,ifA%^ lendit comme une corde roide) €lc(Hninença à M hisser en pesant le moins possible snr le lien sBuveur. n re^ gagna ainsi les quelques pouces perdus un moment auparavant ; mais la tentative «uprâkne^ c^'était le mouvement ascensionnel qu'il devtût faire en se suspendant à deux mains au châle d'Hélène. U fallait en finir oependant. Depuis trois ou quatre minutes^ tous les mouvements d'Antoine avaient creusé dans la terre amollie une espèce de rigole qui rendait aa tîhute immédiate> si un point d'appui ou de retenue venait à lui manquer^ ne tOMsB qu'une seconde. U s'enleva d'un pied d'atibrd^ et^ dangereusement arc^bouté sur la pointe de l'autre^ il se hissa péniblement. Tout à coup; au moment où la suspension allait devenir complète^ Hélène entendit le chàle qui se déchirait. — Regpenez pied^ s'écria-t*elle.
— La terre fuit ! répondit Antoine d'une vdx étranglée.
— Oh ! mon Dieu^ mon Dieu ! fit la jeune fille en joignant les mains avec terreur.
Elle s'approcha du bord de la falaise, s'y agenouilla, et parut se pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenez garde.
— Et vous, répondit- elle, prenez ma main.
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El te main d'Hélène arriva à celle (FAntoine atant qu'il eût pu la retirer. — Je vous entraîne avec moll lui dit^il.
Mais il sentait sa main serrce comme par un étau entre celle de la jeune fiile^ qui^ se rejetant vivement en arrière^ commença à ^attirer k lui. Antoine se sentit remonter légèrement^ aidé par cette attraction passionnée. Déjà son pied avait atteint la partie du terrain qui avait été moins labourée par ses mouvements et avait conservé une apparence de solidité. Quanta Hélène^ sa volonté de sauver Antoine avait coulé de l'airain dans son bras délicat. Elle se sentait pour ainsi dire scellée à la terre^ comme«cet anneau devenu inutile. Bientôt Antoine eut la tête au niveau du sol solide. Au ftir et à mesure qu'elle sentait les progrès de Tascension^ Hélène se reculait d'un demi-pas^ renversée en arrière et décrivant presque une ligne courbe par cette position cambrée qui assurait la persistance de ses forces et fiiisait la solidité de son point d'appui. Antoine n'avait plus qu'un effort à risquA* pour poser un genou sur le terre-plein de la falaise. Il voulut s'aider du cbàle qu'il n'avait point quitté de sa main libre; mais à peine l'avait-il saisie qu'il sentit le chàle venir k lui. Une sueur froide baigna son visage. Sa main^ qui était dans celle de la jeune fiUe^ était tellement insensible^ qu'il ne sentait aucune pression. Il oublia qu'il était retenu par elle^ et^ pensant que tout était
dit^ il jeta un adieu à sa compagne. — N'aie donc pas peùr^ dit Hélène en s'emparant de son autre main; je te tiens^ moi !
La tendre énergie de cette parole fit encore renaître Antoine : il posa un genou sur le bord de Tabîme auquel il venait d'échapper^ et une dernière^ une puissante secousse Téloigna enfin de quelques pas de cette périlleuse limite. Alors seulement il sentit les mains d'Hélène l'abandonner. L'œuvre de dévouement accomplie^ celle-ci était redevenue femme. A cet excès d'énergie succéda un excès de faiblesse : elle tomba dans un état qui n'était ni l'évanouissement ni le délire^ mais une espèce ie désordre efirayé. Calme et immobile pendant le danger^ elle s'en épouvantait quand il était passé. Cet accès de sensibilité nerveuse s'apaisa dans un flot de larmes. En même temps que lui revenait la mémoire des faits accomplis^ elle sentait renaître cette réserve pudique qui revient chez les femmes avec leur raison. Cependant son accent et ses paroles n'essayèrent point de démentir par une contenance hypocritement étonnée la nature des sentiments auxquels la scène qui venait de se passer avait pu donner l'essor. Elle retira ses mains d'entre celles de son compagnon^ mais sans donner aucun sigoe qu'elle fût blessée de la pression un peu tendre qui essayait de les retenir. — Levons-nous^ et allez chercher mon chàle, dit-elle à Antoine.
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— Déjà! fit Antoine, exprimant le regret qu'elle eût abandonné le tutoiement ; déjà vous !
— Lève-toi, reprit-elle avec soumission, et va chercher mon châle.».
Antoine fit ce qu'elle lui demandait. Il aperçut la corde pourrie : — J'étais perdu/ si je ne m'étais confié * qu'à elle, dit-il.
— Mon châle est déchiré, fit Hélène : mon père me demanderîût des explications, il faut que ce qui est arrivé ici soit secret entre nous.
Elle s'approcha du bord de la falaise, ramassa une pierre, l'enveloppa dans son châle qu'elle jeta dans la mer. — Je dirai à mon père qu'un coup de vent Tu emporté de dessus mes épaules. Ce sera la première fois que je mentirai. Je lui dirais bien tout, continuât-elle comme si elle se fût parlé à elle-même, mais il ne me comprendrait pas. Et moi-même, est-ce que je comprends quelque chose à ce qui m'arrive ? Quelle journée ! quelle soirée ! Qu'allez-vous penser de moi, demanda-t-elle brusquement en se retournant devant Antoine, et quel souvenir garderez-vous de cette Hélène qui agit et parle comme j'ai fait avec vous, hier encore un étranger?
— Est-ce un regret 1 demanda Antoine.
— Non, dit-elle en secouant la tête. Je vous ai aidé dans un péril autant par égoïsme que par dévouement.
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Ah ) vous avez coani un grand danger ! lyouta Hélène avec conviction.
— Je le sais^ répondii-il sur le même ton^ et vous avez presque risqué votre vie pour sauver la mienne> Béiène^ chère Hélène !
Celle-ci tressaillit en s'entendant appeler > avec cet accent de tendresse. Comme Antoine voulait lui prendre la main^ elle lui fit remarquer que les siennes avaient été déchirées par les ronces et que le sang coulait encore. — On pourrait voir cela, dit-elle avec vivacité; et en être étonné. Oh ! vous devez souffrir! fit-elle avec pitié.
— Je n*y pense pas, répondit Antoine.
— Si nous étions obligés de faire Taveu de cet accident, reprit la jeune fille, quelle raison pourrions-nous donner pour expliquer tes circonstances <iui Tont fait nattret II faut que cela reste secret entre nous; vous me promettez de n'en pas parler à votre ami ?
Ignorant où on pourrait trouver de Teau dans le vdsinage, Hélène indiqua à son compagnon la rosée qui rendait llierbe humide sous son pied. Il y étancha ses légères blessures, dont la douleur consistait seulement en une cuisson un peu vive qui fut calmée par la fraîcheur de ce bain glacé. — Mais vous aussi, dit Antoine, vos mains doivent être tachées de sang : elles ont touché les miennes. — Il cueillit une touffe d'herbe mouillée et essu;^les mains de la jenne fiUe. Bsfti-
WBùi interrompus dans ces soîns^ que leur inspirait la prévoyance^ par un admirable accord de voix humaines qui s'éleva à quelque distança du lieu' où ils se trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher. A une cinquantaine de pas en fivant^ ils aperçurent une ipasse oonfusa et oiouvante formée par les chanteurs. «^ Allons écouter cette belle musique» dit Hélène, Yoilà un prétexte pour es^pliquer notre absence: quand mon p^ nous rejoindra» non» dirons que 11011$^ écoutiona ie« ehanteursu
ïlt» prenant d'eUe^môme le bre» de son compagnon^ 0U0 lui dit presque aveo gftieté : -- Regardez bien d^ vant vous m vofAns, oar si vonstûdinbieE cette fois, vous ne tomberiez pas seul.
Antoine s'aperçut qu'elle éprouvait quelque difficulté à marcher. — Ce n'est rien^ ditrcUe. — Conune il inàataii, elle lui avoui^ que^ w^ pieds avaient été un peu meurtris» par les racines des roAces lorsqu'elle avait voulu le retenir, L'éto^ lég^ de sa bottine avait été d^hirée. — Hon père \s^ dire que je ne «uis pas soigneuse : un châle pmlu et une chaussure neuve d^ 4ms cet état I... Je me rélèveiai cette nuit pour raecooamQder eel aoeroc*
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VIL — L'ÉMIGRANTE
Hélène et Antoine eurent bientôt atteint le groupe des chanteurs qui s'étaient arrêtés sur la plate-forme où s'élèvent les phares. C'étaient des émigrants allenoands qui attendaient le prochain départ pour TAmérique.
On les rencontre ainsi par bandes dans les rues et les environs du Havre, où quelquefois même les hôtels et les auberges ne suffisent pas pour les loger. Ilscanapent alors sur les places et sur les quais avec tout leur pauvre ménage, leur seule fortune quelquefois, car beaucoup, le passage payé^ ne débarquent pour toute pacotille sur la terre étrangère que leur courage et leurs bras.
Ceux qu'avaient rencontrés Antoine et Hélène venaient peut-être faire leur dernière promenade sur le continent, dont le premier navire en partance allait les éloigner. Avec ce merveilleux instinct harmonique qui fait des Allemands les premiers musiciens du monde, ils répétaient ces chants, naïfs échos de l'inspiration populaire, destinés à devenir, au delà des mers où iis les emportaient avec eux, le Super flumina Babylonis de la Germanie. Hélène et Antoine se sentaient pénétrés par ces chants merveilleux, empreints de cette poésie mélancolique que donne le regrot; mais celte
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inflaence ne les distrayait pas.de leurs sensations communes^ elle s'y mêlait pour leur donner un nouveau charme : c'était mie poésie ajoutée à une autre. Comme ils écoutaient avec le recueillement que l'art impose oiéme aux plus indifférents^ quand il se manifeste par une belle chose^ ils entendirent une voix qui s'écriait: — Parbleu ! j'étais bien sûr qu'ils étaient à entendre la musique. — C'étaient M. Bridoux et Jacques.
— Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda le premier.
— Mâis^ reprit vivement Hélène^ tu le savais bien^ puis* que je t'ai crié que nous allions entendre les chanteurs.
— C'était de bien loin alors^ répondit naïvement M. Bridoux^ car je n'ai rien entendu.
• — Quand tu causes^ lui dit sa fille avec gaieté^ tu sais bien que tu n'entends guère que toi.
Et^par un regard rapide adressé à Jacques^ elle avait l'air de lui-dire : N'eat-ce pas^ qu'il vous en a conté long?
— Il n'est pas étonnant que nous n'ayons pas entendu la voix de mademoiselle^ répondit Jacques^ croyant deviner une sollicitation d'affirmation dans les yeux d'Antoine ; le bruit de la mer nous en aura empêchés. .
— Mais qu'as-tu fait de ton châle ? demanda tout à coup M. Bridoux^ voyant les épaules de sa fille découvertes.
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Antoine sentit sa compagne^ qui n'avait pas quitté son bras^ faire un mouvement.
— Ah l mon chftle^ fit Hélène > à llieure qu'il est, il s'en va peut-être en Amérique, comme y vont aller ces pauvres gens que nous écoutons chanter. Quand nous avons entendu leurs voix, monsieur et moi, dit Hélène an montrant Antoine, nous nous sommes misa courir; ce gros vent s'est engouffré dans mon chàle, je Tai senti quitter mes épaules; j'ai voulu courir après... Hélène s'arrêta un instant; elle venait d'apercevoir son père, qui avait l'œil fixé sur la main d'Antoine, enveloppée d'un mouchoir blanc taché de quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait-elle souffrir? demanda tout à coup la jeune fiUe à son compagnon, et^ sans lui donner le temps de répondre, elle ajouta en s^adressant de nouveau k son père : — Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon chàle, et comme la nuit était nwe en. ce moment, il a fait un faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui l'a écorebé un peu. Pendant ce temps, le chUe s'en allait probablement v^is la mst, où le vent le poussait. Ah! il était si léger I
Hélène achevait à peine cette explication, donnée avec un accent de tranquillité qui révoquait toute espèce de doute, lorsqu'elle lut dans la physionomie de son père que cdui-ci, à la contrariété que lui causait la perte du chàle, joignait une inquiétude nouvelle doat
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la robe d'Hélène paraissait être l'objet. En effets chose cpi'eUe n'avait pas remarquée^ une partie de Pourlet du bas avait été déchirée par les ronces, tlélène prévint une interrogation dans les yeux de son père; elle abaissa la main vers la robe endommagée^ et^ prenant un petit air confus^ elle ajouta aussitôt: — Tu vois^ un malheur n'arrive jamais seul; en courant après mon chàle^ j'ai déchiré ma robe. Ah ! je t'avais bien prévenu que l'étoffé était mauvaise^ ajouta-t-elle avec vivacité.
H. Bridoux ne conçut aucun soupçon sur la véracité des explications fournies par sa fille ; seulement il calculait le dommage^ et s'étonnait peut-être que celle-ci^ qui avait dû faire le même calcul^ prit si gaiement son parti d'une perte réelle. Voulant faire diversion à la contrariété qu'elle voyait dans son silence et dans sa figure^ Hélène reprit avec la même vivacité : — C'est bien malheureux que tu ne m'aies pas entendue quand je t'ai appelé; tu as perdu le plus beau morceau du concert. Quand nous sommes arrivés^ je te croyais der* rière nous.
— Monsieur votre père avait la bonté de m'expliquer par quelles nombreuses transformations passe le minerai de fer avant de devenir un outil, répondit tranquOlement Jacques en lançant à Antoine un coupd'œil significatif pour lui révéler l'intéressante conversation qu'il avait eue avec le père d'Hélène pendant son absence.
— En revanche j reprit H. Bridoux désignant JacqueSj monsieur a bien voulu m'expliquer certains détails de sou art qui m'ont causé un grand étonnement. J'avais toujours cru^ en voyant une statue^ qu'on la taillait à même dans le marbre ou la pierre; eh bien ! figure-toi qu'il faut d'abord pétrir un modèle^ etqu'ensuite...
— Écoute donc^ fit Hélène en interrompant son père; ils vont encore chanter.
En effet les Allemands commençaient un nouveau chœur ; les trois jeunes gens firent silence. — Tout est sauvé ! dit Hélène de manière à n'être entendue que d'Antoine.
— Ah ! ces têtes carrées! fit M. Bridoux^ j'en ai eu dans mes ateliers; quels braillards ça faisait ! Au reste^ francs compagnons ; mais la tête dure comme une enclume.
— Tu n'écoutes donc pas? lui dit sa fille doucement.
— Que veux-tu que j'écoute, puisqu'ils chantent dais leur langue ? Je ne comprends pas ce qu'ils disent, ni toi non plus.
Jacques, reconnaissant dans le chant des émigrants un Lied qu'il avait entendu répéter par un jeune Souabe, son confrère d'atelier, qui lui en avait donné la traduction, interrompit M. Bridoux. — Us disent, fiUl en désignant les chanteurs : a Que tant qu'il y aura
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« dans la verte Allemagne une jeune fille aux tresses
« d'or et aux yeux bleus et un hardi compagnon pour
« regarder le ciel dans ses yeux^ elle ne mourra pas^ la
« race patiente et héroïque qui^ au jour où l'étranger
a menace sa frontière^ fait un glaive avec le soc des
« charrues^ et des charrues avec le fer des glaives^
a quand les oliviers de la paix se mêlent à Tépi deis
« moissons.» — Us disent : «Que tant qu'il y aura dans
a la verte Allemagne une jeune femme aux tresses d'or
a et aux yeux bleus et un bon compagnon paisiblement
a assis devant leur maison à la fin d'un jour de travail^
a elle lie mourra pas^ la race hospitalière qui met du
a feu dans Tàtre, dresse un bon repas^ arrosé de bière
« mousseuse^ dès qu'elle aperçoit le mendiant courbé
a sur son bâton de misère, et bénit le chemin qui amène
a un hôte. » — Ils disent : a Que tant qu'il y aura dans
a la verte Allemagne une matrone aux cheveux gris et
a un vieux compagnon qui marcheront courbés et d'un
a pas lentement égal^ elle ne mourra pas^ la race des
« enfants pieux qui ont le respect des vieillards^ ets'ar-
a rétent dans leurs jeux pour saluer l'âge blanchi. » —
Voilà ce qu'ils disent et ce qu'ils rediront bientôt aux
échos du désert où l'exil les emmène^ acheva Jacques.
— C'est fort bien, tout cela, répondit M. Brîdoux.
Ces Allemands sont très-honnêtes : j'en ai employé un
qui a rapporté une fois à mon comptable dix francs
de trop qu'on lui avait donnés dans sa paye. C'était
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mon neveu qui payait ce jour-là : il a répondu à Fouvrier qu^ii pouvait garder ies dixfranes en récompense de son honnêteté. J'ai dit à mon neveu : Mon garçon^ Fhonnéteté n'est pas un état^ c'est une vertu^ on ne la paye pas^ surtout quand c'est avec l'argent des autres. Je voulais lui retenir la somme sur ses appointements^ non que je blâmasse son action^ mais pour lui apprendre à ne pas se tromper une autre fois. Seulement Olivier mangeait ses appointements en herbe^ et conmoe il m'a quitté^ j'en ai été pour mes dix francs. Vous entendes bien que je ne les lui réclamerai jamais. Cest pourvoos dire que les Allemands sont très-honnétes. .
Cependant le groupe des chanteurs commença à se disperser. M. Bridoux et ses trois compagnons les suivirent pendant quelqîie temps. — Je comprends que ça doit paraître dur de quitter son pays. Pourtant^ quand on s'exile avec sa famille, disait M. Bridoux à Jacques^ quand on emporte même ses meubles )
— Eh bien! quoi?
-^ C'est à peu près comme si on était dans son pays. -^ Mais la patrie 1 fit Jacques.
— Oui^ certainement; mais enfin gagner sa vie dans un pays ou dans un autre^ le meilleur, dans ce cas, est encore le pays où la vie est plus facile à gagner ; mon bon sens me dit cela.
— iSans doute^ répondit Jacques sur le même ton, et il murmura : C'est une belle chose que le bon sens!
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Liotentton ironique de ces derniers mots ne fût pas saisie par H. Bridoux. Hélène était toujours au bras d'Antoine^ et au lieu de précéder^ les deux jeunes gens suivaient cette fois. Dans un moment où son ami s'était trouvé auprès de lui^ Antoine lui avait dit trèsbas et très-vite : — Faites prendre le plus long. — Jacques avait souri^ et comprenant le but de cette demande^ il s'appliquait à rendre M. Bridoux attentif pour continuer aux deux jeunes gens qui marchaient par derrière toute la tranquillité et tout le mystère que pouvait souhaiter leur téte-à-téte. Au lieu de revenir par la falaise^ on redescendit par Sainte- Adresse et le faubourg d'Ingouville. Pendant cette dernière heure qu% passèrent ensemble aussi isolés qu'ils pouvaient le désirer^ grâce à Tobligeante complicité de Jacques^ Antoine et Hélène précisèrent plus complètement leurs aveux. Us se firent mutuellement les confidences de tout ce qu'ils avaient éprouvé depuis que le voyage les avait réunis^ et reconnurent que leurs sentiments avaient suivi une progression égale. Hélène avait fait le récit de sa vie. Moins indiscrète que son père^ ou l'étant en d'autres termes^ elle fit entrer Antoine dans son intérieur. Antoine lui avoua que H. Bridoux lui avait déjà fait connaître en partie les détails de cette existence laborieuse et difficile. Il confessa à Hélène que ces indiscrétions paternelles avaient été une des premières causes de l'intérêt qu'elle lui avait inspiré^
et qui s'était accru au point qu'il avait été forcé de lui donner un autre nom. Lui aussi raconta sa vie* Hélène y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait mieux qu'une autre comprendre^ sous les formes discrètes d'un récit qui ne quêtait pas la pitié, ce qu'il y avait en réalité de misère réelle et courageusement acceptée dans Texistence des Buveurs d'eau. Elle se passionnait d'un enthousiasme quasi filial pour la gi*and'mère d'Antoine ; un peu plus elle aurait dit : Notre grand'mère. Dans le courant de ces mutuelles révélations, le souvenir de son album revint à l'esprit d'Antoine. Hélène ne lui en avait pas encore parlé. Au moment où il allait l'interroger à ce propos, ce fut la jeune fille elle-même qui alla au-devant de sa pensée. Pouvait-elle craindre de montrer de la confiance à qui venait de lui en donner tant de preuves? Elle raconta comment, après avoir trouvé l'album dans le wagon, elle et son père avaient voulu l'utiliser à leur profit. Elle dit les raisons qui l'avaient retenue quand la pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici une que vous oubliez, dit Antoine en tirant de sa poche la copie de la chanson d'Olivier trouvée sur le remorqueur, et qu'il avait conservée.
— Vous ne m'avez pas laissé finir, dit Hélène à son compagnon, après qu'il lui eut appris comment ce papier se trouvait entre ses mains.
Pressentant qu'il»y avait peut-être une préoccupa-
tion jalouse dans la remarque d'Antoine^ et connaissant par une récente expérience toutes les angoissés de ce tourment^ elle se hâta de les lui éviter. — Non, ce n'est pas ce que vous croyez, lui dit-elle en pesant doucement sur son bras, comme pour faire de cette pression une caresse. Elle avoua la puérile curiosité qui l'avait poussée à copier ces vers. Antoine fut ému de la persistance qu'elle mettait à être crue. — Bien crue ! ajouta-t^eile, et je ne suis pas menteuse, du moins je ne rétais pas avant de vous connaître ; j'ai bien menti à mon père tout à Theure, mais c'était .à cause de vous, à cause, de nous, fit-elle plus vivement, devinant que cette pluralité était une cMinerie de langage. Elle s'exprima, à propos de son cousin Olivier, sinon dans les mêmes termes, du moins de façon à confirmer ce qui avait été dit par H. Bridoux relativement à la* froideur qui existait entre sa fille et son neveu.
— Olivier, qui me dit volontiers ses affaires, ne m'a jamais parlé de vous, fit Antoine.
Voulait-il, en constatant Tindifférence de son ami pour sa cousine, voir si Hélène n'éprouverait pas quelque chose qui ne fût pas en rapport avec ses paroles? Sans même prévoir un piège, Hélène profita de cette objection pour rassurer davantage celui qui la soulevait.
— Vous voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne pense pas plus à moi que je ne songe à lui.
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— Cependant^ insista Antoine^ il a dû y penser en écrivant ces vers.
— Que voulez-vous ! fit Hélène^ je ne puis rien dire à cela ; au moins est-il bien certain que j'en ignwais Texistence. Olivier a été très-blessé de ma réserve quand fi a reparu à la maison.
— Pourquoi cette réserve avec on parent qui pourrait être au moins un ami!
— Pourquoi ai-je si peu de réserve avec vous^ qui étiez un étranger pour moi il y a deux jours ? expllque-t-on cela? répondit Hélène. Tenez, ajouta-t-elle, je vais penser à lui maintenant que je sais qu'il est votre amij ce sera une façon de penser à vous.
Antoine, charmé par cette franchise d'aveux, serra la main à sa compagne. Gomme ils entendirent le bruit des voitures qui annonçaient la ville, ils s'aperçurent avec terreur qu'ils étaient aux portes du Havre; mais grftce à une manœuvre de Jacques, ils eurent encore quelques moments à passer ensemble. Le sculpteur, habitué aux coutumes de la ville, savait qu'à l'exception d'une seule, toutes les portes étaient fermées à une certaine heure, et il promena M. Bridoux, un peu alarmé, autour des fortifications du Havre, dont tous les ponts-levis étaient levés. — Je sais bien qu'il y a encore une porte ouverte, disait le sculpteur ; mais fl faut la trouver.
Cette inutile promenade autour de la ville prolongea
d'une heure rentretiea de ceux au bénéfice desquels eMe était faite. Cependant Jacques finit par découvrir la porte^ devant laquelle on avait passé à deux reprises^^ mais chaque fois Jacques détournait l'attention de M. Bridoux. Quand on fut en ville : <-« Où étes-vous descendu 1 demanda Jacques à son compagnon; vous ne connaissez pas la ville^ vous pourrez peut-être avoir besoin d'indication.
— Attendez que je demande à ma fille^ je ne sais pas le nom de Thôte) où nous sommes débarqués ; mais elle a une mémoire d'ange.
— Au Bon Couvert, dit Hélène, répondant à Tinterrogation de son père. Jacques regarda Antoine avec surprise. On arriva devant Tauberge. Hélène et Antoine échangèrent une dernière parole; mais l'une avait dit adieu, quand l'autre avait dit au revoir, et Antoine remarqua qu'au moment où elle quittait son bras, Hélène tremblait. On échangea un bonsoir pressé. Les deux couples habitaient deux corps de bâtiments séparés ; on se quitta dans la cour.
—Çà, mon cher, dit Jacques, quand il fut rentré dans la chambre qu'il devait habiter avec son ami, prenez un siège, comme dans Cinna, et causons. Je ne suis pas content de voua; oe n'était point la peine de si bien pousser le verrou^ puisqu'il fallait afficher yolb^e secret sur la porte. Il y a environ trois heures, je voudrais pouvoir was le dire montre en main, vous
m'avez certifié que vous n'aviez pour mademoiselle Bridoux qu'un intérêt tout à fait passager^ et vous avez actuellement la mine et les allures d'un homme parfaitement amoureux. J'aurais dû me venger de voire méfiance à mon égard en refusant d'être deux fois votre complice pendant cette soirée^ la première en courant après vous quand vous couriez après mademoiselle Bridoux^ qui courait après son châle^ la seconde en prenant le plus court, au lieu de prendre le plus long^ pour nous ramener au Havre. Si vou« aviez eu un peu de confiance, j'aurais consenti à vous perdre; ce sera pour la prochaine occasion : indulgence complète, dit l'artiste en tendant la main à son compagnon, mais à la condition que vous allez tout me dire, et d'ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d'indiscrétions, ou voTjis n'êtes pas un amoureux oixlinaire. Antoine raconta tous les événements de la soirée.
— Voilà une brave fille, fit Jacques après le récit de la scène de la falaise, et qui me parsdt avoir le cœur planté au bon endroit. "^
Au même instant, la fenêtre qui était* en face de la leur, dans le corps de bâtiment opposé, s'ouvrit, et ils entendirent M. Bridoux crier à un garçon qui était dans la cour qu'il le réveillât le lendemain, pour le départ du bateau de Trouville ; puis la croisée se referma.
— Faut-il faire monter le garçon et lui faire la jnéme recommandation pour vous ? dit Jacques à Antoine,
qui avait fmt un mouvement. Non, n'est-ce pas ? ajouta le sculpteur en riant^ puisque^ n'étant pas en état de dormir^ vous vous trouverez tout réveillé demain.
— Je n'ai pas dit cela^ répondit Antoine^ étonné de ce départ^ dont Hélène ne lui avait point parlé.
— Autant le dire, puisque c'est votre intention.
— Mais je n'ai pas dit qu'elle fût telle.
— Supposons-le, dit Jacques, et permettez-moi de vous adresser quelques observations, ajouta-t-il avec une certaine gravité. Si vous suivez mademoiselle Bri« doux étape par étape, où cela va-t-il vous mener ? Certainement à un autre but que celui de votre voyage. D'après tout ce que vous m'avez dit, d'autres pourraient trouver dans la conduite de cette jeune fille une cible à blftmes très-vifs pour la promptitude avec laquelle elle vous a fait un aveu que les demoiselles bien élevées détmllent pendant six mois par menus soupirs et menus propos. J'àimeles instruments francs qui donnent tout de suite toute leur capacité de son. Cet aveu a d'ailleurs été amené par des circonstances particulières : la dissimulation eût été un homicide dans un moment où un mot d'amour devenait presque un élément de sauvetage, puisque, vous rendant la vie plus chère, il augmentait le courage que vous pourriez déployer pour la conserver. Vous, qui devez la connaître mieux que moi, de celte audace et de celte franchise
un peu vive dont mademoiselle Bridoux a fait preuve
euvers vous, vous ne tire». J'en suis sûr, aucune coi|séquence blessante pour elle. Qu'allez-vous faire ? La suivre ? C'est introduire dans sa vie et la vôtre des éléments d'inquiétude» Écoutez-moi ausii sérieusement que je vous parle. Le sentiment que cette jeune fille vous a inspiré et qu'elle partage, a-t-il quelque re^emblance avec ce que vpus avez pu, en un autre temps, éprouver pour d'autres femmes?
— Noq, dit Antoine; j'ai dans ma vie des épisodes comme on en rencoi^tre dans les prep^iers temps de la jeunesse ; mais vQilà bien longtemps déjà que j'ai renoncé à de$ liaison^ nées plus souvent 4u hasard que de la sympathie.
--Vous ne croyez donc pouvoir renouveler avec mademoiselle Bridûux, et ce n'e§|; pas votre intention^ iine de ces liaisons, fût-qe même dans des cQpditioQs plus sérieuses et plus durables que celles doQt vous parlez ? Non, vous ne faites pas c^tte offense à cette jqune fille; alors, encore une fois, à quoi bpn la suivre ?
Antoine resta sileaciew.
— Vous m'alarmesç^ i?eprit Jacques ; je ne vous vois pas sans peine éb^uche^r jxm aventure qui n'a pas de conclusion possible, ^ î s'il s'agissait d'une de ces aimables personnes qui dénouent les rubans de leur bonnet dès qu!elles aperçoivent seulement l'ombre d'un moulin, je vous dirais ; — En avant ! — c'est charmant. Rien ne vaut en effet ce§ courts romans, nés dans l'at-
mospbère de l'imprévu^ qai ont en voyage toute la saveur du fruit cueilli sur la haie de la grand'route ; quand le dénoûment arrive^ ceux qui en sont les héros se séparent^ sans même avoir ht pensée d'ajouter : c la suite à demain. » Vive les histoires d'amour en un seul numéro^ qui ne laissent pas de traoes dans la vie et pas d'ennuis dans le souvenir ! Mais^ mademoiselle Bridoux est à mes yetix tout l'opposé d'une héroïne de ce genre. Laissez donc cette jeune fille à sa tranquillité^ et vou&même conservez la v6tre : ti&à n'est plus sain^ voyezv(Ms^ dans un voyage de travail comme celui que vous avez eu l'intention d'entr^rendre^ que d'avoir l'esprit libre. Pour moi^ quand je chausse mes semelles de grand'route^ j'aimerais mieux avoir vingt livres de plus pesant dans mon sac^ qu'une préoccupation du genre de celle que vous vous préparez à vous donnai pour compagne.
Au jour levant^ et dans d'autres termes^ Jacques con» tinuait à donner à son ami les mêmes conseils^ et lui arrachait la promesse que rien ne serait modifié au plan qu'ils avaient concerté pour l'emploi de leur temps et à leur itinéraire.. A quatre heures du matin^ ils enten* dirent un des garçons de Tauberge qui courait dans la corridor^ frappant à deux ou trois portes et criant : -* Les voyageurs pour Trouville, les voyageurs pour Caen!
Antoine tsessaiUit. ^ ABons au quai seulem^t, dit»
il à Jacques^ que je la voie passer. Je vous promets de ne pas la suivre^ mais je voudrais lui dire adieu. Songez donc que je ne la reverrai peut-être plus.
Jacques haussa les épaules. — En amour^ fit-il^ c'est avec les adieux qu'on renoue les liaisons rompues : quand on a Tintention réelle de ne plus se revoir^ le mot adieu est le seul ffai ne se prononce pas.
Antoine se rassit sur le pied du lit. Au même instant^ le garçon d'auberge qu'ils venaient d'entendre frappa à leur porte. — Nous ne partons pas^ dit Jacques.
Mais la clé était restée sur la porte. Le garçon entra. — Voici un petit livre que des voyageurs qui ont logé ici m'ont chargé de remettre à celui de ces messieurs auquel il appartient.
Antoine reconnut son album. Quand le garçon fut sortie il en parcourut les feuillets avec précipitation. Sur l'une des rares pages qui étaient restées blanches, il remarqua quelques lignes d'une écriture étrangère. Elles contenaient seulement quelques phrases d'une grande simplicité ; Hélène suppliait Antoine de renoncer à l'intention de la suivre, qu'il avait déjà manifestée dans les derniers moments de son entretien de la veille. — A cette condition , dis(iit-elle , je n'oublierai pas... Comme un appel à une vague espérance qu'elle essayait de faire partager, elle achevait en disant : — Qui sait? peut-être nous retrouverons-nous, et en des circonstances où nous pourrons dire ce qui doit rester un se-
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cret entre nous dans celles où nous sommes placés. Adieu. Je serai heureuse si la Providence veut faire de ce mot un : au revoir!
— Eh bien ! dit Jacques^ elle vous dit justement ce que je vous disais. Nous avoqs la majorité^ il faut vous y soumettre.
— J'ai rêvé^ fit Antoine tristement en refermant son album. Pourquoi ne Ta-t-elle pas gardé ?
— Et comment vous aurait-elle écrit sans ce prétexte? répondit Jacques.
Quand il supposa que le bateau de Trouville devait être partie il engagea son ami à le suivre hors de Thôtel.
— Le Roi Lear doit être rentré avec la marée; nous irons faire un somme dans notre cabine^ et dans Taprèsmidi nous serons frais et dispos pour le travail.
Mais au moment de se mettre à l'ouvrage^ le sculp' teur vit son ami si tristement découragé^ qu'il remit au lendemain pour commencer sa besogne. Antoine voulait retourner à La Hève. — Mauvais moyen^ dit Jacques; les cendres sont encore chaudes^ il ne faut pas marcher dedans.
— Je veux vous montrer que j'étais véritablement en danger^ fit Antoine^ donnant ce prétexte à sa promenade. *
— Allons^ dit Jacques^ mais j'ai tort. Je suis comme nn médecin qui ordonnerait la diète à son malade^ et qui consentirait ensuite à dîner avec lui.
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Comme ils suivaient le même itinéraire qtie la veille et marchaient très-rappro'chés des limites de la falaise^ Antoine retrouva Tendroit où il était tombé. Il montra à Jacques Tanneau où Hélène avait attaché son chftle^ et lui fit voir le buisson de ronces à moitié déraciné auquel^ il s'était retenu.
— Pour que votre poids n*ait pas entraîné mademoiselle Bridoux^ quand elle vous a aidé de ses mains^ il faut qu'elle soit bien forte, ou que la Providence s'en soit mêlée^ dit Jacques. Assurément, elle à couru autant de péril que vous.
En retournant sur leurs pas, au coude formé par une rampe pratiquée dans la falaise pour descendre àla mer, ils rencontrèrent un pêcheur qui remontait par ce chemin. Antoine poussa un cri : il venait de reconnaître le châle d'Hélène dans les mains du pêcheur. Celui-ci, qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille, la montrait de loin à sa femme, qui était venue au-devant de lui. Antoine l'arrêta. L'homme avait trouvé le châle sur la grève, enveloppant encore le caillou avec lequel Hélène l'avait lancé. Le rusé Normand, sans Comprendre pour quelle raison, devina dans la précipitation du jeune homme le vif désir qu'il avait de le posséder. Il feignit de vouloir le conserver pour sa femme ; mais celle-ci, intervenant elle-même dans le débat, déclara qu'elle était prête à le céder contre de quoi en avoir un neuf, car les déchirures qu'elle avait remar-
quées dans le ch&le Pavaient un peu désillusionnée.
Antoine ne marchanda pas^ et donna ce qu'on lui demandait.
— Au moins^ dit-il à Jacques quand ils furent de retour au Havre^ j'aurai un souvenir.
Pendant les deux jours qui suivirent^ son travail en collaboration avec Jacques Antoine se ressentit un peu de sa préoccupation obstinée ; mais un jour il reçut une lettre de son frère qui lui annonçait Taccident arrivé à leur grand'mère. Le rappel à des affections un peu oubliées opéra une réaction favorable dans son esprit. — Je ne veux pas que vous vous serviez de cela^ dit-il à Jacques en déchirant les dessins péniblement composés pendant les jours précédents, et dont celui-ci voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité; c'est mauvais.
Toute cette journée passa moins longuement que les précédentes ; le travail lui était redevenu facile, et, sans être un moyen d'oubli, il en faisait le charme du souvenir qui reportait sa pensée vers Hélène.
Ainsi commençait la convalescence de cette grande secousse de cœur. Douze jours après sa séparation d'avec Hélène, Antoine se promenait avec Jacques sur la jetée du Havre, où une foule de curieux étaient rassemblés pour assister au départ du Bumboldt, un des grands paquebots américains qui faisaient le service du Nouveau-Monde. Tout à coup ils se trouvèrent en
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face de M. Bridoux^ qui courait pour tâclier do se procurer une place sur le parapet de la jeti e. — L^ père d'Hélène ! fit Antoine, et il est seul.
— Ah! pardon, monsieur, dit M. Bridoux comme un homme qui craint d'être retenu, c'est quo je voudrais bien la voir encore !
Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; celui d'Antoine était plein d'inquiétude. M. Bridoux était parvenu à se placer à l'extrémité même de la jetée. Antoine et Jacques le suivirent, émus à un degré différent par le même pressentiment. Bientôt le Humboldt eut quitté le bassin et s'engagea dans la passe, où il attendit quelques instants la minute précise oà la marée était dans son entière plénitude pour pouvoir sortir sans danger. Oi> entendit alors le mouvement de sa puissante machine^ çt les roues gigantesques commencèrent à battre l'eau avec plus de vivacité. Tous les passagers du Humboldt regardaient les curieux, auxquels ils faisaient eux-mêmes spectacle. Beaucoup de personnes ayant des amis ou des parents à bord étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain et dernier regard.
— La voilà ! la voilà ! dit tout à coup H. Bridoux^ et il mit sa main sur sa bouche comme pour lui envoyer des baisers.
Antoine et Jacques reconnurent Hélène. Celle-ci^ qui cherchait son père des yeux, aperçut Antoine auprès
de lui. Elle posa la main sur son cœur^ et dans les baiser qu'elle renvoyait à son père^ il en fut auxquels eUe avait mis une autre adresse.
Une fois engagé en mer^ le navire fila avec une rapidité qui^ cinq minutes après^ ne le montrait plus au regard que comme une masse confuse enveloppée dans un nuage de fumée.
— Oui^ messieurs^ disait M. Bridoux^ une occasion superbe^ six mille francs par an et vingt mille francs de gratification une fois Téducation de la jeune demoiselle terminée ! Cela sert à quelque chose de distribuer des prospectus; c'est comme cela que ma fille a été connue à Trouviile par la riche famille qui Temmène. Je crois qu'elle sera très-heureuse en Amérique. Si je m'ennuie trop, eh bien ! mon Dieu, je ferai le voyage et j'irai la rejoindre, fit-il en essuyant ses yeux. Maintenant que je ne vois plus le bateau, je m'ennuie déjà.
— Dieu lui fasse bon voygc ! dit Jacques.
— Dieu lui fasse prompt retour! ajouta Antoine.
— Merci, messieurs, dit M. Bridoux ne se donnant plus la peine de cacher ses larmes et de dissimuler son émotion. Ah ! me voilà seul tout seul, ajouta-t-il en appuyant ses deux coudes sur la jetée.
— Et elle ! dit Antoine.
— Elle est avec votre souvenir, répondit Jacques h voix basse.
I. — LA GBANB'IIÈRB
La lutte contre la misère n'était pas toujours la pire des épreuves pour les jeunes gens que nous avons vus former Passociation des Buveurs d'eau. Quelques scènes nouvelles de leur histoire montreront ce que les membres de cette association exclusive avaient à souffrir quand ils voyaient le monde étendre pamii eux son influence en dépit des barrières qu'ils s'étaient flattés de lui opposer. Le conflit de leur fierté avec des convenances jusqu'alors méconnues^ les relations délicates qui s'établissaient entre les jeunes artistes et certains amis devenus pour eux des protecteurs^ composent un douloureux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont nous n'avons pas encore retracé les plus tristes aspects.
Revenons un moment à deux personnages qui ont déjà figuré dans ces récits.
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A répoque où Antoine et son frère Paul avaient pris le parti de quitter leurs parents pour suivre en liberté leur vocation, ils avaient^ comme nous l'avons dit, été suivis par leur grand'mère, qui avait voulu malgré eux s'associer aux chances hasardeuses d'une existence dont la rigueur certaine ne pouvait pas avoir de terme limité. L'installation en commun de Taïeule et de ses petits-fils eut lieu dans un logement situé rue du Cherche-Midi, à l'étage supérieur d^une vaste maison habitée en partie par des familles d'artisans. Ce logement, dont le loyer était trèsmodique, se composait seulement de deux pièces. La plus habitable et la mieux exposée fut réservée à la grand'mère. Elle y disposa avec la minutieuse symétrie particulière aux vieilles gens, tous les objets à elle appartenant qu'elle avait emportés de chez son gendre, c'est-à-dire tout son petit ménage qui avait vieilli avec elle, depuis le miroir où elle avait toute enfant souri à son premier sourire, jusqu'au crucifix d'ivoire jauni qui avait reçu le dernier souffle de son mari, brave et robuste artisan mort à son œuvre comme un soldat sur la brèche, et qu'elle avait vu un jour rapporter chez elle sur la civière de l'assistance publique.
Chacun de ces meubles et une foule de petits objets sans utilité apparente rappelaient à la grand'mère une date chère à Sa rnértïoire, et formaient autour
d'elle un paisible horizon de souvenirs domestiques auquel son regard était tellement habitué, qu^on n'aurait pu changer de place la moindre chose sans qu'elle le remarquât. Aussi avait-elle exigé de ses enfants qu'ils n'entrassent jamais dans sa chambre pendant son absence, tant elle craignait que leur étourderie, qui lui était connue, n'apportât quelque désordre au milieu de son intérieur, où la meilleure loupe n'aurait pu découvrir un seul grain de poussière, quand elle avait tout essuyé, et épousseté avec autant de soins et de précautions qu'eût pu le faire le plus vigilant gardien d'un musée.
La pièce occupée par les deux frères avait été arrangée à leurs frais cte façon à pouvoir servir d'atelier. Autant la chambre de l'aïeule paraissait, à cause de l'encombrement qui y régnait, pleine à n'y pouvoir remuer, autant l'atelier paraissait nu et vide, Antoine et son frère n'ayant eu pour le garnir que les objets indispensables pour leur travail, lis y couchaient tous les deux dans des hamacs en toile à voile qu'ils avaient fabriqués eux-mêmes, et 'que l'on tendait chaque soir.
La grand'mère, qui souffrait de voir ses enfants coucher dans des hamacs, voulaient qu'ils achetassent des lits. Antoine s'y refusa, donnant pour prétexte qu'un lit était un meuble gênant dans un atelier de peintre. — Et puis, ajoutait-il en riant, nous sommes si pares-
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séux^ mon frère et moi^ que si nous en avions un^ nous n'aurions jamais le courage de le faire.
— Est-ce que je ne suis pas là, moi? s'écria naïvement la grand'mère. Achetez au moins des matelas pour mettre dans vos hamacs ! Comment pouvez-vous reposer dans ces grands sacs de toile qui se balancent toujours?
— Quand on est fort, qu'on est jeune et qu'on a iravaille toute la journée, le meilleur matelas pour Inea dormir est une bonne fatigue.
, — Hais la santé ? murmurait Taïeule inquiète.
— Nous sommes très-bien dans nùs bamacs : les marins, qui sont tous des hommes vigoureux, n'ont pas d'autres couchettes. Et puis, grand'mère, la vérité vraie, ajoutait Paul, c'est que dans notre situation nous devons considérer comme inutile tout ce qui n'est pas de première nécessité.
Outre ses meubles, la grand'mère possédait encore quelques épargnes, qu'elle avait lentement et discrètement amassées dans l'intention de les laisser après «lie à ses petits-enfants. A cet humble héritage s'ajoutait une petite rente qui lui était servie par les propriétaires de la fabrique au service de laquelle son mari avait péri victime d'un accident. Cette pension, dont elle avait abandonné une partie à son gendre pendant tout le temps qu'elle avait demeuré chez lui, était, mal-
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gré la modicHé de ses besoins^ insuffisante pour la faire vi\Te seule.
Telles étaient les uniques ressources naissantes avec lesquelles fut installé le ménage de Taieule et de ses deux petits-fils. Cependant quelques jours après le départ de ceux-ci^ teur père^ cédant aux sollicitations de sa femme et éprouvant peutrétre quelque scrupule d'avoir laissé partir ses enfants les mains vides^ leur envoya à chacun cent francs^ accompagnés d'une lettre dans laquelle il les avertissait que c'était le dernier secours qu'ils devaient attendre de lui. Faisant, disait-il, la part de leur inexpérience et de l'entraînement qui les avaient l'un et l'autre détournés de la profession à laquelle ils étaient destinés, il leur accordait un délai de trois mois pour se soumettre à sa volonté. Passé cette époque, il leur déclarait qu'ils deviendraient complètement étrangers pour lui.
En recevant la lettre dont nous avons donné le résumé, Paul voulait renvoyer l'argent qu'elle accompagnait. — Nous n'avons rien demandé à notre père, et cette façon d'aumône est humiliante, disait-il. Antoine haussa les épaules. — Nous sommes déjà assez mal-* heureux de la mésintelligence qui existe entre nous et notre père, répondit-il ; cette lettre nous prouve d'ailleurs qu'il se préoccupe de nous encore plus que nous ne le pensions, et nous ne devions guère nous y attendre après ce qui s'est passé entre nous. A son point
de vue^ il a peut-être raison de persister dans sa volonté^ comme nous croyons avoir des motifs pour persister dans la nôtre.
On était précisément au commencement d'un hiver qui menaçait d'être rigoureux. Les deux cents francs arrivaient à propos pour faire face aux dépenses qui allaient être doublées parla mauvaise saison. Antoine et son frère avaient calculé que leurs ressources^ soigneusement ménagées, pouvaient les mener jusqu'au beau temps. «Il faut, disaient-ils, que notre dernier cbarbon de terre brûle encore au retour de la première hirondelle. Nous avons devant nous quatre mois assurés pour la liberté de notre travail; mais après ces quatre mois, si bien employés qu'ils soient, nous serons à bout de ressources et encore hors d'état de nous en procurer de nouvelles. «
La prévision d'Antoine se réalisa. Six mois après leur sortie de la maison paternelle, les ressources étaient toutes épuisées, et ils se trouvaient à la veille de ne pouvoir plus continuer leurs études. Ce fut alors que la grand'mère déclara à ses enfants qu'elle avait l'iniention de travailler. Toutes les supplications que lui adressèrent les deux frères pour la faire renoncer à ce projet furent inutiles. A quelle industrie avait-elle voué ses bras fatigués par une existence déjà si laborieusement remplie ? Ses enfants l'apprirent avec un serrement de cœur véritable. Ne pouvant reprendre
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réfât qui Tâvait aidée à vivre pendant son veuvage^ elle n'avait pas reculé, si dure qu'elle pût lui paraître, devant la seule condition compatible ayec son grand âge et sa faiblesse apparente : — elle s'était faite femme de ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois plaisantes, elle s'efforçait de dissimuler aux yeux de ses enfants le côté servile de cette condition qu'elle n'avait pu choisir, mais qu'elle se trouvait encore heureuse d'accepter, elle qui ne supposait pas, dans son ignorance du mal, qu'on pût éprouver de la honte sinon de ce qui n'était pas bien.
Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par son cœur maternel étaient bien appréciées par les deux frères, mais elles ne suffisaient pas pour apaiser le remords quotidien qui les troublait lorsqu'ils voyaient chaque matin partir leur grand'mère. II y eut même à ce propos une scène très-vive entre Antoine et son frère. Nous la raconterons pour faire apprécier certaines nuances différentes qui existaient dans le caractère des deux artistes.
Un jour, ils avaient reçu la visite d'un jeune homme qu'ils avaient connu plusieurs années auparavant, et de qui leurs nouvelles relations les avaient séparés depuis. Us furent donc un peu étonnés de le voir arriver chez eux, et lui-même laissa paraître quelque surprise lorsqu'il se trouva en face des deux frères.— Comment donc avez-vous appris notre demeure ? demanda Antoine.
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— MaiS; répondit le jeune hômme^ je ne croyais pas avoir le plaisir de vous rencontrer. Je venais dans cette maison pour y chercher une bonne femme qui fait les ménages et qu'on m'a recommandée. Probablement que le concierge m'aura donné une fausse indication, ou que je me serai trompé, puisqu'au lieu de m'adresser chez elle j'ai frappé à votre porte.
Antoine, qui observait son frère, s'aperçut que Paul avait une contenance très-embarrassée et était devenu alternativement très-rouge et très-pàle. Cependant, comme c'était particulièrement à lui que le jeune homme paraissait s'adresser, et que le regard de son frère l'invitait à' répondre, Paul se décida à rompre le silence. — La personne dont vous parlez, dit-il en balbutiant, demeure en effet dans cette maison.
— Auriez-vous l'obligeance de m'enseigner son logement ? demanda naturellement le jeune homme.
— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement d'hésitation qui n'échappa point à son frère, c'est qu'elle est ordinairement sortie à cette heure.
— On m'ô prévenu en bas que je trouverais du monde chez elle, reprit le nouveau venu.
— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous avez rencontrés, dit Antoine, qui, à Finstant où il prononçait ces mots, surprit dans les yeux de son frère une expression de pénible étonnement.
— Ah ! je comprends, fit le jeune homme après une
courte liésitation. Peu^étre cette bonne femme^ qui est sans doute votre Toisine> tous a priés^ pendant son absence^ de prendre les adresses des personnes qui viendraient la demander*
Antoine regarda son frère comme pour le provoquer à une réponse. Paul se borna à incliner la tête affirmativement. — Alors^ reprit leur ancien ami, donnezmoi un bout de papier et un a*ayon^ je vais écrire mon adresse^ que je vous prierai de remettre à votre voisine aussitôt que vous la verrez.
— Hais^ mon cher, interrompit Antoine, la personne dont vous parliez n'est pas notre voisine, c'est notre grand'mère.
A celte révélation inattendue, celui à qui elle venait d'être faite avec une grande simplicité ne put retenir un mouvement ; mais c'était un garçon d'esprit, et devinant qu'il avait affaire à un garçon de cœur , il déchira sans aucune affectation le morceau de papier sur lequel il avait commencé à écrire son adresse, et tirant de sa poche une carte de visite^ il la déposa sur une table en face d'Antoine en disant : — On me trouve chez moi tous les matins jusqu'à dix heures. — Il y avait dans le seul fait de cette substitution un sentiment de délicatesse qui ne pouvait passer inaperçu. Antoine l*en remercia d'un regard et observait, avec une ironie qui lut semblait difficile à contenir, l'attitude embarrassée de Paul. Gomme pour faire oublier aux
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deux frères le véritable motif de sa présence chez eux^ leur ancien ami y resta encore quelque temps à parler de l'époque où ils s'étaient connus^ évitant d'ailleurs avec soin d'aborder dans la causerie tout sujet qui aurait pu lui donner une tournure embarrassante pour ceux dont il croyait devoir ménager la discrète susceptibilité.
Quand il fut sortie il y eut entre les deux frères un moment de silence. Paul^ qui connaissait le caractère d'Antoine^ devinait dans ses traits une préoccupation à laquelle il sentait instinctivement n'être pas étranger. Cependant les façons d'être de son £dné l'inquiétaient; il y avait dans ce calme sérieux^ avant-coureur des orageux débats domestiques^ quelque chose de quasi so< lennel à quoi il n'était pas habitué. Il pressentait vaguement que l'esprit de son frère était en proie à une lutte douloureuse. Quelquefois il suriH*enait dans les yeux d'Antoine un rapide éclair d'indignation hautaine, auquel succédait un regard de pitié dédaigneuse qui tombait sur lui lent et lourd, comme une offense qu'on ne peut pas relever. Ne pouvant supporter plus longtemps cette incertitude menaçante, il préféra aborder le premier une explication qu'il supposait inévitable, et fournit le prétexte qui devait l'amener en étendant sa main po jr prendre la carte de visite déposée sm* la table par le jeune homme qui venait de se retirer. — Qu'en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s'emparant de la carte de visite avant Paul.
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— Je voulais la serrer pour la remettre à notre grand^mère quand elle rentrera.
— Je la lui reniettrai moi-même^ répondît Antoine ; . . . tu pourrais peut-être l'oublier.
— Pourquoi? fit Paul avec un commencement d'animation.
— C'est que tu as bren peu de mémoire^ dit Antoine, puisque tout à l'heure tu semblais ne pas te souvenir que ce pouvait bien être à notre grand'mère que Jules avait affaire.
— Écoute, interrompit ï^aul, n'interprète pas mon silence autrement qu'il ne doit être interprété. Je croyais qu'il n'était pas utile d'apprendre à Jules ce que tu as jugé à propos de lui faire connaître.
— Ta raison! ta raison! donne-la vite! murmura Antoine, dont le visage était envahi par une pâleur terne qui indiquait un vif bouleversement intérieur.
— Ma raison, reprit son frère, c'est qu'il y a telle circonstance où il est pénible d'apprendre une chose qui semble placer les gens que l'on connaît dans une condition de supériorité vis-à-vis de soi. Cette circonstance s'est présentée pour Jules tout à l'heure. Il lui était difficile de n'être point gêné en face de nous par nne démarche dont il ne pouvait pas prévoir les suites. Aussi n'a-t-il pas su dissimuler assez vite son embarras. Et toi-même, ajouta Paul en regardant son frère, je me suis aperçu que tu as rougi légèrement.
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— C'est de ta propre rongew que f ai roogi^ midkeureux ! interrompit Antoine avec éclat : je te connais maintenant ; je n'ai plus môme req[>oir du doute. Tu viens de me donner la preuve que tu étais capable de toutes les lâchetés que i'égoïsme inspire. Subtilise, mens et démens; appelle un vice à la défense d'un autre, unis l'hypocrisie à la vanité; je t'ai jugé : tu es un ingrat !
--- Mon frère, mcm frère! s'éoria Paul aveo un accent de supplication.
— Non, reprit Antoine avec une véhémence croissante ; devant moi, tout à Theure tu as renié, par ton embarras et ton silence, celle dont tu devrtùs être le soutien et qui se fait ton appui ; tu as lâchement rougi de celle qui se fait servante pour que tu sols libre. Tu as ^1 honte de t'avouer l'enfant d'une femme qui est autant ta mère que si elle t^avait donné le jour. Et cette abominable honte, cette ingratitude parricide, tu essaies de la justifier, tu espères que je t'écouterai, que je te ^croirai peut-être! Ahî malheureux! malheureux! acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux mains de son frère et en les secouant avec une violence telle que celui-ci ne put retenir une plainte et s'affaissa écrasé sur une chaise.
Antoine était sincère dans son indignation. Son cœur, épris d'un âpre amour de la justice, ne pouvait contenir ses révoltes lorsqu'il la croyait violée. Où
d'autres se fussent eSorcis de cberoher les côtés véniels d'une faute ayant quelque apparence de gravité morale, son impitoyable loyauté repoussait toute exQiise, et s'élevait au-dessus de toute considàcation, de toute affection. L^ingratitude surtout lui causait une horreur muette et i^ofonde^ coouQe celle que peut inspirer la présence d'uu reptile veninteuic. En croyant reconnaître dans la conduite de son frère un de ces iMuvais instincts contre lesquels sa rigidité était sans indulgence, son premier mouvement avait été une sorte de honte à laquelle avaient succédé des reproches dont Tâniertume était montée à ses lèvres. Ce qui Tavait le p4us irrité, c'était la tentative de défense entreprise par sou frère pour atténuer son silence et son embarras pendant la scène qui venait de s^e passer. Il ne voyait, comme il l'avait dît^ dans cette justification qu'une subtilité hypocrite alliée à un acte que sa pieuse exagération considérait ^l'égal d'un crime domestique. Paul, qui eu l'écoutant analysait tous ces sentiments^ acceptait une partie des reproches dont il était l'objet^ il confessait avoir mal agi en éprouvant quelque repu* gnance à avouer l'humble c^mdition de sa grand'mère; mais il trouvait aYissi que cette répugnance avait été mal interprétée^ il persitait à maintenir que l'hésitation et l'embarras qu'il avait témoignés, avaient été causés par la crainte où il était de faire naître quelque obser* vation blessante de la part de leur ancien ami.
L'explication se prolongea encore longtemps entre les deux frères, mais peu à peu elle perdit le caractère d'âpreté qu'elle avait à son début et ne tarda pas à se terminer par une réconciliation que chacun d'eux souhaitait en même ^mps qu'il la jugeait nécessaire. Ils pensaient avec raison que toute apparence de contrainte dans leurs rapports alarmerait leur grand'mère^ et que son inquiète sollicitude voudrait en rechercher les causes. — Que deviendrions-nous^ disaient-ils^ si la paix s'éloigne de nous? où trouver désormais le loisir familier qui permet d'épancher d'un cœur à l'autre les amicales confidences et les encoumgenîents de l'espérance^ si nous n'arrachons pas aussitôt que poussée cette mauvaise herbe de discorde? — La volonté d'oublier ce débat et le motif qui l'avait fait naître fut mutuelle entre les deux jeunes gens; mais ils avaient prononcé des paroles qui causent une impression souvent aussi lente à s'effacer qu'elle est prompte à se renouveler à la moindre allusion involontaire^ de même que des blessures guéries et cicatrisée#depuis longtemps se rouvrent quelquefois et réveillent passagèrement une douleur qui, pour n'être p^s durable, n'en est pas moins pénible. C'est qu'il est telles discussions où la colère arme la bouche de mots qui font-balle et que toute balle fait trou. Aussi, et malgré ^, Antoine et Paul furent-ils quelques mois encore sous l'influence de cet incident que leur grartd'mère ignora toujours.
Celle-ci continua ses modestes occupations en ville, et le gain qu'elle en retirait, ajouté à sa petite rente, put suffire provisoirement à entretenir dans la madton la possibilité de vivre, mais d'une existence restreinte, dans de telles habitudes d'économie, que le plus pauvre ménage aurait éprouvé de la difiBculté à s'y soumettre.
Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur cet intérieur d'Antoine et de Paul, parce qu'il doit être le centre principal autour duquel viendront se grouper les futurs épisodes de cette série, et se mouvoir les nouveaux personnages qu'il nous reste à mettre en scène. Nous croyons devoir rappeler que nous n'écrirons pas un roman, mais seulement une suite de scènes dont l'enchaînement se révélera peu à peu avec assez d'évidence pour que nous puissions nous épargner de longues et pénibles transitions.
Comme nous l'avons dit, la société des buveurs d'eau, avait été fondée par Antoine et son frère Paul, associés an peintre Lazare et au poète Olivier. Ce dernier était parmi ses compagnons le seul qui pût mettre quelques ressources certaines au service de ses espérances et de son ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaire auprès d'un personnage envoyé en France par un gouvernement étranger pour une mission scientifique qui en abritait peut-être une autre moins officielle. Olivier ^'allait chez ce personnage que deux heures par jour,
^t il était rétribué eu conséquence de son travail, —
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c'est-à-dire d'une manière fortchétive. Cependant les cinquante francs qu'il recevait chaque mois lui consii^ tuaient du moins une sécurité d'existence qui manquait à ses camarades^ puisque ceux-ci^ étant encore dans la période des études^ ne pouvaient retirer aucun profit de leurs travaux. Aussi^ lorsqu'ils parlaient entre eux du poète Olivier^ ils l'appelaient en riant le capitaliste.
Û. — iA MARRAn9B«
Lazare^ dont on s'occupera plus spécialement dans le présent récita bien qu'il fût le plus pauvre des membres de la société) était cependant le seul qui aurait dû trouver des ressources en dehors de son art» Il comptait dans sa famille plusieurs personnes qui^ sans être riches^ eussent été en état de lui être utiles^ et en avaient manifesté l'intention quelquefois; mais Lazare avait repoussé des avances faites dans une forme qui blessait son amour-propre^ parce que les personnes qui lui faisaient ces propositions n'avaient p^u accorder qu'une confiance médiocre à son avenir d'artiste^ et toute espèce de doute à cet égard lui semblait injurieux.
Lazare avait pom* marraine la femme d'un des premiers négociants de Piuris^ madjime Renaud. C'était une amie d'enfance de sa mère^ et elle avait reporté
LAZABB. 9T9
SOT Lazare, une partie de Taffection qu'elle avait eue pour la défunte. Cette dame avait un jour proposé au jeuije homme de lui faire une pension qui lui assurerait au moins les premières nécessités de l'existence^ mais c^était à la condition que si au bout de deux années il n'était pas parvenu à se créer une position indépendante^ il renoncerait à la peinture pour aborder une carrière plus sérieuse. Sa marraine exigeait en outre qu'il habitât dans sa propre maison^ et qu'il s'engageât à renoncer à voir toute société en dehors de celle où elle vivait elle-même. Lazare essaya de lui faire comprendre que sa profession même l'obligeait à contracter des relations avec des personnes étrangères au monde qu'elle recevait ; il lui objecta que la vie d'un artiste n'était pas possible^ restreinte dans un milieu unique, que Findépendance était une atmosphère nécessaire au développement des facultés, que toute habitude était pesante, et mille autres raisons. Il ne put parvenir à convaincre sa marraine. La bonne dame partageait certains préjugés qui représentent la vie d'artiste comme un enfer de désordre et de débauche; eQe s'obstina dans ses premières conditions, et^ Lazare ayant refusé de s'y soumettre, elle lui déclara qu'elle l'abandonnait.
C'est peu de temps après cette rupture que l'artiste avait fait la connaissance d'Antoine et de son frère. Quand Lazare avait instruit r homme au gant de la ppo-
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position que lui avait faite sa marraine^ celui-ci Tavait beaucoup blâmé de ne Tavoir pas acceptée. — Hais songez donc, lui avait-il dit^ à tout ce qu'on peut faire pendant deux années uniquement employées au travail !
— Ah ! répondit Lazare^ vous ne vous doutez pas de ce qu'est la maison de madame Renaud. Pour un artiste, c'est l'enfer. La compagnie qu'on y reçoit se compose de gens dont la conversation ressemble au remue-ménage d'une pile d'écus; ils professent pour tout ce qui est l'intelligence, Tesprit et l'art, un mépris tel que je n'ai jamais pu passer une soirée entière au milieu d'eux sans me faire une méchante querelle avec quelqu'un. Si j'étais l'hôte d'une pareille maison, j'y deviendrais fou ou idiot. Aussi, bien qu'elle soit rude, je préfère ma misère à un bien-être qui ne serait en résumé qu'une sorte d'esclavage.
— Mais, reprit Antoine, n'étes-vous pas souvent l'esclave de cette misère, et y trouvez-vous pour votre travail cette liberté qui vous serait du moins garantie par ce bien-être que vous repoussez, quand il vous serait peut-être facile de l'acquérir au prix de quelques concessions?
* — Qu'importe? répliqua Lazare. J'aime mieux arri' ver tout seul que d'avoir une obligation à des gens pour lesquels je ne puis avoir aucune sympathie, parce qu'ils me blessent de toutes les manières. Je ne parle
pas de madame Renaud^ c'est une femme excellente; mais son mari est an double cuistre : il a toute la bêtise sonore d'un parvenu qui n'a que des gros sous pour aïeux; il m'exècre^ et je le lui rends avec usure, conmie Q prête.
Un an si'était passé depuis cette rupture quand un jour Lazare rencontra sa marraine qui sortait d'une église, n aurait bien voulu Téviter, car il était alors dans un piteux état de costume; mais elle vint au-devant de lui^ et^ l'ayant examiné un instant avec une expression de tristesse: — Tu n'es pas heureux, mon enfant? lui dît-elle.
— Je suis heureux à ma manière^ répondit l'artiste, je suis libre.
— J'irai te voir demain pour causer avec toi. Donnemoi ton adresse. Je pense que tu es seul chez toi, <Btque ma visite ne sera pas indiscrète.
— Comment seul ! fit Lazare^ qui ne comprenait pas le véritable sens de l'interrogation. Certainement que je suis seul^
— lEix bieul attends-moi demain dans la matinée.
Madame Renaud vint le lendemain chez Lazare, comme elle avait promis; mais elle n'avait pas fait trois pas dans l'atelier qu'elle fut obligée de s'asseoir. Elle était ^ifttablement navrée par le misérable aspect du
lieu. Lazare, Qui laregafdait, s'aperçutqu'elle pleurait,
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— Qu'avez- VOUS? lui demanda-t-il avec une douceur respectueuse.
— Méchant enfant! ]ui répondit sa marraine en Tattirant auprès d'elle pour Tembrasser; ne devines-tu pas la cause de mon chagrin ? Comment peux-tu vivre ftinsi?
— Comment pourraîs-je vivre autrement?..
— Tu sais bien qu'il ne tient qu'à toi, répondit madame Renaud. Veux-tu me promettre de devenir raisonnable ? je ferai ta paix avec mon mari.
— Qu'est-ce que vous appelez devenir raisonnable, ma marraine?
— Mais j'entends par là renoncer à un état qui n'en est pas un, et dans lequel tu perds inutilement ta jeunesse, ta santé. Si tu voulais!... Tu sais pourtant bien que mon mari pourrait te pousser dans une belle carrière.
— Ma carrière est toute tracée, dit Lazare. Dieu merci, je n'en suis plus à douter de ma vocation. Elle est certaine. J'ai déjà du talent, j'en puis acquérir davantage^ et, lorsque j^aurai pu le constater^ mon talent me fera un nom et une position que je ne dfivrai qu'à moi*méme. Soyez tranquille, mon avenir ne fera pas pitié.
— Mais le présent ! dit madame Renaud.
^ Le présent, c'est autre chose, dît Lazare ; je com-
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prends qu'il ne fesse pas envie^ cependant j'ai été encore plus malheureux.
— Est-ee possible? interrompit sa marraine.
— Sans doute^ répondit le jeune homme. Les efforts qiie j'ai dû accumuler pour traverser mon premier temps d'épreuve me semblaient bien plus pénibles à une époque où je n'étais point sûr qu'ils eussent un but. Je pouvais me tromper comme tant d'autres qui sont sincères dans leur erreur ; mais je vous le répète et vous l'assure^ à l'heure qu'il est je puis avoir confiance en moi. J'ai tous les éléments nécessaires pour réussir; ce n'est plus qu'une question de temps^ et si le chemin est mauvais^ je m'en console en songeant quil mène où je veux aller, c'est tout droit. Voilà pourquoi je ne consentirai point à revenir sur mes pas.
Comme Lazare achevait, il entendit frapper à sa porte. — Désirez-vous que je ne réponde pas ? de-i manda-t-il à sa marraine.
— Ouvre au contraire, répondit celle-ci. C'est probablement quelqu'un qui doit me rejoindre ici.
Lazare ou\Tit. Un homme se présenta en saluant. Il était portaur d'une gitwse tête carrée encadrée dans des favoris rouges. Un sourire obséquieux se dessinait sur sa bouche, qui paraissait fendue avec un sabre. Son accent et son maintien révélaient en même temps sa nationalité et sa profession* •
— Monsieur est un tailleur qui vient {X)ur te prendre mesure d'un habillement^ dit madame Renaud.
Le tailleur s'inclina et tira gravement de sa poche un niètre^ des fils à plomb, une petite équerre et ua carnet qu'il déposa sur la table. Lazare le regardait avec surprise et le prenait pour un géomètre. — Mais, ma marraine^ dit-il en se retournant vers celle-ci^ je n'ai pas besoin d'habits.
Madame Renaud joignit les mains et regarda le jeune homme comme pour lui dire : — Mais vois donc dans quel état tu es !
Quant au tailleur^ qui avait déjà apprécié l'utilité de ses services^ en entendant la dénégation de son futur client^ il demeura comme frappé de stupeu^. Déjà il ouvrait lai)ouche pour un immense éclat de rire^ mais le respect vint clore ce rictus dédaigneux^ et il rentra dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la j discipline. Sur Finvitation de sa marraine^ Lazare consentit à se laisser prendre mesure par le tailleur^ qui employa pour cette opération des instruments de précision dont la présence entre ses mains indiquait suffisamment à l'artiste qu'il n'avait point affaire à wi industiûel vulgaire^ mais à un praticien hors ligne. Le tailleur ^e retira en promettant de reveah* dans trois jours essayer les habits.
— Ma chère marraine^ dit Lazare quand il se trouva seul avec giadame Renaud^ je vousiremercie beaucoup
de ce que vous voulez bien faire pour moi ; mais si vous le permettiez^ Fargent que vous donnerez au tailleur pourrait être appliqué bien plus utilement.
— Hais mon ami^ tu as le plus grand besoin de vêtements, dit madame Renaud; le pitoyable état dans lequel je t'ai rencontré hier m'a fait saigner le cœur. Ce fut dans Tidée que j'aurais à propos de toi une conversation avec mon mari que je t'ai annoncé ma visite pour ce matin.
La marraine de Lazare fit alors à celui-ci le résumé de l'entretien dont il avait été le sujet. M. Renaud avait été frappé du récit que lui avait fait sa femme. — Tout le monde sait que ce garçon est votre filleul^ lui avaitil dit; nos amis et nos connaissances l'ont vu souvent ici. Ils peuvent le rencontrer comme vous l'avez rencontré vous-même, et faire de fâ«heuses remarques en le voyant sous la livrée de la misère. Un fiUeul n'est pas un parent : dans la légalité^ on ne lui doit rien, surtout quand il se montre si peu digne de l'intérêt qu'on a voulu lui témoigner; cependant je comprends vos scrupules, je les approuve et je les partage. Il est nécessaire d'aller au-devant des méchantes suppositions que pourrait nous attirer l'abandon dans lequel vit ce garçon. Voyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je lui ai déjà faites. Peut-être a-t-il maintenant quelque regret de les avoir repoussées. S'il persistait néanmoins dans la déplorable voie d'où nos conseils n'ont pu
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récarter, eh bien ! non pour lui, mais pour nous^ je ferai encore une concession. Annoncez-lui qu'il pourra venir prendre ses repas ici, à la condition d'être exact aux heures. En outre, comme nous ne pouvons pas le recevoir dans Fêtai où il se trouvait quand vous Tavez rencontré, vous vous entendrez avez mon tailleur pour qu'il rhabille d'une façon convenable.
Si habilement que madame Renaud eût essayé de déguiser l'amour-propre qui, bien plus qu'un véritable intérêt, avait été le mobile des offres de service que son mari l'autorisait à porter à Lazare, celui'-ci ne s'était point mépris sur les intentions- qui les avaient dictées. — Je sais gré à H. Renaud de cette récidive, ditTartiste; mais c'està vous, machère marraine, que je garde la reconnaissance, car sans votre initiative je ne pense pas que H. Renaud se serait souvenu de moi. Je pourrais peut-être chercher la véritable cause de ce retour d'une bienveillance que je n'ai jamais sollicitée; mais * comme la découverte pourrait me fâcher, j'aime mieux n'y voir que la pensée très-sincère de me rendre service. Seulement, lorsqu'on veut rendre réellement service à quelqu'un, il faut l'obliger dans le sens de ses véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont pas là où vous les voyez. A part deux ou trois amis qui sont dans la même position que moi, je ne connais personne, et comme l'opinion des étrangers ou des passants m'est absolvm^t indifférente, je n'attache
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aucune importance aux remarques qu'on peut faire sur mon costume. Un crédit ouvert chez le marchand de couleurs me serait beaucoup plus utile qu^un crédit chez le tailleur.
— Mais pourquoi ne pas s'habiller comme tout la monde? interrompit sa marraine.
— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas du monde^ répondit Lazare.
— Mon enfant il faut pourtant se soumettre aux
usages.
— Je vis en dehors des usages; ce n'est point eynisme ni stupide désir d'originalité^ c'est nécessité.
— Enfin^ mon ami^ insista madame Renaud^ comprends donc bien ceci, que tu ne peux pas venir chez moi ni paraître à ma table vêtu comme un malheuïeux.
— J'aurai toujours du plaisir à vous voir, ma marraine : mais je réserverai mes visites pour les heures où je pourrai les faire sans vous compromettre. Quant à l'autre proposition que vous faites de prendre mes repas chez vous, je ne l'accepte pas. Je gênerais à votre table et j'y serais gêné. Maintenant, acheva-t-il, i) y a un moyen d'arranger tout cela, et celui-là du moins me sera véritablement profitable. Au lieu dé mettre à ma disposition son tailleur et son cuisinier, que M. Renaud me donne l'argent qu'il consacrerait k
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me vêtir et à me nourrir ! Il y aura tout bénéfice pour lui et pour moi.
— Mon mari n'y consentira pas^ dit madame Renaud en secouant la tête, li suppose que tu mènes une existence déréglée^ et craindrait que tu ne fisses de ion argent un usage qui ne te servirait pas.
— Ni à lui non plus^ murmura Lazare. Eh bien ! reprit-il tout haut^ sll n^a pas confiance en moi^ qu'il prenne ses précautions, je ne m'y oppose pas. Au lieu de me remettre Targent^ qu'il m'accrédite chez un marchand où je pourrai prendre tout ce qui est nécessaire pom' mon travail^ et qu'il paie lui-même ma pension dans un petit restaurant du voisinage.
— Uou mari ne voudra par non plus^ répondit ma« dame Renaud; il trouvera singulier^ comme je le trouve moi-même^ que tu refuses de venir chez lui quand il te le propose. .
— • En effet, interrompit Lazare, avec vivacité, personne ne serait instruit de sa générosité.
— C'est mal ce que vous dites-là, Lazare dit Madame Renaud en se levant. Que vous importe l'intention, si le résultat est profitable ?
— Mais je vous ai expliqué qu'il ne pourrait pas l'être.
— C'est la seconde fois que tu nous refuses, dit madame Renaud.
— Au moins reconnaîtrez-vous que je n'avais rien
demandé^ i^pondit Lazare^ qui laissa sa marraine sortir de chez lai fftchée.
Trois jours après, le tailleur revint comme il Tavait promis pour essayer les habits.
— Vous pouvez remporter cela^ lui dit Lazare. Antoine^ qui se trouvait précisément chez son ami,
le prit à part : — Tu as tort^ lui dit-il ; prends toujours les habits; l'argent que tu pourras en retirer te mettra • pendant un mois du pain sur la planche, du feu dans ton poêle et des couleurs sur ta palette.
-— Non, dit Lazare après avoir hésité, je ne veux pas avoir Pair de faire à cet homme aucune concession. Et il renvoya le tailleur avec Fhabillement.
Antoine avait haussé les épaules.
-— Tune m'approuves pas? lui demanda Lazare.
— Quand on aune longue route à faire dans un chemin mauvais et qu'on âe trouve déjà gêné par sa chaussure, je n'approuve pas que Ton y mette volontairement des cailloux.
•— Il y a des choses que nous n'entendons pas de la même façon, répondit Lazare avec le ton d'un homme qui fuit devant une discussion, parce qu'il ne possède pfts d'assez bons arguments pour la soutenir.
— n y a en effet plusieurs choses que nous comprenons différemment, répliqua Antoine ; mais de laquelle veux-tu parler en ce moment ?
^ Tu dois bien t'en douter, fit Lazare : je veux par-
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I«r de TamoWTprpprç. Npf^rsei^^m^Rt tu p^paj^pie p^s le comprendre^ mais encore il est des jp^q^i|{^[^pa8 oit
t»y^ji«$q»'àA9bMfîa^-
— Nécessairement, ou J0 m «crtu 9»» togi(|Ufi^ dit AntoiM. fc ne eompwids pas Timwi^pr^pn^ quand il jEi'est que la constante iel puérUa pvéaccupatiûn il- une anaf^ibilUé tofijoiini m éveil, h te tlâii^e pifrçe ipe, .mal emfloffé, ee n'est la plus mmesA qu-m vamvm QOOseiUer lie petiÉaa ^aitdessea, 4 ^^ toutes les coacessions qu'on lui mfifi^^ ûm'mmmi wtanjt â'bpmr ms^s^^pê r^ni!0Aâ à «m pn^pvie 40»âPi6. A^dps de Vùcg^U à la bmuus b^i«a$ )voilà un «(^iui^ut irâoBr nable où Ton pM puieer daa fwsea réeUes. ûuaBtà l'espèce d'amour-pi»{»f^ j^ l^i^te lu ji^ JPQPalr^s fâcheua^staxH .«odifo^ je te te jdi^ frwi^Moienlt, to icois fgmi» 4» jie^p$ oe n'e^ qjm 40 te 4J«uité m plâtre. J'i(^ ^^n^drai uu ^i^mfk da9$ k drcfc^sipce a(Ctualie> gm^sm Atâfiim. Q«^ }>^naÔQe yf^s^to re^mt de œ
puritanisme exagéré, quoi que tu en dises, avei? lequel
fcp m vfip<m^ im pfQ^fmtiom ips t^ faisait ta war- ITfûne? AiMnm,
^-,4'aipr|(^té, répofl4^ l^are,^!^^ le ri»e d|6 parasite et 4^ ^^^tei^ fm U, S^PWd y^it »e £m? i9u§r 4»n$ ^a i»§if^Q, ^^ mon is«Ai& kû (eia «omjfvef^^qpB je Ae jm iHi3 lu 4upe di^ oeUe tmmsUr lance hypocrite.
«r-JËlil^en! lebéuéfiee est o«il à ious lais ptoHêde
tjon qqe te téii[|oi$;a£|it t^ iP9rn|ip^< Quwt à spn m^^i si les geos qui t'oqt 111 c^^ ^ piffMAt 4^ toi ayop une intention (lépoWig§»i»t^ pn cpRgWJint s^ fortHRfi et ta npsëre^ il eii sep^ qpitie j^r r^ippudre ; c Qua voulez-vous? Ce gardon est iellef^ent fier^ qu'il ne v^M^ rien accepter de moi. Je pe Tffi^i poui^iaut pas Taideir malgré lui. a Yeux-ti) qi^ je fe dis^ le fond dç nw pensée à ton égard ? ajputa 4^tQgi.ç.
— Continue^ puisque tu es en veiue^ dit jUz^r^,
— Eh bien ! j'ai peur (j^ue tu pe i^ijs di^^po^ à youn loir faire de ta misère un pi^4^s^ sur Ipqn^l tu {l)P9t£f& pour ppser devant ta propre vanité?
— Déçidémeijit ç'e^f, pq sgr^Ofli nwnpjjra I4WW, qui avait rougi. Comnie il peut êtr^ long; j^ )[n'a$^'Oi97 ajouta-t-il. Allons^ prêche-moi sur rhumjjjt^. Ty peux te montrer facilement éloquent^ car tu es plein de ton sujet !
Antoine rougit à son tovir^ et^ prenant un^ chaise^ il vint s'asseoir juste en face de Lazare : — Mon cher anii^ lui dit-il, je vais t'expliquer mon système. Si Thumiliti^ que tu parais me reprocher y joue un râle, tu reconnaîtras que ce rôle a son utilité. Cite-moi un exemple où ton aftiour-propre f aura servi autrement (jue pour te procurer une de ces stériles jouissances qui laissent dans l'esprit un germe d'aigreur : je te donne raison sur le champ. Tu connais mon but , puisqu'il est le
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même que le tien. Pour l'atteindre, je pratique la logique que m'enseigne la nécessité. Le jour où j'ai permis h ma grand'mère d'accepter la concUton de servante pour que je fusse libre de faire de Fart, j'ai réuni en faisceau toutes les fiertés, toutes les vanités, tous les préjugés de respect humain que Phomme traîne après lui comme pour embarrasser sa marche, et je les ai brisés afin d'ouvrir un chemin libre au passage de ma volonté. Si j'avais vécu de son temps, j'eusse peut-être hésité à imiter Salvator, qui se jeta, une carabine à la main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau de l'autre ; mais je n'hésiterais pas à prendre une livrée, comme Chatterton refusa de le faire, si le maître que je servais me laissait une certaine somme de liberté pour être artiste quand je ne serais plus valet.
— Voilà des principes un peu larges ! interrompit Lazare.
— Les vêtements étroits gênent les mouvements, répondit Antoine. La véritable indépendance dans notre position, c'est la liberté du travail, et le véritable esclavage, c'est l'impossibilité où nous sommes quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-là, qui ne sont que trop fréquents, je ne marchanderais pas, pour mon compte, les moyens qui pourraient m'aider à sortir de l'inaction, dussent-ils me coûter quelques concessions du genre qui te répugne,* d'autant plus que ces moyens seraient toujours de ceux qu'on peut
avouer^ et que toutes mes actions pourraient passer devant ma conscience sans avoir b«ssoin de se détour^ ner^ comme une femme laide qui rencontre un miroir.
III. — KUGÈNB
Quelque temps après cet entretien^ qui avait laissé un peu de froid entre les deux amis^ Lazare rencontra dans le jardin du Luxemboui^ un jeune homme qui^ à répoque de son enfance^ avait été son camarade de jeux. Eugène était un agréable compagnon^ suffisamment instruit^ paraissant aimer le plaisir, non comme une distraction d'ennuis qu'il n'avait pas, mais pour le plaisir lui-même, et possédant pour le présent une certaine aisance qui lui permettait d'attendre patiemment la fortune réelle "^que lui réservait l'avenir. Les souvenirs du passé renouèrent entre Eugène et Lazare des relations qui restèrent pendant quelque temps dans les limites d'une certaine réserve. Ils s'en tenaient le plus souvent à l'échange d'un bonjour pressé ou d'une poignée de main rapide. Cependant Eugène avait su attirer Lazare sur le terrain des confidences. Celui-ci avait alors raconté sa vie à son ancien ami, et tout en lui confiant ses espérances pour l'avenir, il n'avait pas dissimulé la nature des difficultés contre lesquelles il avait à lutter, lui et ses cauiarades les
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buveurs d*eau. Ces récits^ qui avaient initié Eugène aux mystères d^une existence que son scepticisme d'homme teilreux n'eàf pas osé deviner, Favaient mtéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune apparence de pitié blessante aux confidences qu'il venait de recevoir: mais un jour il arriva chez Laziu^e^ et surprit celui-ci en flagrant délit de misère. Lazare |)àrùt étonné et eh ménie temps éotîtrarîé dé fcètle visite â laquèliië il i^'àtténdait si peu, et il eti demanda ainicalëttiëht le motif à sôii àWÎ, tjui après toute sorte de défours pour ménager là gusëéptibilité du peintre, lui fit des offres de service. Malheureusement Lazare était dans un de ces mdhient^ dé décout'âgèment profond qui rendent le§ tlatùi*és lés plus pàdfiqUesiiccesgibles à une rtiisatithropie agfëssiVè. Il étdit tîlécoiitent de son itsivâl, il était fàtîgiié de des péillblé^ luttes Sclhs résultat qtie les artistes appéllëtit là mauvaiseiklncy et quî> eh sç prolongéâhl, le scmmettâient aux stériles Û dOliioUt'edëès fièvres dé HtnpUissance. Lui d'ordindife si patiéht pour ftlire le Sîégè d'une difficulté, îl se sentait frappé de Tinertië hiôrMe qui paralyse toutes lés fotces; il aurait eu besoin dé moftivement, de dîstractîoh, de plaisir ; il éprouvait dés cotlVoîtises de bien-être qtf il ne lui était pas perftiis de satisfaire. La société dé ses ainis lés bùvéui^ d^ëau n'était d'aucun allégement pôitt cet efltiuî tyftitttlique. Une aigreur îiritànté se hiêlait à tous seé ptbpos, il Men (|u* Antoirie
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M àîâK dii ûâm le ftftniliarite de itsnt iaftgdge que, s'il foulait broyer du n(Ai, fi pdtitait Uen rester chez lai. C'était le parti (|uê hatàfè avait (xriâ; mais son mal avait iédotiblé itim lÉ ëtfiitàdéy et c'était au mo- Boent dà la crise était ïMlhêë à ton état te plus aigu qif avait paru Eugène.
Dans les fâcheuses dispositiMis ctt il se trouvait^ LËzate aeéneillit mal des offres pi*ésentées avec autant de sincérité que de sythpathié réelle. Il s'étonnait qulSttgène n'eût pds deviné qtié, malgré tout ce qu'elles avaient de bienveillant, il èfiistflit des initiatives in^BscrèteS, et qui prouvaient à celui qui en était l'objet qu'on ne TâVàit ptis, ou qu'on l'âvàît thA compris. D se déclarait presque blessé de oe qu'on eût ainsi iitterpi'été Ses cohMeilces faites de bonne foi. Après tout, il avait tort d!èite Surpris: les gens du monde nepeuteùt pas avoir Pinfelligénce de ces délicatesses, familières à ceux que n^à ^oint encore blasés le laisseraller des habitudes mondaines. Eugène, fort étoimé de ce langage, avait supporté sans rien dire cette tirade fiâû'oache, détachée en phrases saccadées, en petits mots qui auraient voulu être acerbes et qui n^atteignaient ptô leur but, puisque h sentiment qui les faisët naître en manquait hii-méme. Ciependant, durant cette chagrine improvisation, qu'il ne voulait pas interrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment à là mauvaise humeur de Lazare, Eugène avait éprouvé
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rimpression pénible qui se produit ^quand on voit une bonne intention mal comprise et retournée contre soi-même. Il laissa Lazare terminer son discours^ et quand il le supposa achevé^ il se borna à lui dire : — Mon cher ami^ je vous demande pardon de vous avoir dérangé. Il fait un peu froid chez vous, je vous quitte. Il lui tendit la main de bonne grâce et la laissa assez longtemps dans la sienne, conune pour faire un appel à un meilleur esprit de justice.
— Gageons que vous me trouvez ridicule ! dit Lazare avec le sourire d'un homme qui sait avofa» tort.
— Je ne veux pas profiter de la première fois que
je viens chez vous pour vous dire une chose désagréable, répondit tranquillement Eugène.
Lazare comprit le reproche et laissa partk son ami. Furieux de ce que celui-ci ne Teût pas violenté pour lui faire avouer la stupidité de sa conduite, il eut. un moment Tintention de courir après Eugène ou de liû écrte pour s'excuser de la méchante réception qu'il lui avait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes sortes de raisons frottées d'un faux vernis de dignité qui l'arrêtèrent. Il préféra s'en remettre au hasard d'une prochaine rencontre pour s'expliquer amicalement avec Eugène. L'occasion ne se fit pas attendre. Huit jours après, comme Lazare sortait du Musée, il fut assailli par une grosse pluie qui menaçait de pénétrer dans le carton qu'il avait sous le bras et o^ se trouvait un dessin
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achevé dans la journée. En courapt pour se ofiettre à Tabri sous Tun des guichets du Louvre^ il s'entendit appeler : c'était Eugène qui passait en voiture. Celui-ci fit arrêter le cocher, ouvrit la portière, et tendit la main à Lazare pour Faider à monter dans le coupé«
— Vous ne refuserez peut-être pas ce service-là, kii dit-il en riant, surtout parle temps qu'il fait?
— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus à l'aise, faites-moi donc le plaisir de me dire. que j'ai été stupide avec vous l'autre jour.
— De tout mon cœur, répliqua Eugène sur le même ton ; je n'm pas pour m'abstenir les mêmes raisons que ce jour-là, je ne suis ni chez vous ni chez moi : vous avez été complètement absurde.
— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-là : la cheminée fumait, mon tabac était humide, je ne pouvais pas travailler; j'avais envie... noiieux que ça... j'avsds besoin de me disputer.
— Je n'aime pas beaucoup ces parties«là, reprit Eugène, surtout dans certaines conditions; mais si vous voulez venir avec moi dans un endroit où la cheminée ne fume pas et où l'on trouve du tabac sec, nous nous disputerons tant que vous voudrez, après dtner toutefois.
— Tenez, interrompit Lazare, confession entière : le jour où vous êtes venu, je crois que j'étais à jeun, à moins que ce ne soit la veille.
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— Afops, réprit Eugène avec un acôeiit fié véritable Reproche, vous aveï été plus que ridicule ; vous avez été crtiel.
~ (irlielï Ôt Laiarè.
— Ouï, ihteirôrfipit Ëiigètié, î)atrce que vous m^avez iûséê partît' en èfiijtorîàfit f idée Aé éfe que vous venez de m'avouèr. Ah ! je vous en ai vmiM, vrai 1
i— fie t)àrlbhs pJtis de ëela, fit Làiàte embarrassé.
— (M, pbiii^ le mbfneM, mais hôtts èh te|)arIeroris plus tard. Je vous emfhèhé, ni^èst-éé pats t
-^ Mîtis àù àfions-notis ? Chez vous? demanda Lazare.
— Chez tooi, fit Eugène eri rîarit, oui,., un peu !
— Cytthrîèïii f Reprit Lazare naïvement, vous n'êtes pas chez vous tout à fait i
— Voùàfè saurez tout à l'iteure, dit le jeune homme. Eugène conduisît Lazare chez sa maîtresse. C'était
une jetïùe Iferhme d'âp^aifence as^éz distinguée, qui, restée veuve et sans fortuné, avaîf été dans Tobligation de mettre â pi*oflt pour vivre le talent très-remarquable qu'elle possédait sur le pîafio. Ses relations avec Eugène n'avaient apporté aucun changement dans âon existence, atiimée seuletoeilt par mie afiection qu'elle vonlait sahs doute, poùi^ la fendre ^lus durable, détacher de tout intérêt. Claire était jolie, mais elle appartenait à cette race de feûjmes, types des figures de second plan dont le charme, peut se dépeindre d'un seul mot ; la grâce au répôà. Sa beauté véritable ne se
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révélait que pour solèniiTsér tés joies intérieures de son âme. C'était comme la robe de fête de son visage.
— Ha chère liinerve, lui ait feugèiie éa lui présentant Lazare^ un Aq mes amis qui passe la soirée avec nous...
Au nom singulier que son ami donnait à sa maîtresse, l'artiste avaitdresséla tête; il s'aperçut que la jeune femme avait souri et rougi. — Je l'appelle Hinerve, dit Eugène en embrassât Claire^ parce que c'est la sagesse même. Tout à l'heure je la prierai d'aller mettre son casque et de m'adresser ses remontrances , parce qulîîer j'ai ^ait des folies.
Dans un lieu où Ton vient pour la première fois, de même que le bon accueil est le salut des êtres, le bon aspect est le salut des choses. Il y a des maisons où^ sans qu'on sache pourquoi, les fauteuils semblent se reculer quand on veut s'y aller asseoir, et d'autres au contraire où ils semblent venir au-devant de vous avec d'amicales et hospitalières invitations. Au boiït d'une heure, Lazare était aussi à l'aise dans ce joli salon, où toutes les séductions de l'intérieur avaient été prévues, que s'il en eût été l'hôte assidu depuis longtemps. Tout en causant, il se promenait et regardait quelques gravures simplement encadrées qui garnissaient les murs. C'étaient des reproductions des maîtres modernes, et leur choix indiquait un véritable goût d'artiste. Presque toutes ces graviures étaient avant la
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve^ dit Eugène en riant.
Pendant que Lazare examinait avec la curiosité familière aux artistes quelques bronzes antiques placés sur une étagère^ Eugène et Claire causaient entre eux à voix basse. — De quelle folie voulais-tu me parler tout à rheure? demandait la jeune femme avec un accent presque inquiet.
— J'ai été en soirée hier, et je suis retombé dans mon péché favori, dit Eugène.
— Tu as joué? fit Claire avec reproche.
— Que veux-tu? L'occasion, Therbe tendre,,., et puis on jouait la bouillotte !
—r Tu as perdu?
— Au contraire, j'ai gagné cent écus; seulement ce qui me fâche, c'est que la plus grosse partie de mon gain a été perdue par un pauvre garçon qui n'a pas le moyen de supporter les revers de la mauvaise fortune. J'aurais voulu qu'il me demandât du temps pour me rembourser, et ce matin même il m'a envoyé mon argent.
— Il ne fallait pas le prendre, dit Claire naïvement.
— Ma chère enfant^ tu parles en ignorante des lois brutales de ce plaisir stupide qu'on appelle le jeu. De ma part, un pareil refus équivalait à une injure, dvl tout au moins à une indiscrétion, dont la bonne intention pouvait être méconnue par un amour-propre déjà ir-
"— '^^^^'■^■^'^^^T^ , — ^M^»^^ ^^7za^^
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rite. J'ai fait récemment une école dans une circonstance à peu près semblable^ et tu vois celui qui m'a donné là leçon^ ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare^ qui continuait à examiner les curiosités contenues dans une vitrine.
-— Ttt t'y seras peut-être mal pris avec ce jeune homme? ât Glaire.
— Je t'ai conté Tafiaire^ reprit Eugène. J'ai agi franchement ; mais, pour obliger les gens^ s'il faut monter à l'assaut de ieur orgueil^ ce n'est pas encourageant. Tiens^ continua-t-il en tirant de sa poche une petite bourse algérienne qu*il tendit à Qaire^ c'est là mon gain. Si tu avais quelque fantaisie à satisfaire^ il faut parler. Pkitus offre ses dons à Minerve^ ajouta-t-il en riant.
-* Je prendrai la bourse parce qu'elle est jolie^ mais non l'argent^ dit Claire. D'abord la somme est trop forte^ et puis je n'en aime pas la source.
— Je te prie de croire que je l'ai gagnée loyalement, interrompit Eugène. Un coup magnifique, trois engagés, et moi brelan quarré, •— le merle blanc de la bouillotte !
— Comme tu es Joueur ! Rien que le souvenir du jeu te passionne encore.
— C^st vrai; mus puisque je gagne toujours...
— Ce serait presque une raison de t'abstenir. C*est
mm
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comme si tu àVais un talisman, et du moment ou tune cours pas de chance, c'est presque déloyal.
— Ah! fit Eugène en riant, ceci est par trop subtil, et f ai à répondre que je fie m'abstîendi^ais pas même dans le cas où je serais constamment malhéiireux. Âllotis> contintia-l-il en Voulant mettre là bourse dans la main de Clabe, prends toujours, ce sera pour ta liste civile. Les rois -en ont bien une, à plus forte raison les déesses. Tu feras des embelli&setnents dans tdn olympe.
Claire consentit à prendre Targent, mais à la condition qu'elle remploierait à sa fantaisie. — Fonds secrets alors ! dit Eugène.
Resté seul un moment avec Lazare, Eugène lui av^t fait ses confidences à propos de CTaii*e. Il en résultait que de son côté du moins la passion était absente de cette limson, qui avait succédé à un amour oifageux. — Claire est bien la meillein^e créature que j'aie jamais rencontrée, disait Eugène. Malheureusement son affection placide, en guérissant mon cœur de blessures faites par une autre femme, m'a habitué à une sorte de tendresse tranquille qui est tout au plus à la passion ce que l'écho est au son. Au fond, je lui suis très-attaché, et mon égoïsme trouve son compte dans ce milieu de sentiments tempérés qui ne me prennent de mon temps que ce que je veux bien leur en donner, et me laissent toute mon indépendance de cœur et d'esprit...
— Total — vous ne Taimez pas, interrompit Lazare.
— Point comme elle croit être àîmee dû moins^ répondit Eugène; mais je serais désespéré qu'elle pût lé soupçonner. Comment latroiivez-vôust ajdu(à-t-il.
— Charmante.
— Et Vous^ fit Eugène^ comment gôuverïiez-votis 1^ amours?
— Moi, répondît Lazare, je rie 6oiti{)i*eridâ pas Tamour dans la misère, ^our ihôi^ c^est une ^assio'n de luxe^ et toute chose de luxè ni^ési interdite.
— Et comment vos vingt-cinq ans s^àrrangent-ils de cela? fit Eugène.
— Vous savez par ce que je votis en ai dit quelle est ma position, continua Tartiste. J^ai de Tambition juste ce qu'il en faut pour atteindre à mon but, je Tatteindrai, parce que j'ai expérimenté Tallure de ma volonté; et par le chemin quelle m'a fait faire déjà, je puis apprécier où elle peut me conduire. Seulement, pour arriver, j'ai dû me créer pour ainsi dire une nature de convention. Quand la disette pénètre dans une maison, on supprime les bouches inutiles. Moi, j'ai fait de même avec tous les plaisirs, toutes les jouissances, toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pôUr échapper aux tentations, j'ai muré ma vie. Je mentii^ais en vous disant que je suis parvenu sans peîtle à vaincre toutes les rébellions d'une jeunesse insoufnfsc éî turbulente comme un enfant qu'on i*etîent loin des jeux de son âge. Mon atelier a été souvent le théâtre de
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luttes douloureuses entre moi captif et ma volonté geôlière; mais force est toujours restée à la loi^ comme on dit^ et la loi qui règne là^ c^est la nécessité. J'ai donc tout sacrifié à Tart^ et en échange du sacrifice que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions^ Tart m^a fait connaître les sévères voluptés du travail victorieux. Aux jours d'incertitude et de découragement^ il m'a ranimé par des joies fortifiantes comme un breuvage énergique^ délicieuses comme un fruit savoureux dans une écorce amère. C'est ainsi que j'ai vécu jusqu'à présent^ acceptant la vie^ non pas telle que je l'eusse souhaitée^ mais telle qu'elle m'était faite^ et vivant avec la misère comme les Orientaux avec la peste; me soumettant scrupuleusement à cette règle^ que toute occupation ou préoccupation qui me prendrait une heure de mon temps^ sans utilité pour mon travail^ serait un vol que je me ferais à moi-même^ puisque mon temps et mon travail sont mes seuls patrimoines. Vou3 comprenez que dans de telles conditions d'existence l'amour serait pour moi un véritable cataclysme; il produirait dans ma vie^ écartée volontairement de tout ce qui peut la distraire de son but, l'efifet d'un coup de vent qui entre par une fenêtre : il mettrait tout sens dessus dessous.
— Alors la femme n'existe pas pour vous ? demanda Eugène^ un peu surpris.
- Si fait^ répondit Lazare^ comme modèle.
Qsite interrompit les deax jeunesgens pour annoncer qu'on allait se mettre à table. Après le dîner^ on revint au salon pour y prendre le café. Eugène demanda à Claire la permission de s'absenter pendant une demiheure. Il avait une visite à faire dans le voisinage. Lazare voulait sortir avec lui; mais le jeune homme le pria de tenir compagnie à sa maîtresse et d'attendre son retour^ qui ne tarderait pas. Resté seul avec Claire^ Lazare la pria de faire un peu de musique. Elle se mit an piano et joua quelques mélodies des maîtres allemands^ qui étaient ses favoris. A une exécution supérieure elle joignait le sentiment qui chez un artiste complète la science et peut quelquefois y suppléer. A propos d'un fragment de Beethoven que Lazare s'était déclaré inintelligent à comprendre^ ils avaient entamé une discussion qui de la musique s'étendit sur tous les autres arts. Eugène rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été longtemps ? demandart-il.
— Nous ne nous en étions pas aperçus^ répondit naïvement Lazare.
— Diable ! diable ! fit le jeune homme en riant.
— Ah ! mon cher^ ne soyez pas jaloux ! interrompit Lazare en montrant le cahier de musique ouvert sur le piano : Beethoven était en tiers.
— Eh ! dit Eugène sur le même ton de plaisanterie^ ce n'est pas un tiers rassurant.
Comme Lazare, vers la fin de la soirée, se disposait
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k sé retirer^ Eugène^ le voyant fureter dans le salon^ kii demanda ce qu'il cherchait.
— Le carton que j'avais en entrant ; je croyais l'avoir déposé ici; répondit l'artiste.
— Pardon^ dit Claire en se levant^ je l'avais mis de côté, — et elle entra dans une pièce voisine d'où elle ressortit bientôt, tenant le carton à la main.
— Peut-on voir? demanda Eugène.
— Parfaitement, fit Lazare ; — puis, ouvrant luimême le carton, il en tira le dessin qu'il contenait. C'était une copie de la Joconde de Léonard de Vinci.
— C'est de vous î fit Eugène.
•=— Non, répondit Lazare ; c*est d'un de mes amis qui fait partie de la société dont je fous ai parlé. On lui a fait connaître dernièrement un lithographe qui lui a commandé quelques copies d'après les maîtres pour eu faire des tètes d'étude. Comme Paul ne va pas très-vite en besogne et qu'il avait ioute sorte de raisons pour achever celle-là promptement, je lui ai donné un coup de main.
— Mais c'est très-beau cette copie^ dit Claire en s'approchant.
— Il me semble qu'il y a beaucoup de talent là-de^ dans, ajouta Eugèâe.
— Il y a surtout beaucoup de patience et beaucoup de temps perdu.
- Êst-cè bien payé encore?
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— tfonteuseiileiii, tfyfA Lazd^Ë. fjii fraVâlI cdtbhiè celui-là vaudrait bien deux cents fraiicfe ; oh eii donnera tout du plus èin^uànfe, ^ ôii l'accepte.
— Et pourquoi le réfiiserait-ôîi, si on Va commandé?
— Pour essayer de l'avoir encore à moins. L'individu qui Ta commandé spécule sur la situation de Paul. Dernièrement il lui a refusé une copie du genre de celle-ci parce qu'il y avait un défaut dans la pâte du papier. C!e tfest que par faveur qu'il a consenti à la prendre en faisant subir une réduction de moitié sur le prix convenu. J'avais même assez peur que la pluie qui commençait à tomber au moment où je vous ai rencontré ne pénétrât dans le carton et ne ^t quelques taches sur le dessin de Paul. Si on n'en voulait pas...
Ck)inme Lazare achevait de parler, une goutte de cire fondue tomba sur le dessin qu'il se préparait à replacer dans le carton^
— Maladroite ! s'éoria Eugène en se retournant vers Qaire^ qu'il surprit tenant à la main le flambeau incliné.
La jeune femme regarda son amant d'une façon singulière^ et mit rapidèmait son doigt sur sa bouche.
— Voilà un dessin perdu, n'est-ce pas, monsieur? ditelle à Lazare.
— Haisnoil, madame, répondît l'artiste avec un certain embarras. Cela tie fera qu'ùhcf tdché légèi^ë^ et
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comme elle est cachée dans un pli de vêtement^ eUe passera inaperçue.
— Je vous demande pardon^ le dessin est gâté. C'est ta faute^ dit Claire en se retournant vers Eugène : si tu ne m'avais pas poussée...
— Eh bien ! puisque nous sommes deux dans l'accident^ nous serons de moitié dans la réparation^ répliqua Eugène^ qui paraissait avoir compris.
— Monsieur^ dit Claire^ comme votre ami ne pourra plus trouver le placement de ce dessin...
— Hais je vous assure^ madame^ intecrompit Lazare avec vivacité, que tout le dommage est réparé. Voyez, ajouta- t-il en montrant Tendroit où était tombé la goutte de cire, qu'il avait enlevée avec son canif^ il faudrait avoir su l'accident pour en retrouver la trace.
— Vous nous avez dit vous-même tout à l'heure que votre ami avait eu un dessin pareil à celui-ci refusé pour un défaut encore moins saillant, insista Claire.
— Vous aviez même peur d'une goutte de pluie, ajouta Eugène.
— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne pouvez pas vous refuser à une chose aussi juste que celle que je dois vous proposer. J'ai par maladresse gâté une œuvre qui n'a plus de valeur pour la personne qui l'a commandée : c'est donc à moi que ce dessin appartient; mais pour qu'il m'appartienne, il faut d'abord que je le paie. Quel en est le prix?
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— Madame^ je vous Pai dit tout à l^heure : Paul était convenu de cinquante francs avec la personne qui lui avait commandé ce dessin.
— Pardon^ fit Glaire en souriant^ mais vous disiez que cette personne spéculait sur la situation de... des artistes avec qui elle faisait des affaires.
— Et comme Claire ne veut pas être confondue avec ces gens-là^ ajouta Eugène, elle entend payer Tœuvre ce qu'elle vaut, c'est-à-dire la somme que vous avez évaluée vous-même. Cest deux cents francs que tu as à donner, mon enfant, dit le jeune homme en se retournant vers sa maîtresse, qui lui adressa un sourire de remerciement.
Lazare resta un moment indécis, regardant tour à tour Eugène et Claire, qui Tobservaient de leur côté. — Madame, dit Tartiste en tirant la copie du carton pour la mettre sur une table, voici le dessin, il vous appartient aux conditions qu'il vous plaira, et que j'accepte au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec moi que voilà une tache qui est tombée bien à propos.
Claire prit dans la poche de son tablier le petit portefeuille algérien que lui avait donné Eugène, et en tira dix louis qu'elle déposa sur la table en face de Lazare. -— Tu me commanderas deux cadres, dit-elle en se retournant vers Eugène, car j'espère bien que l'ami de H. Lazare, ouM. Lazare lui-même, voudra bien se charge? de donner un pendant à ma Joconde.
Deimis cette spinal hmVf^ ^vai]^ çu aes entréfll 4?ds 1^ m»isoi), fl y 4bi^t pi)^ op d^e^x fois par senmc; et restait souvent seul pendit des heuras entières à t^pb ppœpajfntf} à Oftjfp, c^ Bwg^e av^t- toujours qi^UBlque prét^xtp pour 3e lî^tirer après Je repas. Ces absences^ qui deveri^iept ^ plus en pifis fréquentes^ inq^ii^t^i^^t |a jappe fejfpme^et^inaljgrjé (^3 efforts qu'elle faisait pour la 4is$iinyler^ elle l^i^wt vp^r une préocçpp^tipfji d'esprit dppt Law^ ,4§yindî^ bjap la nature. Un soir^ Cl^ir^ se Iropyai^ seule ai^ec ILi^zare^ qui tisonnait en fpm^t au coip de l^ cheminée. Ils n'échangCQicpt ^ 4<^ lQpg§ ^/f^yall^s que quelques rares paroles. Claire était au piano. Elle s'arrêta tout à coup 9U milie^ d'pp p^oroeiM^ Sfip ijij^pce ftt relever la tête à Lg^te^ et (}^ns )$ gl^ç qui 3^ trouvait en face de \m, il aperçpt rimage véf^é}Q\^e ^ h leune fexpme. Claire pjeurait. Lazare laissa tpipber la pincette sav le (^eaet. Ce bruit la tira de sa rêverie. Elle se remit au piano.
— Joue^*rpoi donc quelque phose de gai^ lui dit I^azare en Tipterropipapt pu mjlieu d'un adcyio de Beethoven. Ces mélodies allemandes sont tristes coaune un Angélus dans la can^pagne.
— Que voulez-vous qye ie vous joue? demanda Claire.
— De la musique joyeuse^ dit Lazare en s'appro* chant du pi j^no j quelque chose du Poftillon de Longju' meau.,. ou du Barbier cfe S^mZ/e, ajouta-t-U avec un
accent d'indifférence Uop q^ve ppur qu'elle {(A m-
cèw.
>- Oh ! niDn pauvre monsieur h^pre^ dit Çl^jre e^ fi^, j^aurai bien de la peine à faire votre é^ï^fAÎQU QMisicale. Pouvez-vous comparer denx choses (j^i ont si peu de piipport entre elles^ If Portillon et le Bar- Mer ? quelle héré^e !
— Eh I fit Lazare^ c^est pourtant ^ur tous les orgues, iefififiiflon. Il y a surtout un air... OA/ pA/,..
— Youlez-vous vous taire, baii)are ! s'écri^ la j^nç leinme en couvrant par de formidables accords la yoi^ dti jeun^ homme.
— ^\rce que je chante faux ? deipap^a-tril avec uQp a{^]Kpence de naïveté si bien jouée, qqe sa C(HPP^gQ^ ne put y tenir et lui éclata de rire 911 nez. Lazar^e feignit d'être fa^hé par cette joie ironique^ et retourna au ^coîn de la cheminée. — C'est égal, se disait- il en regaidant dans la glace le visage de jia jeupie femme, maintenant épanoui par la gaieté dont il était );|cay^, -^ voilà un changement à vue qui ne pi'a pas poikté cher. Pendant qu'elle pen^se à xiia bêtise, elje ne pense pas à a|2^e chose.
Quelques Jours après, se trouvant seul avec Eugèi^, Uzare lui donna à enjbandre que sa maîtresse s'alf r^ maîi de la régularité de ^s abi^en^c^. .— EJle vous ^n a parlé? demanda son ami avec ^iy^ité*
— Non; i;^iulit hac^e, mais j'ai .cpmp^is^
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Eugène fit un geste dMmpatience.
— Si vous avez quelque a£Eaire délicate qui vous appelle en ville, continua Lazare^ mettez-y un peu de discrétion. Je ne suis pas toujours là pour détourner par une balourdise la pensée de madame Glaire^ quand elle s^engage dans la voie du soupçon, — Et il lui rappela rincident de la précédente soirée.
— Claire m^a conté cela, dit Eugène. Quand je suis rentré ce soir-là, j'avais bien peur d'un interrogatoire embarrassant ; mais j'ai au contraire trouvé mon juge d'instruction d'une bonne humeur miraculeuse... Une faut pas lui en vouloir, mais vous savez qu'elle est terrible à propos de musique. Il parait que vous lui avez dit quelque chose d'énorme, car elle se moquait de vous de bien bon cœur.
— Je comprends cela, répondit tranquillement Lazare. Lorsque j'entends un ignorant avancer à pro^ pos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent un homme d'un bonnet à longues oreilles, cela me met en rage. Rien n'est plus sensible que les sympathies deTartiste, le moindre choc les froisse.
— On dirait que vous éprouvez du regret d'avoir froissé CIaû*é dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta
* Eugène, elle ne pousse point les choses si loin que vous, et vos hérésies musicales la mettent tout simplement en belle humeur.
— Dont vous profitez, interrompit Lazare.
— Et dont je vous remercie^ dit Eugène^ maintenant que je sais quelle était votre intention.
Peu de temps après^ Eugène^ étant allé prendre Lazare dans son atelier^ le ramenait dtner chez Claire. Comme ils arrivaient devant la maison^ un commissionnaire^ qui se promenait sur le trottoir en face^ s'approcha dTEugène et lui tendit une lettre. — Quelle imprudence ! dit le jeune homme. Quand on vous enverra^ ne m'attendez jamais devant cette maison; restez au coin de la rue. Prenez cette lettre^ je vous en prie^ continua Eugène en s'adressant à Lazare; décachetez-la; faites semblant de la lire^ et payez le commissionnaire en ayant soin de lui rendre une réponse. — Glaire peut être à sa fenêtre^ ajouta-t-il tout bas.
Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu'ils furent dans l'escalier, Eugène reprit la lettre et la lut rapidement à la lueur du bec de gaz. — Il faut absolument que je réponde. Comment faire? dit-il. Je ne puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer.
— Message de femme, hein? fit Lazare.
— Message du diable ! répondit Eugène.
Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir la porte de l'appartement. — Madame n'est pas rentrée, ditrcUe.
— Faites votre réponse, dit Lazare à son ami; je la
porterai à un con^missîonnaire, ou j'irai la remettre
moi-même.
— Mettez- VOUS à la fenétrei r^qdit ^gi|D9) yûhs m'avertirez si vous voyez Claire dan? la nie. — Et, s'psseyant devant un pçtit ))urQaU'SecrétairQ^ il copinença à écrire, Tout à coup La^^e,) qui était à la fenêtre^ jeta sa canpe sur le parquet; £u|^èpe dressa la tête; et vit son ain| qui le regardait en ]n\ indiquant par un geiyke que Claire était dans la chambre voi^iie. En effet; il avait aperçu la jeune femme qui se retirait de |9 fenêtre au montent oi^ lui-même apparais^! h celle du salon. — pie aura vu le commi^siounaîrei dit Eugène à voix basse.
— Alor^ elle aura vu au$$i que c'ét^t à moi qu'il ren)ettait sa lettre; ^ La;^e; votre précaution était bonne.
— Pas tant. L'idée de fairç croire qu'elle a'était jas rentrée cache quelque piége^ dit Eugène^ qui avsil achevé sa réponse.
La lettre était pliée^ cacheté;, il ne lui re§^itplu9^ qu'à y mettre Tadresse, Comme il allait Técriro» Lazare distingua le faible frôlement d'^ne rpbe de soie auquel s'ajoutait le bruit que fait le mécanispie d'une serrure sur laquelle on pèse dQucement pour l'ouvrir avec précaution. — Mon cher, dit Lazare a^s^v l^nt pour être entendu de la chambre voisine, je vou^pri^** rai de ne point dire à qfiadame Glaire <me je i^e sers de son encre et de son papier pour ma çorrespcuidfUice galante. -- Et s'étant approché du bureau o$i ^M^èoe)
fà BVifitdëVinë son intention par ses paroles^ lui avaà cédé k place, Lazare s'y installa. -— Le tiotn^ l^adressëf fit-il tout bani — Hermine^ Ghaussée-d'Antin^ 20^ Itii glissa le jeune homme à Toreille.
Au moment où Lazare écrivait^ la porte de la chambre s'ouvrit^ et Clikitè entra. — Ne votis déi'angez pas^ ditelle en riant à Tartiste^ qui s'étMt retourné en feignant un grand embarras.
— Il y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda Eugène en allant Tembrasser.
**- J'arrive^ ditrelle en rougissant de son mensonge.
Eugène, rassuré par le visage de sa maîtresse, dont la tranquillité lui disait qu'elle avait été la dupe du petit manège de Lazare, recouvra tout son sang-froid. Oùtrôuve-t-cflii des commissionnaires? demanda Lazare, fpii avaH pris sa canne et son chapeau;
•— Au coin de la rue, répondit Eugèbe. Vous allez remonter ? j'imagine.
— Mais je vais faire porter votre lettre au commi&siomiaire, interrolnint Claire; donnez-la-moi.
Et la jeune fenonne étendit la main vers Tartiste. '— Non, répondit celui-ci; j'ai quelques recommandations à faire au porteur; je préfère descendre moi-même. Je suis de retour dans cinq minutes*
Pendant la courte absence de Làzare> Eugène et sa maîtresse restèrent embarrassés en face Tun de l'autre. Une vague iiic|uiéUide flottait encore dans Tesprit de
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.Qaire^ dont le visage supportât difficilement le masque de la dissimulation , et Eugène^ qui Fobservait, attendait avec une inquiétude égale le retour d'un indice rassurant qui lui vint annoncer que cette fois da moins il en serait quitte pour la peur.
— Quel temps fait-il dehors? demanda Claire avec indifférence en s'approchant de la dieminée et en a|>puyant son brodequin sur la barre du foyer pour Texposer à la chaleur de Tâtre.
— Comment ! fit Eugène^ tu viens de dehors^ et tu me demandes le temps qu'il fait? A quoi donc penses-tu ?
Cette naïveté échappée à la jeune fenune devenait pour lui une preuve que tout n'était pas fini ; il se mit donc à tout hasard sur la défensive^ et chercha à deviner de quel côté viendrait l'attaque. Ce fut la frandiise naturelle de Claire qui le lui indiqua par l'obstination de son regard^ arrêté depuis un moment sur une lettre à moitié dépliée qu'elle venait d'apercevoir sur le ma^ bre de la cheminée. Le soupçon de Claire était tombé en arrêt sur ce billet^ dont la présence lui avait été dénoncée par une forte odeur d'ambre.
— Diable ! pensa Eugène ; on ne songe jamais à tout. Ce chifibn de papier serait beaucoup mieux placée pour mon repos^ dans la cheminée que dessus.
n se rassura cependant en faisant la réflexi(m ip^ cette lettre^ à laquelle Lazare portait une réponse^ ne
— mt m I
poQvait fournir aucune accusation directe contre lui^ puisque son nom ne s^y trouvait pas. Son plan lut vite conçUj et il avait une réponse toute prête en cas d^intenogation. Glaire de son côté dévorait des yeux la lettre qu^elle supposait^ par son contenu^ devoir mettre fin à ses incertitudes. £n faisant courir ses doigts sur le marbre de la cheminée comme sur un clavier^ il lui arrivait de temps en temps d'effleurer le billet^ dont le contact lui causait ui^e tentation de curiosité aussitôt contenue par l'attitude indifférente d'Eugène, Cette insouciance apparente était une ruse du jeune bomme^ qui avait compris que le moindre signe d'inquiétude qu'il laisserait paraître confirmerait le soupçon de Claire^ et rendrait plus 4ifficile l'explication qu'il comp*tait lui donner. U la laissa donc se livrer à son petit manège^ et se mit tranquillement à rouler une ciga* rette. Gomme il Tallumait au verre de la lampe^ quelques débris de tabac brûlé tombèrent sur la tablette de la cheminée. — Prends donc garde 1 s'écria Glaire^ tu vas brûler le velours. — Et elle se baissa un peu pour chasser avec son souffle les cendres tombées de la cigarette d'Eugène.
Dans cette position, elle put jeter un rapide coup d'œil sur la lettre; mais celle-ci n'étant pas ouverte dans le sens de l'écriture, elle ne réussit pas à saisir un mot de nature à justifier ou à détruire ses présomp-
tions« Un grain de cendre rebelle fournit à Claire un
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Iffétexte de douffler un peu plus fort. Lalétti^e t'etxik et vint toiid>er sur lé tapis. La jeuâe femme se baissa avec précipitation^ tammà Yé bitlèft et fit une mèiïe de dépit^ lorsque^ l'ayant tetoâmé du côté où ëe te<mte ordinairement la soséirtptloiij elle ne vit aucc^fie adresse. — Elle sera venue sous enveloppe^ pensa-t-elfe en replaçant la lettre à l^endroit où elle se trouvait. Otfdqtie désir qu'elle eût dé fixer ses douter, Oairè reculait devant une brutale indiscrétion. Dé là fous ces détoar^, toutes ces suMtftés qnt n^éi^ppÊié^ pbM à Eugène, et dont il souriait inlérletirement^ ce qui ne Fempéchaît pas de rendre justice unt allures ^feérètes de cette jalousie en éveH^ <|tii chc^ bien d'autres fentmes^ et en pareille circonstauiie , n'eût pas montré les mêmes scrupules. Etigèlie s'approcha de CMire. ^ Qu'est-ce qui se passe Undedans? tài demfanda-'t^ étf lui frappant sur le front du bout des doigts. Et potiTquOi la sage Mnérve art-elle les jmx de Junon ? 4
Claire secoua la tdte et ne répondît rten. Eugène s'éloigna d'eUe^ prit la lettre restée sttr la cheminée^ la plia en petit carré et se disposa k la méffre dans ^ poche. — C'est cela qui t'inquiète? fit-il cû montrant te papier.
— Dam.! ...
-^SanetasimplieHoêl reprieie}euâ€^lomme;eom' ment, tu ne comprends pas ?.. . C'est po«H*tant aussi dair que de Fean de roebe« L'ami La^re a reçu tantôt
S adtre porte «a message fort gïtkiinnierit anibréy coânne tu peux eti avoir la preuve^ ajoàta-t-il en faisaot pëêè&t le biltet |[)drfiimé devant le visage de la jeun^ tél!lÉ^B[ié. C'est à ce itiessage qu'il était en train de repos» dré ^uand ta ëé entrée^ et c'est <^elte réponse qoi'û porte eu ce moffient.
-^ Hàts^ éH Claire en (Servant son amanty ne tN)utes4a pës ân^ulier qifë If. Lazare reçoive eboz nous sa ^rrespoifdance?
— Surtout quand elle est ambrée^ fit le jerna» homme. C'est à la fois singulier et indiscret) Eîlais t^dici comment j'expliquerai le fait. Lazare stfiendait cette lettre quand je suis allé le prendre dans son iite<lier. L'ayant pressé de me smvre, il aura laissé nofo« adresse à son concierge pour qu'on lui expédi&t icri te message attendu. Le messager est arrivé derrière nous • il a rattrapé Lazare à la porte et a feit sa oomfnissio^.
— Gomment ce commissionnaire aurail^il reconmi M. Lazare dans la me ? continua Claire avec cette persistance qui rend l'inqtrisition fiéminine m pérHleuse.
— C'est probablement son messager ofdKnaire*., Un rien t'arrête!...
— Ce n'est pas comme toi : tu as rép(mse à totkt^ dtt Claire ; mais> ajouta-t^Ue^ si ce commissibmiaire connaît M. Lazare^ comment se fait-il^ que ce seit d'abord à toi et non pas à lui qu'il ait reàiis cette lettre ?
Cette fois Eugène^ ne se trouvant p&& prêt à la pa-
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rade^ prit le parti de rompre : — Eh ! eh ! dii-il^ si vous avez vu cela^ vous n'étiez donc pas dehors! Menteuse et curieuse dans un seul jour ! Je vous marque deux mauvais points. Minerve ! >^ Et il appliqua doucement ses mains sur chacune des joues de Glaire.
— Tu ne m'as toujours pas répondu, dit-elle. Eugène pensa qu'une preuve d'extrême confiance
ferait peut-être diversion dans l'esprit inquiété de la jeune femme: — Aimes-tu les pommes? lui dit-il gravement.;. Oui, tu dois aimer celles-là. Claire l'écoutait sans comprendre.
— Eh bien ! reprit Eugène en lui présentant son bras élevé au-dessus de sa tête, eh bien ! fille d'Ëve^ voilà un pommier, secoue la branche, et partageons le fruit défendu.
Claire aperçut la lettre tant convoitée dans la main d'Eugène, qui s'amusa deux ou trois fois à la lui retirer au moment où elle allait s'en emparer. U finit par la laisser tomber à* ses pieds. Claire la ramassa avec précipitation et se mit à lire. — C'est d'une femme ! ditelle entre ses dents.
— Je ne cacherai pas que je m'en doutais, répondit ^Eugène. Lazare voulait me persuader que c'était de son notaire, mais je n'ai accepté son dire que sous toutes réserves. Ce garçon-là est un puritain de la ph*e espèce. C'est un hypocrite. A l'entendre, il menait une vie auprès de laquelle l'existence des anachorètes les plus
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vénérés n^était qif une saturnale. Tu sais qae tu m'as promis que je serais de moitié dans rindiscrétion^ continua le jeune homme. Est-ce que nous devrons toujours offrir à Lazare un bouquet de fleur d'oranger pour sa fête ? N'en est-il qu'à la préface ? lui fait-on espérer un dénoùment ? que dit cette lettre ?
— C'est la lettre d'une femme qui a de l'esprit et pas de cœur^ murmura Claire pensive.
— Il y en a tant qui n'ont ni l'un ni l'autre, répondi Eugène en faisant un mouvement qui échappa à Claire préoccupée de sa lecture.
-— TicP5, lis, dit-elle à Eugène quand elle eut achevé.
Celui-ci prit la lettre, et parut la lire avec attention. — Tu as raison, fit-il avec une ironie dont l'accent poi> vait être suspecté ; ce billet a été écrit au coin d'une table de toilette, entre le pot de rouge et la boite de riz, pendant qu'un créancier battait le rappel avec ses grosses bottes dans Tantichambre. Cependant, comme il y a trois pages, il y avait peut-être bien trois créanciers. Il n'y a pas un mot de cette lettre qui ne soit un chiffre tordu en hameçon, avec une niaiserie sentiment talc au bout pour aoiorce : c'est une facture en style de romance.
— Oh ! dit Claire, ce pauvre Lazare sera-t-il en état de l'acquitter?
Eugène releva la tête : -Fais-lui la leçon, dit-il à Clah-e, D'après cette lettre, je le crois en mauvaises mainç.
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*- U faudrait d'abord qa'il me fit ià confidente^ répondit Claire. Puis eDe ajouta eu regardant le jeune homme jusqu'au fond des yeux : N'as^tu pas remarqué dans cette lettre une contradiction singulière ? On y fait allusion à une soirée padsée avant^hiet avec M. Lazare.
— Eh bien? fit Eugène.
— Eh bien! affirma Clah*e^ M. Lazare a passé la soirée d'avant-hier avec moi.
-— Pendant que je passaid la mienne chez luon père^ dont c'est le jour, répliqua vivement Eugène. Qu'est-ce que cela prouve ? II y a un certain monde où la soirée ne commence qu'après le coucher du gaz.
Au môme instant, Lazare rentra. Son retour ne laissa pas d'alarmer Eugène. Il craignait qu'une brusque iaterrogation de Claire ne vint à embarrasser l'artiste, qui, n'étant pas prévenu, pourrait bien ne pas prendre l'initiative du personnage qu'il devenait utile de lui faire jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni l'un ni l'autre, et se promettait bien de les surveiller pendant
le dîner ; mais comme on allait se mettre à table, la
femme de chambre vint la demander pour un détail d'intérieur. — Voici une lettre qui m'a fait met^e à la question depuis une heure, dit rapidement Eugène à son ami en lui remettant le billet. Elle vous appartient, ajouta-t-il avec un accent significatif. Vous êtes amoureux, et il est nécessaire que Claire soit votre confidente — Nécessaire pour vous, dit Lazare,
— ^ Popr elle aussi, puisque cette ruse lui rendra la tranquillité.
— Je comprends. — 4Uoïi$, j'accepte le rôle ; mais je ne sais pas trop comment j^ le jouerai.
— Chut ! voipi Claire.
Eug;ène s'attendait ^ ce que sa maîtresse lancerait pendant le dîner quelques phrases qui fourniraient à Lazare l'occasion d'entrer en scène ; mais elle s'abstint de toute allusion à ce qui s'était passé. En quittant la table^ Eugène annonça qii'il allait sortir. — Me restezvous? demwda Claire à VartÎ3te.
— Ob ! fit Eugène^ je crois qu'il est imprudent de compter ce soir sur l'ami Lazare. Il a reçu certaines dépécfces...
— Je n'ai aflfaire que dans une heure ou deux^ répondit l'artiste. •
— Eh bien ! fit Eugène en s'adressant à Claire, comme je çerai peut-être rentré avant le départ de Lazare tu ne passeras pas la soirée seule . Toi qui aimes les romans^ ajouta-t-il tout bas en lui désignant l'artiste, fais lui raconter le sien.
Resté seule avec Qaire, Lazare deiùeura fort contrarié du personnage qu'il avait accepté. Quelque chose dont il ne se rendait pas bien compte le blessait dans ce rôle. Pour qu'il atteignît le but que son ami s'était proposé en le lui confiant, il fallait qu'il mit dans ces révélations une conviction qui leur retirât toute apparence
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mensoDgëre ; mais saurait-il tromper la finesse d'une femme ayant Texpérience des sentiments que devant elle il devait feindre pour une autre? Son observation assidue n%timiderait-elle pas le jeu d'un comédien novice? En supposant que Claire devinât la figure sous le masque^ quand elle lui aurait retiré le sien^ qu'elle attitude aurait-il devant elle ? Une fort ridicule sans doute. Le moins qu'elle pût faire^ c'était de se moquer de lui^ et dans cette moquerie il était bien difficile qu'elle ne mêlât pas quelque amertume à propos de cette conspiration préméditée qui avait pour but de la tromper... Ce dénouement inquiétait Lazare. II voyait sa situation compromise dans la maison où la rancune de Claire pouvait aller jusqu'à le mettre dans Tobligation de ne plus reparaître. Et cependant ce qu'il redoutait le plus, c'était que son récit fût accepté, et qu'aux yeux de la jeune femme cette fable eût l'apparence d'une vérité. Cette inquiétude n'était qu'instinctive, il n'en soupçonnait pas la cause précise, mais elle existait. Toutefois il put espérer qu'il n'aurait pas besoin de jouer ce rôle qui lui répugnait. Au lieu d'aller au-devant des confidences de Lazare, Claire la première lui fit les siennes. Ce fut l'épanchement déjà pénible, mais non pas encore plaintif, d'une âme qui se sent blessée, et n'ose pas regarder sa blessure dans la crainte de la trouver trop profonde. On voyait dans ce récit que son amour pour Eugène au lieu d'être
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ThAte paisible de son cœur^ y brisait chaque jour quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien encore les débris^ mais ceux-ci devenaient sans cesse plus nombreux^ et elle avouait avec découragement que la patience pourrait bien lui manquer. Il y avait dans ces aveux quelque chose d'amer et à qui eût été plus expérimenté que Lazare en pareille matière, la confession de cet amour en eût présagé Tagonie. Cependant c'était la seule affection de sa vie ; elle lui était chère, et bien chère, et n'ayant plus d'espérance poiv la soutenir debout, elle Tétayait avec des souvenirs.
Une pareille confidence, faite par une fenmie qui a encore devant elle plus de jeunesse qu'elle n'en a laissé derrière, peut donner à penser à l'homme qui l'écoute, surtout s'il est jeune. Claire avait pourtant parlé sans arrière-pensée, et c'est de même qu'elle fut écoutée. Dans ce récit, dans la forme du langage et les façons d'être qui l'avaient accompagné, Lazare avait surtout deviné une chose : c'est que Claire parlait beaucoup plus pour être interrompue que pour être écoutée, et chacune de ses phrases, au lieu de solliciter une consolation banale, était comme un appel à un démenti des craintes qu'elles exprimaient. Cette intention fut comprise et saisie par l'artiste. Lazare entreprit donc une lutte contre tous les soupçons et toutes les craintes que Claire avait laissé voir... Ces excuses, ces explications
qu'il sut trouver, elles n'étaient pas nouvelles pour la
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jeune femme^ qui les avait cent fois employées pour se rassurer elle-même; mais^eu les retrouvant dans la bouche d'un autre^ elle ea tira cette conséquence^ qu'il fallait bien que cela fftt vrai. Comme la soirée était déjà fort avancée^ Claire s'excusa auprès de Lazare de ravoir retenu aussi longtemps auprès d'elle* — Vous le voyez, reprit^^Ue ; Eugène avait bien promis de rentrer, et cependant... Ahl vous avez beau dire... mes pressentiments me disent que j'ai une rivale.
~- Eh bien ! interrompit brusquement Lazare, taat pis pour lui ; je ne puis pas vov» voir souffrir conune cela, et dus6é*je me fâcher avec Eugène, je vais tout vous dire.
— Merci, dit Claire, qui devint pâle. — Et tendant sa main à Lazare : — Parlez, ajouta4-elle brièvement. Il est avec une fenune, n'est^^ pas?
— Il est avec quatre... les quatre dames du jeu de cartes, répondit l'artiste ea riant, et voilà le seeret de ces absences, de ces moments de mauvaise humeur que vous atWbuez à d'autres préoccupations. Il perd tout son wgent.
— Quel bonheur s'écria Cime. Il n'osait pas me le dire, parce que je lui avais défendu de jouer. Mais peo^ dant que vous me consolez, il y a quelqu'un qui se désoie peut-être.
— Qui donc ? demanda Lazare.
— La personne qui vous attend sans doute.
LAZARB. t2T
— Ah! oni^ fit Lazare^ rappelé à son personnage au moment où il comptait être ^ispensé de le jouer. Eh bien ! ajoutâ-i41 avec une fatuité majestueuse^ on m'attendra...
— C'est qu'il est déjà tard. — Près de minuit, dit Claire en souriant.
— Minuit^ répliqua Vartiste. C'est un midi noir. Il fit cependant quelques pas pour se retirer.
En le reconduisant pour l'éclairer, la jeune femme abaissa sa lampe vers la rampe de l'escalier; mais le rayon lumineux projeté par l'abat-jour mit en évidence un papier froissé resté sur le carré. Le regard de Claire s'arrêta instinctivement sur ce pai>ier ; elle le ramassa, €t, après l'avoir déplié, reconnut l'enveloppe d'une lettre adressée à Eugène. Une chose la frappa, c'est que la suscriptioR était, comme la lettre qui l'avait tant tourmentée dans la soirée, à l'encre bleue.
— Lazare, dltretle en «e penchant sur la rampe, remontez, vous avez oublié quelque chose.
Le jeune homme obéit.
--Qu'est ce? demanda-t-il, sans voir les traits altérés de Claire.
— Vous avez laissé sur la cheminée une lettre.
— Non, non, répondit l'artiste ; je l'ai mise dans ma poche tout à l'heure, je vous assure.
— Non, reprit Claire, elle est restée où je vous dis. Venez la prendre.
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Lazare fouilla dans sa poche^ trouva le billet et le montra triomphalement; mais avant qu'il eût pu l'en empêcher^ Claire lui avait arraché la lettre des mains. Elle en compara récriture avec celle de l'enveloppe dans laquelle elle la fit glisser^ et^ rendant le tout à Lazare^ elle lui dit seulement : a Regardez cette adresse ! » Le jeune homme jeta les yeux sur Tenveloppe et vit le nom d'Eugène; il secoua la tête.
— Vous le voyez, dit Oaire, ceci détruit tout votre travail, et je crois qu'on ne vous attend plus.
Avant que Tartiste eût pu lui dire un mot, elle était rentrée chez elle. Comme Lazare tournait le coin dé la rue, il rencontra Eugène. — Félicitez-moi, lui dit celui-ci. Je viens de rompre la chaîne de niademoiselle Hermine. Et chez moi, comment cela s'est-il passé?
— Il parait que c'est la soirée aux ruptures. Je crois que Claire a rompu avec vous.
Et Lazare raconta à Eugène le dernier épisode qui avait terminé la soirée.
— Diable ! dit le jeune homme avec inquiétude, vraiment, vous croyez?...
— J'en ai peur, dit Lazare.
Et les deux jeunes gens se séparèrent pour aller diacundeson côté.
D'après la disposition d'esprit où il avait laissé Claire^ Lazare s'attendait à recevoir le lendemain la visite d'Eugène, qui lui apporterait sans doute les nouvelles
d'une rupture entre lui et sa mattresse. Le jeune homme ne vint pas ce jour-là ni le suivant ; Lazare se mit en route pour aller chez lui^ mais il revint sur ses pas. En chemin^ il avait fait cette réflexion^ que la présence d'un tiers pouvait être gênante au milieu d'un casusbelli derménage. Cette abstention que lui dictaient les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité ne s'y soumettait pas sans regret. Le quatrième jour^ n'ayant pas entendu parler d'Eugène^ il prit le parti d'aller chez Glaire. Comme il arrivait devant la maison de celle-ci^ il remarqua que les volets étaient fermés^ ce qui. semblait indiquer que l'appartement était inhabité. Lazare en tira cette conséquence^ que la crise prévue par lui avait eu un départ pour conclusion. Machinalement il se dirigea vers le logement particulier d'Eugène^ qui avait une chambre chez son père : là peut-être il pourrait savoir quelque chose ; un scrupule le retint, il se rappela qu'un jour^ étant allé voir son ami chez lui, dans un cas de pressante nécessité, un domestique de la maison était entré dans la chambre d'Eugène au moment où celui-ci lui remettait de l'argent. L'idée que ce domestique pourrait attribuer à sa visite un but semblable fut plus forte que la curiosité : il n'entra point chez Eugène, et revint à sou atelier. — Il est certain, pensa-t-il, que tout s'est passé comme je l'avais prévu; il y aura eu séparation. Après cela, Eugène n'aura eu que ce qu'il méritait; j'en suis
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f&ché'pour lui^ et un peu aussi pour moi : c'étaH une maison agréôble. J'y mettraisdu mien pour que cela ne fût pas arrivé ; Eugène sera désolé^ parce qu'au fond, soit habitude ou autre chose, il tenait'à Ctaire. EUemême, malgré tout ce qu'elle disait, lui était encore très-attachée; elle n^aura point pris sans souffrir un parti aussi extrême. Ce serait peut-être faire plaisir à tous les deux que de leur servir de trait d'union. Cependant ce serait aussi me risquer dans un l*ôle indiscret, on pourrait de part et d'autre me prendre pour un fâcheux. C'est égal, je voudrais bien savoir ce qai en est.
Le lendemain, vers le milieu de la joilmée, Lazare allait se mettre à travailler, lorsqu'il entendit un brait de pas dans l'escalier et recpnnut la voix d'Eugène qui fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a point l'air d'être un De profundisy pensa l'artiste. Au môme instant, son ami entrait dans l'atelier, la figure radieuse comme un ambassadeur de bonne nouvelle. -- Que diable faitesvous, et que s'est-il passé depuis l'autre soir ? demanda vivement Lazare, vous m'avez laissé dans une inquiétude...
— Et à quel propos, bon Dieu! dit Eugène^
—Comment ! fît l'artiste, et il lui rappela dans quelles circonstances il l'avait laissé la dernière fois qu'il l'avait vu.
-^ Oh ! c'est fltii, répliqua le jetine homme«
— Ah ! dit Lamre, je m'en doutais. Je crois vous
avoir prévenu.
-^ Vous ne me oomiffenez pasj reprit Eugène. Lés choses n'ont pas eu les suites que je pouvais craindre. La scène a été vive^ très-vive^ c'est vrai : il a été question de rompre, on en a discuté les moyens; mais discuter n'est pas agir^ et dans un cas pareil^ quand le fait ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. Il est telles choses qui ne peuvent s'exécuter que dans de certaines conditions, à certaines heures. La nuit n'est pas propice pour lesséparations> surtout entre gens qui n'ont pas le désir réel de se quitter; les heures sont trop longues, il faut les combler par des explications mutuelles qui amènent presque toujours des rapprochements* Après les reproches viennent les larmes, et vous save2 le proverbe : petite pluie abat grand vent. La conclusion de ces sortes de scènes nocturnes, c'est qu'on ajoute un nouvel anneau à la chaîne qu'on a voulu briser, et à l'heure où le soleil se lève, on fait absdument le contraire de ce que faisait Roméo quand il entendait l'alouette. C'est à peu près ce cpii nous est arrivé à Claire et à moi. Le lendemain de cette fameuse aventure de la lettre, nous sommes partis pour la campagne par le premier convoi^ et à trente lieues d'ici, il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos peuvent répéter notre amoureux ramage.
—.Eh bien ! dit Lazare, je suis enchanté que cela se
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soit arrangé^ car enfia ajouta*i-il naïvement^ Je pouvais avoir des inquiétudes.
— Seulement^ dans tout ceci^ ajouta Eugène^ je ne crains qu'une chose^ c'est que Claire ne vous garde rancune de vous être fait le complice de mes fredaines en prenant la dernière pour votre compte afin de la tromper.
— Hais si je voulais la tromper^ c'était dans une bonne intention^ interrompit l'artiste étonné.
— Ah! que voulez-vous? lesfemmes!... dit Eugène. Et là- dessus^ on vous attend ce âoir pour dîner.
— Non pas^ je ferais chez vous trop sotte figure. Lazare céda cependant aux instances de son ami et
à celles de la nécessité. Ce ne fut pas sans embarras quMl se retrouva en face de la jeune femme^ qui de son côté remarqua en lui quelque apparence d'hostilité. La première jfois qu'il se vit en tête à tête avec la mattresse d'Eugène, celle-ci lui dit : — Ne me parlez jamais de ce qui s'est passé. Je veux oublier.
— Y parviendrez-vousî lui demanda-t-il.
— J'y tâche, et, je dois être juste, Eugène parait vouloir m'y aider.
Lazare fit en effet la remarque qu'Eugène redoublait d'attention auprès de sa maltresse.
Environ un mois après cette soirée, Lazare, qui continuait à être familier dans la maison, crut remarquer quelques symptômes indiquant une décroissance
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dans la lune de miel renouvelée . Voyant Claire triste^ il lui demanda ce qu'elle avait. Elle ne lui répondit pas^ et se borna à lui montrer sur la tablette d0 son piano une romance qui portait pouf titre. : Je me souviens. Ce jour-là^ Eugène avait déclaré qu'après le dîner il était obligé de passer la soirée en ville. — Lazare te tiendra compagnie^ dit-il à Claire. L'artiste inclina ia tête affirmativement. Après diner^ on passa au salon. Eugène s'installa avec une voluptueuse paresse au fond d'un fauteuil et se mit à fumer^ sans reparler de ses projets de sortie^ qu'il paraissait avoir complètement oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait les mouvements du visage de Claire^ dont la tristesse paraissait augmenter au fur et à mesure que l'aiguille s'approchait de neuf heures. Comme neuf heures sonnaient^ Eugène se leva et agita le cordon de la sonnette de service. La servante parut à la porte du salon.— -Apportez à monsieur son habit noir et son chapeau^ dit Claire.
— Non, Marie, interrompit Eugène en se laissant retomber dans le fauteuil^ apportez-moi mes pantoufles et ma robe de chambre.
Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour allumer son cigare, ne s'aperçut qu'à la douleur causée par la brûlure qu'il essayait de s'allumer les doigts. — Ah ! que c'est gentil de rester ! s'écria Claire.
— Voilà comme je fais les surprises, moi, lui répondit Eugène. Lazare, je vous joue un piquet.
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— Merci répliqua celui-ci, j'ai un rendez-vouB.
— Comme celui de Tautre jour et avec la raêrae personne? demanda Claire avec une intention semiironique, atténuée cependant par TofFre de sa main qu'elle lui ISt en signe d'adieu.
— Dam I murmura Tartiste un peu piqué en désignant Eugène, si c'était avec la même personne^ la place^erait libre maintenant.
Et il sortit presque brusquement. Ce soir-là, Lazare se promena pendant deux heures. dans les rues de Paris, les pieds dans la neige, faisant intérieurement une querelle au mauvais temps, à lui-même, et presque disposé à en faire une aux passants qu'il rencontrait sur son chemini Ce fut dans ces dispositions singulières qu'il monta chez les buveurs d'eau, ayant vu de la lumière à leur fenêtre. Antoine travaillait à la lampe; il mettait la dernière main à un dessin qui était une de ses premières compositions. Lazare lui en avait fait beaucoup de compliments quelques jours auparavant. Antoine s'attendait à en recevoir de nouveaux, car il étiiit fort satisfait de son travail. Ce fut le contraire qui arriva : Lazare le découragea par . des critiques dout chacune était l'envers de ces précédents éloges. Antoine crut devoir lui signaler ces contradictions avec lui-même. — Quand on n'est pas disposé à suivre un avis, on ne le demande^ pas^ répondit sèchement Lazare.
— Alors tu n'es pas content de mon dessin? dit Antoine.
— Qu'est-ce que cela peut te faire^ puisque tu supposes que je fais de la contradiction pour le plaisir d'en faire ?
— Cela me fait^ reprit Antoine^ que, puisque tu n'es pas content de mon travail, j'bésite à te demander un service que je voulais réclamer de toi.
— Lequel?
— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton ami Eugène. Je comptais même te prier aussi de le voir demain à ce propos. La dernière livre d'buile est dans la lampe^et le dernier morceau de bois brûle dans le poêle. Demain Tatelier chômera, non pas faute d'ouvriers, mais faute d'outils. Si ton ami pouvait acheter ce dessin, cela nous relancerait du moins pour un bout de temps.
— Gela arrive mal, dit Lazare^ je suis brouillé avec Eugène.
Il n'eut pas plus tôt dit ces paroles, qu'il le regretta^ supposant qu'Antoine allait lui demander la raison de cette brouille, qu'il ne pourrait expliquer, puisqu'elle n'existait pas. Ce fut en effet ce qui arriva. — C'est fâcheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine ; puisque ce garçon est riche et connaît du monde, comme tu me l'as dit^ par ses relations ou par luimême il aurait pu nous être utile.
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— Quelle raison de nous être utile peut avoir an garçon qui ne nous connaît pas?
— Je ne parle pas de nous^ mais de toi. Je t'ai entendU; il- y a encore peu de temps^ parler de lui avec mille éloges; nous te croyions son ami^ comme ta paraissais être le sien.
— A ce point que vous étiez jaloux de lui^ interrom* pit Lazare^ et quand j'allais le vpir^ vous me plaisantiez en disant : — Voici Lazare qui va dans le monde !
~ La plaisanterie était bien innocente^ et si noos étions jaloux d'une affection qui t'éloignait de nous^ cela prouve le cas que nous faisons de la tienne.
— Écoute^ reprit Lazare avec un peu plus de douceur^ je crois que nous ferons bien à Tavenir de ne point chercher de relations ni d'affections hors de chez nous. Mes visites chez Eugène me causaient des distractions : d'abord je venais plus rarement ici^ ensuite c'était un milieu où je ne me trouvais pas à l'aise. Malgré son apparente bienveillance^ Eugène^ par éducation^ par idées prises dans le monde où il vit^ et qui est l'antipode du nôtre^ devait être hostile à certains principes que son existence heureuse ne lui permet paii de comprendre. Mon attitude chez lui était pénible. J'avais toujours l'air d'aller lui demander un service^ et je ne pouvais pas ouvrir la bouche^ qu'il ne mit aussitât la main à la poché.
— Cela ne ressemble guère au récit que tu m'as fait
de tes allures dans la maison de ton ami^ dit Antoine^ et ta as peut-être sans motif sérieux doimé de Téperon à ta susceptibilité.
~ Nul li'est meilleur juge que moi en pareille matière^ répondit Lazare.
— Nul au contraire n'est ordinairement plus mauvais juge^ et tu en as donné la preuve trop souvent pour qu^on ait perdu le droit de te suspecter.
— Si tu me reproches mon penchant à une trop prompte susceptibilité^ je te riposterai par quelques observations sur ton penchant à la curiosité^ qui^ en dépassant certaines limites^ devient de Tindiscrétion. Voilà une heure que tu tournes autour de moi pour savoir ce qui s'est passé entre moi et Eugène^ et il y a au moins une demi-heure que tu as compris que j'avais des raisons pour ne pas le dire. Même dans la plus grande intimité^ il y a des choses qu'on désire garder pour soi. Et d'ailleurs quel intérêt peux-tu avoir à ce que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec Eugène^ que tu ne connais pas ?
— Comme je ne mets pas de verrou à mes pensées^ je croyais te l'avoir dit tout à l'heure^ répliqua Antoine.
— J'entends^ fit Lazare. Tu avais compté faire de moi le commis-voyageur de la société. Peu importe en effet à ceux qui n'en ont que les bénéfices l'ennui de ce rôle de frère quêteur^ tantôt bien^ tantôt mal accueilli/et importun toujours.
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— Que l'occasion se présente pour moi de me créer des relations : -*- si elles peuvent produire des ressources à la communauté en facilitant à ses membres le placement de leurs œuvres^ j'affirme que mon orgueil daignera s'abaisser à ces fonctions^ quelles que soient d'ailleurs les concessions qu'elles pourront exiger de lui. On ne peut me faire le reproche d'être envieux^ continua Antoine; eh bien! je t'ai envié^ Lazare^ le jour où tu es revenu ici nous mettre sur nos chevalets deux mois de travail^ c'est-à-dire deux mois de progrès à faire^ deux mois de forces nouvelles à dépenser; en nous apportant l'argent du dessin de Paul^ que tou ami Eugène avait acheté avec une délicatesse à laquelle toi-même tu as rendu justice. ^
Lazare allait peut-être avouer à son ami que cette explication^ qui menaçait de tourner en querelle^ n'avait pas de but^ puisque ses relations avec Eugène n'étaient point rompues et qu'il n'avait aucun grief contre lui ; mais au moment où il ouvrait la bouche pour faire cet aveU; l'artiste trouva le sens^ l'origine de ce grief très-réel^ qU'il supposait imaginaire une minute aupa- 9ûvant. Tout ce qu'il avait dit à propos d'Eugène pour dire quelque chose^ il le pensait. Pourquoi? Ce fut en se faisant cette question qu'il prit congé d'Antoine; ce fut avec ce pourquoi, qu'il s'endormit^ ou plutôt qu'il ne dormit pas. Le lendemain^ dès le matin^ Lazare courut chez Antoine. — Ne m'en veux pas, lui dit-il,
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de ce qui s'est passé hier; si tu désires savoir ]a raison qui m'empêche de retourner chez Eugène^ duquel je n'ai aucunement à me plaindre^ c'est qu'Eugène a une ^ maîtresse qui est musicienne^ et je me suis aperçu que ce n'était point seulement le charme de la musique qui me faisait trouver du plaisir à être avec elle.
— Tu es amoureux, fit Antoine j diable, il faut le soigner. Quand cela ne rend pas très-bon, cela rend très-mauvais, Kamour.
— Je me suis juré à moi-même de ne plus mettre les pieds dans la maison, reprit Lazare, et je me tiendrai parole. Tu comprends maintenant quelle réserve m'impose un tel état de choses, et tu seras comme moi de cet avis, que je ne puis réclamer ou accepter aucun service d'un garçon dont je suis le rival.
— Tu as raison, dit Antoine,
IV. — GLAIRE
Comme il s'^ était engagé, Lazare avait cessé tout à coup ses visites chez Claire. Au bout de quelque temps, Eugène, très-étonné de cette rupture, dont il ne pouvait soupçonner la cause, vint chez Lazare pour lui en demander l'explication. L'artiste lui fit très-franchement part de ses motifs. Eugène parut d'abord ne pas accepter sérieusement la révélation qui venait de
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lui être faite. Il fallut toute Tinsistance de Lazare pour le persuader que rien n'était exagéré dans tout ce qu'il lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de cela^ fit Eugène; elle ne comprend rien à votre absence; et s'imagine qu'elle ou moi nous avons fait ou dit à notre insu quelque chose dont votre amourproprC; que nous savons un peu irritable ^ se sera froissé. Elle m'envoyait positivement m'en expliquer avec vous. Me voilà en vérité fort embarrassé pour lui répondre, car enfin je ne puis pas lui faire connaître le véritable motif de votre retraite ; mais voyons, là, entre nous et bien sincèrement, ne pouvez-vous pas vaincre ce... sentiment? ajouta Eugène après une courte hésitation. Depuis un mois que vous n'avez pas vu Claire, l'absence a dû faire son œuvre d'oubli. J'accepte vos scrupules, mais je me demande s'ils sont bien légitimes.
— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que vous savez, répondit Lazare. Quand je croirai pouvoir retourner chez vous, sans danger pour mon repos, — je ne parle pas du vôtre, qui ne peut se croire menacé, — vous m'y verrez revenir, et je souhaite que ce puisse être bientôt. Jusque-là ne nous voyons ni ailleurs ni ici.
— Pourquoi ? demandait le jeune homme un peu étonné. Je comprends que vous ne veniez point chez Glaire ; mais que moi je vienne chez vous, cela est tout différent.
— Après Taveu que j'ai dû vous faire, reprit Lazare, nous serions mutuellement embarrassés vis-à-vis Tun de Tautre. Les circonstances nous font une situation exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sincérité de nos relations futures, attendons que la cause qui les aura momentanément suspendues n'existe plus.
— Vous êtes un singulier garçon.
— Au moins reconnaitrez-vous qu'il n'y a rien de suspect dans ma conduite ?
— Vous êtes d'une loyauté rigoureuse, je le reconnais, dit Eugène ; mais pourquoi Tétendez-vous jusqu'à nos rapports personnels? Les raisons que vous me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir été improvisées dans le dessein de dissimuler votre intention véritable.
— Je vous ai fait un aveu qui doit vous donner la mesure de ma franchise.
— Eh*T)îen, soit ! j'accepte votre arrangement; mais vous allez me promettre une chose.
— Laquelle ?
— C'est que vous vous souviendrez que j'aurai toujours du plaisir à vous voir et à vous être agréable. J'ai confiance dans votre talent et dans son avenu*, et ce sera m'obliger que de me fournir des occasions de vous le prouver en n'hésitant pas à me demander un service. Ce que je vous dis là est très-franc, Lazare, entendezle bien. Vous avez dans l'esprit de fâcheuses disposi^
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tiens qui vous tiennen^ presque toujours en état d'hostilité, préventive^ contre une classe de la société que vous ne connaissez pas. Laissez-moi voij prouver que vous êtes quelquefois dans Texagération^ et à vm sympathie bienveillante s'offre à vousétdPe utile et à vous rapprocher du but où tendent vos efforts^ en sappri^ mant quelques-uns des obstacles qui vous en séparent^ accueillez-la sans la soumettre aux subtilités d'une analyse défiante ; voilà ce que je voulais voi» dire^ et bien vousdire^ souhaitant que vous ayez bien entendu.
— Mais je crois vous avoir donné la preuve que je vous avais compris^ répondit Lazare ; il n'y a pas encore longtemps que j'ai eu recours à vous.
— Eh bien 1 pour le présent et pour l'avenu*^ reprit Eugène^ agissez de la même façon. Voyons^ je m'en vais d'icij continua le jeune homme moitié riant^ moitié sérieux; je n'y reviendrai que lorsque vous me rappellerez^ et j'ignore quand vos scrupules feront Cesser ma disgrâce. Vous manque-lril quelque chose pour tnr vailler?
— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me manquent^ reprit Lazare; c'est instinct du travail loi* même.
— Cependant; dit Eugène^ vous étiez en train de peindre quand je suis entré* Vos brosses sont m3(M fraîches, vous voyez. bien que vous travaillez.
— Je n'appelle pas travailler, répondit l'aHiste^ une
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latte pénible avec TimpuissiuiGe de produire* Mieux vaudrait me croiser les tos que de me fatiguer quoti» diénuemefit eu d'iuutiles efforts qui n'eut pour résultat que le décoiiragement.
. — Peut-être êtes-vous trop difficUe avec vous-même^ reprit Eugène. Voyons donc ce que vous faites.
Et avant que Lazare eût pu prévenir son mouvement^ le jeune homme avait retourné la. toile posée à Tënvers sur le chevalet de Tartiste, dont le visage rougit subitement. Eugène avait un peu pâli au contraire. — Je croyais^ filril^ vous avoir entendu dire que vous ne saviez pas faire le portrait! Celui-ci me parait pourtant réussi ; je retrouve bien Claire dans cette figure modeste^ qui pourrait servir de type à la déesse des vertus domestiques,
— Comment 1 s'écria Lazare^ vous trouvez cela ressemblant? mais vous ne Tavez donc jamais vue !
Eugène regarda Tartiste avec étonnement : — Je parle de la femme que je connais^ et non d'une autre^ répliqua-t-il. J'ignore comment vous Tavez vue ou cru voir; mais telle qu'elle existe^ elle est reproduite sur cette toile^ une image ;réfléchie dans une glace ne serait pas plus fidèle : c'est bien là son front calme^ ses cheveux r^ulièrement lissés de la même façon^ sa bouche^ qui ne connaît qu'un sourire^ et ses yeux^ qui semblent toujours chercher une erreur dans une addition. Quoi que vous en disiez je reconnais Claire : seulement la
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présence de son portrait dans cet atelier m'explique bien des choses^ et particulièrement la raison qui vods porte à m'en exdute ; mais on aurait pu arranger cela pour la commodité de tout le monde. Je ne serais pas venu à Theure des séances.
— Comment ! dit Lazare avec un pénible étonnement^ vous supposez...
— Laissez-moi achever, reprit Eagène en arrêtant par un geste une protestation de Lazare. Je ne tire de la venue de Claire chez vous aucune conclusion qui puisse sérieusement m'alarmer, ou offenser voire loyauté que je ne mets pas en cause. J'aurais de la répugnance à vous croire capable d'avoir fait usage, pour me nuire dans son affection, des confidences que vous avez reçues à propos de la véritable nature de mes sentiments pour elle. Comment et pourquoi vous vous en êtes épris, je pourrais vous l'expliquer, si vous ne le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit à son insu, je n'en fais pas doute, précisément par tous les côtés que j'apprécie le moins chez une femme, par la modestie de ses goûts, par l'inaltérable douceur de son caractère, par cette beauté vague qui ne se précise que sous l'empire d'impressions un peu vives, dont sa tranquille nature évite le retour beaucoup plus qu'elle ne le recherche. Ajoutez à cela une intelligence sérieuse, réservant seulement pour l'art et ce qui s'en approche des facultés d'enthousiasme et de passion que
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je souhaiterais lui vciv appliquer moins spécialement. Cela plus que le reste aura^ jlmagine^ fa't naître entre elle et vous une fraternité de race à laquelle mon ignorance bmirgeoise n'a pas le droit de prétendre. Par ceux de vos entretiens auxquels j'ai assisté^ je devine quels étaient vos entretiens du téte-à-téte. Le jour où vous avez soupçonné les dangers qu'on peut courir à faire quotidiennement de l'esthétique avec une jolie femme dont on a l'amant pour ami^ vous ave^ cessé de venir^ espérant que l'absence arrêterait le mal à son début; mais soit que v/ôus ne l'ayez pas pris à temps^ soit que le mal ait eu des racines plus profondes que vous ne l'aviez cru^ l'expérience vous a donné un démenti. Ceci est la première phase de votre passion^ car c'en est une
— Vous l'ai-je niéî répliqua Lazare.
Eugène étendit en souriant sa main vers le portrait de Claire. — Devant une telle preuve^ cela serait inutile.
— Mon ami^ s'écria Lazare^ je vous donne ma parole d'honneur que ce portrait est une œuvre de souvenir. Et tenez^ s'il faut tout vous dire^ j'ai presque du regret que nos relations aient pris^ depuis quelque temps^ un certain tour d'intimité qu'elles n'avaient pas auparavant.
— Je le comprends^ répliqua Eugène avec une certaine vivacité. Cette intimité devient un obstacle devant le^el se cabrent vos scrupules^ qui dans d'autres cir-
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constances auraient passé outre, ie suis votre ami, je vous Tai prouvé, j*ai tout à l'heure manifesté le désif de vous le prouver encore, et cette amitié vous gène. Que nous devenions étrangers^ vous n'avez plus aucune raison de ménagements, je rentre à vos yeux dans ie droit commun ; votre passion continue, puisqu'elle peut agir en liberté, à <^éir à l'égoïste devise du désir : chacun pour soi. En deux mots, ajouta Eugène en désir gnant la toile où souriait la figure Se Glaire, vous n'hé^ siteriez plus à dire à Toriginal ce que vous dites sans doute au portrait.
Lazare se pronienait à grands pas dans scm atelier en cassant par petits morceaux ie maoebe d'une brosse qu'il tenait à la majn. — Je ne sais pas si v(ms allez bien me comprendre, dit-il enfin; mais j'affirme que tout ce que vous allez entendre est la vérité, et, si singulière qu'elle vous paraisse, vous m'obligerez en y ajoutant foi. Et d'ab(»rd, je vous le répète, madame Claire n'est jamais venue ici, et je ne l'ai pas vue depuis le jour où j'ai été chez elle pour la dernière fois. Lorsque je me suis condamné à ne plus la voir pour la raison que vous savez, j'espérais bien que cette absence amènerait l'oubli ; ce n'était là, à ce qu'il parait, qu'an remède de bonne femme. Malgré moi, toutes mes pensées retournaient aux lieux que j'avais quittés : ma vie était troublée et bouleversée, comme je vous le disais un jour, par un amour entré chez moi ainsi qu'un coup
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de vent par une fenêtre. C'est alors qua j'ai aongé à utiliser cet amour tout en le servant.
Eugène dressa la tète et parut écouter avec plus d'attention.
—J'arrive à l'origine de ce p(Mrtnût> contioua Lazare; elle vous expliquera quelle v^itable significatioa peut avoir sa pfése^ocs dans mon atelier, ^t fera^ je l'espère^ disparaître toute équivoque de votre esprit. On m'avait dit^ et j'avais lu souvent, que l'amour possédait une puissance d'inspiration dont l'art pouvait fairje son profit. Des chroniques ont cité des exemples de chefsd'œuvre qui n'avaient pas d'autre source. J'ai voulu renouveler rexpérieoce, j'ai fait poser mes souvenirs^ «t J'ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez pour craindre de vous dire to^t. J'avouerai donc que j'avais un double but en me mettant à l'œuvre. D'abord je me rapprochais de celle dont je m'étais éloigné volontairement pour des raisons que je vous ai fait connaître. Ensuite cette tentative devait avoir pour résultat de fixer mes irrésolutions. Si la passion de l'homme avait un écho dans le travail de l'artiste, Tœuvre qu'il allait produhre sous l'influence de cette passion en porterait l'empreinte. Ce portrait ne serait pas seulement une reproduction plus ou moins fidèle d'une figure périssable, mais une création vivante. Alors tout était dit. Au lieu de combattre cet amour comme j'avais tenté de le faire, je l'acceptais avec ferveur. Amant, je fai«
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sais de ma passion Thâte assidu de ma solitude^ où elle eût été reine^ à la condition qu'elle se ferait Tesclave de l'artiste aux heures du travail^ — que le sentiment deviendrait un instrument.
— Et^ dans votre opinion^ que vous a répondu l'expérience ? demanda Eugène
— Vous le voyez^ répondit Lazare en indiquant sa toile.
— Si vous me demandez mon impression exacte^ dit le jeune homme, je vous répéterai ce que je vous ai dit déjà : — C'est Claire à n'en pas douter. Cependant, exposez publiquement cette figure^ je doute qu'elle attbe le regard^ parce que l'exactitude même de sa ressemblance la rejette dans la foule desiypes insignifiants qui n'intéressent personne.
— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, répondit Lazare. Cette IBgure ne ressemble donc pas au modèle que je voulais incarner dans le monde de l'art 1 Ce n'est qu'un masque froid où manque la vie qui pe^ pétue les œuvres^ et le sceau qui est l'empreinte de la création.
— Enfin^ demanda Eugène^ la conclusion ? En supposant que le miracle païen se renouvelât pour vous, et que^tte image peinte s'animât sur cette toile et descendit devant vous comme autrefois la statue devant Pygmalion^ que lui diriez-vous?
/ LAZARB. S40
— Rien^ répondit Lazare^ car je ne reccmnattrais pas ma Galathée. /
— Vous êtes fou> mais votre fotie est amusante^ in** terrompit Eugène. Cependant^ puisque vous convenez que votre expérience a échoué^ que deviendra votre amour? Vous comprenez que cela m^intéresse.
— Mon amour^ dit Lazare en regardant sa toilê^ mon impuissance Ta blessé ; laissez-lui le temps de mourir.
— Vous me préviendrez pour Tenterrement^ répliqua Eugène. Seulement permettez-moi de vous dire une chose.
— Dites.
— C'est que ma très-faible intelligence n'atteint pas à la hauteur dé votre système. Cette bizarre transformation de la passion en instrument^ comme vous dites, me paraît tout simplement le dernier mot de Fé« goïsme^ et je la trouve monstrueuse.
Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir^ la passion de Tartiste pour Claire^ ou du moins la préoccupation d'esprit à laquelle il avait cru donner ce nom^ s'était éteinte dans l'isolement^ comme une lampe dans un iieu sans air. Il avait presque gardé rancune à la jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre ie stérile souvenir qii'il avait emporté d'elle. Environ deux mois après la visite qu'il avait reçue d'Eugène^ il lui écrivit ce mot^ qui devait avoir pour lui une signiS-
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cation convenue t « Je votls invite h l'énterrenient. Venez. »
Cet étrange billet tomba énli^e les mains de Claire qoi en demanda l'esipUcatton à Eugène. Celai- ci se rappela ce que Liazare lui avait dit de la mort de son amour; il ne put s^empécher dé rire et lîvi'a à sa ma!tresse le mot de Ténigme^ Elle en rit avec lui^ mais demeura rêveuse quand elle fut seule* Cette réyéhim surprenait Claire au milieu des dernières crises qtii précèdent la fin d'une passion épuisée p^ les lassitudes d^une longue lutte^ Depuis Fabsenoe de Lazare^ Eugène avait repris son train de vie ordinaire^ et dans la solitude où il la laissait, Claire avait souvent regardé la place occupée autrefois par Tal'tiste. Aux heures mêmes oii celui-ci évoquait son souvenir poup le fixer sur la toile^ elle appelait son image pour l'asseoir auprès d'elle au coin de cette cheminée où ils avaient passé de si bonnes soirées. En apprenant Texistence de cet amour posthume^ elle ne s'en offensa pas. Peu à peu cette idée d'avoir été aimée par Lazare combla dans son eœot le vide que venait chaque jour y faire la pensée de ne l'être plus par Eugène. Celui-ci^ emporté au courant des distractions qui l'éloignaient de plus en plus de sa maîtresse^ ne prenait point garde aux singuliers changements qui se produisaient en elle^ tant dans ses manières que dans son langage. Un jour^ sans pleurs^ sans plainte^ sans reproche^ ils se quittèrent, n'ayant rien à se pardonner^
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tant ils avaient déjà oublié tous deux le mal qu'ils avaient pu se faire l'un à l'autre^ pendant une époque de leur vie, dont le dernier chapitre devait être un adieu froidement poli^ comnie peuvent en échanger deut étrangers qui, après avoir voyagé ensemble, se séparent pour aller chacun de son côté. Eugène, engagé vers ce temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous ses pas la chausse-trappe d'un contrat de mariage^ ne voyait que très-rarement Lazare, qui ignorait sa rupture avec Claire. Lazare, l'apprit de la jeune femme ellemême^ dont il reçut à son grand étonnement la visite un matin. La voyant vêtue de noir il ne put s'empêcher de lui demander à quelle Occasion elle était en deuil.
— Hais, répondit-elle en souriant, depuis un certain billet de faire-part qui m'est tombé entre les mams.
— Et^ dit Lazare, si le mort en question faisait comme mon patron ?
Claire ne répondit pas... ce jour-là.
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Vers le milieu de rautomne , par un de ces temps pacifiques du mois de septembre oCi le ciel brille d'une sérénité particulière aux derniers beaux jours de Tannée , un jeune homme qui paraissait avoir trente ans quittait, à la station de Sèvres, le convoi du chemin de fer se dirigeant sur Versailles, et prenait la route qui mène à Villed'Avray. Il était accompagné d'une femme dont la demi-toilette du matin indiquait une personne habituée aux élégances de la vie parisienne. À peine étaient-ils sortis du débarcadère et avaient-ils fait
quelques pas sur la routé , — la femme releva vi-
vement le voile qu'elle avait tenu baissé pendant le trajet du chemin de fer. Avec un mouvement de vivacité qui semblait trahir un sentiment de curiosité longtemps contenue , son compagnon se pencha vers elle, et pendant un instant la regarda sans rien dire; mais cependant que de paroles dans ce rapide regard, e.t quelles paroles! En se voyant examinée ainsi et d'aussi près, la femme ne put s'empêcher de tressaillir; une nuance d'inquiétude parut et disparut sur son visage , où un gai sourire effaça bientôt toute trace de rémotion passagère qu'elle n'avait pu contenir. Elle paraissait avoir le même âge que son cavalier, un an ou deux de moins peut-être ; elle n'était ni belle ni même jolie, mais ses traits irréguliers étaientpleins de sympathie, mais ses yeux couleur de la mer, et d'où jaillissait un éclat à la fois fier et tendre, répandaient sur sa figure un charme vague , rempli d'une séduction indéfinissable ; elle semblait enfin appartenir à une certaine nature de femmes dont la fréquentation peut ne pas inspirer de fantaisie, mais pour lesquelles on n'éprouve jamais moins qu'une passion profonde. Deux ou trois rides imperceptibles traversaient son front , dont la blancheur mate ressortait encore dans l'encadrenaent de sa chevelure noire et luisante. Depuis quelques
instants, à celle pâleur, qui n'élail point le hâle blafard d'une mélancolie de convention, ni d'une santé délicate , se mêlait peu à peu un coloris rosé qui semblait indiquer une transpiration de bienêtre intérieur, et donnait à son visage une animation charmante.
Ils allaient ainsi tous deux par un beau chemin sous de grands-arbres émus par la brise ; derrière eux et devant eux , partout la verdure ; ici des jardins, là des champs , plus loin les bois où le jaune automne commençait à jeter ses teintes fauves*; — sur leur tête, un beau ciel où Télé brûlait sa dernière fournée; sous leurs pieds , Therbe verte encore où leurs pas se moulaient à peine , tant leur démarche était légère, lui pressé d'arriver sans doute, elle pressée de le suivre. Certes, celui-là qui les eût ainsi rencontrés au bras Tun de l'autre aurait pu leur dire : D'où venez-vous ? mais il n'eût point songé à leur demander où ils allaient, car il aurait pu le deviner rien qu'au sillage amoureux que laissait leur passage. Cependant ils marchaient presque sans causer, échangeant à peine à de rares intervalles quelques mots indifférents qui n'avaient aucun rapport avec leur situation commune, parlant ainsi moins pour parler que pour entendre le son de leur voix et se prouver à eux-mêmes qu'ils
étaient bien ensemble et que leur réunion n'était point un rêve.
Au bout de vingt minutes , ils étaient arrivés à l'extrémité du village de Ville-d'Avray et s'arrêtaient devant la porte d'un restaurant, où ils entrèrent. Le jeune homme demanda qu'on leur fit préparer à déjeuner. Le maître de cet endroit, demi-auberge, demi-cabarel , habitué à recevoir des couples citadins, leur offrit un cabinet; mais elle et lui, d'un mouvement commun, répondirent en souriant qu'ils préféraient rester au grand air et qu'on les servît dans le jardin.
Quelques instants après , ils étaient assis en face l'un de l'autre, auprès d'une table rustique. Leur couvert avait été dressé sous un berceau de vigne folle, ayant vue sur les étangs de ViUe-d'Avray, dont les eaux servaient de miroir aux collines boisées qui les entourent. Des groupes d'enfants jouaient sur les bords de l'étang. Les uns essayaient démettre à flol une barque échouée au rivage; les autres, ayant surpris les lignes oubliées par un pêcheur, luttaient entre eux à qui le premier jetterait l'hameçon , et pour une ablette qui venait mordre par hasard , c'était un chorus à fatiguer les échos. A cette rumeur enfantine venait se joindre , de la berge opposée, le battement du lavoir sonore, où la
chronique du village fredonnait son cancan quotidien. Tout ce paysage charmant exposé dans un cadre lumineux, les figures rustiques et les bruits familiers qui l'animaient, furent pour celle et celui qui venaient de s'asseoir sous les pampres sauvages un spectacle dont la contemplation fit naître au même instant dans le cœur de l'un et de l'autre un émoi commun, une pensée commune. Ils se la communiquèrent parun simple échange de regards, auquel ils ajoutèrent une rapide pression de main, comme si cette mâle caresse de l'amitié leur semblait plus puissante qu'une tendre parole pour exprimer la joie qu'ils éprouvaient l'un et l'autre à se voir tous les deux en si parfait accord.
Ce fut alors qu'une servante apporta le déjeuner.
C'était, à vrai dire un assez frugal repas, improvisé à la fortune d'une maigre cuisine dont les fourneaux ne flambaient guère que le dimanche. Néanmoins le jeune homme se mit à manger sans façon , invitant sa compagne à l'imiter, ce qu'elle fit de bonne grâce, mordant bellement et à belles dents au pain bis, et buvant, sans trop faire la grimace, le petit vin de pays qui moussait dans son verre. Le commencement du déjeuner fut encore à demi silencieux. Cependant dans leur silence même, et jusque dans l'attitude réservée qu'ils con-
servaient en face Tun de Taulre, on sentait palpiter le désir égal qu'ils avaient de rompre ce silence, et leurs moindres gestes trahissaient cette préoccupation. Il y eut un moment où, le pied de la jeune femme ayant involontairement effleuré sous la table celui de son voisin r elle sentif la vibration soudaine que ce léger contact venait d'imprimer à tout son être, et, la seconde après, leurs mains s'étant rencontrées en prenant un fruit dans une assiette, ce fut elle à son tour qui tressaillit comme sous l'influence d'un choc électrique.
Tout à coup le jeune homme , désignant la table où ils se trouvaient assis, lui dit en souriant :
— Cette place m'est heureuse. Il y a environ un mois, j'ai fait ici même un dîner champêtre ravissant.
En tête-à-tête? demanda sa compagne
— Non, répondit-il simplement. J'étais avec plusieurs de mes amis. Nous étions là quatre ou cinq camarades , tous entrés à la même époque dans la carrière difficile où chacun de nous devait heureusement réussir, ayant suivi pendant longtemps le même chemin, liés par une commune solidarité, d'espérances et de peines, si fraternellement unis qu'il est telle année où nous ne sommes pas restés une heure sans nous voir. Peu à peu la nécessité,
les exigences d'intérêt, ce refroidissement progressif qui est pour ainsi dire une loi de physique morale à laquelle les affections de l'homme sont soumises, nous avaient éloignés les uns des autres. — Je prends par ici, et moi par là, avait on dit le jour où Tégoïsme nous avait appris sa brève devise : Chacun de son côté. Pendant sept ou huit ans, nous avions donc vécu isolés les uns des autres. On se rencontrait bien quelquefois ; mais dans ces rencontres rapides, on n'échangeait guère qu'un serrement de main , quelques paroles à peine , encore moins à propos de soi qu'à propos des autres, et dans le métier que nous faisions tous alors, quand deux amis parlent d'un troisième, c'est bien souvent le duo de la médisance et de l'envie. Au reste, pas un mot du passé. On s'occupe bien d'hier, quand demain est à la porte avec le surlendemain sur les épaules ! On se quittait sur un bref adieu. — Bpujour, porte-toi bien, je suis pressé. — Et moi donc ! — Et les talons tournés, on n'était déjà plus que deux indifférents , ne pensant plus l'un à l'autre. Le dimanche en question, à la suite d'une solennité artistique qui nous avait tous réunis, nous vînmes dans cette campagne passer le reste de la journée, et, comme je vous le disais, c'est ici même, à cette table où nous voilà, que nous avons
si bien dtné, tous unis et de bonne humeur comme au temps où nous dînions si mal.
Rien ne pousse à la franchise comme ces petits vins francs nés sur les coteaux modestes , ajouta le Jeune homme en montrant son verre, resté à demi plein devant lui. La causerie- devint bientôt entre nous plus animée, plus familière et plus franche ; aussi peu à peu tous les convives se trouvèrent-ils à un niveau de quiétude égale ; tous les visages respiraient la même cordialité indulgente , tous les esprits se trouvaient également disposés à roubli des petits incidents qui avaient pu refroidir notre amitjé, et tous les cœurs, à Tunisson, murmuraient inléiTeurement le vieux refrain : Bonheur de se revoir! Ce fut alors ^u'on vint à parler du passé, de ce passé dont nous étions déjà séparés par sept ou huit calendriers jaunis. Au premier appel, les souvenirs s'éveillèrent en foule. Ten souviens-tu? c'était le mot qui commençait toutes les phrases, la parole enchantée qui volait de bouche en bouchei faisant les fronts tour à tour souriants ou pensifs. Au milieu de l'enthousiasme ému qui nous avait gagnés, passaient et repassaient tous nos jours d'autrefois. — C'est moi, disait celui-ci, qui suis le gai dimanche des belles saisons , vert en avril, jaune en septembre. — C'est moi, disait l'autre,
qui VOUS entraînais aux guinguettes, oCi se cambrent les tailles fines, où frétillent les pieds furlifs : vous souvient-il , ô Richelieu du petit bonnet ; ô don Juan des robes d'indienne? — Et puis c'étaient nos jours d'épreuve , de patience et de courage, qui nous répétaient à celui-ci comme à celui-là : — Nous sommes le malheur sans haine et l'obscurité sans envie. — Nous sommes le pain gagné durement, la pauvreté gaie, insoucieuse et libre, le gros sou des petites bourses , dont votre industrie savait faire un lingot. — Nous sommes la paresse et la rêverie des nuits d'été. — Nous sôm^ mes le travail des nuits d'hiver autour de l'âtre mort. — Nous sommes les plus beaux feuillets de votre vie. — Vous souvenez-vous ? — ren souviens-tu? A ce rappel du passé se mêlaient le rire expansif, l'exclamation joyeuse, le malicieux propos à la pointe émoussée , et quelquefois aussi la note attendrie, certains mots dits de certaine façon, avec tel geste ou tel accent, qu'on hésite h dire, qu'on hésite à taire, et qu'on dit cependant ; de ces mots que les roués du paradoxe , chez qui l'esprit s'est changé en venin, ne peuvent pas entendre sans une larme discrète pleurée derrière une main qui fait semblant de gratter le front, — honnête
petite larme qui lave tant de choses, mais qu'on
n'ose pas laisser voir ! — ? Ah I disait-on à chaque nouvelle apparition du passé, c'était le bon temps, celui-là ! On n'avait rien, mais on partageait tout! Tous nos plaisirs d'aujourd'hui ne feraient pas la monnaie d'une de nos joies d'autrefois ! Toutes nos peines de ce temps-là n'égaleraient pas un des soucis d'aujourd'hui 1 — Je recommencerais bien notre ancienne vie, disait l'un. — Pour un jour, reprenait l'autre. — Non, ce n'est pas assez ; pour un mois. Ohl ce serait trop long ! répondait tout le monde. Puis tout à coup la causerie devenait triste. A ce banquet improvisé , touteg les places n'étaient point occupées, et ceux-là dont les noms nous vinrent sur les lèvres étaient partis pour l'absence éternelle. Alors, comme les soldats à la fin d'une bataille, on se mit à compter ses rat>rts. Celui-ci avait été tué dans la pleine sève de ses vingt ans. Il avait brusquement quitté la vie, comme on s'en va d'un endroit où l'on est mal, sans plaintes pourtant, mais aussi sans regrets. Celui-là s'était réveillé un matin sur le lit des pauvres, entre les prières d'un ange de charité qu'il appelait « ma sœur » et un prêtre à cheveux blancs qui le nommait « mon fils, » en lui mettant Dieu sur les lèvres. Le troisième avait été frappé tout ruisselant des sueurs du travail et penché encore sur son œù-
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vre inachevée. Comme on lui fermait les yeux, la Providence, que Tingratilude des hommes a rendue insoucieuse et lente, accourait lui apporter ce qu'il avait si longtemps demandé, le pain du jour. — Vous venez bien tard, avait dit le moribond, et, désignant ses amis assemblés à son chevet, il ajouta : — Partagez ma part à ceux qui restent.
— Pauvre amil interrompit la jeune femme, vous aussi, vous avez bien souffert.
— Mes amis et moi nous fûmes durement éprouvés, il esl vrai, mais nous avons traversé ce temps d'épreuve sans qu'une voix parmi nous s'élevât pour accuser la destinée : nous savions que le désespoir est un mal contagieux, et dans les plus pénibles traverses, si quelqu'un se laissait abattre, il cachait sa faiblesse pour qu'elle ne gagnât point les autres. La mort même, en frappant nos plus chers, n'avait pu arracher un sauve qui peut à ceux qui restaient, et quand notre douleur en deuil pouvait répéter comme les trappistes : « Frères, il faut mourir, » notre résignation active se remettait à la vie en répétant au contraire : Frères, il faut espérer. »
— Cependant, continua le jeune homme en reprenant son récit, le triste hommage que nous venions de rendre à ceux qui n'étaient plus ne fut.
pour ainsi dire, qu'une courte parenthèse que Tod se hftta de fermer. Les fantômes fraternels évoqués un moment par nos souvenirs disparurent comme des ombres légères, et passant d'un extrême à l'autre, après avoir parlé des morts, on se mita parler * de Tamour. On se rappela les robes blanches et les robes roses, les cheveux noirs et les cheveux blonds : chacun prit plaisir à faire revivre dans sa pensée les figures tour à tour folâtres ou tendres des favorites fidèles ou volages qui Jadis avaient peuplé le harem de sa jeunesse. — Ah I ma petite chambre, d'où je voyais les moulins de Montmartre et les yeux d'Eugénie, disait l'un ; vous souvenezvous d'Eugénie? — Et Pauline? et Clara? - Étions-nous fous 1 étaient-elles folles ! Parmi tous ces noms de femmes , qui dans un temps éloigné avaient appris et peut-être désappris l'amour à la plupart d'entre nous, un des convives mêla tout à coup votre nom. — Et toi, Olivier, me demanda-t-il, as-tu revu Marie? — A cette question tous les regards se tournèrent alternativement vers moi et vers l'un de nos compagnons dont l'attitude embarras; sée dénotait assez l'impression vive et pénible qui venait de s'éveiller en lui.
Je vous ai dit que tous mes anciens camarades se trouvaient réunis à ce dtner, reprit après un court
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silence le jeune homme qui portait le nom d'Olivier ; je n'ai pas besoin de vous dire comment s'appelait celui qui avait pâli» en même temps que moi, en entendant parler de celle que Ton nommait Marie.
— Oh ! mon ami, interrompit la jeune femme en baissant les yeux, était-il bien utile de ne pas oublier ce détail ? et pourquoi jeter dans notre entrevue fugitive un souvenir qui me force à baisser les yeux devant vous et à retirer ma main de la vôtre, où elle était si bien ? ajouta Marie en essayant faiblement de dégager sa main de celle d'Olivier.
— Pardonnez-moi, reprit vivement celui-ci et ne voyez pas une indélicatesse dans une chose que je ne pouvais passer sous silence pour arriver à ce qui me reste à vous apprendre. Comme je vous le disais donc, notre groupe, jusqu'alors si joyeux, devint embarrassé, silencieux ; une même inquiétude se lisait sur tous les visages ; on sentait de part et d'autre qu'un anneau venait de se briser dans la chaîne ressoudée de notre amitié renaissante, car votre nom, tombé au milieu de notre causerie jusque-là si expansive et si cordiale, rappelait à la mémoire de tous les assistants la seule action mauvaise qui eût été commise par l'un de nous dans un temps où nous ne comprenions pas encore que
la méchanceté pût être pardonnée y même à l'esprit... L'auteur de cette trahison. . .
-^ Oh I vous n'êtes pas généreux, .Olivier, interrompit brusquement Marie, et celte persistance à parler de ce qu'il vous serait si facile de taire me punit cruellement d'avoir consenti à vous revoir.
— Encore une fois, Marie, ne donnez pas à mes paroles un sens qu'elles n'ont point. Dans celle trahison, je l'ai su depuis, vous fûtes moins la compHce d'Urbain que sa victime. Jadis J'ai souffert, et bien souffert en effet; mais si j'ai pleuré comme un enfant, si j'ai voulu mourir, ce ne fut pas seulement parce que mon premier amour et ma première amitié avaient été trahis l'un et l'au- * tre, et l'un par l'autre : c'était aussi parce que vous étiez perdue pour moi, et parce que mon ami ne me pardonnait point d'avoir eu quelque chose à lui pardonner.
Voyant l'état de gêne où sa malencontreuse question avait jeté tout le monde, celui qui me l'avait adressée tenta de faire oublier l'incident que votre nom avait rappelé dans toutes les mémoires. Comprenant sa pensée dès les premiers mots, tous les convives s'y associèrent; mais, si habile qu'elle fût, la transition avait été trop prompte. On parlait bien d'autres choses, mais chacun, tout bas,
songeait à celle dont on avait voulu éviter de parler. Urbain et moi étions les seuls qui eussent gardé le silence. Lui se tenait debout contre cet arbre que voici et en taillait Técorce avec son couteau pour se donner une attitude indifférente ; moi, j'étais assis à cette même place où vous êtes, n'écoutant pas ce qui se disait autour de moi, ma tête dans Tune de mes mains, et de l'autre faisant des efforts pour comprimer les battements de mon cœur, dont la première blessure venait de se rouvrir subitement. Mes amis, voyant l'isolement volontaire dans lequel nous étions l'un et l'autre, devinant à l'air de notre visage la pensée secrète qui nous faisait rechercher cette solitude, essayèrent de nous rallier à la conversation commune. L'un d'eux s'étant levé, fit le tour de la table, et, après avoir rempli tous les verres, proposa de boire à notre réunion de ce jour et à une prochaine. — A la mémoire du passé, au bonheur de l'avenir I dit un des convives en donnant le signal du toast. — Au souvenir des bons jours et à l'oubli des mauvais! ajouta un autre.
Ne pouvant nous dispenser de faire comme tout le monde, car tous les regards étaient fixés sur nous, Urbain et moi nous avions pris nos verres ; ïûais nous hésitions encore à les rapprocher, lui
sans doute retenu par l'amour-propre, et moi par une franchise qui répugnait à témoigner publiquement un sentiment contre lequel je sentais protester une vieille rancune subitement revenue. Cependant Urbain se décida le premier, et, s'étanl avancé de mon côté, il approcha son verre du mien. — A Toubli 1 Olivier, murmura-t-il de façon à n'être presque entendu que de moi. — Au souvenir! lui répondisrje sur le même ton, en choquant faiblement mon verre contre le sien. — El maintenant que les querelles sont noyées, reprit un de nos amis, buvons le coup de Tétrier, car il faut songer à partir.
On but une dernière fois et Ton se mil en route; mais, comme je vous l'ai dit, nous étions attardés, et, lorsque nous arrivâmes au chemin de fer, le dernier convoi venait de quitter la gare. Il fallait donc retourner à pied. On en prit gaiement son parti. Minuit sonnait comme nous entrions, parla porte de Ville -d'Avray, dans le parc de Sainl- Cloud. C'était donc plus de deux lieues à faire; mais la nuit était magnifique et le chemin si beau!
— Vous le connaissez, Marie? interrompit Olivier en regardant la jeune femme, qui inclina la tête.
— Je n'entrai pas sans émotion dans ce beau parc, car ce n'était pas la première fois que je le traver-
sais à celle heure Iranquille. J'y avais été amené par vous il y a dix ans; plus tard, ce fut moi qui en amenai d'autres. Par les belles nuits d'été pareilles à celle qui nous éclairait alors, souvent je m'étais promené sous ces grandes allées bordées de futaies, et je n'étais pas seul, ô Marie! Ce fut d'abord avec une pauvre fille endormie maintenant dans la terre, où elle fut ensevelie un jour que je n'étais pas là. Elle s'appelait Lucile, et semblait vivre du bonheur qu'elle me donnait. Quand elle mourut, son souvenir alla rejoindre le vôtre, qui ne m'avait jamais quitté, et tous deux vécurent fraternellement dans mon âme. Plus tard encore, sous ces mômes allées parcourues avec vous et avec Lucile, sur ces mômes gazons foulés par vos pieds, je marchais encore du pas lent de l'amour qui rôve ou qui doute, tenant à mon bras ma Juliette pensive, dont la bouché disait toujours oui quand le cœur ne disait jamais rien, et qui regardait avec indifférence trembler dans les feuillages le doux clair de lune des rendez-vous de Roméo. Celle-là fut de toutes mes maîtresses celle à qui j'ai dit le plus souvent que je l'aimais, moins pour la persuader que pour me le faire croire à moi-môme et revôlir du nom sacré de l'amour un sentiment qui n'était sans doute que la monlrueuse
alliance d'une habitude égoïste et d'un désîr grossier.
— 0 mon ami, interrompit Marie en secouant la tête, pourquoi donc alors tremblez-vous en parlant de cette femme, et pourquoi vos regards, qui errent vaguement autour de vous, semblent-ils .appeler son image? Vous Tavez amenée ici peut-être, il n'y a pas longtemps. A cette place où vous m'avez fait asseoir, elle était assise, plus près de vous que vous ne l'êtes de moi. Le temps était beau, l'air tiède, le ciel bleu. Ces feuilles, qui commencent à jaunir, étaient vertes alors; c'était peut-être un -de ces beaux jours du printemps qui sont l'espérance de la belle saison, comme celui-ci en est le regret. Vous êtes venu sous ce berceau avec votre amie, n'est-ce pas? Ne dites pas non. Ces lieux ont l'air de vous connaître, de même qu'ils vous paraissent familiers. A cette branche, où vous avez en arrivant suspendu mon châle, vous avez ce jour-W suspendu le châle de votre maîtresse. Elle est venue ici, ne dites pas non. Tout à l'heure, en buvant, vos lèvres paraissaient chercher sur les bords du verre la place où elle avait mis les siennes. Parlez, Olivier, chaque parole que vous ne dites pas, retombe en larmes sur votre cœur. 0 mon amit parlez saiis crainte de me blesser,
sans offenser votre amour, sans cruauté pour vousmême ou pour celle qui fat votre amie. Vous l'aimiez cette femme, et non pas seulement par habitude ou par désir, comme vous voulez inutilement vous le persuader, non pas seulement à telle heure ou à telle autre, mais à toute heure et toujours, tant que vous Tavez connue. Pour mille choses que j'ignore, mais que je devine, pour le son de sa voix, pour la couleur de ses cheveux, pour la vivacité ou la douceur de son regard, pour certains mots qu'elle savait dire comme d'autres femmes ne vous les auraient pas dits, elle vous fut^ chère, et bien chère. 0 mon ami, ne dites pas non, car vous l'avez aimée. Votre amertume est pleine de tendresse, et son nom, quand il y vient, vous laisse encore un miel sur les lèvres. Elle aussi vous aima, croyez-le bien, qu'elle s'en défende ou qu'elle l'avoue. Son cœur n'était pas muet, comme vous le disiez; mais c'est peut-être vous qui ne l'écoutiez pas lorsqu'il yous parlait. Elle vous a aimé, soyez-en sûr, moins que vous, cela se peut, ou autrement; elle vous a aimé, et peut-être même à cause du mal qu'elle vous faisait.
— Eh bien ! soit, répondit Olivier, je l'ai aimée ; mais ce ne fut pas de cet amour sain et salutaire qui fait le cœur content et l'esprit heureux, qui
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rend bons ceux qui sont mauvais et meilleurs ceux qui sont bons. Ce fut un de ces amours mal venus, qui devait mal finir ; commencé de sang-froid, au hasard, par coquetterie d'un côté, par désœuvrement de l'autre ; continué dans une- lutte perpétuelle entre le mensonge et le soupçon ; dix fois rompu par fatigue, dix fois renoué pour échapper à la solitude : passion triste, misérable et inutile, qui use le cœur, qui le vide, qui le sèche, qui gâte le passé, qui corrompt l'avenir; amour funeste, qui ne laisse que des débris, et parmi lesquels plus tard on rechercherait vainement un de ces doux souvenirs qui sont comme les fleurs des ruines... Bien que celte femme, reprit Olivier, ait été la dernière avec laquelle je fusse venu dans ce pays, ce n'était point à elle que je songeais en traversant le parc de Saint-Cloud. Depuis l'instant où votre nom avait été prononcé dans le dtner, toutes mes pensées étaient frappées à votre effigie, et, comme en moi-même, autour de. moi tout me parlait de vous. Mes amis marchaient devant, chantant en chœur une vieille ronde, qui jadis avait été pour nous une espèce de chant du travail. Je me tenais à quelque distance derrière eux, content que l'on ne songeât pas à me distraire d'un isolement peuplé de souvenirs qui portaient vos couleurs.
Tout à coup je me sentis frapper sur Tépaule, et, ayant levé la têle, je vis Urbain à mon côté, a J*ai à te parler, me dit-il en m'a prêtant. — Soit, répondisje ; mais ne pouvons-nous causer en marchant? — Oui, fit Urbain; cependant tenons-nous à dislance, je ne veux pas qu'on nous entende. Tu m'en veux toujours, me dit-il, tu m'en veux encore, n'est-ce pas, Olivier? Je l'ai bien vu tout à l'heure, quand cet imbécile a parlé de Marie.
— Pourquoi, répondis-je à Urbain, viens-tu à ton tour me rappeler ce nom ?
— Parce que ce nom nous rappelle à tous les deux un événement qui nous a rendus bien malheureux l'un et l'autre.
— A qui la faute?
— A moi seul, à moi seul! s'écria Urbain avec vivacité. Depuis cette époque, reprit-il, tant do jours se sont écoulés, tant d'événements aussi! Nous avions l'un et l'autre, et chacun de son côté, tellement battu et rebattu la vie ! Je ne croyais pas que tu pusses songer encore à une chose que j'avais, pourmon compte, si complètement oubliée. Je me suis aperçu du contraire tout à l'heure, quand j'ai vu toute ta rancune te monter dans les yeux. Cest pourquoi j'ai voulu te parler. Écoutemoi donc : il faut que cette affaire-là soit vidée.
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— Que peux-tu m'apprendre que je ne sache depuis longtemps? Si tu pouvais te justifier, ne Taurais-tu pas fait il y a dix ans? Tout à Theure, c'est vrai, une vieille blessure s'est rouverte dans mon cœur : c'était la première, et elle fut longue à guérir. J'avais devant les yeux celurqui me l'avait faite, et quelque chose en moi a pu tressaillir. Tu t'en es aperçu, je ne le nie pas; mais à présent je n'y songe plus.
— Tu ne fais que cela depuis que nous sommes en route; écoute-moi donc, reprit Urbain : non, tu n'as pas tout su il y a dix ans. Je ne veux pas nie justifier aujourd'hui, je veux m'accuser au contraire : tout dire, quoi qu'il en puisse résulter de douloureux pour Tun et pour l'autre ; rouvrir cette blessure dont tu parlais tout à l'heure, ou peut-être aussi la fermer à jamais guérie, et, quand j'aurai tout dit, te tendre la main et attendre la tienne, voilà ce que je veux.
Ce préambule, comme vous le pensez bien, avait au plus haut point excité ma curiosité. — Parle donc vite, dis-je à Urbain. Il passa son bras sous le mien, et commença ainsi sa révélation.
— Je ne sais pas si lu te souviens encore comment tu aimais Marie il y a dix ans ; mais, moi, je me le rappelle, et je ne pense pas que les amours qui lui ont succédé aient jamais approché de celuilà. Cette femme était devenue ta pensée unique; parler d'elle à tous, partout et toujours, ton unique préoccupation. Ton esprit savait trouver des ruses inouïes pour qu*on t'offrît le prétexte d'ouvrir ton cœur. Dans les propos et les actes les plus indifférents de la vie, ta. passion émanait de toi cotnme ces parfums qui s'échappent du vase qui les renferme. Ge bonheur dura dix-huit mois. A cette époque, l'existence déjà si dure pour nous se faisait pour toi pleine de caresses et te ménageait comme une mère tendre qui protège son enfant
débile. Âh! dans ce 4emps-là, que de malheureux ton bonheur a dû faire, ô prodigue, qui, voyant la part de félicité si grosse, la dépensais de si bon cœur, sans même avoir le chagrin de penser qu'elle était peut-être grossie de la part des autres! Quand arriva le jour du malheur, ce fut à moi que tu songeas. Entre tous tes amis qui pouvaient, aussi bien que moi, te rendre le service que réclamait, la circonstance, ce fut moi que tu choisis, et, quoi que j'aie pu dire et faire pour fe détourner de ton choix, tu t'obstinas à le maintenir. Si alors j'ai cédé à tes sollicitations, ce fut moins pour t'obliger que pour t'empêcher de mettre en doute mon dévouement. En consentant à recevoir Marie et à la cacher chez moi, je me soumettais à une rude épreuve, et la catastrophe qui devait 1erminer ta liaison avec elle n'était pas la seule que j'eusse prévue.
Le jour où elle passa pour la première fois le seuil de ma porte, j'étais plus ému et plus inquiet que toi-même en voyant s'asseoir à mon foyer cette femme dont tu me parlais depuis si longtemps. La nature démon émotion et de -mon inquiétude, je la reconnus bien vite. Rappelle-toi, Olivier, rappelle-toi qu'aussitôt après vous avoir installés dans ma chambre, je me retirai sur-le-
champ, malgré vos instances communes pour me retenir près de vous. C'est qu il me paraissait impossible que le trouble où j'étais pût vous échapper. Je fus tellement indigné de ce qui se passait alors en moi, que j'allai en toute hâte m'en confesser à deux ou trois de nos amis. Ils me répondirent que je me faisais injure à moi-même et firent tous leurs efforts pour me calmer. Quoi qu'ils eussent dit cependant, et malgré le mépris dont mg conscience me châtiait déjà, j'éprouvais une singulière douleur à songer que tu étais mon ami. Ah 1 l'affreuse nuit que j'ai passée, battant le pavé des rues blanches de neige, obsédé par un instinct de jalousie insensée qui me ramena deux ou trois fois sous les fenêtres de la chambre où je t'avais laissé avec ta maîtresse 1 — Qu'a-t-il donc fait pour être heureux? me disais-je en regardant briller la lumière qui sans doute éclairait votre veillée d'amour. Et cette monstrueuse parole de l'envie : Pourquoi lui plutôt que moi? était la pensée d'achoppement où mon esprit se heurtait sans cesse. A cette heure même où je me rappelle tout ce que j'ai souffert durant cette mortelle nuit, je ne songe pas à me justifier. L'envie est un vice hideux entre tous, et celui qui en est atteint doit être détesté et tenu à l'écart à l'égal d'un lépreux. C'est, de toutes les
mauvaises passions, celle qu'on a le droit de condamner sans lui permettre de se défendre, et celui qui absout un envieux ou qui le plaint seulement fait descendre Tindulgence ou la pitié au rang du sacrilège. Et cependant, si honteux et si méprisable qu'il soit, ce vice porte sa punition avec luimôme, car il constate aux propres yeux de celui qui en est atteint l'infériorilé de sa nature ; il le force, à partjui, aux aveux les plus humiliants ; il flagelle sa vanité, souille tous ses désirs, l'obligea se mépriser, presque à se craindre, et lui inspire sa propre haine, encore plus violente peut-être que la haine qu'il a pour les autres.
Ahl tout à Fheure, continua Urbain avec un accent plein d'amertume, autour de cette table que nous venons de quitter les uns et les autres, en choquant joyeusement vos verres, vous vous rappeliez le temps disparu, et vous disiez avec un regret commun : C'était le bon temps! Cependant votre existence d'aujourd'hui n'est pas comparable à celle d'autrefois; mais la mauvaise fortune, quand on ne la voit plus que de bien loin et derrière soi, c'est comme la maîtresse que l'on a quittée à cause de ses défauts et dont on ne se rappelle plus que les qualités dès qu'elle est absente. Seul parmi vous, convive taciturne, si tu Tas re-
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marqué, j*ai gardé le silence. Que pouvais-je regretter en effet, moi qui suis venu au raonde dans le berceau des orphelins, moi dont le vent des grandes roules a séché les premières larmes, quand je pendais chétif aux mamelles sans lait d'une femme inféconde qui ne m'avait adopté que pour faire de son nourrisson un titre de plus h la pitié des passants? Un peu plus tard, dans l'âge de l'ignorance et de l'insouciance, ma destinée toujours marâtre apprenait à mon enfance toujours errante combien il fallait de gouttes de sueur pour se pétrir une bouchée de pain. Parvenu à l'adolescence, j'avais du moins, si l'on m'interrogeait sur ma famille, le triste et légitime orgueil de pouvoir répondre en montrant mes deux mains : Voici mon père et voici ma mère. Cependant, au milieu de l'abandon et de la misère auxquels je paraissais voué nativement, je n'avais jamais laissé passer un jour sans remercier Dieu dem'avoir mis sur la terre. Jamais do ma bouche n'était sortie une parole qui eût le son d'une plainte, jamais le bonheur d'autrui n'avait offensé mes yeux; le spectacle de la joie des autres étant pour moi la preuve visible que le bonheur existait réellement ici-bas, je m'en faisais au contraire une consolation et un encouragement. Chrétien comme les
primitifs auditeurs de l'Évangile, j'espérais et j'attendais la part de joie qui m'était due et promise, . et je ne supposais pas que la résignation humaine, épuisée par de trop longs délais, fût jamais en droit de protester la promesse divine. A l'époque où j'atteignis l'âge viril, aucun des sentiments élevés, aucune des vertus qui font de l'homme une créature supérieure ne me faisait défaut. Toutes mes aspirations avaient les ailes de l'enthousiasme el tendaient vers un pôle unique, qui était l'amour du bien et la recherche du beau. J'avais été porté vers l'art par la rêverie, qui est la compagne des solitaires, et je m'étais fait artiste parce qu'en voyant les œuvres du génie, l'art m'avait paru une puissance donnée à l'homme pour glorifier dans des œuvres durables les grands spectacles que lui offrent la nature, les belles actions auxquelles il assiste, et les nobles passions qu'il éprouve. A dixhuit ans, la corruption de l'esprit moderne avait laissé toutes mes croyances immaculées. Je niais le mal avec l'assurance d'un stoïcien qui nie la douleur, et jamais cœur plus riche d'illusions ne s'offrit en holocauste à l'expérience. Telle avait été ma vie quand je vous ai connus, toi et nos autres amis. Ah I ce jour où nos pas devaient se rencontrer dans le même chemin^ c'est peut-être
de toute ma vie le seul vers lequel je puisse remonler sans que ma pensée en revienne plus triste. On Ta démolie, celte pauvre baraque ouverte aux vents où nous avons rompu le pain du premier repas fraterjiel, où nous avons bu le vin fraudé qui tache en bleu. Le jour où Ton a jeté bas cette maison hospitalière, je passais devant par hasard, et, comme j'y passais, un ouvrier armé d'une pioche s'apprêtait à desceller le banc de pierre sur lequel nous étions restés assis pendant toute la soirée qui avait suivi notre première rencontre. Le temps était le môme que ce jour-là. Dans un ciel pareil, des nuages d'une môme forme couraient à l'horizon, au fond duquel le paysage, éclairé pareillement, reproduisait le même effet de lignes et de lumière qu'ensemble, nous avions remarqué, le me suis senti défaillir en voyant menacée de ruine cette pauvre pierre restée dans mes souvenirs sacrée comme un autel. J'ai abordé l'ouvrier et je lui ai offert de l'argent, s'il voulait me laisser asseoir sur ce banc pendant quelques instants et m'y laisser seul. Il me regarda^ d'un air ahuri, me crut fou, prit mon argent et s'en fut avec ses compagnons le boire au cabaret voisin, où je les entendis rire de mon aventure.
Pendant qu'ils riaient, j'étais assis ^r le banc.
Au bout d'une demi-heure, quand Je me levai pour partir, j'avais le visage humide. Ahl ces larmes que j'ai versées, c'étaient les dernières qui filtraient d'une source tarie, hélas I à jamais, j'en suis sûr, car j'en ai ri depuis, et il n'y a pas longtemps. A dater du jour où nous nous sommes sentis, sur une grande route et sans nous connaître, attirés l'un vers l'autre, nous ne nous sommes guère quittés pendant trois ans. 11 nous sembla que nos idées étaient comme des sœurs isolées qui se cherchaient depuis longtemps. Pour moi, qui n'avais jamais eu avec personne aucune intimité, c'était la première fois de ma vie que je causais : jusque-là j'avais parlé, échangeant des mots auxquels on en répondait d'autres; avec toi du moins, j'échangeai des pensées. L'amitié que j'avais pour toi n'était pas seulement un lien formé par l'habitude, une affection basée sur une conformité des goûts; pour moi, orphelin, c'était un sentiment qui me révélait l'amour de la famille, et le même sang eût coulé dans nos veines que tu n'aurais pas été plus mon frère. Tes amis ne tardèrent pas à devenir les miens, mais tu restas le préféré de mes sympathies. Que de longues promenades faites ensemble h travers champs I que de douces causeries le soir dans l'atelier, où les
vœux de tous se groupaient si fraternellement autour du désir de chacun ! Naïfs Argonautes, comme nous étions bien du même accord à tourner vers le môme but la proue de nos navires, et comme il soufflait doux dans leurs mâts pavoises, le vent de l'espérance ! Ah! que de fois l'aurore nous a-t-elle ainsi surpris dans Tattitude des rêveurs heureux, ivres de leurs rêves, un pied daîis les cendres et l'autre dans l'avenir I Cependant, au milieu de vous, que devint la vie pour moi? Rappelle-toi, Olivier, quelle fut mon existence en ce temps-là. Sur moi, chétif, inconnu,, misérable, la fatalité semblait s'acharner, comme si j'eusse été un colosse; humble roseau, elle me faisait les honneurs de la tempête. Mes espérances les plus modestes rencontraient des montagnes d'obstacles : sur les routes les plus unies, pour me faire trébucher, le grain de sable devenait caillou. J'avais beau me débattre, relever mon courage défaillant et le ranimer à la lutte : c'étaient autant d'efforts inutiles qui me laissaient plus fatigué ; la vie était pour moi comme une de ces échelles enchantées des féeries, dont les échelons s'abaissent au niveau du sol au fur et à mesure qu'on les franchit : je me retrouvais toujours au môme point. Si j'avais des amis, des cœurs qui pour le
mien s'ouvraient à toute h(3ure, des mains loyales toujours tendues aux miennes, des dévouements qui eussent répondu pour moi par la parole aussi bien que par l'action, cette amitié même, tu le sais, Olivier, peu à peu elle devint pénible pour moi; toutes les fois que Tun de vous essayait de paralyser ma mauvaise chance, en se mettant entre elle et moi, son bon vouloir demeurait stérile. Ainsi, que mes actions, mes paroles prenaient un sens opposé à celui que voulait leur donner ma pensée. Si, dans une conversation, je me trouvais hasarder une remarque qui différât de Tavis commun, il existait, sans que je le connusse, un motif qui faisait supposer une intention malveillante dans une réflexion faite naïvement et sans aTrièrepensée. Si, au contraire, je me livrais, avec l'exaltation habituelle de .mon caractère, à la louange de quelqu'un ou de quelque chose, une raison également inconnue incriminait ma louange en lui donnant une couleur de servilité ou d'intérêt. Partout et toujours les circonstances les plus ordinaires, les plus insignifiantes en apparence, formaient comme un inextricable lacis dans les mailles duquel ma volonté trébuchait incessamment. Enfin, sur le pont d'un vaisseau, par un jour de tempête, j'eusse infailliblement été de
ceux que la superstition des matelots eiïrayés accuse d'attirer le sort malin, et qu'ils précipitent dans la mer pour apaiser Forage.
Toi, qui m'as connu alors, tu sais que ce n'étaient point là des chimères comme il en peut naître d'un esprit chagrin. L'hypocondrie est la maladie des natures défiantes, c'est une espèce de levain originel qui dispose certains hommes à une hostilité préventive, et les pousse à se croire redoutés parce qu'ils se sentent redoutables. Mais moi qui n'en voulais pas à la vie, pourquoi étaisjemis violemment hors la loi humaine? De quel crime inconnu, commis par. ma race, étais-je appelé à subir le châtiment? Ce fut dans la dernière année de notre intimité que commencèrent à se développer en moi les symptômes d'une tristesse sauvage pleine d'irritations', de troubles et d'angoisses. Mon caractère égal, habitué dès ma naissance à se soumettre aux ironies de ma destinée, coqjme un esclave qui obéit machinalement aux caprices de son despote, devenait de jour en jour rétif et hargneux. Les plus mesquines contrariétés faisaient éclater mes plaintes. Moi, dont l'esprit conciliant me faisait quelquefois accuser de faiblesse, j'étais devenu enclin à la contradiction. Dans les discussions les plus pacifiques sur des
sujets qui m'étaient indifférents, j'avais des répliques hostiles. J'avançais volontairement les arguments les plus absurdes, les propositions les plus choquantes, et je les défendais avec une passion âpre, une témérité offensive. Je trouvais une satisfaction coupable à éveiller ces demi-querelles dont la conclusion laisse toujours Tamour-propre froissé, sinon blessé, par quelque épigramme démouchetée, et quelque chose en moi tressaillait d'aise quand j'avais trouvé le défaut de la cuirasse chez l'un de mes contradicteurs. Le soir, quand j'étais rentré chez'moi, je me livrais de préférence à la lecture des écrivains dont les œuvres étaient de nature à endolorir mes plaies intérieures. Inhabile à formuler ma plainte, j'aimais à emplir ma bouche avec les imprécations trouvées toutes faites dans les livres où le génie souffrant a déposé son fiel. Que de fois, comme Manfred, penché sur l'abîme, j'ai écouté avec une joie sauvage retentir dans l'âme de Byron les lamentations du désespoir moderne ! J'inoculais ainsi à mes doutes naissants les poisons des sarcasmes les plus navrés qui soient échappés à Tincrédulilé et à l'orgueil des hommes; je peuplais ma mémoire d'axiomes empruntés aux philosophies et aux pamphlets les plus audacieux du scepticisme, et, nain ridicule, j'en
armais ma fronde anonyme pour lapider les idoles qui repoussaient mon adoration. Elle devait porter ses fruits, cette éducation du mal, et le terrain était préparé pour que le grain de la mauvaise parole y germât promplement.
Le changement qui s'était opéré en moi ne tarda pas à être remarqué de mes camarades. Ils me gourmandèrent doucement d*abord; mais moi, jusque-là si accessible aux conseils, je repoussai les leurs. Quand l'un d*eux me réprimandait, bien que ce fût avec toutes sortes de réserves discrètes, je me sentais humilié de son blâme par la raison même que je savais le mériter. Mes amis me laissèrent dès lors, et cependant ne me firent pas plus mauvais accueil; mais je devinai bien que leur amitié pour moi s'était refroidie. Il en résulta que je recherchai plus souvent la solitude. J'avais tort : la solitude est la mauvaise conseillère de ceux qui souffrent ou qui pensent souffrir; elle envenima mon mal; je m'enivrais de mon amertume; je bondissais dans ma chambre comme un prisonnier dans son cachot ; des bouffées de haine me montaient au cerveau, et il y avait des instants où je souhaitaisia puissance de nuire.
Un dimanche d'été, un de ces gais dimanches parisiens qui emplissent les rues d'une animation
joyeuse, j'éfâis seul accoudé à ma fenêtre, regardant les passants aller au plaisir. Cette vue vint encore rembrunir l'ennui dans lequel j'étais plongé. Tout à coup j'entendis sur mon carré un éclat de rire enfantin : c'était une petite fille du voisinage qui s'amusait avec un lapin en plâtre dont un poids intérieur faisait incessamment osciller la tête. L'innocente joie de cette enfant m'agaça. — Qui t'a donné cela? lui demandai-je en m'emparant de son jouet qu'elle me laissa prendre non sans inquiétude. — C'est maman. Monsieur, parce que j'ai été bien sage, me répondit-elle. — Et où est ta maman ? — Elle est sortie et m'a donné un lapin pour m'amuser en l'attendaDt. Elle était charmante, celte petite fillev Greuze eût aimé la suspendre au jupon rayé d'une bonne mère villageoise dans un tableau domestique. En la regardant, je me rappelai mon enfance sevrée de jeux, et une idée affreuse traversa mon espril. Comme l'enfant tendait ses petites mains pour ressaisir son jouet, je le laissai brusquement tomber sur le carreau. Le lapin de plâtre se brisa en éclats. La petite fille ne poussa pas un cri et ne fit pas un geste , seulement ses bras s'abattirent le long de son corps et s y collèrent comme pétrifiés. Jamais l'affliction ne se révéla plus silencieuse-
ment sur une figure vivante. Elle resta pendant quelques secondes immobile, morne, la tête penchée, les yeux fixes, mais cependant secs. Chose épouvantable à dire, un instant j'ai tremblé qu'elle ne pleurât point : c'était son premier chagrin peut-être, et les larmes ne savaient pas encore le chemin pour arriver à ses yeux. Elles arrivèrent brusquement, et bientôt son visage en fut couvert. En les voyant couler, je me fis horreur à moimême. L'assassin qui attend sa victime, la nuit, au coin d'une rue, ne me paraissait pas plus cri-? minel que moi, qui m'étais fait volontairement le bourreau de cette joie enfantine. J'aurais voulu payer chacune de ces larmes d'une goutte de mon sang. Je pris la petite fille dans mes bras, je l'embrassai cent fois, je lui prodiguai toutes les caresses imaginables, en lui disant tout ce qu'on peut dire pour consoler; mais elle sanglotait plus fort, et entrecoupait ses sanglots en répétant : Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Plainte ou action de grâce, cet appel, qui est au bout de toute espérance et de toute misère humaine, me faisait frémir dans la bouche de cette enfant. L'accent avec lequel ce mot s'échappait de sa désolation étonnée semblait exprimer un reproche : — Ah! mon
Dieul voulait-elle dire peut-être dans son petit
raisonnement, pourquoi me retirez-vous ma joie, puisque je l'avais méritée par mon obéissance, et que me dira ma mère en voyant brisé le joujou qu'elle. m'avait donné pour me récompenser? Elle me battra ou punira, bien sûr. Âhl mon Dieul vous n'êtes pas juste.
Misérable que j'étais 1 dans le cœur d'un enfant qui matin et soir joignait ses mains pieuses pour sa prière innocente, j'avais fait naître le sentiment du juste et de l'injuste! Un premier doute avait terni la blancheur de son Ame ; pendant une minute, son ange gardien avait baissé la tête, et Satan s'était réjoui. Craignant que ses cris n'attirassent les voisins, je l'entratnai dans ma chambre.
— Pauvre enfant! lui dis-je, pardonne-moi, je suis un malheureux qui souffre et qui ai voula voir souffrir. Ton âge et ta faiblesse ne m'ont point arrêté dans ma lâche action. Ton plaisir bruyant troublait mon ennui solitaire; j'ai voulu noyer ta gaieté dans tes larmes, et je me suis abattu sur toi, comme la bête de proie qui fond sur le petit oiseau.
La petite ne me comprenait guère sans doute, mais elle ouvrait de grands yeux étonnés en m'écoutant, et regardait avec tristesse les débris de son lapin, qu'elle avait ramassés dans son tablier.
— Tu es fâchée après moi? lui demandai-je.
— Non, Monsieur, me répondit-elle.
— Tu l'aimais bien, ton joujou?
— Ahl oui. Monsieur, je n'en avais pas d'autres.
— Eh bien! avec quoi t'amuseras-tu à présent?
— Je ne m'amuserai plus. Et maman, qu'est-ce qu'elle va dire? ajouta-t-elle avec une inquiétude qui fit de nouveau couler ses larmes.
— Rassure-toi et ne pleure plus, tu ne seras pas grondée et tu ne seras plus triste. Âttends-moi un moment en regardant ces images, lui dis-je en ouvrant ma porte; je reviens tout de suite.
Elle me laissa sortir sans me rien dire. J'allai chez un marchand de jouets du voisinage, où je vidai ma bourse, ce qui ne fut pas long. Quand je remontai chez moi , l'enfant fit un bond en me voyant rentrer avec une poupée et un ménage que j'étalai devant ses yeux ravis : c'était plus qu'elle eût jamais osé désirer. — Ah ! mon Dieu ! ce fut encore le cri qui sortit le premier de sa bouche. '^
— Je ne dînerai pas aujourd'hui, mais tu joueras, cher ange, lui dis-je en l'embrassant. Elle resta un moment toute rêveuse, comme si elle cherchait les mois pour me remercier ; mais, ne trouvant rien à dire, elle sauta sur mes genoux et
m'embrassa de toutes ses forces, en m'appelant son ami. — Et maintenant, lui dis-je, il ne faut plus avoir peur de moi, et, quand tu seras bien contente, viens rire à ma porte.
Pendant une semaine, elle me tint fidèlement parole, et me venait voir deux ou trois fois chaque jour. Je me sentais redevenir meilleur au contact de cette innocence ; mais un matin la petite entra chez moi tristement pour me dire adieu : c'était l'époque du terme, et ses parents quittaient la maison. Où allaient-ils? Je crus comprendre, dans ses discours, que c'était hors Paris. Gomme elle me parlait en fouillant sur ma table, je remarquai qu'elle regardait, avec encore plus d'envie que de coutume, un objet qui déjà avait paru éveiller son désir : c'était un scapulaire, comme les religieuses en portaient jadis. Il m'avait, dans mon enfance, été donné par un vieux prêtre, et contenait une parcelle des os du saint, mon patron. — Puisque nous allons nous quitter, dis-je à la petite, je vais te laisser cela, pour que tu te souviennes de moi; mais ce n'est pas un joujou, entends-tu bien? c'est une relique qui porte bonheur à celui qui la possède; on le dit du moins. Quand tu prieras Dieu, tu la prendras dans tes mains et tu le prieras pour celui qui te l'aura donnée : il en a besoiD.
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Elle secoua gravement la tête en signe d'assentiment et de promesse, et coula le scapulaire dans sa poitrine.
— Et toi, lui demandai -je en souriant, ne me donneras-tu pas aussi quelque chose pour que je puisse me souvenir de toi?
Elle ne sembla point surprise de ma demande ; mais, après avoir paru réfléchir, elle me quitta brusquement en me faisant signe qu'elle allait revenir. Elle revint en effet, un moment après, tenant quelque chose caché sous son tablier. — Voulez-vous cela? me dit-elle en mettant dans ma main une petite couronne en feuilles de papier argenté: c'est la couronne du prix que l'on m'adonné à mon école. Je vous aurais bien apporté le livre aussi, mais maman l'a serré pour me le donner à lire quand je serai grande.
Et, tout en parlant ainsi, elle me forçait par amusement à poser sur ma tète sa petite couronne. Quand je l'embrassai pour la dernière fois, un pressentiment sinistre me dit que je ne la reverrais plus; l'enfant, de son côté, paraissait plus soucieuse de cette séparation qu'on ne Test ordinairement à son Âge. Il y eut même une certaine gravité enfantine dans sa manière de me dire adieu : on eût dit qu'elle comprenait tout ce qu'il y
avait de hasardeux dans celle parole toujours triste.
Mes pressentiments ne s'étaient point trompés. Six mois après» dans la eour des Messageries, je rencontrai sa mère. Elle me reconnut, et ma vue parut Témouvoir. — El ma petite amie? lui demandai-je.
— Ah I Monsieur, me répondit-elle, nous l'avons perdue, voilà bien peu de temps. Durant sa maladie, elle a souvent parlé de vous, et, avant de mourir, elle a demandé à jouer encore une fois avec la poupée que vous lui aviez donnée un jour.
— Qui sait, me demandai-je alors avec amertume, qui sait ce que serait devenu mon souvenir dans le cœur de cette pauvre enfant, qui devait être une femme? Elle m'eût aimé peut-être, et c'est pourquoi Dieu me Ta prise.
Le soir, quand je fus rentré chez moi, j'enveloppai d'un morceau de crêpe la couronne en papier d'argent, et, si triste qu'il- m'apparût sous ce voile de deuil, parimi tous les souvenirs de ma vie, celui-là du moins est resté longtemps comme le plus chaste et le plus doux. Cet événement ayant redoublé ma misanthropie, je commençai à me livrer à la paresse et à la débauche. Je passais des soirées tout entières au fond des obscurs cabarets
du voisinage, seul avec mon souci, accoudé devant un pot de faïence, plein jusqu'au bord d*un breuvage terrible. Les pauvres gens qui m'entouraient et venaient, comme moi sans doute, demander l'oubli de leurs maux à ces poisons que le bas prix met à la portée de l'indigence, je les ai vus sortir encore plus désolés qu'à leur entrée, et murmurant tout bas les paroles qui sont le mot d'ordre de la haine. Ainsi que les monstres nés d'une conjuration magique , plus d'une action impie, dont le récit épouvante et que la raison ne peut expliquer, est sortie d'un de ces verres grossiers où l'ivresse verse un abrutissement farouche. Au milieu de cette existence où chaque jour amenait en moi une dégradation nouvelle, le sentiment de l'art s'était profondément altéré. Le sens créateur, peu à peu engourdi dans l'oisiveté, avait été remplacé par le sens critique. Devant une œuvre qui excitait l'admiration, la première chose que j'aperçusse était son défaut. L'enthousiasme aussi s'éteignait : j'accablais de mes railleries ceux qui possédaient encore cette belle vertu, qui peut quelquefois vous rendre la dupe de vous-même, mais qui du moins ne dupe jamais les autres. Ce fut à peu près vers cette époque que mes relations devinrent plus rares avec jes amis qui composaient
notre petite société. Tu restas le seul avec qui je conservai quelque intimité; mais cependant, toi qui me disais tout, il y avait déjà bien des choses que je ne te disais plus. Gomment aurais-je osé te dire, par exemple, que les confidences que tu me faisais de ton bonheur avaient fini par me le faire désirer, et que, sans m'en être aperçu d*abord, il arriva un moment où mon cœur avait pris Tempreinte de ton amour?- Toi, tu ne t'apercevais de rien, ni du mouvement jaloux que je m'efforçais de réprimer quand tu me faisais le récit d'une entrevue plus tendre avec ta maîtresse, ni de ma joie mal dissimulée quand tu m'apprenais une brouille passagère entre vous, un rendez-vous manqué, une lettre restée sans réponse, ou n'importe lequel de ces incidents puérils qui alimentent la tendresse en l'irritant. Tu ne voyais rien, tu ne comprenais rien. Chacune de tes confidences était comme un clou que tu m'enfonçais dans le cœur pour y accrocher le portrait de ta maîtresse, et aucun pressentiment ne troublait ta confiance. Tu me disais naïvement : — Ah! si tu connaissais Marie, tu l'aimerais aussi I Si tu savais comme elle est belle, comme elle est bonne, comme nous nous aimons! et que c'est une belle chose que deux êtres unis comme nous le sommes ! — En me par-
lant ainsi, tu prenais mes mains dans tes mains, chaudes encore de la pression des siennes, et tu m'inoculais pour ainsi dire cette fièvre de plaisir dont tu frémissais encore après avoir quitté Marie, comme une cloche qui vibre après qu'elle a sonné ; tu secouais dans l'humidité de ma chambre malsaine les parfuma du mouchoir que tu lui avais dérobé, et, si je demeurais silencieux témoin de tes transports, tu accusais mon silence, et, comme un écho complaisant, tu m'obligeais à répercuter ta joie. 0 puissance de l'égoïsme ! pendant que ton enthousiasme faisait ainsi la roue devant ma tristesse, n'as-tu donc jamais songé que c'était peutêtre chose cruelle, après tout, de parler si haut et toujours de ton bonheur et de ton amour dans cette mansarde sombre et au pied de ce lit solitaire? Que de fois me suis-je demandé à moi-même, en songeant à toi : Est-il niais ou méchant? n'y a-t-il pas dans l'amitié qu'il me témoigne un peu d'ostentation et du désir d'être envié? Le riche le plus charitable est-il vraiment celui qui, sortant la nuit d'un bal éblouissant, jette fastueusement sa bourse aux affamés qui battent la semelle sur un sol gelé? N'a-t-il pas plus de pitié, le puissant qui, faisant l'aumône en secret, dérobe, en sortant de la fêle, son opulent habit sous un humble manteau, afin
qae sa magnificence n'offense point les yeax de la pauvreté? — Malgré moi, je te comparais à ce premier riche, et plus d'une fois j'ai puisé dans cette méchante pensée une aigreur dont tu cherchais vainement la cause.
Que te dirai-je de plus à présent que tu n'aies déjà deviné sans doute? J'aimai Marie. Ce fut une passion singulière et fantasque, plus vaine que l'ombre d'une fumée, mais enfin c'était une passion, et pour qui n'a rien, peu devient tout. Tu m'avais souvent fait le portrait de ta maîtresse; chose étrange, il ne ressemblait aucunement à celui que je m'en faisais moi-même. Un jour, j'allai vous épier dans un Ueu où vous vous étiez donné rendez-vous. Je ne pus voir Marie que de loin et pendant un seul moment; mais cet eiamen, si rapide qu'il fût, avait donné raison à l'image que je m'étais créée de cette femme, devenue si promptement le pôle de toutes mes pensées. Âh! désormais je ne vécus plus seul absolument, car j'avais une figure à faire passer dans mes rêves, non point une chimère née do mon imagination, mais un corps vivant dans lequel battait un cœur que j'entendais, hélas! battre dans le cœur d'un autre. Depuis le jour où j'avais vu Marie, il ne s'en passait point un seul où je ne l'évoquasse dans ma
solitude. Comme je Tasseyaîs avec complaisance sur ma meilleure chaise ! comme je lui demandais doucement pardon de la recevoir en aussi triste lieu ! combien j'étais heureux alors de m'étendre à ses pieds dans une attitude d'adoration, prenant dans la mienne sa main qu'elle me laissait prendre, la faisant docile à toutes mes fantaisies! Âh! folies belles, folies innocentes! Soudain le bruit d'un pas qui sonnait dans l'escalier, faisait disparaître l'apparition adorée, c'était toi qui montais. — Je viens de quitter Marie , me disais-tu en entrant; et moi aussi tu venais de me la faire quitter. Tu me répétais comme de coutume ce qu'elle t'avait dit ce jour-là, et moi je ne pouvais répéter ce que je lui avais fait me dire.
Alors je commençai à comprendre cet impérieux besoin que les amants ont de parler de leur amour, moi, que le mien étouffait. J'allais dans les champs, où je passais des journées entières. Je marchais sans direction arrêtée, de ce pas rapide des insensés heureux, prenant la création pour confldente de ma joie, jetant le nom chéri au vent qui passait et le chargeant d'être le courrier qui redît mes aveux à celle qui portait ce nom. 11 y a dans le bois beaucoup d'arbres qui savent tous mes secrets de ce temps, et le pied des passants a foulé
bien des brins d'herbe qui furent jadis mes amis. Un jour, j'étais même parvenu à force de ruse à te faire emporter, pour le remettre à Marie comme venant de ma part, un bouquet que j'avais cueilli dans l'une des promenades faites en compagnie de son fantôme. Cette folie dura quatre ou cinq mois, et j'y trouvais une douceur réelle, un charme bienveillant qui pacifiait les révoltes de mon caractère.
Un matin, je te vis entrer chez moi la figure bouleversée. Marie, ayant laissé surprendre une de tes lettres par son mari, s'était, sur ton avis, dans la crainte des mauvais traitements, laissé entrât* ner à fuir la maison conjugale. — Marie court un danger; je l'enlève, me dis-tu, et j'ai besoin de ta chambre pour la cacher. — Que dire? que faire? Ce que j'ai dit et ce que j'ai fait : me retirer et vous laisser seuls.
Et maintenant, Olivier, imagine ce que j'ai dû souffrir en réalité durant la nuit que j'ai passée sous ta fenêtre, moi aimant déjà ta maîtresse que tu amenais chez moi, et jaloux de toi qui venais te réfugier avec elle sous la clef de mon hospitalité. Ah ! si mon rôle devint horrible dans cette affaire, il avait commencé par être bien douloureux du moins. Jusqu'alors je n'avais été que malheureux
et fou. Comment je devins coupable et Jusqu'à quel point je le fus, c'est ce qu'il me reste à te dire. T'ayant cédé ma chambre, j'avais été obligé de prendre un logement dans un hôtel. Je m'y installai sur-le-champ, bien décidé à ne pas remettre les pieds chez moi tant que Marie y serait encore. Le lendemain de son arrivée, qui frappe à ma porte? C'était toi! Que me voulais-tu î Rappelle-toi, Olivier, ce que tu vins me demander. Ne pouvant rester auprès de Marie pendant toute la journée à cause des occupations qui te retenaient dans la maison de ton père, tu venais me prier d'aller tenir compagnie à ta maîtresse durant les heures où tu serais absent. Forcée par la prudence à demeurer cachée, tu craignais qu'elle ne trouvât l'ennui dans l'isolement, et tu avais songé à moi pour la distraire . Ah! quand tu me fis cette étrange proposition, mon secret a failli m'échapper; un instant il est monté à mes lèvres. A quoi a tenu le silence que j'ai gardé cependant? A quelques mots que tu m'as dits à propos de la mission que tu venais me confier : ce n'était sans doute qu'une plaisanterie innocente, comme il est permis d'en faire entre amis. Je suis sûr qu'elle n'avait dans ta pensée aucune intention ironique ; mais, dans la diposition hostile oti mon esprit se trouvait alors, je m'efforçai
à y démêler un sens confus, une allusion. II me parut que tu avais deviné le secret que j'aurais voulu taire à moi-même, et que tu te faisais un jeu de la situation ou je me trouvais, par ton fait, placé vis-à-vis de toi. Je m'imaginai n'être à tes yeux qu'un objet d'étude, qu'une machine à expérience : instruit de ma passion pour Marie, tu la mettais aux prises avec mon amitié pour toi, et, dans l'attitude d'un joueur qui attend le résultat d'un pari, tu me paraissais attendre le résultat de cette lutte. Il y eut presque de la joie dans la douleur que j'éprouvai en accueillant cette pensée, car elle me venait justiQer l'instinct de haine qui depuis quelque temps déjà me faisait hésiter à te serrer la main. A compter de ce moment, je ne te considérai plus que comme un rival. Persuadé que tu avais connu mon amour pour Marie avant de l'amener chez moi, mon amour-propre s'irrita du singulier personnage que le tien voulait me faire jouer. J'allai même jusqu'à supposer que c'était chose convenue entre vous deux, et que Marie, instruite par toi de mes sentiments pour elle, avait accepté un rôle dans cette odieuse comédie. Ce tut sous le coup de ces impressions que j'acceptai la clef de cette chambre, oix j'avais juré de ne point rentrer tant qu'elle serait habitée.
Tu peux imaginer à quel monologue je me livrais intérieurement. Insensé I me disais-je, on a fait sonner à ton oreille les mots d'amitié et de dévouement, et tu t'es laissé prendre, comme un niais, aux manœuvres d'une hypocrisie doucereuse. Tu te faisais un remords d'aimer une femme aimée par ton ami, tu t'accusais de ton amour comme d'un crime, tu t'efforçais de l'étouffer dans ton coeur, dût ton cœur se briser; mais, si discrète que fût ta passion, on Ta devinée, et, au lieu de la ménager, voici qu'on l'excite, voici qu'on essaie de l'alimenter, on veut en faire une distraction. Quand le Seigneur lui-même, craignant peut-être de faiblir, a répondu au diable, qui lui offrait la puissance de la terre : Vous ne tenterez pas votre Dieu, — un homme qui se dit l'ami d'un autre expose celui-ci à la tentation ; il soumet volontairement le sentiment le plus fragile de l'humanité au choc de la passion la plus formidable que l'on y connaisse. Et pourquoi? Uniquement pour satisfaire son amour-propre. Par quel autre motif pouvais-je expliquer en effet l'épreuve que J'allais subir en me rapprochant de la femme que nous aimions tous les deux, et que je me mis alors à aimer avec une fureur augmentée de toute la haine que m'inspirait son amour pour toi?
Cette épreuve, si douloureuse pour moi néanmoins, de quelque façon qu'elle dût se résoudre, ne de vais- tu pas y trouver un motif de te glorifier toi-même? Si j'avais dit à ta maîtresse un seul mot d'un amour que son intimité ne pouvait qu'accroître, elle m'eût repoussé sans doute avec ifldignation ; mais toi, moins indigné qu'elle-même, tu m'aurais pardonné mon aveu à cause du dédain avec lequel il aurait été accueilli. Si, au contraire, je devais continuer à souffrir en silence, ton orgueil eût encore trouvé son compte dans une rivalité muette, et cet amour, qui était la source de tes joies, te serait devenu plus cher quant tu te serais bien convaincu qu'il était la source de mes larmes.
Dans la première visite que je fis à Marie, je dus cependant renoncer à l'idée qu'elle était ta complice : elle me remercia avec effusion de mon hospitalité , et , dès les premiers mots , pour rompre tout embarras, elle s'efforça de me mettre avec elle sur le pied d'une familiarité cordiale. — Grâce à votre complaisance, si en étant chez vous je me trouve chez moi, me dit-elle sans accentuer l'intention que pouvait avoir celte espèce de jeu de mots, n'oubliez pas. Monsieur, que vous êtes toujours chez vous. — Nous causâmes, moi assis à quelque distance de la chaise où elle travaillait à une bro-
derie. Elle me parla avec modestie de votre liaison, de ton amitié. II vous aime beaucoup, et je serais moi-même une ingrate , si je ne m'associais pas à la reconnaissance d'Olivier, dit-elle en me tendant la main. — Elle savait, par ce que tu lui en avais dit, une partie de mon histoire ; elle m'invita à avoir confiance en un meilleur avenir ; elle me fit la leçon à propos de mon oisiveté, et me dit des paroles qui témoignaient un intérêt véritable. Comme je me plaignais de ma solitude, faisant un peu, je le confesse, la pose à l'élégie, elle s'offrit à être mon amie : je la regardai avec attention pendant qu elle parlait ainsi, je craignais un piège ; mais elle me faisait cette offre avec un abandon qui ne permettait aucune équivoque.
-Elle causait avec un grand charme d'expression, pensant bien ce qu'elle voulait dire , et le disant mieux. Elle parlait avec une certaine abondance, qui n'était point seulement du bavqrdage féminin ; son esprit n'était point non plus l'écho des livres ou des conversations, il lui venait naturellement sans qu'elle parût s'en douter, car elle ne faisait ni geste ni pause formant parenthèse aux remarques ingénieuses de son discours , comme font les personnes pour qui le langage est un art. Elle me païul jeune, toute jeune, presque enfantine ; elle t'ai-
mait alors comme tu ne fus jamais et comme tu ne seras plus aimé ; bien qu'elle fût de ton âge, sa tendresse avait de ces délicatesses maternelles qui distinguent les sœurs de charité. Chaque fois que je prononçais ton nom, elle rougissait légèrement, passait une main sur son front pour cacher sa rougeur, et posait Tautre sur sa poitrine agitée. Elle te jugeait bien ce que tu étais alors et ce que tu es resté toujours : un être tendre, faible, timide, et cependant volontaire , amoureux parce que tu étais jeune, vaniteux parce que tu étais poète ; au fond de tout cela quelques vertus réelles, l'enthousiasme, par exemple, et l'ébauche de tous les défauts. Elle m'interrogea sur ton talent, et me montra des vers que tu lui avais adressés.
— Ils me font plaisir, me dit-elle, sans doufe parce qu'ils sont faits pour moi, et parce qu'ils sont faits par lui. Je ne m'y connais guère ; mais si vous les trouviez mauvais , il ne faudrait pas me le dire, ajouta-t-elle en souriant d'un sourire qui semblait quêter néanmoins une approbation. — Je lui répondis aussi franchement que je l'aurais fait à toimême. — Ce sont là , lui dis-je , des vers de premier amour et de première jeunesse , un bégaiement confus qui dit tout ce qu'on veut lui faire dire. Il se peut qu'Olivier ait pleuré en les écrivant;
mais un jour viendra où ces vers le feront sourire : ce jour-là peut-être sera -t-il devenu poëte ; aujourd'hui ce n'est encore qu'un enfant qui rêve, cher* chant à deviner la vie, comme on peut deviner la mer à l'embouchure d'un fleuve , ne sachant rien, et parlant de tout avec Tassurance fanfaronne des ignorants, parlant même du malheur, un peu comme les Juifs de leur Messie qu'ils attendent toujours, mais surtout parlant de lui quand il est auprès de vous, et parlant de vous lorsqu'il est avec d'autres.
— Oh ! vous le connaissez bien, répondit Marie, c'est un enfant; un rien l'attriste, un rien le réjouit. Je fais la tempête dans son cœur avec un pli de mon front, et le beau temps* avec un sourire; mais je l'aime bien, allez. Monsieur, et je l'aimerai tant qu'il voudra.
— Pensez- vous l'aimer toujours T lui demandai-je. Ma question la fit tressaillir, elle me regarda avec inquiétude.
— Je suis son premier amour, me dit-elle.
— C'est justement ce mot de premier amour qui exclut l'espérance d'^our unique.
— Vous avez raison, fit Marie; mais du moins n'est-ce pas moi qui l'abondonnerai la première.
Ayant ainsi parlé de toi, je l'entretins ensuite
de sa situation présente. Elle me parut fort peu tourmentée. Son plus grand chagrin était causé par la réclusion complète à laquelle tu la condamnais. Elle ne jugeait point toutes ces précautions utiles.
Je passai ainsi auprès d'elle quatre heures délicieuses, m'enivrant de l'entendre et de la voir, content d'effleurer un pli de sa robe, heureux d'amener un sourire sur ses lèvres par le récit de quelque bouffonnerie d'atelier. Cette entrevue ne fut troublée par aucune mauvaise pensée, j'avais oublié même les suppositions que j'avais d'abord faites à propos de toi, et quand tu vins me rejoindre le soir, tu me trouvas calme auprès de ta maîtresse, sans que j'eusse besoin de me composer un maintien.
Cela dura pendant trois semaines. J'arrivais chez Marie à l'heure où tu la quittais, j'y passais la journée , dessinant pendant qu'elle brodait; nous vivions comme deux camarades ; cependant je l'aimais chaque jour davantage. Pour ne pas me trahir, c'était une lutte continuelle que j'avais à subir avec moi-même,* et pourtant, durant ces trois semaines , elle n'eut jamais l'occasion de soupçonner qu'une passion violente se débattait sous ma réserve apparente. Un soir, l'heure à
laquelle tu reptrais de coutume étant passée depuis longtemps, Marie, inquiète de ne pas te voir arriver/ me pria d'aller m'informer chez ton père du motif qui pouvait te retenir. A la moitié du chemin, je crus te reconnaître dans la rue. Tu n'étais pas seul ; une femme l'accompagnait. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien toi, et, bien que je fusse passé presque à ton côté, lu ne m'aperçus pas, tant tu paraissais occupé de ta compagnie. Je vous suivis de loin pendant quelques minutes, et je vous vis monter dans une voiture de place ; il était alors près de minuit. Je n'avais pas besoin d'en savoir d'avantage; je connaissais l'emploi de ta soirée et des heures qui allaient suivre. En d'autres temps, je n'eusse attaché qu'une médiocre importance à cette infidélité, qui pouvait n'être qu'une fantaisie, mais le moment me parut mal choisi pour satisfaire un caprice. J'allai retrouver Marie, je lui racontai une histoire pour justifier ton absence, et, comme un instinct de jalousie se révélait dans la difficulté qu'elle paraissait éprouver à se convaincre, je dus redoubler mes efforts pour la rassurer, et je plaidai ta cause aussi chaleureusement que si c'eût été la mienne propre.
Le lendemain, de grand matin, je courus chez ton père pour te prévenir de l'excuse que j'avais
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donnée à ton absence de la veille. J'appris là qu'on ne savait pas ce que tu étais devenu depuis une semaine, que lu avais cessé de prendre les repas à la maison, et que depuis longtemps, d'ailleurs, tu n'y rentrais plus coucher. Ce dernier renseignement ne m'apprenait rien de nouveau; mais ton absence quotidienne n'étant plus expliquée par une nécessité, où passais-tu le temps que je tenais compagnie à ta maîtresse? que faisais-tu lorsque tu nous quittais le malin sous le préteite d'aller travailler? Dans ces huit derniers jours surtout, j'avais remarqué en toi une préoccupation peu ordinaire ; tu quittais Marie plus tôt chaque matin, et chaque soir tu revenais auprès d'elle un peu plus tard. Tu n'avais plus, comme dans les premiers jours, ce besoin de solitude qui te faisait trouver tant d'ingénieux prétextes pour m'engager à vous laisser seuls, si je tardais parfois à m'en aller; tu me retenais même quelquefois jusqu'à des heures avancées dans la nuit, et, si mal habile que je pusse être aux façons de l'amour, j'avais reconnu dans les tiennes des indices qui trahissaient un commencement de satiété.
Ce n'était pas seulement un caprice qui la veille t'avait retenu au dehors ; ce que je venais d'apprendre constituait une infidélité en règle. Je
m'en retournai avec l'intention bien arrêtée d'en instruire Marie ; mais, arrivé à ma porte, je fus ébranlé par mille incertitudes, et puis ce rôle de dénonciateur me semblait odieux. Bref, je me condamnai au silence, espérant que ton inconstance deviendrait peut-être sérieuse, et me réservant alors d'agir au cas d'une rupture définitive entre ta maîtresse et toi. A tout hasard, j'attendis ton retour en me promenant devant la maison.
Lorsque tu revins, je n'eus pas même besoin de le questionner : tu m'instruisis le premier de l'intrigue banale dans laquelle tu t'étais engagé par suite d'un défi où ton amour-propre s'était trouvé intéressé. Tu accueillis assez maladroitement les observations que je hasardai, et, quand je te parlai de l'inquiétude où ton absence avait jeté Marie, tu affectas à propos d'elle un ton dégagé qui me sembla d'autant plus cruel, que ton indifférence paraissait sincère ; tu me traitas même de niais et de puritain. — Mais, interrompis-je, si au contraire c'était Marie qui eût pour un jour, ou pour une heure seulement, oublié ton nom pour apprendre celui d'un autre, ne deviendrais-tu pas à ton tour un peu puritain ou extrêmement niais? — Bien qu'elle fût faite sur le ton de la plaisan-
terie, je remarquai que cette supposition avait suffi pour te faire pâlir.
— Cela est différent, me répondis-tu. Si parfois il m'arrive de faire ce qu'on appelle la cour à une de ces femmes pour qui la résistance est une fatigue, c'est par pure galanterie : quelques madrigaux entre deux quadrilles, un bouquet à la fin du bal, et, avant qu'un tour de cadran soit achevé, ma fantaisie sera passée, sans que rien puisse me la rappeler. Il n'en est pas de même de la trahison d'une femme. Quand cette femme n'est pas une coquette ou une misérable, sa faiblesse ne peut naître que de la violence même de son amour pour un autre que moi. Si elle cède à cet autre sans cesser de m'appartenir, c'est véritablement alors qu'elle me trompe, non pas moi seulement, mais mon rival. Si au contraire ma maîtresse me quitte avant de lui céder, elle ne commet pas une trahison : elle est fidèle à son amour nouveau, qui ne se souvient plus de l'ancien. En pareil cas, l'amant quitté n'est pas trahi, et doit, s'il est sage, brûler les lettres et le portrait de son amie, en jeter les cendres au vent, et dire : J'ai rêvé.
— Dans le cas où Marie te quitterait ou te tromperait, que ferais- tu, toi? ai-je alors répliqué.
— Elle et moi, nous sommes en dehors de sem-
blables suppositions, m'as-tu répondu avec un accent de sécurité superbe. J'aime Marie de tout mon cœur, et elle m'adore.
— Mais un autre aussi peut l'aimer autant que toi y et elle peut l'adorer de même.
Je suis sûr d'elle et sûr de moi.
— Cela est possible ; cependant la vie est longue, vous êtes bien jeunes tous les deux, et elles sont bien courtes ces éternités de fantaisie que les amants appellent toujours! Qui sait?... ai-je ajouté gravement, voulant te pousser à bout.
— Que signiûent tes paroles ? pourquoi ce point d'interrogation suspendu là comme une menace? Que veut dire ton qui sait ? — Que sais- tu donc toimême?
— Rien de plus que ceci : je suis jeune, Marie est belle, et tu nous laisses bien souvent seuls.
— Quoi ! tant de paroles pour si peul me répondis-tu avec un grand éclat de rire, et tu ajoutas en me frappant sur l'épaule : — Tu es mon ami, Urbain, et, de tous mes amis, tu es le dernier qui me causerait de l'inquiétude, si j'en pouvais avoir. Et maintenant allons rejoindre Marie. Je suis curieux de voir comment tu t'y prendrais pour lui faire la
cour.
Ce que tu as oublié sans doute , c'est Texlrême dédain qui accompagnait ces paroles déjà dédaigneuses ; c'est ce regard qui tombait d'en haut eD filtrant, pour ainsi dire, à travers tes paupières clignées; c'était, sur ta lèvre, un sourire dans lequel on devinait une ironie aiguisée en pointe de flèche ; c'était le son de ta voix, je ne sais plus quel geste qui semblait jeter le gant du défi, toute ton attitude enfin pleine de provocation. Pourtant cène fut, pas tout encore. Rappelle-toi, Olivier, la scène qui a suivi notre entretien dans la rue, quand nous eûmes rejoint Marie. Tout entière à la joie de te revoir, elle avait eu à peine le temps de t'embrasser, que lu te livras, à propos d'elle et de moi, à la plaisanterie la plus cruelle. Comme elle te faisait doucement quelques reproches à propos de ton absence, et dans ses paroles laissant, peutêtre involontairement, percer une pointe de jalousie : — Eh mais, lui as-tu répondu en nous regardant tous les deux, n'aurais-je donc pas moimême le droit d'être jaloux? Urbain me le disait tout à l'heure : tu es belle, il est jeune, et je vous laisse souvent seuls.
Marie sourit vaguement, n'ayant d'abord compris dans ces paroles qu'une puérilité de conversation ; mais tu continuas sur un^on demi-sérieux :
— En supposant que je ne te fusse point fidèle, tu aurais sous la main un consolateur tout trouvé, et qui peut-être a déjà des raisons pour espérer qu'il ne serait pas mal accueilli.
Malgré les signes visibles de mon impatience, malgré l'embarras qui se peignait sur le visage de ta maîtresse, tu semblais prendre plaisir à prolonger cette situation, doublement pénible pour moi, puisqu'elle me couvrait de confusion devant la femme que j'aimais. Tu t'appliquais même à tourner les choses de telle façon qu'il y eut un moment où Marie, prise à ton piège, put supposer que j'avais éveillé ton inquiétude par des confidences dans lesquelles j'avais interprété d'une manière blessante pour elle l'amicale familiarité qu'elle me témoignait dans nos tête-à-téte quotidiens. Quand il lui vint cette pensée, je la devinai bien vite à l'air de sa figure, au coup d'œii qu'elle me lança, au rapide mouvement qu'elle fit pour me retirer sa main, dont j'avais voulu m'emparer en tâchant de lui faire comprendre combien j'étais désolé de ta méchante façon de t'amuser à mes dépens : on eût dit véritablement que, malgré ta sécurité apparente, tu avais voulu, par mesure de précaution, indisposer Marie contre moi. Tu n'avais su que trop bien réussir ; je devinai sur-le-
champ que je lui étais devenu odieux, et j'avais deviné juste.
Un instant j'eus Tidée de rompre brutalement la glace, d'avouer devant toi mon amour à Marie, de l'instruire du véritable emploi de la nuit où tu l'avais laissée seule, et de me retirer, laissant faire le dépit que lui causerait cette révélation; mais je réfléchis qu'il était trop tard. Prévenue contre moi, Marie ne m'aurait pas cru, et eût méprisé mes paroles comme une honteuse calomnie. — Quoi! me disais-je intérieurement, c'est ainsi qu'on me traite? c'est ainsi que Ton me parle? Moi qui pourrais accuser, je ne puis pas même me défendre I mon amitié et mon dévouement sont méconnus à ce point ! Cet amour qui est pour moi une idolâtrie, on en fait un jouet! C'est en vain que je me tue à le contenir ; on viole sans ménagement mon silence douloureux. Je me consolais de ma souffrance par la pensée qu'elle était respectée comme doit l'être tout ce qui est sincère, et au lieu du respect, au lieu de la pitié même, on me raille! C'est de la reconnaissance que l'on me doit, et c'est avec le mépris que l'on me paie ! Ah ! mon Dieu, c'est trop fort, oui trop fort pour moi !
Nous nous séparâmes froidement après celle scène déplorable. J'essayai encore une fois de
prendre la main de Marie, mais elle n'eut point l'air de me comprendre et demeura immobile. Je lui dis adieu comme j'avais l'habitude de le faire en nous quittant le soir; elle ne me répondit pas. Et toi, Olivier, pendant ce temps-là, que faisaista? Toi', Olivier, tu riais en nous regardant tous les deux. Il aurait sufG d'un seul mot de toi pour que Marie renonçât aux préventions que tu lui avais fait injustement concevoir à mon égard, pour que sa main ne se fût point refusée à toucher la mienne en signe de bonne union. Son regard bienveillant m'aurait suivi jusqu'au seuil, elle m'eût appelé mon ami, et je serais resté le tien. Tu ne l'as pas voulu, et tu m'as laissé partir. J'ai marché tout droit devant moi ; je suis entré dans un cabaret... Ce que je fis du reste de ma soirée et de ma nuit, je ne le sus que le lendemain matin, en me réveillant dans ma chambre. Au pied du lit où j'étais couché tout habillé, Marie sanglotait, demi-morte et demi-nue. N'ayant pas conscience de ce qui s'était passé, j'allais lui demander l'explication de ma présence chez elle à une heure si matinale que c'était presque encore la nuit. Marie me regarda avec stupeur, se couvrit le visage de ses mains, et murmura quelques mots noyés dans
les larmes, qui me firent cependant comprendre
que j'avais commis un crime. Comment avaîs-je pu faire? quelle fatalité m'y avait poussa? C'est ce que je découvris un peu plus tard. La veille, au lieu de passer la nuit avec ta maîtresse, tu l'avais quittée à onze heures. Au lieu de rentrer à ma nouvelle demeure, une inexplicable fatalité mêlée à un reste d'habitude m'avait ramené à la porte de l'ancienne. J'avais sur moi une double clef de la chambre que je t'avais prêtée. J'étais fou. Je suis entré chez moi sans même savoir où j'étais. Marie était plus belle encore dans son sommeil, et nous étions seuls. Voilà ce qui s'est passé il y a dix ans; comme je te disais en commençant ce récit, Marie a été ma victime, rien de plus.
Plusieurs motifs ont à cette époque contribué à ce que tu ignorasses les événements de cette nuit. Marie, à qui j'avais raconté la longue préface de souffrances dont le dénoûment, bien qu'il fût étranger à ma volonté, devait me faire haïr d'elle, me prit presque en pitié, si elle ne me pardonna pas. Non-seulement elle me promit le silence, mais encore elle me fit jurer que je me tairais moimême.
— Et maintenant, me dit-elle quand je lui eus promis de faire ce qu'elle me demandait, lorsque Olivier va rentrer tout à l'heure, vous inventerez
une histoire pour lui expliquer mon absence. Ne comprenant pas d'abord ce qu'elle voulait faire, je la priai de s'expliquer elle-même.
— Croyez- vous, me dit-elle, que je vais rester dans cette chambre une heure de plus, et pensezvous que j'oserais y revoir Olivier?
— Mais où voulez- vous aller?
— Chez ma mère, répondit Marie.
— Mais si votre mari vous fait suivre?
— Je vous l'ai dit déjà, je ne crois pas qu'il y songe réellement.
El, tout en parlant ainsi, elle réunissait en paquets les objets qu'elle avait apporté le jour où elle était venue habiter chez moi. Tous mes efforts pour la faire renoncer à son départ demeuraient inutiles. — Elle est là, me disais-je en la voyant se mouvoir devant moi, et tout à l'heure elle n'y Sera plus! — Ses préparatifs étaient terminés; elle n'avait plus que son chapeau à mettre. Je la regardai en tremblant de tout mon corps le poser sur sa tête et se retourner vers un tesson de miroir pour en attacher les rubans. Ce fut l'affaire d'une seconde. Elle prit son paquet entre ses bras; jeta un regard autour d'elle, étouffa un soupir, fit un pas vers la porte et posa sa main sur la serrure. Je m'étais laissé tomber sur le lit , suivant tous ses
mouvements. Quand je la vis près de sortir, ma douleur ne put se contenir; j'éclatai en sanglots en murmurant : — Marie, Marie! et je tombai à ses genoux au milieu de la chambre. Son premier regard exprima la colère , comme si mon angoisse lui eût paru une insulte ; mais son visage s'adoucit, elle m'obligea à me relever, et, quand je fus debout devant elle, elle me dit avec sa voix des bons jours :
— Je vous ai promis d'oublier, monsieur Urbain, je tiendrai ma promesse ; mais vous m'autoriseriez à m'en dégager, si vous exigiez plus. Adieu !
Elle allait partir ; tput à coup nous entendîmes des pas dans l'escalier.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Marie en se couvrant la figure de ses mains, si c'était Olivier!
— Eh bien ! répondis-je, n'a-t-il point Thabitude de nous voir ensemble?
On frappa à la porte; j'allai ouvrir : c'était un commissionnaire. Il apportait de ta part à Marie la lettre dans laquelle tu lui annonçais que son mari la faisait rechercher. Craignant d'être suivi toimême, tu la prévenais en outre que tu suspendrais tes visites pendant quelques jours, et l'invitais im périeusement à redoubler de précautions. Tu ter- ; minais en la priant de se confier à moi entièrement.
La lecture de cette lettre attrista Marie, moins à cause des nouvelles qu'elle lui apportait qu'à cause de la froideur inquiète que l'on y remarquait. En annonçant à ta maîtresse que, par mesure de prudence, tu te condamnais à être séparé d'elle pendant quelque temps, tu n'avais pas su trouver un mot qui exprimât le regret que te pouvait causer cette séparation. Celte lettre n'était guère plus qu'un avis complaisant, et rien n'y parlait d'amour, sauf une formule banale tombée d'une plume pressée.
— Eh bien! demandai-je à Marie, voyant quelle hésitait à prendre un parti, qu'allez-vous faire?
— Je n'en sais rien, me répondit-elle. Tenez, je crois que je deviens folle.
Elle paraissait en effet très-agitée. Je lui rendis la lettre.
— Non, me dit-elle, je ne veux point la prendre; brûlez-la. Si j'étais arrêtée et qu'on la trouvât, cela pourrait compromettre Olivier. Il y a songé , car elle n'est point signée.
— C'est aussi ce que je pensais , lui dis-je ; il y a pensé, et, plus que la prudence, c'est cette crainte qui le retient éloigné de vous dans le mo-
ment même où vous auriez le plus besoin de sa présence.
Elle ne répondit rien , me prit la lettre des mains , la déchira en petits morceaux qu'elle jeta au feu les uns après les autres. Bien qu'elle fût toujours toute prête à s'en aller, elle paraissait avoir oublié ses projets de départ, et, craignant de les lui rappeler, je n'osais pas la questionner sur ce qu'elle comptait faire dans la nouvelle situation des choses. L'un et l'autre , nous restâmes silencieux pendant quelque temps. Ce fut elle qui la première rompit le silence.
— Allez me chercher une voiture, me dit-elle.
— Pour aller oii, puisque l'on vous cherche?
— Je ne veux pas rester ici, répondit Marie; cette chambre m'est odieuse !
Je compris le motif délicat qui lui en faisait détester le séjour. Ce fut alors qu'il me vint à l'idée de lui proposer une chambre garnie située sur le même carré. L'endroit était convenable, le loyer d'un prix modique. — Vous serez chez vous et bien chez vous, lui dis -je. Elle consentit, j'allai arrêter la chambre , qui fut sur-le-champ mise en état de la recevoir. — Voici deux clefs , lui dis-je quand elle fut emraénagéé, si vous le désirez, j'en ferai parvenir une à Olivier.
— Non , répondit Marie en prenant les deux clefs; vous lui direz que je suis ^jartie , il m'aura bien vite oubliée. D'ailleurs n'a-t-il pas commencé déjà?
— Qui peut vous le faire supposer ! lui demandai-je.
— J'en avais déjà le pressentiment, me dit-elle, et en baissant les yeux, elle ajouta : J'en ai eu la preuve celte nuit.
— Cette nuit ! m'écriai-je en rougissant à mon tour, vous aviez promis de l'oublier.
— C'est aussi la dernière lois que j'y reviens , reprit Marie. Olivier me trompe, je le sais; vous m'avez appris la cause réelle de ses absences si longues dans ces derniers jours; je ne vous en veux pas, Olivier lui-même ne pourrait pas vous en vouloir, puisque vous étiez hors d'état de comprendre les suites que pouvaient avoir vos paroles. Je ne pense pas avoir été jamais légère dans mes relations avec vous ; mais Olivier a été imprudent, plus imprudent que coupable ; tout ce qui est arrivé est un peu sa faute sans doute et beaucoup celle de la fatalité. Je ne dis pas que je n'aime plus Olivier, je mentirais; seulement, à compter d'aujourd'hui , il n'est plus pour moi qu'un étranger, sinon par le souvenir. Je souffrirai beaucoup
de son absence, je m'y attends bien , et lui-même peut-être, ayant trop compté sur ses forces , sera affligé de ne plus me voir, car je ne veux pas croire que ce soit seulement la raison et la prudence qui le retiennent loin de moi. Il est trop jeune pour avoir de la raison et pour savoir s'y soumettre. Il me répugne également de supposer que c'est une crainte puérile qui l'éloigné de moi , parce que je suis persécutée ; et , si douloureuse qu'elle soil, je préfère m'en tenir à l'idée qu'il est auprès d'une autre personne. Puisse-t-elle me faire oublier par lui ! Je ne l'espère pas, et cependant je le souhaite, car Olivier ne me reverra plus. Notre séparation est devenue une nécessité qu'il a créée lui-même. Tout à l'heure je vous donnerai une lettre qui vous sera adressée, et dans laquelle je vous annoncerai mon départ. Si Olivier revenait , vous la lui montrerez, et, s'il vous interroge, vous répondrez n'en pas savoir plus long. Surtout pas un mot qui puisse le mettre en voie de supposer quelque chose de tout ce qui a eu lieu. Et maintenant , acheva Marie, laissez-moi, j'ai besoin de solitude et de repos, toutes ces émotions m'ont brisée.
Sur le point de la quitter, je la priai de vouloir bien me considérer à ses ordres, dans l'acception servile du mot. Je lui demandai en outre s'il ne lui
était point désagréable que je revinsse habiter la chambre qu'elle venait de quitter.
— Je ne vous ai déjà causé que trop de dérangement , répondit-elle ; rentrez chez vous , cela est bien juste. D'ailleurs, si Olivier revient, il pourrait lui sembler étrange de ne pas vous trouver chez vohs, puisque je n'y serai plus; mais n'oubliez pas , Urbain , qu'en restant voisins nous demeurerons étrangers, inconnus l'un à l'autre : c'est à cette seule condition que je reste dans cette maison. Si j'avais besoin de vos services, je vous le ferai savoir par un petit mot que je glisserai sous votre porte... Adieu.
Les choses ainsi convenues et acceptées , je me retirai. Moi aussi , j'avais besoin de me remettre ; le reste du jour, je courus au grand air. Le soir, en revenant prendre possession de ma petite chambre , je trouvai sous la porte la lettre dont Marie avait parlé, je l'ouvris et la mis exprès en évidence pour te la montrer quand tu viendrais. Trois jours se passèrent, durant lesquels je n'aperçus point Marie, et ne reçus d'elle aucun avis. A mon grand étonnement, de toi non plus je n'entendais point parler. Le quatrième jour, comme je sortais de chez moi , la porte de la chambre de Marie s'ouvrit; la portière de la maison parut sur le seuil et m'ap-
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pela d'un signe : elle sortit comme j'entrais. Je trouvai Marie couchée ; elle paraissait très-souffrante. — Vous êtes malade, et je rigoore? lui dis-je avec reproche.
— Cela n'est rien , me dit-elle , j'ai vu un médecin, et il m'a rassurée. Il me faut du repos seulement.
— Mais encore vous faut-il des soins!
— Cette brave femme que vous venez de voir me donne les siens.
— Je vais écrire à Olivier, lui*dis-je, ou bien j'irai le voir.
— Pas un mot là-dessus , me répondit-t-elle , et elle ajouta très-doucement : Je ne vous demande pas même s'il est venu.
Je gardai le silence, mais. je m'aperçus qu'elle avait deviné ce que j'aurais eu à lui répondre, si elle m'avait interrogé à cet égard.
-— Je vous ai fait venir pour vous demander un service, conlinua-l-elle : j'ai écrit à deux ou trois personnes de ma famille pour qu'elles me fassent parvenir de l'argent; mais, en attendant qu'elles me répondent, je me trouve obligée ie recourir à d'autres moye'ns : j'ai heureusement quelques bijoux , je vous prie d'aller les engager.
Et elle me désigna une petite boite qui r^nfer-
mait une montre, quelques bagues et une petite chaîne de fantaisie.
— Ce n'est pas tout, continua Marie, je meurs d'ennui dans cette chambre. Ces quatre murs m'élouffenl; j'ai besoin d*air, de mouvement. Pendant trois semaines , je n'ai point mis le pied dans la rue , et je souffrais déjà de ma réclusion , bien qu'elle pût me sembler douce. Mainlenantje sens que je mourrais, si je devais rester prisonnière dans cette chambre. Enfin je veux sortir de temps en temps, et, pour plus de précautions, je veux me déguiser. Quand vous aurez l'argent des bijoux, vous m'achèterez des habits d'homme.
— Est-ce sérieux? lui demandai-je un peu étonné.
— Sans doute, répondit Marie; voyez plutôt, me dit-elle , j'ai déjà commencé mon déguisement.
Et, plongeant sa main $pus son oreiller, elle me fit voir, enveloppée dans un mouchoir, sa magnifique chevelure noire, tombée fraîchement sous le ciseau. — J'en ai conservé juste ce qu'il faut pour avoir l'air d'un petit collégien , conlinua-telle en retirant son bonnet , pour me montrer sa nouvelle coiffure.
La vue de cette mutilation me fit frémir. •— Mes
pauvres cheveux ! murmura-t-eile en noyant ses mains dans leurs longues tresses , c'était ce que j'avais de mieux I Quand j'étais jeune fille, toute jeune, on m'avait mis dans un couvent; j'aimais cette douce vie passée dans ma cellule tranquille, les promenades sous les tilleuls du jardin, les chapelles parées pour les jours de fête; j'ai eu alors la pensée de prendre le voile; mais il aurait falla couper mes cheveux, et ma mère n'a pas voulu: ce serait un meurtre, a-t-clle dit. Eh bieni le meurtre est accompli cependant. Mes pauvres cheveux! c'est vrai qu'ils étaient bien beaux; aussi' nom en avions bien soin , autrefois.
Et elle ajouta plus tristement en froissant la chevelure dans ses mains : — On dirait qu'ils sont morts ! '
Je détournai vivement la tête pour lui cacher mon émotion. Pendant que j'avais le dos tourné, j'aperçus Marie dans la^lace; elle avait collé ses lèvres sur cette chevelure morte , comme elle disait, et sans doute y cherchait la trace de tes baisers. Je la quittai pour aller engager les bijoux. J'allai ensuite dans le voisinage choisir des vêtements de jeune garçon qui pussent convenir à la taille de Marie, et je les lui portai sur-le-champ. Elle en parut satisfaite.
— D'ici h deux ou trois jours , fi^t-elle , je les mettrai pour faire ma première promenade.
— Vous sortirez seule? lui demandai-je.
— Oui, seule, mais en voiture, me fut-il répondu sur un ton qui ne permettait pas l'insistance.
Le lendemain matin , Marie me fit demander par ja concierge. Je la trouvai vêtue de ses habits d'homme , et, si je n'avais jamais été prévenu de son déguisement, il m'eût été impossible de la reconnaître , tant elle me paraissait changée.
— 11 fait beau aujourd'hui, me dit-elle, je me sens un peu mieux , je vais sortir ; cette promenade me remettra toute fait. Voulez- vous m'aller chercher une voiture ?
Comme elle était encore un peu faible, elle consentit à prendre mon bras pour descendre l'escalier: mais elle ne voulut point me permettre de l'accompagner.
— Vous reviendrez? lui demandai-je quand elle fut en voiture. •
— Soyez sans inquiétude sur mon compte , me répondit-elle; je reviendrai. Dites au cocher de me conduire au boiç de Boulogne.
Sa promenade se prolongea assez tard; quand elle revint , elle paraissait encore plus triste qu'au
départ.. Je Cfus même remarquer qu'elle avait pleuré.
— Il n'est venu personne me demander pendant mon absence? fit-elle en me regardant.
— Une seule personne pouvait venir, lui répondis-je, et je ne l'ai point vue ; mais , si vous désirez voir Olivier, j'irai vous le chercher.
— Non, non, répondit Marie avec vivacité^ Seulement j'ai changé d'idée : s'il venait, ramené par sa propre inspiration , vous lui diriez toujours que j'ai quitté cette maison; mais vous lui donnerez à entendre que vous savez où je suis et que je pourrai peut-être le revoir quand il y aura moins de danger pour ma sûreté. Que voulez-vous? ajouta-t-elle. S'il me croit tout à fait perdue pour lui , j'ai peur qu'il ne prenne trop facilement son parti de m'oublier.
— Ayez donc alors le courage de votre faiblesse, lui dis-je; écrivez-lui de venir, je vais lui porter votre lettre, et dans une heure il sera à vos pieds.
— Oh! non* pas cela, répondit-elle. Je serais bien heureuse de le voir, mais il faudrait pour cela qu'il revint de lui-même.
A l'heure même où nous parlions ainsi de toi,
tu te mettais en route pour venir retrouver Marie. ToD' accès d'indifférence n'avait pu durer plus de
cinq jours. J'étais encore chez ta maîtresse, comme tu montais Tescalier. Marie reconnut ton pas et devint toute rouge et toute pâle.
— C'est lui, me dit-elle ; rentrez vite chez vous : s'il vous voyait sortir de cette chambre, il se douterait peut être de quelque chose.
— Quoi! m'écriai-je, vous n'allez point le recevoir î
— Mais non, me répondit-elle vivement; il revient, c'est tout ce que je désirais.
— H souffrira cruellement en ne vous trouvant plus.
— Ah I s'il souffre réellement, s'est-elle écriée avec la joie sauvage de l'égoïsme satisfait, c'est qu'il m'aime encore. Allez vile et faites ce que je vous disais tout à Theure.
Je n'eus que le temps de sortir. A peine étais-je rentré chez moi que tu frappais à ma porte. Ton premier mot en entrant fut : Marie? Je te répondis ente faisant lire la lettre qu'elle m'avait donnée; ce fut alors qu'un premier soupçon traversa ton esprit : je jouai de mon mieux la petite comédie qui était convenue entre moi et ta maîtresse. J'ajoutai même à mon rôle mille nuances qu'elle ne m'avait pas indiquées. J'y semai les réticences, l'air
mystérieux, les mots embarrassés, les paroles qui se démentent.
— Tu sais où elle est, me demandas-tu avec un emportement dans lequel bouillonnait déjà un instinct de jalousie.
Après un foule de détours fort peu sincères, j'arrivai à convenir que je connaissais le lieu que Marie avait choisi pour retraite; Quand je refusai de t'y introduire, je crus un moment que tu allais le précipiter sur moi. — Ainsi, repris-tu en voyant que la violence n'aboutirait à rien, c'est maintenant toi seul qui possèdes sa confiance !
— Ne lui as-tu pas ordonné toi-même de se livrer à moi entièrement et de suivre tous les avis que je pourrais lui donner dans l'intérêt de sa sûreté ?
— C'est vrai, m'as-tu répondu; mais il faut que je la voie absolument. Il le faut; je t'en supplie, fais-moi accorder un rendez- vous.
Ta douleur me paraissait tellement vraie que j'en fus ému, et je te promis de décider Marie à te voir. Tu t'es presque jeté à mes pieds pour me remercier. Quand tu fus parti, j'allai trouver Marie pour lui raconter ce qui s'était passé entre nous.
— Ne me dites rien, fit-elle. Je sais tout; j'ai
écouté à la porte : je ne m'étais pas trompée» il m'aime toujours.
— Pourquoi ne voulez-vous point que je l'amène ici? dis-je. Et pour la décider, je lui donnai même à entendre que ce contre-temps pourrait ouvrir un nouveau champ à tes suppositions.
— Qu'il suppose ce qu'il voudra, répondit-elle. Pensez-vous qu'il serait plus rassuré, s'il apprenait que je n'ai pas quitté cette maison? D'ailleurs, continua-t-elle avec une naïveté féroce, qui dans un mot expliquait tout le cœur féminin, j'éprouve moins le besoin de le voir depuis que j'ai appris qu'il a le môme désir.
Le lendemain, la retraite de Marie était décou-* verte. Conjme on venait de l'emmener, tu arrivais pour me prier de te conduire auprès de ta maîtresse. En mé trouvant dans la chambre qu'elle venait de quitter, et où sa présence était trahie par quelques objets qu'elle y avait laissés, ce qui n'était d'abord qu'un soupçon dans ton esprit excité par la jalousie devint une certitude. Quelques rapports de deux de tes amis qui ne m'aimaient point vinrent encore confirmer tes doutes, et tu me quittas, convaincu que je t'avais trahi, et que Marie avait été volontairement complice de cette trahison. Au lieu de t'affliger, la
pensée de savoir Marie livrée aux représailles qae son mari pourrait exercer contre elle parut te causer de la joie. Un instant même j'ai soupçonné que c'était toi qui Tavais dénoncée dans un accès de jalousie. J'étais allé te voir avec l'intention de te raconter exactement tout ce qui s'était passé entre moi et ta maîtresse ; mais je m'aperçus bien vite que je ne serais pas cru. La douleur était pour toi chose nouvelle, et, une fois le premier choc subi, tu avais, comme cela arrive quelquefois, trouvé un certain charme dans ta souffrance, et tu remuais avec complaisance l'épine dans ta blessure. D'ailleurs Marie était séparée de loi pour un temps dont la durée ne pouvait être prévue. Vous étiez peut-être destinés à ne jamais vous revoir, et, sans que tu t'en doutasses toimême, tu avais déjà fait un pas dans le chemin de l'oubli. Si je l'avais justifiée en m'accusant tout seul, tu aurais regretté Marie, et ce regret inutile t'aurait causé encore plus de chagrin réel qu'une infidélité, qui te laissait le beau rôle et te donnait le droit de l'oubli. Tels ont été sincèrement les motifs qui m'ont porté à me taire il y a dix ans. A cette époque, tu as recueilli d'ailleurs tous les bénéfices de cet événement, tandis que la honte en fut pour moi seul. J'ai passé pour un
mauvais dmi, pour un trattre; pendant un temps, j'étais devenu Thomonyme de Judas, et ce soir même, pendant ce dîner, quand on a parlé de Marie, tous les regards m'ont lancé leur insulte. J'ai voulu en finir, non avec les autres, dont l'opinion m*est indifférente, mais avec toi,. et c'est pourquoi je t'ai fait ce long récit. Unis ou séparés, nous avons beaucoup souffert les uns et les autres. Notre ancienne fraternité, quoi que nous disions, est une religion morte. Nous vivons d'une existence où nos sentiments les plus chers sont forcés d'aller prendre le mot d'ordre de nos intérêts; nous sommes enfin arrivés sous le pôle froid de la raison; ce n'est plus guère qu'à la chaleur d'un souvenir que notre cœur peut se réchauffer et pendant quelques minutes battre comme autrefois il battait toujours. Plus d'une fois, j'en suis sûr, Olivier, tu as pensé à Marie. Pendant bien longtemps même nous nous donnions rendez-vous pour nous souvenir d'elle ensemble, car tous les deux nous avions besoin l'un de l'autre pour nous faire un écho commun de nos regrets et de nos maux. Ce soir même, à l'heure où nous voilà, en traversant ces allées où tremble la lune, tu invoques l'image adorée de ta première amie, de celle à qui tu dois tes
meilleures inspirations. C'est son fantôme que, tu penses voir flotter dans ce brouillard qui monte là-bas, du côté où Ton entend couler la rivière, et c'est aussi sa voix que tu écoutes dans le soufQe tiède qTïi effleure les branches. 0 mon ami, laisse venir à toi le souvenir qui te charme, accueille-le avec tout ce qui te reste d'adoration ; baigne-le de tes larmes les plus sincères. Par une belle nuit comme celle où nous sommes, sous la sérénité de ce beau ciel, dans ce mélodieux silence de la nature recueillie, si ton premier amour se dresse devant toi, livre-toi à tes impressions, sans les analyser; ne te demande pas à toi-même si ce que tu éprouves est encore de Tamour, ou si ce n'est que de la poésie. Embrasse à pleine joie ta chimère, savoure avec délice l'heure que Dieu te sonne; repousse tous les doutes, abjure toute rancune; oublie ce qu'on t'a fait souffrir, oublie les maux que tu as causés toi-même; ne te souviens que des choses qui font trouver quelquefois que la vie est bonne ; rappelle-toi Marie à ton aisCr et que ma présence n'amène pas un pli à ton front. Marie ne t'a point trompé il y a dix ans.
Pendant tout le reste "du chemin, reprit Olivier après avoir observé un instant l'impression que ce récit avait produit sur sa compagne, nous nous entretînmes de vous. Quand je fus rentré chez moi, malgré la fatigue de la course que je venais de faire, je ne pus m'endormir, et toute la nuit je pensai à vous. Le lendemain, à mon réveil, votre souvenir était assis à mon chevet; il me suivit avec obstination au milieu de mes affaires, au milieu de mes travaux. Enfin , pendant tout le mois qui a suivi mon entretien avec Urbain, vous avez occupé autant de place dans ma vie qu'il y a dix ans. Je ne sais quel pressentiment me disait que je devais vous rencontrer, et que cette rencontre n'était pas éloignée. Dans celte prévision,
il m'arrivait quelquefois de préparer ce que j'aurais à vous dire; je faisais la répétition de ma première entrevue quand le hasard vous meltrait en face de moi. Tout cela était bien de Tenfanlillage, si vous voulez; mais j'y trouvais une véritable douceur; puis tout à coup je pensais avec tristesse que vous ne me reconnaîtriez peut-être pas, ou ne voudriez point me reconnaîlre.
— Cela est singulier, répondit Marie; lorsque vous m'avez rencontrée avant-hier au soir, je me trouvais moi-même depuis quelque temps dans une situation d'esprit à peu prè^ semblable à la vôtre; mais comment aurais-je fait d'ailleurs pour ne point songer à vous? Depuis mon retour en France, j.'ai entendu parler de vous si souvent. On eût dit que toutes les personnes que je fréquentais se donnaient le mot pour prononcer votre nom devant moi, et cependant ce n'était là que le fait du hasard, car aucune d'elles ne connaissait nos relations d'autrefois. —Ah! mon ami, continua la jeune femme en posant sa main sur celle d'Olivier, j'ai été bien heureuse d'apprendre votre position nouvelle; mais une vague tristesse se mêlait pourtant à ma joie : j'avais entendu faire sur vous, par des gens qui semblaient vous connaître, des récits qui ne me permettaient pas de
conserver Tespérance qui se réalise aujourd'hui.
— Quoi donc? interronapil Olivier, qu'a-t-on pu vous dire sur mon compte qui ait pu vous autoriser à mettre en doute la joie sincère que j'éprouverais à me retrouver auprès de vous?
— Ah! mon Dieu! fil Marie, votre existence actuelle m'est absolument étrangère, je n'en sais rien que par ouï-dire... Mais ce doit être la vie accidentée à laquelle vous aspiriez déjà quand vous étiez jeune. Au milieu de ces agitations de chaque jour, parmi toutes ces liaisons que noue un caprice el qu'un autre délie, je pouvais penser qu'il y aurait, de ma part, presque de la témérité à supposer que vous eussiez encore une place à donner à mon souvenir... Cela est si long, dix ans, et cela est si loin!... Mais c'est égal, j'ai été bien doucement émue quand vous m'avez abordée l'autre soir.
— Je vous ai paru bien changé? demanda Olivier.
— Je ne l'ai guère remarqué, fit Marie. Dès les premiers mots que vous m'avez dits, j'ai retrouvé la voix qui me charmait jadis, et, pendant la première minute, j'ai certainement dû paraître rajeunie de dix ans. Ahl mon ami, ajouta-t-elle, il aurait fallu pour bien faire que cette minute se fût
prolongée... Je suis plus changée que vous, moi, bien plus assurément.
— Eh bien ! je ne l'ai guère remarqué non plus.
— D'abord, cela se peut, c'était le soir.,, vous m'avez mal vue... Aussi j'étais bien inquiète tout à l'heure quand j'ai relevé mon voile, et vous bien impatient, n'est-ce pas? Je m'en suis aperçue... Eh bien I maintenant, parlez franchement... comment me trouvez- vous? que vous dit mon visage? est-ce encore une figure ou seulement un portrait qui vous rappelle de loin, et votre mémoire aidant, les traits que vous aimiez... au temps où vous n'aviez encore aimé personne?
— Vous êtes pour moi la même, toujours la même, chère Marie.
Il y eut un moment de silence durant lequel ils échangèrent un long regard en tenant leurs mains unies.
— C'est étrange ! fît Marie, j'avais tant de questions à vous faire, et voilà que je ne puis trouver un mot.
— C'est comme moi, dit Olivier... Est-ce la crainte d'apprendre des choses que je préférerais ignorer?... Mais je n'ose pas vous interroger...
Heureusement que nous avons du temps devant nous.
— Il est midi, interrompit Marie, je suis libre jusqu'à cinq heures.
Et comme elle avait remarqué qu'en l'écoutant son compagnon avait froncé le sourcil, elle ajouta en riant : Mais je puis retarder ma montre. Et, d'un léger coup de pouce, elle recula l'aiguille jusqu'au chiffre qui indiquait dix heures. Olivier la remercia d'un coup d'œil. Le déjeuner étant terminé, ils se levèrent et firent leurs préparatifs de départ. Comme ils allaient quitter le restaurant, Marie, qui était déjà sur le seuil de la porte, se retira brusquement dans la salle. Olivier, s'étant aperçu de ce mouvement, lui en demanda la raison. Elle parut hésiter un moment à lui répondre; puis, s'étant décidée, elle indiqua du doigt la grande rue de Ville-d'Avray, qui, en ce moment même, était sillonnée de cavalcades et de nombreux équipages. — Je n'y avais point songé, murmura Marie comme si elle se fût parlé à ellemême, c'est aujourd'hui qu'ont lieu les courses de Versailles. Tout ce monde qui passe sur la route s'y rend.
— Eh bien ! fit Olivier qui ne comprenait pas.
— Eh bien ! répondit Marie avec une hésitation
nouvelle... il se pourrait que je fusse reconnue par quelques-unes des personnes qui passent à cheval ou en voiture... Je vous expliquerai... je vous dirai tout, quand nous serons seuls, acheva Marie à voix basse.
— Ne serait-il point possible de gagner le bois sans que nous prissions parla route? demanda Olivier à la servante.
— Notre jardin a une porte de sortie sur les étangs, répondit celle-ci, je vais vous y conduire ; vous trouverez le bois à deux minutes.
Après avoir fait quelques pas, ils étaient arrivés en effet sur la lisière du bois, et s'engageaient dans une étroite allée à pic qui semblait monter dans les nuages. Arrivés à la hauteur de ce chemin un peu fatigant peut-être, le jeune homme et sa compagne s'arrêtèrent un moment et regardèrent autour d'eux, comme s'ils eussent cherché un endroit pour se reposer de l'ascension un peu rude qu'ils venaient d'accomplir.
— Nous tournerons par là, dit Olivier en indiquant de la main un petit sentier qui détournait brusquement, et tous deux y disparurent bientôt au bras l'un de Tautre.
Le lieu où ils s'arrêtèrent d'un commun accord paraissait préparé à loisir pour les confidences
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d'un téte-à-l6le amoureuï. Qu'on se figure au sommet d'une côte élevée une oasis agreste, d'où la vue s'étendait au loin sur les campagnes confusément voilées dans une vapeur lumineuse. C'était la solitude sans être le mystère, c'était le calme sans être le silence morne qui, durant les jours de l'été, semble planer sur les champs endormis à l'heure chaude où la nature s'immobilise ellemême dans la sieste. Au bruissement des premières feuilles qui commençaient à se détacher des branches, au mugissement sourd d'une fabrique dont on apercevait fumer le haut fourneau à travers les éclairciesde feuillage, au sifflement aigu et prolongé des locomotives lancées sur le rail, se mêlait lointaînement, comme une note champêtre au milieu des clameurs de l'homme, le murmure presque étouffé causé par les clochettes des vaches qui pâturaient le gazon brûlé dans le dormotr voisin. Rien de plus charmant que ces heures de déclin, où la rustique mélancolie des bois donne une grâce nouvelle et comme une seconde jeunesse aux mourantes beautés de l'ardente saison. Les plantes, qui sentent la sève engourdie s'arrêter en elles, aromatisent de leurs plus subtils parfums la brise qui doit bientôt se faire aquilon. La brise caresse de son haleine la plus tiède les rameaux de l'arbre
que l'aquilon doit ébranler bientôt. Les hirondelles, réunies dans un seul point du ciel, se rassemblent en vol circulaire, et s'appellent pour le pèlerinage d'Orient. Le lézard étale plus complaisamment son far nienle frileux sur la pierre chauffée. Les oiseaui, sûrs d'un asile, voUigent plus gaiement autour de leur nid duveté ; l'insecte se roule dans le pli d'une feuille où il va s'endormir pour ne se plus réveiller; le grillon rêve un âtre pour abriter ses sérénades durant les nuits d'hiver. Mille. présages mystérieux semblent avertir les choses et les êtres que le jour approche où le ciel sera noir, où la terre sera blanche, et les invitent à savourer la chaleur de ce beau soleil qui doit s'éteindre quand la dernière feuille sera jaune, quand la dernière grappe sera mûre.
En s'asseyant à côté l'un de l'autre, sur un tertre de gazon qui formait comme un divan naturel, l'attitude d'Olivier et de Marie n'indiquait aucun trouble intérieur; on lisait dans leurs regards une impatience égale de se trouver bien seuls, mais on devinait aussi que leur intimité solitaire ne leur inspirait d'autre désir que celui de partager mutuellement la joie qu'ils éprouvaient à entendre leur cœur battre au diapason de la même émotion.
— Eh bien! Marie, fil Olivier le premier, nous
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devons avoir bien des choses à nous dire, el c'est probablement pour cela que nous ne savons par où commencer.
— Bien des choses en effet, répondit la jeune femme ; mais ne ferions-nous pas mieux d'en rester aux suppositions?
— Non, dit Olivier, c'est là un terrain mobile, ou Ton ne marche pas avec assez de sécurité : nous savons ce que nous avons été autrefois; voyons ce que nous sommes maintenant, et apprenons-le de nous-mêmes.
— Et quand nous le saurons, demanda Marie, qu'en résultera-t-il?
— Vous me le demandez, Marie, et votre main tremble dans la mienne.
Olivier prit la main de sa compagne, et l'approcha de ses lèvres, mais celle-ci retira brusquement sa main en détournant la tête.
— Pourquoi? fit le jeune homme.
— Pour cela, répondit faiblement Marie en retirant de sa main une bague en or sur le chaton de laquelle s'entrelaçaient deux chiffres ; et, dès qu'elle eut glissé le bijou dans sa poche, elle rendit sa main à Olivier, qui la garda dans la sienne, où il la pressa doucement.
— Vous n'êtes ps|^ libre, lui dit-il presque à
voix basse, cependant vous êtes veuve. Je Tai appris il y a huit ou neuf ans.
— Je ne dépends que de ma volonté, répondit Marie.
Olivier se rapprocha d'elle, et, glissant son bras autour de sa taille, il indiqua de la main, sans la poser,' Tendroit du cœur.
— Qui est là? demanda-t-il à Marie.
Celle-ci rougit légèrement.
— Un mort, répondit-elle après une courte hésitation..
— Un mort... enterré, fit Olivier en riant.
— Non, dit Marie après une hésitation nouvelle.
— Dites-moi tout, je vous en prie.
— Pourquoi exiger cela, mon ami? Si ces sortes de confidences ne vous paraissent point pénibles à entendre, elles sont toujours douloureuses à faire. Ne pouvez-vous pas deviner dailleurs? Tantôt vous m*avez parlé d'une affection de plusieurs années que vous veniez de rompre récemment. Qu'il vous suffise de savoir que ma situation est la même.
— Et , demanda Olivier avec vivacité, celte
personne à qui vous faites allusion, elle vous a abandonnée î
— Non pas elle, mais moi;
— Il y a longtemps ?
— Il y a six mois.
— El vous l*avez quittée sans regret?
— Je ne dis pas cela. Peut-on rompre tranquillement une liaison qui a duré plusieurs années? Je vous le demande à vous-même, qui, ce matin, sous le berceau où nous avons déjeuné, aviez des larmes dans la voix en me parlant de votre dernier amour?
— Pourquoi revenir là dessus, Marie? fît Olivier. Je vous ai expliqué que celte dernière passion dont vous parlez avait été de ma part une folie, une erreur.
— Une erreur qui dure quatre ans ! reprit Marie en secouant la tête.
— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, s'écria Olivier.
— Ah ! de tout mon cœur, répondit Marie. Mais au bout de cinq minutes, pendant lesquelles
ils avaient parlé d'eux seulement, sans qu'ils sussent comment Tun et l'autre, la conversation en était revenue au sujet qu'ils s'étaient proposé d'éviter.
— Cette personne habite-t-^le la France ? avait demandé Olivier.
— Non, dit Marie, il vit ordinairement à Londres.
— C'est comme à Paris, alors, fit Olivier. Mais, s*étant aperçu que sa compagne semblait
attendre une nouvelle question sur le même sujet, il changea brusquement de conversation, en observant attentivement si elle n'en laisserait point paraître quelque dépit. Au contraire, Marie sembla satisfaite d'avoir à parler d'autre chose.
Pendant deux longues heures, et sans qu'aucune autre pensée vînt les en distraire, ils s'entretinrent de leur amour passé, se rappelant tels et tels événements, telle promenade à la campagne, telle tranquille soirée passée au coin du feu, quand Thiver pleure aux vitres. Ils échangeaient des pressions de main furlives et brûlantes qui les faisaient tressaillir, des tutoiemeats de regards à l'enivrement desquels ils ne résistaient que pour prolonger le charme qu'ils trouvaient dans la lutte. Puis tout à coup, au milieu des douceurs de cet abandon, leurs mains se désunissaient, un nuage passait sur leur front, leurs regards s'évitaient, et leurs lèvres, ouvertes pour un sourire, se fe^ maient brusquement, comme s'ils eussent craint de laisser échapper quelque parole d'une intimité
familière qui ne s*était jamais prononcée au temps de leur ancienne liaison, qui sait même? un nom qui n'était pas le leur. Il y avait alors entre eux des ; intermittences d'inquiétude; ils se regardaient à la dérobée avec un air singulier. On devinait dans leur attitude que chacun de son côté se livrait sur le compte de Tautre à des remarques dont le résultat donnait un démenti à quelque espérance chèrement caressée. Craignant alors que le silence ne vînt trahir leur préoccupation, ils se remettaient à parler de choses étrangères à leurs sentiments; mais alors ils s'apercevaient qu'ils s'épiaient encore dans ces propos insignifiants, et, sans prendre garde aux paroles, semblaient deviner seulement dans le son de leur voix la cause réelle qui les faisait recourir à des subterfuges dont ils n'étaient point la dupe.
— A quoi pensez- vous? demanda Olivier en voyant Marie qui se tenait immobile, les yeux fixés vers l'horizon où le soleil commençait à baisser.
— Vous ne m'auriez point fait une telle question autrefois quand j'étais auprès de vous.
— C'est qu'autrefois je n'aurais pas eu à vous la faire, Marie.
— Qu'y a-t-il donc de changé? s'écria la jeune
femme, ne sommes-nous donc pas ensemble?
— Hélas! qui le sait? fil Olivier en mettant sa tète dans ses mains, qui le sait, Marie?
— 0 mon ami, je vous en prie, ne soyez point aussi triste ; vous m'affligez. Est-ce pour cela que vous m'avez fait venir? moi qui me faisais tant de joie de ce rendez-vous! Depuis le soir où je vous ai'renconlré, ce fut là mon unique pensée. D'où vient donc que je suis moins contente en vous voyant là, près de moi, que je ne Tétais hier, que je ne Tétais ce matin en attendant Theure qui devait nous réunir? Est-ce qu'il n'en a pas été de même pour vous? Vous me Tavez dit tout à Theure. Avcz-vous donc menti? Pourquoi mentir? Me cachez-vous quelque chose? A quoi bon? Moi-même ne vous ai-je pas tout dit de ma vie passée, plus que je ne voulais dire même? Mais vous Tavez souhaité, et je vous ai obéi. Est-ce que vous en avez du regret? Gela ne serait pas raisonnable, mon ami. On ne peut empêcher que le passé ail existé et qu'il nous ait faits ce que nous sommes. Vous avez souffert. Et moi donci s'écria- t-elle en se frappant la poitrine, tout mon cœur n'est qu'une plaie ?
— N'en dites pas plus, s'écria Olivier, ce cri-là me dit tout.
— Que Youlez-Yous dire? Je ne vous comprends pas.
— Maintenant, reprit Olivier, il est inutile de nous tromper nous-mêmes en voulant nous tromper Tun et l'autre. Vousaviez raison tout à Theure : on ne peut empêcher que le passé ait existé. Nous avons fait le môme rêve; partageons le même réveil, et remettez à votre doigt la bague que vous ayez retirée tout à l'heure.
— Pourquoi me dites-vous cela, Olivier?
' — Remettez-la, vous dis-je ; elle aurait beau n'y être plus, je la verrais toujours.
— Voulez- vous que je la jette dans le creux de cette vallée? fit Marie en tirant la bague de sa poche.
Olivier lui arrêta le bras.
— Ce serait un sacrifiée inutile, un regret ajouté à d'autres regrets. Gardez-la, Marie ; ce n'est point sur ce nàorceau de métal qu'il est gravé plus profondément le souvenir que cet anneau rappelle : c'est dans la plaie même dont votre cœur est atteint.
— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, fit Marie en. remettant avec lenteur l'anneau à son doigt; vous avez sans doute vos raisons pour m'engager à agir ainsi, et, ,si discrètement que vous les
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ayez conlcnues, j*ai pu les deviner pèul-être.
— Quoi que vous entendiez'dire, je ne veux rien nier, répondit Olivier.
— Si vous eussiez porté au doigt une bague comme la mienne, auriez-vous consenti à la jeter sur le chemin, ainsi que je voulais le faire? demanda Marie.
— Non, Marie, car vous m'en eussiez empêché sans doute, comme je Tai fait.
— Hélas! mon ami, dit Marie en se levant, qu'est-ce que nous sommes venus faire ici?
— Essayer de nous guérir l'un l'autre d'un mal pareil, et nous apercevoir, assez tôt heureusement, que notre blessure commune chérissait encore son épine.
— Et le remède? fit Marie avec tristesse.
— Nous aurions pu l'avoir si chacun de nous avait ignoré le secret de l'autre.
— Alors pourquoi m'avez-vous fait parler, Olivier?
— Parce que, moi, je n'aurais pas pu me taire, répondit-il tristement.
Comme six heures venaient de sonner à la petite église de Ville-d'Avray, Olivier et Marie, marchant du même pas pressé avec lequel ils étaient
venus le matin, suivaient le même chemin qu'on leur a vu faire, avec celte différence qu'au lieu d'en venir, ils se rendaient à la station.
— Nous arriverons trop tard, dit Marie en pressant le pas.
— Ce n'est plus la peine de marcher si vile, répondit Olivier, voici le convoi qui passe; nous ne serons jamais à temps.
— Eh bien ! répliqua Marie, nous voilà forcément riches d'une heure de plus... N'en étes-vous point fâché, Olivier? ^
— Si je vous disais que je vous ai fait prendre le plus long chemin exprès pour amener ce retard ! fit Olivier.
— Malgré tout ce que nous savons l'un de l'autre, j'aurais encore du plaisir à vous croire, répondit Marie en secouant la tête; mais ne me trompez-vous pas?
— Et pourquoi? dit Olivier. N'avons-nous pas, dans cette longue causerie que nous venons d'avoir, fait tous les deux preuve de franchise suffisante pour qu'il nous soit encore permis un doute réciproque sur nos paroles? Tenez, si vous m'en croyez, au lieu d'attendre le passage d'un nouveau convoi à Sèvres, nous allons tout doucement gagner la station de Saint-Cloud par le parc; les
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départs sont beaucoup plus fréquents, — à moins cependant que vous ue soyez fatiguée, et que cette course ne vous effraie...
— Non, dit Marie; cela me plaît ainsi. Partons. — Eh bien 1 demanda Marie quand ils furent en roule, répondez-nK)i bien sincèrement, Olivier; quelle impression vous laissera cette dernière entrevue que nous venons d'avoir?
— Pourquoi dites- vous dernière? fit Olivier?
— Parce que nous ne nous verrons plus, répondit-elle, à moins que le hasard ûe nous nette passagèrement en face l'un de l'autre.
— Mais si je voulais aider le hasard, ne (eriezvous pas comme moi?
— A quoi bon? dit-elle. Etes-vous donc réellement si avide d*émotions, que vous recherchiez même volontairement celles qui vous laissent une impression de tristesse? Pensez- vous doné que depuis ce matin nous n'ayons rien perdu l'un el l'autre? Suis-je pour vous, maintenant que vous méconnaissez, ce que j'étais hier, ce que je pouvais vous paraître encore avant notre conversation dans le bolstEt vous-même, quand votre souvenir reviendra à ma pensée, aura-t-il le charme qu'il pouvait avoir avant cette rencontre? Je le souhaite, mais je ne l'espère plus. Mieux aurait valu, voyez-
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VOUS, que noas fussioos restés dans ootre incertitude commune. Âh! comme je regrette deToas avoir donné ce rendez-vous ! Cependant, ajouta-telle avec une gaieté mélaûcolique, si vous n« me l'aviez point demandé, c'est peut-être moi qui vous l'aurais proposé.
— Vous avez peut-être raison, Marie; mais c'est la loi humaine , à laquelle nul ne peut écbap* per. Si courte qu'elle soit, toute -joie doit se payer ici-bas. Depuis dix années, je n'avais pas éprouvé, je vous l'atteste, un sentiment qui se fût emparé de moi aussi complètement que sut le faire l'im* pression que m'avait laissée notre rencontre de l'autre jour. Depuis ce moment-là jusqu'à celui oii nous nous sommes retrouvés ce matin, l'espérance de ce rendez- vous fut une source où j'ai puisé un bonheur si vif, que je ne pense pas l'avoir payé trop cher par le désenchantement qui lui succède. Oui, j'ai eu tort, et vous aussi, et cependant nous avons à nous remercier tous deux, car, vous m'en av«z fait l'aveu, ce que j'ai ressenti, vous l'avez éprouvé de même. Ah! songez-y, Marie, quoi- qu'il en soit i:ésulté, nous devons un merci à Dieu de nous avoir permis ces deux jours de jouissance que nous seuls pouvions nous procurer l'un h l'autre, car en vain je l'aurais demandée à l'amour d'une
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autre femme, de même que vous Teussiez espérée vainement dans la passion d*un autre homme. Plutôt que de l'avoir gardé sur nos lèvres, ne vautil pas mieux encore nous être dit ce dernier mot, qu'il faut toujours se dire? Vous pensez que le mal est grand, parce que nous, venons d'acquérir par nos aveux communs la preuve que notre amour n'était qu'un reflet, et que les dix ans qui nous ont séparés n'étaient point un rêve. Ce qui est vraiment triste dans tout ceci, c'est que dans cet instant même, malgré tout ce qui s'est dit entre nous, bien que nous sachions que c'est chose impossible, nous avons le même désir de renouer un lien que les événements ont brisé jadis. J'en suis sûr, Marie, de votre côté comme du mien, c'est la pensée qui vous amenait ici ce matin. Un peu plus de dissimulation de part et d'autre, et nous nous fussions abandonnés à notre désir. C'est là vraiment que le mal eût été grand, et le désanchantement véritablement amer; mais nous n'avons pas voulu nous tromper, et l'eussioosnous tenté, que cela n'eût guère été possible. Au souvenir de notre amour lointain se mêlait malgré nous le souvenir des amours plus rapprochés, et l'un et l'autre nous entendions sonner distinctement la chatne mal brisée de notre dernier escla-
vage. Vous aviez une robe verte, ô Marie, et plus d'une fois j*ai regretté qu'elle ne fût pas rose; vos cheveux sont noirs, et je les aurais souhaités blonds; vous-même, en me regardant, sembliez étonnée des traits de mon visage, et mon nom, si doucement que vous le prononciez, n'était pas celui que vous auriez voulu dire. C'est grâce à cette franchise commune que nous avons évit.é un grand malheur.
— Tenez, dit Marie en indiquant la lanterne de Diogëne, près de laquelle ils passaient alors, c'est là que je suis venue m'asseoir le jour de ma première promenade avec ?wt, il y a trois ans.
Cinquante pas plus loin, ce fut Olivier qui arrêta Marie, et, lui montrant un banc de pierre auprès d'un bassin, il ajouta :
— C'est là qu'elle s'est assise dans notre dernière promenade, il y a six mois.
— Oh I mon ami, interrompit Marie avec une larme dans les yeux, est-ce donc vrai que nous n'avons jamais été plus éloignés l'un de l'autre que durant cette journée que nous ayons passée ensemble ?
Olivier ne répondit point, et serra silencieusement la main de sa compagne, qui regardait
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en rêvant les étoiles trembler dans Teau du bassin.
Une heure après, ils étaient de retour à Paris.
Décembre 1851.
LA
PREMIÈRE LETTRE
A M. LE COMTE ANTONY DE SYLVERS, 4, RUE D'aSTORG, • A PARIS.
Verrières-soas-Bois, le 20 juin i846.
Mon cher ami.
C'est entre quatre gendarmes et dans une mauvaise auberge que je vous écris.
Voici bien du nouveau, allez! Je suis en ce moment sous le coup d*un étonnement profond, et J'éprouve le besoin de vous en instruire, ainsi que des causes qui l'ont déterminé, car j'aurai peutêtre besoin des conseils de votre expérience.
Vous savez, mon ami, que je suis, depuis que je vous connais surtout, habitué à vivre au milieu
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d*événements assez extraordinaires pour que je na repousse pas absolument les fantaisies les plus exagérées du roman, les Contes d'Hoffmana et les chapitres des 31ille et Une Nuits^ ces merveilleuses féeries qui sont peut-être de Thistoire. Vous savez que mieux que quiconque je pourrais établir une géographie morale qui pût servir aux étrangers, — j'entends par là les neuf dixièmes des humains, — pour se reconnaître dans ces régions du surnaturel qui forment dans la vie réelle une contrée bien distincte et aussi inconnue au plus grand nombre que les montagnes de la Yucfca le sont pour les citoyens de la Villette. Moi, je suis un ûaturel de ce pays-là; aussi, vous savez combien me paraissent mesquines et véritablement peu dignes d'attention toutes les petites choses de la vio ordinaire, à qui les hommes donnent pompeusement le nom d'événements : les révolutions, les tremblements de terre, les changements de ministères et les chats à trois têtes, phénomènes physiques, politiques ou moraux qui occupent beaucoup de monde, mais qui sont pour moi des misères, car depuis quatre ans ma vie est pleine de 1789, autrement sérieux que toutes les frivolités que Clio enregistre sur ses tables d'airain.* Pourtant, comme je vous le disais tout à l'heure.
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je suis' étonné, surpris , complètement' surpris ; mon sang-froid, qui depuis si longtemps était habitué à défier les attaques les mieux combinées de Fimprévu, est demeuré en défaut. Achille de l'indifférence, j'ai été blessé au talon. Je me trompais, mon amil je me trompais! Hélas! fallait-il donc en arriver là, après avoir traversé aussi victorieusement toutes les épreuves que vous m'avez fait subir, et combien vous allez rire de moi quand vous saurez quel chétif accident m'a déchu de mon immobilité de dieu Terme !
Vraiment, c'est à n'y pas croire.
Vous souvient-il, entre autres tentatives entreprises dans l'intention de me faire remuer, de cette conspiration organisée il y a deux années par vous et Séraphin! Séraphin qui, pour l'intrigue, en aurait remontré à Figaro, — l'aïeul de Talleyrand. Certes, s'il fut jamais complot supérieurement machiné, c'était celui-là, et pour faire votre miracle, vous aviez choisi l'instant le plus favorable. •
Si vous vous le rappelez, il s'agissait de m'étonner, ne fût-ce qu'un instant, qu'une seconde, et ne dussé-je trahir ma surprise que par un geste, un mot.
Bien que deux années se soient passées depuis
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cette tentative, et vous savez durant cet espace de. temps quelle énorme quantité de surnaturel j'ai dépensé y je me souviens encore de ce jour-là comme si c'était hier.
Alors, pour avoir entamé un peu trop vivement mon patrimoine, déjà entièrement grevé, je vivais plus gueux qu'un phalanstère de rapins réalistes, et je ne pouvais sortir de chez moi qu'au soleil couché. Notez qu'au milieu de tous ces embarras,j*avais encore les ennuis d'un amour malheureux, —une princesse souveraine que j'avais rencontrée un soir à l'Opéra ; vous savez, la belle aux rubans bleus dont je vous ai si souvent parlé. Enfin — je me rappelle bien la situation — auprès de ma tristesse, le cimetière de la tragédie d*Hamlet eût été le comble du comique et de l'hilarité. Et grAce à la rigidité de ma famille, cette lugubre position s'assombrissait de plus en plus. Enfin, j'étais dans une effroyable situation, et pour en sortir, on exigeait de moi des choses ridicules.
Depuis un mois j'avais complètement oublié la forme des monnaies modernes, et je n'admettais le mot or que pour rimer avec Léonor et corré^ gidor^ dans les libretti d'opéras espagnols.
Toutes valeurs métalliques, étaient absolument Bour moi sur le même rang que les astres, que
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dès ma tendre jeunesse je me suis plu à considérer comme des pièces de 20 francs célestes que le bon Dieu s'amusait à compter la nuit sur un comptoir d'azur ou d'ébène ; enfin, des choses qu'on voit, mais quon ne touche pas : des corps impondérables, comme disent les dictionnaires scienti* fiques.
Donc j'en étais là. — Vous apprîtes ma position embarrassée, et sur-le-champ vou§ avez songé à m'en tirer, en vous réservant de profiter de l'occasion pourm'arracher un signe d'étonnement. — Je n'ai pas besoin de vous rappeler comment vous vous y êtes pris.
Vous savez, puisque vous vous étiez arrangé de
façon à m'observer, avec quel sang-froid j'ai pris
Ma liasse de billets de banque, avec quel soin je
les ai comptés, et de quel ton convaincu je me
suis dit à moi-même :
— : C'est bien, le compte y est !
Et je me suis rendormi.
Pourtant, c'était de l'invraisemblance au premier degré. On n'a jamais vu, que je sache, les billets de la Banque de France escalader les fenêtres comme font les voleurs ; et, par ruse ou par effraction, profiter d'un profond sommeil pour enrichir le monde de force.
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Eh bien ! quoique cela arrivât ainsi pour moi, je ne fus nullement étonné quand je trouvai une fortune sur ma table de nuit.
Vous avez eu la bonté d'appeler cela un phénomène. Point du tout, cher comte! c'était au contraire pour moi une chose toute naturelle. Il fallait que je fusse riche ou que je me tuasse ; je ne voulais pas mourir — donc je devais être enrichi. — Par qui et comment, je l'ignorais, cela n'était point mon affaire. — D'ailleurs j'avais en moi le vague pressentiment qu'un usurier, ayant ruiné beaucoup de familles, voudrait calmer la violence de ses remords en étant utile à un pauvre diable; j'étais intimement convaincu qu'il me choisirait et me prêterait sur parole 100,000 francs que je devais lui rendre à mon temps perdu. Quand, donc, * j'ai vu cette somme chez moi, j'ai considéré son arrivée comme une chose toute simple, ayant sa cause dans l'inexplicable loi du devant être, et je ne me suis pas plus inquiété que vous savez.
Quant à la somme, — après en avoir distrait une partie nécessaire pour me procurer quelque temps de tranquillité — pour le reste, jp l'ai religieusement versé dans le tronc des mauvaises passions, ces charmantes compagnes de la jeunesse, comme dit Séraphin.
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Après cela vous deviez croire qu'il était impossible de pouvoir m'étonner. Ceci me ramène au motif de mon arrestation.
Hier, après une absence de quelques heures, je rentrais chez moi, dans la petite maison que j'habite à Verrières. En cheminant, je caressais mon rêve habituel, le souvenir de celle charmante princesse allemande que j'ai rencontrée à l'Opéra il y a si longtemps. Il me semblait voir apparaître vaguement le fantôme de ma princesse, vision adorée, ayant tous les charmes de la réalité, la mémo blancheur de teint, la même langueur de regard, la même nonchalance d'attitudes et de gestes, et enfin les mêmes rubans bleus en collier et en bracelet. Comme je me demandais à moi-môme par quelles combinaisons d'épopées hardies, je pourrais bien enlever ma princesse du couvent où des raisons d'Etat la retiennent captive, j'arrivai devant ma maison.
J'avais déjà introduit la clef dans la serrure, lorsque j'entendis un grand cri. Puis tout à coup une masse lourde tomba do la fenêtre de ma chambre à mes pieds. — Le corps dont la chute était venu troubler mes réflexions était un corps humain, et un rayon de lune glissant à travers les arbres m'ayant permis de distinguer l'être qui ve-
il6 LA RÉSURRECTION DE LAZARE.
nait de Be précipiter. — Je reconnus une femme.
Elle avait un collier et dés bracelets en rubans bleus. Mou ami, j'ai été très-surpris, — je vous prie de m'excuser.
Tout à vous,
POUR REMETTRE A M. LE COMTE DE STLVERS
Verriëres-sous-Bois, dimanche matin.
Cher, je vous vois décacheter cette lettre et froncer le sourcil en reconnaissant mon écriture. Vous me taxez déjà d'imprudence et d'indocilité. Cependant, malgré la réserve que votre intérêt m'impose et dont notre liaison, justement réprouvée par le monde, lûe fait une inflexible loi, les circonstances sont telles que je ne puis m'empêcher de vous écrire. Mais vous voyez que j'agis avec circonspection. Le vicomte Séraphin vous remettra ce billet, que vous brûlerez aussitôt,
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comme vous avez dû faire de toute notre correspondance antérieure. Ainsi, je ne crains point de donner des armes contre vous à M"* de Sylvers, qui épie depuis si longtemps une preuve positive pour vous ruiner par le scandale d'une séparation juridique, en se faisant donner réellement la fortune imaginaire que vous lui avez généreusement reconnue par votre contrat de mariage.
Ici donc, il ne s*agit pas de moi.
J'aurais certainement bien des choses à voas dire, mes anxiétés» mes tristesses dans cette solitude, où m'ont confinée un éclat trop public. Je ne goûte qu'imparfaitement la beauté des sites animés et joyeux de Verrières. Cette nature si belle et souriante conserve une sérénité silencieuse qui insulte à nos sentiments tumultueux aussi cruellement que les éclats de la joie la plus insolente. L'oubli pèse sur moi. Je me sens seule et délaissée. Vous êtes à Paris au milieu du luxe et des , fêtes. Pensez-vous quelquefois à votre pauvre Marie? Vous en laisse-t-on le temps?
Pardonnez-moi cette question, Antony! Vous vivez dans un monde d'audacieuses féeries. Vos amis sont d'intrépides lutteurs qui ont forgé pour leur poitrine le triple acier de l'égoïsme, de l'ambition et de l'incrédulité.
Qu'est-ce qu'une femme pour eux, qui ont toutes les femmes? Qu'est-ce qu'une de mes larmes pour eux, qui se sont volontairement desséché les paupières? Qu'est-ce qu'une plainle pour eux, ces égorgeurs exquis de tout ce qui est jeune, pur et croyant?
Je suis fîère de vous, Anlony, car vous êtes fort. Combien de rudes assauts ont-ils livrés à notre anoour! Par combien de catapultes toutes chargées d'épigrammes acérées n'ont-ils pas tenté de détruire notre bonheur I Vous avez résisté, et j'ai confiance, Anlony. Cependant, une voix perfide me crie incessamment : ,c< T*aimera-t-il demain? »
Oui, vos amis sont de terribles compagnons, Antony; ils font volontiers de la plaisanterie comme Ribeira tenta de faire de la peinture avec — du sang. Et si je vous écris, c'est qu'un de ces jeunes gens redoutables, et si renommé, que je connais ses moindres actions sans l'avoir jamais vu, si ce n'est un soir à l'Opéra, vient de mettre Verrières en émoi et d'attirer ici tous les gendarmes du département.
Je vis fort retirée ; mais rien au monde ne saurait empêcher ma femme de chambre d'entrer en conversation réglée avec les gens du voisinage.
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ni de raconter le soir, en me coiffant pour la nuit, ce qu'elle a recueilli de plus intéressant. Or, le merveilleux ne manquait point dans les récits de Julie.
A quelques pas de ma maison s'élève un chalet tout à fait alpestre, élevé sur des morceaux de roc et entouré d'épais rideaux de mélèzes, ces arbres singuliers qui ressemblent à des chapeaux chinois. C'est là que demeure un poëte bizarre jusqu'à la folie, et mille fois plus excentrique que lord X.
J'ai nommé votre ami Lazare.
Il courait à Verrières toutes sortes de bruits sur son compte. On le croit un peu bandit des Abbrazzes, jeteur de sorts, malandrin, sorcier, faux-monnayeur ou vampire. Avant trente ans, il sera devenu le héros d'une belle et bonne ballade à faire p&lir la chanson de Gazette. Jugez- en d'après l'horrible histoire que je vais vous raconter succinctement, et dont je ris encore, tant votre ami, dans les rôles dramatiques, > possède la supei^e tranquillité et l'inaltérable sérénité d'âme qui distinguent les acteurs de tragédie.
Hier soir vers dix heures, comme j'allais m'en* dormir, Julie est entrée toute effarée dans ma chambre en s'écrianl :
— Madame, madame, on vient d'assassiner une
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femme dans le chaI^t. C'est notre voisin le vampire qui a fait le coup!
Là-dessus, je me suis levée; j'ai mis à la h&te mon grand peignoir garni de witchoura; je me suis enveloppée dans ma pelisse ; et escortée par Julie et par le cuisinier, je me suis bravement acheminée vers le lieu de la catastrophe.
Tout Verrières était en rumeur. Les paysans arrivaient de tous côtés avec des fourches, et des lanternes brillaient dans les profondeurs du bois, pareilles à des ludoles.
En arrivant au chalet, j'ai trouvé M. Lazare qui roulait une cigarette sans s*inquiéter des rumeur^ menaçantes de la foule, ni des interrogations de M. le maire, qui, froissé dans sa dignité^ entrechoquait avec fureur son énorme paire de sabots.
— Monsieur, monsieur, criait le premier et le seul magistrat de Verrières; comment vous nommez-vous?
— Qu'est-ce que ça vous fait?
— Vous êtes un insolent.
— Vous êtes une brute.
— Si vous refusez de décliner votre nom, c'est que vous êtes un forçat libéré. Qui sait? peut-être même en état de rupture de ban.
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— Monsieur le maire, puisqu'il faut parler, je vais me faire connaître à vous : je suis Jean-Eléonore Trimalcyon, capitaine au premier des chasseurs de Luckner, en ce moment en congé chez monseigneur Tévéque de Versailles , mon père naturel.
— Scélérat! s'écria le maire épouvanté, vous osez blasphémer devant le cadavre de votre victime....
Et seulement alors je m'aperçus qu'aux pieds de M. Lazare, sous la balustre du chalet, gisait une femme évanouie, souillée de poussière et de sang, et dont personne ne s'inquiétait pas plus que d'une morte.
Le fait est que cette pauvre femme ne donnait plus signe de vie. Ses magnifiques cheveux noirs couvraient comme un linceul sa figure aussi pile qu'un rayon de la lune.
Je ne me suis plus occupée que d'elle. Je l'ai fait transporter chez moi. On l'a couchée dans mon lit. Le médecin de Verrières, un digne homme appelé Lebidois, a porté les premiers secours. La belle inconnue, car elle est belle, est trop faible encore pour me donner l'explication des événements de cette nuit sinistre.
Mais tout ce que je puis vous dire, c'est que
M. Lazare est en prison à Versailles, où il a été conduit sous bonne escorte, et qu'il doit avoir grand besoin de votre présence et de l'appui de votre nom. 11 parait qu'on l'accuse d'avoir jeté par la fenêtre cette malheureuse femme, et l'on ne s'explique qu'à l'oreille sur les motifs qui l'auraient poussé à un si terrible attentat. Vous voyez que l'affaire est grave. Accourez donc vite, et tâchez de passer quelques heures auprès de Votre amie,
Marie D'ALTON.
A MADEMOISELLE LEJEUNE , ARTISTE DRAMATIQUE , 59, BOULEVARD ÙU TEMPLE
Verrières, dimanche soir.
0 Blanche I Blanche I Ta Louisa se jette dans tes bras en pleurant. D'où cela? me diras-tu, mon ange. Figure-toi que je suis dans un pays fantastique, un pays situé plus loin qu'Alger, je crois! Enfin , ça s'appelle Verrières I — Les cabriolets vous y mènent, mais comment I
Je te parle à tort et à travers, aie pitié de ma * pauvre tête. Aime-moi surtout !
Tu te rappelles de ce temps où nous n'étions pas encore des écuyères du Cirque, et où nous gagnions à la Gaieté trente francs par mois chacune. C'est Té-
poque où je faisais dans le mélodrame de M. Ânicet ce fameux combat au sabre qui a fait ma réputation. Nous n'avions à nous deux qu'une pauvre chambrette^ et tout en commun ! Eh bien ! les soirs où tu ne jouais pas et où je rentrais triste, abattue, ayant fait four, four affreux de scène et d'avantscène, je me jetais dans tes bras en te disant : Aime-moi, aime-moi, j'ai bien besoin d'être aimée ce soir. Eh bien ! mon ange, je te crie cela de Verrières avec un profond désespoir et bien de l'ennui, va!
Ecoute en un mot mon histoire. Il y a deux jours que tu ne m'as vue; sais-tu pourquoi? Apprends donc que depuis un an je te mens sur toutes mes amours !
Voici la vraie vérité : j'aime, j'idolAtre Lazare I Oui, ma mie, ce farouche Lazare dont nous nous sommes tant moquées, et auprès de qui le sauvage Hippolyte est un Bressant ! Ce que j'ai joué de rôles à tiroir pour avoir le droit de me mettre à genoux devant ce monstre de cruauté, et de lui dire : ce Je t'aime I fais de moi ta servante, r> c'est incalculable. Enfin, Blanche, pèse ce que ce mot a d'effrayant dans ma bouche : j'y avais renoncé ! Mais les* railleries du comte Antony et de Séraphin m'ont poussée à bout, ou plutôt m'ont rappelée à moi-
même. Croirais -tu qu'ils ont osé me défier, moi?
Ah ! Ton me déûe ! — Cela m'a fait de la peine, mais j'ai écorché le duc jusqu'au vif, ce pauvre vieillard qui m'aime jusqu'à pleurer quand je m'ennuie I Je n'ai pas voulu me souvenir de sa fortune, mangée pour moi ; je n'ai eu pitié de rien, ni de sa gène, ni de ses cheveux blancs, ni de son désespoir. J'ai forcé cet excellent ami, cet amant dévoué à implorer encore une fois sa fîlle, qui lui a jeté cent mille francs avec une froideur à faire rougir son front pour toujours.
0 Blanche ! J'ai acheté du velours, du damas, de la dentelle, de la guipure, des bijoux de Feuchère et de Froment-Meurice, et je suis arrivée ici prêle au combat et éblouissante de parure, comme Judith. Je savais comment m'introduire chez Lazare. Ma chère, ce sauvage, qui ne veut aimer personne, se fait aimer d'un coup d'œil. Oui, Blanche, il est adoré comme devraient l'être seulement les rois et les femmes. Aussi a-t-il à son service un de ces êtres qui manquent à beaucoup de princes régnants, parce que les princes régnants ne savent plus leur plaire ; un véritable Mascarille nommé Théodore, un valet -de la grande école, capable de voler un convoi de chemin de fer pour faire réussir une
intrigue amoureuse. Naturellement, je me suis entendue tout de suite avec ce charmant garçon qui comprend tout et qui touche Tor aussi gracieusement que M. de Rothschild. C'est ce Théodore qui m'a cachée chez Lazare avec tous mes oripeaux; c'était très-facile; Lazare passe toute sa journée dans les bois. Je me suis parée avec mes plus beaux habits , et j'ai mis tous mes bijoux. J'avais un collier et des bracelets en simples rubans bleus. Il y avait là-dedans pour six francs de ruban, mais cela vaut bien les cent écus que cela m'a coûté. Puis enfin, lorsqu'on me regardant au miroir je me suis trouvée belle comme le soleil et la nuit ensemble, voilà l'audace que j'ai eue :
A la nuit, quand Lazare est rentré, il m'a vue à la fenêtre et je lui ai crié : Lazare, je t'aime ! Puis je me suis élancée et je suis tombée à ses pieds en exécutant ce terrible saut périlleux en arrière qui a tant effrayé M"® Carlotta Grisi, le jour qu'elle m'a fait l'honneur de venir me voir au Cirque. (J'avais eu soin d'ensanglanter mes habits à l'avance.)
J'espère que j'avais trouvé, ou jamais, un moyen de me faire aimer I Mais, bah I Voilà tout le village qui arrive aux cris de quelques imbéciles que je
n'avais pas aperçus. Tu comprends quelle scène cela a fait-; on accuse Lazare de m'avoir tuée, et il est en prison. Je ne puis pourtant pas dire à tous ces comparses que je suis venue jouer ici une pantomime à grand spectacle. Et d'ailleurs, qu'on fasse ce qu'on voudra de lui s'il ne veut pas m'^imer I
Ma chérie, la scène du peuple n'était pas seulement aussi bien montée qu'à la Gaieté. Il n'y a pas de plaisir à jouer la comédie dans ce pays-ci; Cependant, je veux un succès, et je Tairai, quand même je devrais employer les grands moyens. Oui, je veux que Lazare, épris, éperdu, me ramène à son bras dans Paris, et pose avec moi en loge devant Antony et Séraphin le jour de la première représentation de l'opéra de Meyerbeer !
Ah ! Figure -toi que j'ai été recueillie par une espèce de pie-grièche qui n'est ni honnête ni danseuse, ni chair ni poisson. Mon ange, j'ai couché dans le lit de cette créature, et j'allais la trouver assez jolie, quand j'ai appris d'elle-même un secret qu'elle ne sait pas, la sotte ! A l'effroi que lui a causé l'arrestation de Lazare, à son trouble, j'ai vu... comment te peindre l'horreur de cela?
Elle aime Lazare ! ! !
Comme je vais la retourner ! Je ne donnerais
pas un yieux'cachemire de sa vie, à cette dame, si elle veut Jouer ce jeu-là avec
Ta LOUISA.
p. s. — Il y a ici un médecin nommé Lebidois qui est vert-pomme, qui crott à ma tête fendue, et qui me la soigne avec des tisanes. Hein? — A demain.
QUATRIÈME LETTRE
a m. olivier de besse, a eghandelis
(puy-de-dôme) .
Verrières-soas-Bois, 2i jaia 1840, minuit.
Cher vieux, tu es à présent perché au sommet des plus hautes montagnes d'Auvergne, au milieu de tes bons parents; et ma lettre te trouvera sans doute battant tes chiens ou fumant stoïquement ta belle pipe brune.
J'espère que la chasse, la solitude des bois et les formes grimaçantes des rochers de granit ne t'ont pas fait complètement oublier ton bon ami Valentin. — Tu dois te rappeler qu'il y a un mois, quand tu vins avec toute la bande me conduire jusqu'à la barrière de Fontainebleau, tu me fis jorer»
sur une bouteille de rhum, de t*écrire tout au long le journal de mes aventures de voyage. Alors, je pensais bien peu à tout ce qui m'arriverait — je vous embrassai tous, puis, faisant tournoyer avec crânerie ma canne de houx, je jetai un regard d'un mépris comique sur Tingrate patrie qui laisse mourir de faim son espoir, ses enfants, ses artistes; et je pris en chantant la route du Bourbonnais, emportant dans ma botte à peindre de quoi réaliser tous mes rêves de gloire et de fortune.
Après quelques jours de marche j'arrivai à Moulins, sans qu'aucun accident curieux fût veau rompre la monotonie d'une course de quatrevingts lieues. Â Moulins seulement commence le cataclysme d'événements dont je t'ai promis la fidèle relation.
D'abord les braves Moulinois ne m'ont pas reçu comme je l'espérais. — Les traditions grecques n'ont pas encore pénétré dans leurs belles montagnes. Le lendemain de mon arrivée j'ai entendu le tambour de ville, cette affiche verbale, annoncer à quelques gamins en gros sabots que :
« Monsieur Romain Chomet, charpentier à Aiguëperse^ prie le public de ne pas faire crédit à Virginie Duc/iemtn, son épouse^ restant chez son père f à Vitry-sur^Serre. d
U ne fut pas autrement question de moi. Tu sais aussi mon portrait aux trois crayons, encadré de citronnier, à filet de palissandre. Je l'avais exposé dans la salle à manger de Vhôtel du Soleil-d'Or. Placé en pleine lumière, flanqué à droite d'un portrait du général Rapp à la manière noire, et à gauche d'un épisode des amours de Roméo et Juliette, il devait produire l'effet le plus avantageux. Eh bien I mon cher, Topinion générale a été que les cheveux et la bouche rappelaient Napoléon. Quant au front et aux yeux, c'était à ne pas s'jptromper, le front et les yeux de M. Cazeneuve, ancien directeur du grand théâtre de Moulins. U ne leur restait plus qu'à trouver que j'avais la barbe plantée comme Marie Stuart ou Catherine de Russie. Enfin personne ne m'a reconnu, moi, le peintre, portrait de l'auteur. Les sauvages !...
J'eus de suite assez d'un pays où l'on interprétait le portrait d'une façon aussi étrange. J'allais revenir à Paris, reprendre ma chaîne et recommencer mes tentatives amoureuses a uprès de la belle Louisa, — tu sais, cette actrice du Cirque dont j'ai toujours dans la tête les jambes gravées en lettres d*artifice, lorsqu'un prud'homme de Moulins, M. Léonard Perdrizeaux, séduit par mes titres d'exposant, de médailliste et d'élève de l'école royale des Beaux-
Arts, est venu me demander son portrait, mais à des conditions inimaginables. M. Perdrizeaux ayant les deux funestes passions d*adorer la tragédie et d'absorber plus de tabac que trois douairières et deux Suisses, a voulu se faire peindre en costume de Romain, et avoir dans un coin du cadre, placée adroitement sur le bord d'un meuble, une affreuse tabatière de buis sculpté. J'ai combattu longtemps ce projet ridicule, mais voyant que mon prud'homme n'en démordrait pas, et ayant grand besoin d'argent, j'ai consenti à tout. J'espérais bien partir avant l'exposition de cette caricature, mais je comptais sans mon enragé Perdrizeaux. Il avait à peine son portrait depuis une heure, que ses amis et les amis de ses amis en parlaient déjà et faisaient des gorges chaudes dans tous les cafés de la ville, et l'on n'épargnait ni le peintre ni le modèle.
Cette déplorable histoire me rendit fou furieux. Je trépignai sur mes toiles, je crevai mon sac, je cassai mon portrait ; je crois que, dans ma colère, j'eusse tué quelqu'un dans l'hôtel, quand je me rappelai à temps notre brave et bon ami Alexandre Rigaud, qui, tu le sais est retiré à Verrières, où il vit tranquillement d'une petite pension de deux millcT francs. Je me souvins qu'à des époques
d'échéances il m'avait engagé à venir près de lui oublier les intrigues d'atelier et laisser passer ces tempêtes périodiques des 15 et des 30 de chaque mois. En ua instant, j'ai eu fait mon sac, et après six jours de marches forcées, je suis arrivé dans la nuit de vendredi dernier à Verrières, où j'ai trouvé Alexandre qui m'a reçu avec cette bonhomie que tu lui connais. Nous avons passé toute la nuit à causer de nt)s amitiés, de nos misères et de nos amours. Je l'ennuyais depuis une heure à dérouler tous les projets de séduction que je méditais à l'endroit de la belle et cruelle Louisa, quand Rigaud m'a répondu une chose qui surpasse pour moi tous les caprices et toutes les féeries imaginables. Louisa est ici ! Il y a deux jours Rigaud l'a vue entrer dans un chalet habité par M. Lazare — un fou, un original qui. vit plus souvent dans les bois que chez lui. Serait-elle la maltresse de cet homme? Nous avdhs longtemps cherché par quel moyen on pourra s'introduire dans la maison. L'entrée du jardin des Hespérides est à celle du chalet mystérieux de Verrières, ce que la grille du Luxembourg est à la porte d'une ville en état de siège. Après avoir débattu vingt projets ridicules, nous nous sommes arrêtés à l'idée de me présenter sous le costume d'un médecin qui, venant s'établir
pour quelques jours à Verrières, va faire des visites et donne son adresse dans toutes les maisons importantes de Tendroit. Personne dans ce pays ne peut contester mon identité. Je suis arrivé la nuit, et Rigaud est le seul qui connaisse la véritable profession de son commensal.
J'ai dû pour quelque temps renoncer à mon nom de Yalentin Raynal pour prendre celui de Lebidois. Il est suffisamment ridicule, n'est-ce pas?
J'ai rasé mes moustaches. J'ai retrouvé au fond de ma malle cette vieille perruque blonde que nous péchâmes un soir chez un voisin de la rue des Boucheries. Je m'en suis affublé. J'ai avec cela un habit vert-pomme , court de taille et long de basque , qui rappelle en tout point l'habit-bibliothèque du célèbre philosophe hyperphysique que tu connais; j'ai conservé mes gros souliers de voyage, et me voilà Lebidois, D. M.
Le lendemain nous nous sommes promenés par tout le. village. Rigaud me présentait à chacun comme un médecin plein de mérite et d'avenir. Tout le monde prenait mon déguisement au sérieux, je venais d'être parfaitement reçu dans deux ou troisgrosses maisons de l'endroit, je crus qu'il n'y avait plus qu'à se présenter au chalet pour pénétrer auprès de Louisa. Mais à peine avions-nous
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expliqué le but de notre visite à Théodore, le domestique de Lazare, qu'il nous répondit que M. Lazare était sorti, qu'il ne recevait jamais personne, et il nous jeta brusquement la porte sur le nez.
Le soir , à minuit , nous étions encore en train de forger de nouveaux moyens pour pénétrer dans la place, quand est arrivée une troupe de gens faisant un bruit d'enfer, criant au meurtre, à l'assassin , et on m'a conduit triomphalement chez un nouveau personnage dont Alexandre ne m'avait point parlé. M"* d'Alton, chez qui on a transporté Louisa , à la suite d'une scène jusqu'à présent inexpliquée. Lazare, l'homme des bois, est arrêté. On l'accuse d'avoir assassiné ma chère écuyère. Pendant qu'il réfléchit dans sa prison au moyen d*en sortir, je suis auprès de Louisa, qui fait la morte sur le lit de M"® d'Alton.
Tu juges de mon embarras , qui n'a heureusement duré qu'un instant. Je me voyais pris à mon propre piège, obligé de rajuster une tête que l'on disait horriblement mutilée. Mais , bast! je patauge en plein conte des Mille et Une Nuits! Louisa n'est pas plus blessée que moi, sa tête est aussi saine que la mienne. Comment n'est-elle pas vraiment malade? Pourquoi a-t-on arrêté Lazare? Qu'est-ce que tout cela veut dire? Je l'ignore complètement.
Je me suis fourré dans une intï*igue qui parait amusante. J'y prends un rôle que je jouerai jusqu'au bout. Je réussirai , ou Ton me flanquera à la porte.
Je ne sais de quelle manière finira la comédie ; pour le moment, j'examine avec le plus grand sang-froid le bon état dans lequel se trouve la tête de ma malade. Je la surprends souvent mordant ses draps pour ne pas m'éclater de rire au nez , surtout quand je lui dis d'une voix magistrale : C'est grave, très-grave ; il faudra du temps, beaucoup de temps et les plus grandes précautions. Buvez des infusions de mauve, rien que des infusions de mauve. Louisa ne paraît pas revenir de mon ignorance, et mon costume n'est pas fait pour lui révéler des intentions de séduction. J'aurais déjà lancé par la fenêtre mon horrible perruque blonde, sans la présence continuelle de M"' d'Alton.
Il y a à peine un jour que je suis le médecin de la maison. Je n'ai pu résister cette nuit au besoin de bavarder avec toi.
J'espère que cette intrigue jettera un peu de gaieté dans ta vie monotone de montagnard. Je te tiendrai au courant des événements. Adieu.
Valentin RAYNAL.
A M. LE COMITE ANTONT DE SYLVERS
Prison de Versailles, dimanche soir.
Enfin, mon ami, me voilà rentré dans mon état normal. Il était temps , car jétouiïais au centre de celte vie banale, réglée et dénuée d'imprévu, que je menais depuis quelque temps. Mais voici que tout est changé, le démon de l'imbroglio est venu à mon secours , et j'espère qu'il va un peu accidenter le chemin que je dois parcourir.
Et d'abord, mon ami, je suis dans lés fers, comme vous devez bien vous en douter. J'ai été amené de nuit à pied par des gendarmes légèrement teintés de littérature. Le brigadier était classique et m'a beaucoup amusé.
Enfin, je suis" arrivé] et Ton m'a écroué. Où étais-je ? Au Spitzberg, à Pignerol ou au mont St- Michel 7 Je l'ignorais.
Jusqu'au matin , on me laissa dans une chambre où se trouvait une table et une chaise. Je me suis assis et j'ai commencé par remercier mon bon génie le hasard qui m'avait amené là où je n'avais jamais mis les pieds.
Enfin, me disais-je , je vais donc connaître le^ délices de la captivité , les voluptés du pain noir et de l'eau croupie , les charmes de la geôle et tout ce lyrisme dont s'abreuvèrent à loisir Sylvio Pellico , Latude et le baron de Trenck.
Hélas ! mon ami — vain espoir ! — Pourtant , je comptais bien qu'on imaginerait pour moi des rigueurs inédites. Car mon arrivée .dans la citadelle avait déterminé dans la ville un grand remue-piénage, et il était évident que l'on me considérait comme un prisonnier d'importance , car je vis de ma fenêtre un imposant appareil de force armée se dérouler aux alentours du lieu d'esclavage.
Ce n'est pas pour un criminel de 3* ordre qu'on met 3,000 hommes sous les armes et qu'on fait avancer les canons, comme je pus le voir de ma fenêtre.
Diable ! pensai-je , me prend-on pour un pré-
tendant , ou bien a-t-on découyert que j'ai assassiné Henri IV? Heureusement, je puis fournir les preuves de mon innocence. Et j'attendis qa'on vtnt me charger de chaînes.
Le lendemain matin , sur les huit heures , le directeur de la prison — un manuel de civilité en chair et en os — vint me rendre visite et m'annonça qu'on allait me conduire dans le lieu qui m'était destiné.
' — Bon , dis-je en moi-même, il n'ose point dire cachot , et je suivis le directeur ainsi qu'un homme que je reconnus à son trousseau de clefs pour Atre le geôlier.
On m'introduisit dans un joli salon élégamment meublé. Les fenêtres étaient fermées par d'amples rideaux de damas — une charmante précaution qui cachait les barreaux. Un joli meuble style Louis XV décorait cette pièce, ornée de glaces .et de tapis. Sur la cheminée de marbre blanc , une artistique garniture en bronze florentin , d'après des sujets antiques , mettait en valeur un beau groupe en bronze dé même style, et dont le socle en marbre formait pendule, -^ une pendule en prison, le soleil pour un aveugle! — Dans les angles de cette pièce, je remarquai aussi un très-beau divan, et plusieurs autres instruments de paresse et de rêve-
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ries, perfectionnés par le comfortable moderne. Ce directeur est un homme de goût , pensai-je en moi-même; cet ameublement est fort bien choisi, je n'aurais pas mieux fait. Seulement, il est peu charitable à mes bourreaux de me faire passer au milieu de tout ce luxe. Je n'en trouverai que plus humide et plus noire la paille et l'obscurité de mon cachot.
— Monsieur, me dit le directeur en s'inclinant devant moi — tous êtes chez vous.
— Gomment! répondis-je?
— Oui, répliqua-t-il , tels sont les ordres que je viens de recevoir. Et il ajouta en me désignant une sonnette : Si vous avez besoin de quelque chose , vous pouvez appeler.
Au même moment, j'entendis résonner au dehors une symphoniq militaire.
— Qu'est'Ce? demandai-je à moa introducteur.
— C'est , me répondit-il , la troupe de la garnison qui va à la revue , et fait en passant un peu de musique aux pauvres prisonniers.
Et on me laissa seul.
— Hélas ! mon ami , de quelle chimère m'étaisje bercé. Toute cette force militaire, cette cavalerie, cette artillerie que je supposais chargée à mitraille, ce n'était point pour moi qu'on les avait tirées des
arsenaux et des casernes, et ma vanité seule m'avait fait supposer qu'on me rendait les honneurs du bronze et de l'acier.
Au bout de cinq minutes de solitude» ne pouvant croire sérieusement que je devais habiter ce somptueux salon , je tirai le cordon de la sonnette , et l'homme qui m'avait introduit avec le directeur se présenta.
— Monsieur désire quelque chose ? demanda-t- 11 en soulevant sa casquette. ^
— Oui, répondis-je, qu'on m'apporte mes chaînes et qu'on me mène dans un endroit fétide. Puisque je suis prisonnier, j'ai droit aux menottes et au carcan. * '•
— Oh I Monsieur, me répondit le geôlier avec une profonde mélancolie, il n'y a plus de menottes depuis la Bastille. Autrefois, il y en avait encore, mais la chambre des députés les a supprimées; il n'y a plus de menottes. — C'est un malheur pour les' pauvres geôliers, parce que les menottes, voyez-vous, c'é|ait un bénéfice; les condamnés nous donnaient de l'argent pour qu'on leur desserrât les mains... Mais la chambre des députés... Autrefois , c'était le parlement... Enfin, on a supprimé les menottes. C'est un malheur pour les pauvres geôliers.
— Cependant , répondis-je, en payant ne pourrais-je pas obtepir des chaînes et un cachot?*
— Impossible , Monsieur , il n'y a plus de cachots 9 presque plus.
— Mais alors , où suis-je ?
— Vous êtes en prison , me répondit mon geôlier en me laissant seul.
Il n'y avait plus de cachots, plus de menottes, plur de carcan. Ah ! mon ami, la civilisation étend sa lèpre partout. Les prisons deviennent des lieux plus somptueux que Thôtel des Princes, et à prix d'or il est impossible de s'y procurer du pain noir. — Mais alors, me demandai-je, pourquoi ces grands murs, ces sentinelles dont la vigilance est toujours en alerte? Pourquoi ce luxe de verrous? A quoi servent ces geôliers avec leur barbe, et leurs trousseaux de clefs qui les font ressembler à saint Pierre, à quoi bon tout cela ?
La simple logique répondait à cela. Les geôliers ressemblent à saint Pierre parce que les prisons sont devenues des paradis dont ils gardent l'entrée. Les grands murs, les grilles , les verrous et les sentinelles n'existent pas pour empêcher l'évasion , mais au contraire pour prévenir l'escalade du dehors; car il ne doit point se passer de jour, ou plutôt de nuit , sans qu'on ne surprenne des gens
en flagrant délit d'ascension. Ces tentatives ont mêmd été quelquefois couronnées de succès, et on cite jusqu'à deux individus qui à l'aide de leurs chemises et de leurs bretelles liées en cordes sont parvenus , soit par adresse ou par corruption , à s'introduire dans cet albambra qu'on appelle une prison.
Cependant vers le milieu de la journée , comme je commençais à m'ennuyer , il me vint à l'idée d'employer cette distraction classique qui consiste à élever des araignées ; mais après quelques recherches de ces industrieux insectes , je fis la réflexion qu'il ne leur était pas possible d'établir leurs Gobelins sous les lambris de ma somptueuse demeure.
Hélas 1 pensai-je, où va le monde — il n'y a plos d'araignées, Les philanthropes ont poussé la barbarie jusqu'à retirer aux captifs la consolation de pouvoir tromper l'ennui de l'esclavage avec un être intelligent qui sache compatir à ses maux.
Vivement contrarié, je sonnai de nouveau mon geôlier, qui accourut en toute hâte pour prendre mes ordres.
-—Mon ami y lui demandai- je , ne serait-il pas possible de me procurer une araignée ?
— Très-bien, fit-^il en sortant » et cinq minutas
après 'il m'apportait une petite pancarte ainsi conçue ;
Pour la commodité de MM. les criminels, ils peuvent se faire servir à déjeuner dans leur appartement^ on se charge de leur apprêter huîtres , côtelettes , beefteacks, et généralement tout ce qui serait commandé ; on trouve également dans la prison des vins de toute qualité.
N. B, Il est défendu d'en faire un abus immodéré.
Dans récrou ne se trouve pas compris le service de l'appartement ; quant au décrottage des effets et chaussures, ce sont ^es profits de ceux qui les font. On ne taxe point MM. les criminels. C'est h leur générosité et satisfaction.
Il est absolument défendu de faire coucher quelqu'un avec soi ; il est également défendu de chanter, de jouer d'aucun instrument, d'assassiner les geôliers ou de se sauver de la prison avant d*en avoir demandé la permission au directeur.
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— Ah çà ! dèmandai-je après avoir lu ce bizarre programme, qui est-ce qui vous a rédigé cette carte-là?
—C'est un journaliste républicain qui a été mon pensionnaire pendant quelques jours. Ces divers objets me rapportent quelques bénéfices, mais ça ne vaut pas les menottes... A propos, qu'est-ce que monsieur désire?
-r Apporlez-moi une araignée... répondis-je.
— Comment monsieur la désire-t-il, sauvage, ou apprivoisée ?
' — Apportez-la moi apprivoisée, je m'amuserai à la rebarba riser. — C'est une expérience 1
— Je tiens également des noix de cocos pour faire des paniers , de la tresse pour chaussons : car nous avons ici des assassins qui font tout ce qu'ils veulent de leurs mains. J'ai aussi des poissons
rouges et des livres pour les personnes studieuses, ajouta mon geôlier.
— Oui, lui dis-je, vous avez les œuvres complètes de M. de Voltaire, à ce que je vois.
— Un grand auteur , Monsieur : le plus grand auteur du monde, à ce que je me suis laissé dire. Monsieur désire-t-il un de ses ouvrages? Ils sont tous dans ma bibliothèque.
— Non , pas maintenant , apportez-moi d'abord mon araignée.
Au bout de quelques instants , mon geôlier rentra en m*apportant ce que je lui avais demandé.
— Voici la bête, me dit-il, je vous Tai choisie. Elle a reçu beaucoup d'éducation. C'était l'amie intime d'un homme bien affable, qui est mort... sur l'échafaud, il y a huit jours : Ah! Monsieur , j'oubliais, quand vous vous ennuierez je pourrai vous raconter mon histoire , c'est dix sous l'heure le jour et un franc la nuit.
— Pourquoi cette différence ?
— Ahl Monsieur, me répondit le geôlier, c'est que la nuit mes aventures paraissent plus noires.
Et il me quitta.
Quand je fus seul, je m'amusai à regarder la béte qui devait partager ma captivité. Elle était allée se poser sur un bouquet qui ornait ma che«
minée, et souillait de sou contact une hyacinthe printanière dont le calice commençait à s'ouvrir : j*ai toujours aimé les fleurs, les fleurs bleues surtout, couleur de ma princesse : aussi , les caresses de Taraignée me rendirent furieux. Je courus à la cheminée, je pris Todieuse béte entre mes doigts, je la posai sur le parquet, je Técrasai doucement sous le talon de ma botte.
Elle mourut sans pousser un cri.
Je rappelai le geôlier.
— Contez moi votre histoire, lui dis-je.
— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de fermer les volets ; nous imiterons la nuit, et ça sera plus effrayant.
— Faites la nuit, répondis-je.
— Monsieur sait que c*est plus cher.
— Allez donc.
Quand il eut clos les volets, mon geôlier s'assit près de moi, et commença ainsi :
— Monsieur, il y a vingt-deux ans, j'en avais vingt-cinq et j'habitais Moulins, dans le Bourbonnais. Je demeurais chez mon oncle qui m'apprenait son état de bourrelier, et j'étais très-amoureux d'une actrice que j'avais vue un dimanche où j'étais allé à la comédie des acteurs ambulanis. Le lendemain et puis tous les autres jours, J6
retournai au spectacle, mais ce n'était plus pour la pièce, — c'était pour l'actrice .
— Quelle actrice?
— Louisa , Monsieur , la plus jolie fille du monde. Quand elle était en scène, elle reluisait comme le quai des Orfèvres. Bref, je devins amoureux de Louisa; et pour devenir son amant, je sacrifiai toutes mes économies.
Une nuit, comme je frappais à la porte de Louisa, j'entendis un bruit singulier dans sa chambre, et elle fut quelque temps avant de m'ouvrir. Je l'aimais tant cette femme que je ne soupçonnais pas une tromperie. — Ahl les femmes, c'est l'image de la fausseté sur la terre, comme disait Brutat.
— Qu'est-ce que Brutat?
— Un ami à moi. Il a été guillotiné en 29. — Cette nuil-là comme les autres, je restai près de Louisa ; mais comme au petit jour je m'apprêtais à m'habiller, j'éprouvai quelque difficulté à me revêtir de ma veste. Ne sachant ce que cela signifiait, je fis de la lumière et je m'aperçus que ma veste n'était pas ma veste : c'était celle de mon cousin Léonard Perdrizeaux, qui était aussi mon rival. Mon arrivée inattendue chez Louisa l'avait surpris, il s'était caché dans une chambre et avait voulu
profiter de mon sommeil pour s'échapper sans être vu. Mais dans sa précipitation à se rhabiller, il avait pris mon vêtement pour le sien.
Cette preuve de la trahison de Louisa me mit dans une fureur horrible ; il s'éleva entre elle et moi une discussion très-vive, et comme elle persistait à se déclarer innocente, je lui ai donné un coup de couteau — le manche était bien joli.
Trois mois après, j'étais seulement condamné à . dix ans de prison — vu les circonstances atténuantes.
Louisa n'était pas morte, Monsieur, et six mois plus loin, elle donnait le jour à une jolie petite fille qu'elle a juré être à moi, et qui par la suite est devenue une comédienne comme sa mère — vous l'avez peut-être vue dans les théâtres où il y a des chevaux. On m'a dit qu'elle faisait iureur — elle est venue me voir deux ou trois fois — mais nous ne sommes pas très-bien.
— r Comment donc êtes- vous encore ici, demandai-je à notre geôlier en reconnaissant avec surprise qu'il était le père de notre ancienne amie, — la belle baladine.
— Hélas! Monsieur, me répondit Perdrizeaux, — l'habitude est une seconde nature, comme disait Jacassât.
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— Qu'est celui-là? demandai-je.
— Jacassain — un autre de mes amis — il a été exécuté eu trente-trois — un bien bel homme. — Donc, pendant dix années passées en prison, je m'étais fait à la vie de cellule et de verrous, et ne sachant où aller, j'ai demandé à être employé dans la prison. Alors, comme j'avais toujours fait preuve d'une bonne conduite et que le crime pour lequel j'avais été condamné n'était pas déshonorant, puisque c'était pour un bon motif — on m'a donné les clefs — et voilà comment je suis tout seul ici avec mes cheveux blancs.
— Mais vos parents ?
— Je n'ai plus que moi et mon cousin Perdrizeaux qui esta Moulins. — Ahl j'ai aussi ma fille Louisa, mais c'est une vilaine qui renie son père.
En ce moment, on appela mon geôlier dans un des corridors. 11 sortit et me laissa seul pour rentrer un instant après, accompagné d'un personnage en robe noire.
C'était le juge d'instruction qui venait procéder à mon interrogatoire. Je lui racontai les faits tels que je les ignore, et il sortit après m'avoir dit qu'il reviendrait le lendemain.
Voilà où j'en suis, mon ami. — Comme on me laisse toutes les facilités pour écrire, je vous ferai
savoir de mes nouvelles au cas où je pourrais avoir besoin de vous. — Si vous voyez mon ami S. . . , l'avocat, et qu'il ignore mon aventure, ne l'en instruisez pas. — Voilà deux ans qu'il cherche un client. Il voudrait plaider pour moi, et je crains son éloquence. Devant un tribunal de simple police, elle est capable de motiver la peine capitale.
Je vous prie, mon cher Antony, de me faire parvenir une petite boîte en écaille que vous trouverez sur mon secrétaire dans ma chambre à coucher de la rue Chauchat, où je l'ai oubliée il y a trois jours en allant à Paris. Cette boîte renfermaun portrait — c'est celui que j'ai fait de souvenir, d'après ma belle princesse aux rubans bleus .que j'ai vue à l'Opéra. Je ferme ma lettre, car je sens que ma plume est sur le chemin d'une élégie.
Tout à vous,
SIXIÈME LETTRE
LE COMTE ANTONT DE STLVERS À SERAPHIN.
Versailles, mardi soir, 23 juio.
Depuis le procès du faux Martin Guerre, du chien de Montargis et de Lucien Rubempré, la justice n*a jamais mis la main sur une affaire plus embrouillée et plus horriblement grotesque que celle qui retient Lazare sous les verrous. Je me suis plu à lui faire raconter son aventure, à laquelle il ne comprend rien et que je me suis gardé de lui expliquer, comme vous pensez bien. On a interrogé sa prétendue victime qui, toute faible encore et violemment émue, a déclaré qu'elle ne se souvenait de rien. C'est demain qu'on la confronte avec Lazare. Ce sera gai.
En attendant, notre cher prévenu s'ennuie. Sa philosophie ne peut rien contre Tair étouffant de la prison. 11 commence à prendre en horreur son salon damassé. Ses joues pâlissent, son moral s'altère. Je remarque une singulière perversion dans ses goûts. Ne m*a-t-il pas conté hier qu'il donnerait vingt francs pour entendre le son d'un piano? J'ai reculé d'étonnement.
Mais en voici bien d'un autre, Lazare prétend avoir reconnu sa princesse et les fameux rubans bleus qui l'avaient tant séduit à l'Opéra. Or, il paraît que c'est de toi qu'il tient le nom de cette belle personne, et comme Lazare refuse de me le confier, tu me ferais un vrai plaisir de me l'écrire dans ta prochaine lettre. ^
Maintenant, j'arrive à des faits qui me touchent de plus près. Tu sais combien j'avais hâte d'embrasser cette pauvre Marie, que les exigences sociales m'ont forcé d'éloigner. Déplus, j'étais piqué par l'aiguillon de la curiosité, et j'étais curieux d'assister à la charmante comédie que joue la splendide Louisa, agonisant tant bien que mal dans le lit de Marie. J'ai donc couru à Verrières. J'ai été reçu par la femme de chambre qui m'a barré le passage. Oui, mon ami, Julie m'a déclaré positivement que sa maîtresse ne voulait voirper-
sonne. J*ai prié, supplié, menacé, je me suis emporté jusqu^au point de faire scandale. Tout a été inutile, et j'ai dû me retirer sans avoir vu Marie.
Qu'est-ce que cela veut dire? Je me perds en . conjectures.
Après m'avoir sacrifié sa réputation, sa fortune, son avenir, Marie cesserait-elle tout à coup de m'aimer? Cela n'est pas croyable. M'aurait-on desservi auprès d'elle ? C'est à cette idée que je m'arrête définitivement. Mon cher ami, tu connais tout le monde à Paris. Cherche dans les jeunes gens de notre cercle, examine, réfléchis, quelqu'un des nôtres n'est-il pas amoureux de Marie? Tâche de saisir les fils de l'intrigue que j'entrevois, et agis comme pour toi. 11 s'agit de me rendre la femme la plus aimée et la plus digne de l'être. M"*^ de Sylvers m'a rendu assez malheureux pour que je puisse désormais espérer le bonheur autre part qu'en dehors de mon ménage. Si je perds Marie, je perds tout à la fois.
Lazare te serre la main, et moi je me dis pour toujours
Ton ami dévoué.
Comte Ant. de SYLVERS.
P. S. — Pressé que j'étais de me rendre à Versailles, j'ai oublié une recommandation pressante de Lazare. Il faut donc que je te transmette ses instructions. Va chez lui, rue Ghauchat, à son petit appartement, et si la justice n'y a pas fait encore apposer les scellés, tu trouveras sur le secrétaire une botte en écaille que tu m'enverras enveloppée avec le plus grand soin. Je viens d'écrire à Marie.
A. DE s.
LE VICOMTE SÉRAPHIN A M. LE COMTE ANTONT DE ' STLYERS, A VERSAILLES
Mercredi, 24 juin.
Jusqu'à présent, mon cher comte, Lazare ne me paraît pas dans une mauvaise position. Le voilà dans l'attitude fort enviable d'un criminel intéressant. Malheureusement l'affaire n'est pas sérieuse, ce qui ôte à notre ami beaucoup de son prestige.
Je ne puis que lui présager un acquittement honorable. Franchement, s'il y avait eu contre lui quelque charge accablante, j'aurais demandé à prendre sa place.
Je parle sérieusement. En dépit des statisticiens, les crimes sont rares; c'est du fruit défendu. Au
bois, à rOpéra, au café Foy, à Chantilly, nos gants jaunes, nos chevaui, nos binocles et nos Micks garnis d'ivoire séduisent tout au plus quelques Madeleines sans or ou quelques danseuses sans lords. Mais un grand criminel a toutes les femmes pour lui et surtout les femmes honnêtes. Je ne demanderais qu'une simple condamnation à dix ans pour faire un mariage superbe, et le lendemain j'écrirais un poëme épique, sûr de le vendre un louis le vers et de trouver des lecteurs. Pourquoi a-t-on lu la Henriade? Parce que Voltaire sortait de la Bastille.
Je vous vois rire d'ici. Et pourquoi pas? un poëme épique est-il plus compliqué qu'un drame? et ne montons-nous pas dans les départements de Seine-et-Oise une tragi-comédie infiniment plus intriguée que les vaudevilles de Scribe? Il n'appartenait qu'à des gens aussi civilisés que nous, d'arriver à combiner froidement une action dont nous sommes à la fois les machinistes et les metteurs en scène, et où nous jetons nos passions personnelles et nos sentiments les plus réels dans le moule où les dramaturges vulgaires ne metteiit que des élégies ridicules ou de plates exagérations. Et quelle fantaisie étincelante pourrait égaler l'imprévu de certaines situations secrètes que nous devons igno-
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rer jusqu'au dénoâment, sous peine d'être obligés de nous siffler nous-mêmes ?
Je ne vous envoie pas la botte d'écaillé. Mais si Lazare en veut une absolument, il en trouvera à Versailles chez un tabletier socialiste qui s'appelle Bourdaleau. Quant à l'objet que renfermait ladite botte, ça n'est pas plus difficile à remplacer. Trouvez lai une boîte de couleur ; ça coûte vingt-cinq sous. Pour parler sans ambages, la boîte renfermait un portrait fait de souvenir par Lazare. Comme à l'heure qu'il e^t il jouit d'un grand loisir, je pense qu'il est bon et généreux de lui fournir les moyens de s'occuper. Mais j'ai encore une autre raison de garder par-devers moi ce précieux bijou. Tout ce qu'on pourra remettre à Lazare sera scrupuleusement inspecté au greffe de la prison ; or, ce portrait pouvait compromettre gravement notre ami, et donner quelque poids h une accusation capitale. Entendez-vous bien, Antony? Je dois même arrêter ici la confidence, car vous seriez porté à le traiter tout de suite d'infftme criminel. Nous expliquerons cela plus tard.
Mais ce n'est pas la seule complication bizarre qu'ait fait nattre notre comédie. Marie vous boude ; et vous accusez nos amis Quelle inconséquence ! mais Louisa, cette funambule qui nous exècre
tous les deux, habite dqpuis trois jours la maison de M"' d'Alton. Et vous vous étonnez I Mais mon cher, la seule chose dont j'aie lieu d'être surpris, c'est qu'elle ne nous ait pas encore brouillés à mort, et que nous n'en soyons pas à calculer notre force au pistolet. Vous n'avez donc jamais été femme un quart d'heure par la pensée ? Vous n'avez pas rêvé cette joie suprême de briser le cœur d'une honnête femme et d'étaler devant elle, comme à l'amphithé&tre, l'horrible anatomie d'un
amour adultère ? Ah ! vous vous fiez aux femmes,
vous? Mais savez-vous, moi qui vous parle, que je ne dors pas sans frémir près d'une de ces créatures dangereuses et que je me réveille vingt fois avec des sueurs froides, et croyant sentir leurs griffes de lionnes s'enfoncer dans ma chair et déchirer ma poitrine?
En somme, mon ami, Louisa a fait son état de femme et de comédienne en éloignant- de vous M"® d'Alton par quelque jolie médisance. Un homme fort profiterait de cet incident. Ceci n'est pas un conseil; c'est une réflexion. Mais si vous aimez trop Marie pour y renoncer à présent, attendez la conclusion de notre divertissement-Bouchardy; puis nous nous vengerons bel et bien de la Louisa. En cas qu'une détention un peu longue
rende Lazare fou furieux, ce sera un Saltabadil tout trouvé pour cette exécution.
Adieu, mon très^bon. Paris se porte bien; la Seine est à sec comme un simple Mançanarez. Les ministres sont aux eaux; le club est désert; et je m'ennuie... oh! je m'ennuie!...
Bien à vous,
Vicomte SÉRAPHIN.
LOUISA A MADEMOISELLE BLANCHE LEJEUNE
Jeudi, 25 juin.
Mon amie,
Tu as bien compris ma lettre, n'est-ce pas? Tu Tas lue en feinmey comme il fallait la lire. Oui, malheureusement, M"® Marie d'Alton est une trèscharmante, très-belle, très-spirituelle et surtout très-honnête femme! Oui, très-honnête! Et c'est ce qui me fait verser des pleurs de sang. Oui, elle est honnête et elle aime Lazare ! Après avoir-voulu la déchirer avec mes ongles et avec mes dents, comme doit faire de son ennemi toute bête fauve, je me suis prise à l'aimer et à l'admirer comme nous toutes filles perdues, malheureuses que nous sommes, nous nous prenons à regarder l'ange
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avec des yeux d'envie et de convoitise, lorsqu'un généreux hasard nous laisse entrevoir par une crevasse le paradis terrestre du véritable amour 1
Quand j'ai été revenue à moi, pour compléter la comédie, cette sublime et sainte femme que j'ose appeler Marie tout court, parce qu'elle me l'a permis en m'embrassant, m'a donné des soins et des consolations qui auraient fait pleurer M"® Rachel elle-même. J'ai voulu lui jouer la comédie à grand orchestre; mais bahl elle est bien au-dessus de toutes ces finesses cousues de fil blanc, avec sa naïveté grandiose !
Figure-toi M. Adolphe Franconi voulant jouer sous jambe Alfred de Musset ou mademoiselle Carlotta Grisi , qui est un ange , et qui est plus forte que moi sur le grand écart I
Cette noble femme a aimé Antony sans ruse, sans faiblesse et de toute son âme, l'horrible Antony, qui ne vaut par celui d'Alexandre Dumas I Elle lui a sacrifié sa famille, sa position, toute sa vie; elle sait aujourd'hui -qu'elle n'est pas aimée par ce monstre, et elle ne lui en veut pas, et elle ne s'en veut pas à elle-même, ce qui est plus beau pour une femme! Elle est calme.
Elle aime Lazare. Cet amour a été pour elle ce que serait un paysage mondé de soleil et d'étoiles
en plein jour, après les splendides horreurs d'un orage à la Salvator Rosa! Mais la malheureuse femme qui a tous les courages, a pu ensevelir cet amour dans son cœur, comme dans la tombe la plus belle qui puisse enfermer cette pure victime.
— Mais... — comme Alfred me trouverait bas bleu, s'il lisait ça, lui qui m'appelait toujours penserosa, et je ne sais quelles horreurs ! en un mot, voici les faits, comme nous nous disions lorsqu'il était temps de causer après avoir bien bavardé I Des faits moraux, bien entendu! Car nous qui passons à travers des transparents et des soleils d'artifice en costume de nymphe phrygienne, nous ne pouvons guère nous intéresser aux allées et venues sur un plancher qui tient.
D'abord, M. Lebidois est un intrigant; mais il a tort de jouer avec ça. 11 ne sait pas que j'ai la prudence du tigre. En voilà un qui mourra dans le département du Finistère, si Dieu me prête viel
Mais parlons de Marie. J'ai d'abord essayé de tuer Antony et Séraphin daiis son cœur, pour y égorger accessoirement Lazare ; mais j'ai bien vile renoncé à lui inspirer du mépris pour nos deux gentlemen, car j'ai vu que c'était déjà fait. Il oe faut jamais faire de copie pour rien, comme disent les littérateurs.
De là, J*ai passé à Lazare; et j'ai raconté à Marie un de ces romans-feuilletons comme notre ami le rédacteur du Commerce m'en faisait pour mon Russe ; enfin, un feuilleton qui aurait pu être refusé au Commerce!
Je lui ai dit que j'avais été la maîtresse de Lazare par je ne sais quelle sale intrigue, mais que Lazare m'avait toujours détestée, et que j'avais voulu mourir, écrasée sous son mépris. Quel dommage qu'il n'y ait de tout cela que la moitié de vrai! Je lui ait dit que Lazare ne m'avait méprisée et repoussée que parce qu'il l'aimait, elle, de toutes les forces de son âme.
Il faut renoncer à te peindre la joie de cette pauvre créature. J'ai été si émue dans ce moment, où elle m'a laissé entrevoir tous les horizons bleus de son amour, que j'étais prête à lui sacrifier Lazare et tout !
Le diable qui m'aime a voulu qu'elle laissât échapper un mot maladroit sur ma position ambiguë de danseuse. Oh! mais un mot, très-maladroit, si maladroit que je ne te le raconterai pas plus que tu ne me le raconterais si on te l'avait dit à toi.
Alors tout m'est revenu en mémoire , mon amour féroce pour Lazare et ma haine pour
MM. Ântony et Séraphin, qui ne savent pas la comédie qu'ils jouent.
Pour eux, je suis une sauteuse qui a fait un pari et qui leur en fera gagner un ; mais moi je veux leur dévorer leur ami jusqu'à la moelle des os, et arroser avec soin des petites fleurs de cimetière sur la tombe de cet imbécile adoré qu'ils n'ont pas eu l'esprit de me donner et qui n'a pas eu l'esprit de se donner.
Pour cela, il faudra briser Marie sous mes pieds, mais qu'importe! Pourquoi moi, orage et tonnerre, allais-je me méier de ménager ce lis , planté pieusement sur sa grande tige pudique, comme les grenadiers du couvent?
Tant pis, c'est notre destinée à toutes de casser tout ce qui n'a pas roulé dans l'or et la fange. Adieu, amie, je t'aime, toi, parce que tu es de neige et d'acier. Songe à moi qui fais ici de terribles sauts équestres à faire tomber l'archet des mains de M. Hamet, qi}and il fait hurler tous ses Sax.
LOUISA
NEUVIEME LETTRE
LAZARE A H. LE COMTE ANTONT DE STLYERS.
Versailles, mercredi 24 juin.
Ça va bien, mon ami, ça va très-bien. Le hasard est un garçon d'imagination. Il ne lésine aucunement avec moi, et dans la succession des scènes qu'il improvise, il procède avec une rapidité qui donnerait le vertige aux habitués de l'art dramatique du boulevard. Cette pièce est un drame, mon ami; mais l'auteur lé hasard l'a évidemment construit après une étude profonde de la préface de Cromwell. Seulement, malgré le mérite réel et les beautés de premier ordre qu'on remarquera dans cet ouvrage, j'ignore quelle serait en cas de représentation sur un thé&tre à places payantes, l'opi-
nion des critiques ; ces commis qu'on place dans le bas des journaux pour tenir les registres de Télat civil dramatique et littéraire, à peu près
comme on fait des employés de mairie qui ont des bouts de manches, des garde-vues de taffetas vert, sont invariablement célibataires et passent leur vie à enregistrer la naissance ou la mort des enfants des autres — qu'ils trouvent généralement laids et difformes.
Cependant, mon ami, je lie suis pas sans inquiétude, et il ne faut pas croire à la sincérité absolue de toutes les folies de ce début. Je fais comme les enfants qui chantent lorsqu'ils ont peur.
Vraiment, oui, j*ai peur ; mais je vous sais assez d'esprit, et vous me connaissez trop pour ne pas donner à cet aveu des proportions qu'il ne saurait avoir quand c'est moi qui vous le fais.
J'ai peur, en ce sens que voilà quatre jours que je suis séquestré et que j'ignore ce qui se passe dans le monde, — j'entends par là le café de Paris et le balcon de l'Opéra. Quatre jours, grand Dieul Que de changements il peut s'être opéré dans ces quatre siècles. Qui saiti M. Thiers a peut-être été proclamé empereur des Français, et s'occupe-t-il à écrire la propre histoire de son propre empire? Se
souvient-on encore de M. de Chateaubriand? Le nombre des voyelles a-t-il été augmenté? Met-on toujours des faux-cols et porte-t-on pas des habits rouges? Tâchez de m*instruire afin que je sois à la mode le jour où on me conduira à Téchafaud, car J'ai la prévision que Je serai guillotiné fin courant.
Les habitants de Versailles sont enchantés de cette bonne fortune ; ils me préfèrent à leur Musée et au bassin de Neptune. J'ai ici un succès énorme, les dames m'envoient leur album pour avoir de mes autographes; mais comme j'ai toujours eu l'album en hprreur, je fais illustrer ceux qu'on m'adresse par un vénérable scélérat avec qui j'ai eu l'honneur de faire connaissance.
Voici un échantillon de cette muse Lacenairienne :
SUR l'album d'unb haîtressb de pension.
Comme an paire 4aDs les Mes <5deille Tenoens et la myrrhe, De ces charmilles'de lis, ravissaDtes jeaoes filles, Qae caresse aa bord des eaux la brise et le zéphyre, Voas faites des mères de famille t
SUR l'album d'une dame riche et noble.
Tandis qae là-bas dans vos salles merveilleases Voas jouissez sans contrainte de la liberté,
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Moi qui comme vous ai Tâme généreuse, Pourquoi doue sur une dalle boueuse Langnis-je, infortuné prisonnier ?
SDR l'album de la FEMME DD PROCUREUR DU ROI.
Moi, pauvre^caplif, que par vos genoux q^ue j*êmbrasse. Mon doux Jésus aurait dit : Qu'il quitte ces humides voûtes. Rendez-moi justice, et faites moi avoir ma grâce, 0 fille de Thémis, vous qui les possédez toutes.
Hein, que dites-vous de cela, mon ami?
Ce forçat de lettres a un talent très-développé sur la pensée morale, et il travaille la maxime comme s'il était élève de Larochefoucauld. Il y a dans cet homme Tétoffe d*un grand philosophe, u est savant comme une encyclopédie, et le crime a répandu sur son front couronné de cheveux blancs une auguste sérénité qui lui permettrait àe poser pour Minos, dieu de la justice. Cet homme m'a fait la théorie du crime avec l'habileté et Texpérience d'un praticien. Il m'a dooné une foule d'excellentes instructions, au cas où je voudrais me livrer exclusivement à son art. Il connaît depuis vingt ans toute la génération des procureurs du roi. Il s'est assis sur les bancs de toutes les cours d'assises du royaume. Il a dans sa poche un plan de toutes les prisons et de tous les bagnes, et
m'a affirmé qu'avec quelques protections on pouvait choisir celui où l'on désirait aller. En poète et en artiste qu'il est , préférant la Méditerranée à rOcéan, il m'a avoué qu'il s'était arrangé pour faire son dernier coup dans un district voisin de Marseille. De cette façon, m'a-t-il dit, j'étais presque sûr d'être dirigé sur Toulon — on y est mieux, voyez-vous !
C'est effrayant, cet agréable voisin m'a confié ' aussi que mon geôlier, M. Perdrizeaux, m'avait complètement fourré dedans sous le rapport du régime actuel des prisons.
— Tout le monde n'a pas de divans, m'a-t-il dit, et, quoiqu'on vous ail affirmé le contraire, il y a encore ici quelques mètres de chaînon. Tenez, il y a dix ans, en 40, du temps de l'affaire du boucher de Poissy, on m'a amené ici, et je demeurais là, au dessous, dans un cachot de l'ancien régime où il y a beaucoup de courants d'air et des fuites d'eau très-désagréables pour les commençants. *
Si je n'avais pas cet homme pour causer je m'ennuierais beaucoup. Je passe avec lui une partie de mon temps dans le préau où se trouvent quelques scélérats de distinction ; c'est effrayapt la probité qui règne parmi tous ces hommes déchus.
Cela est porté à un si haut degré qu'ils se font crédit les uns aux autres, et que M. Perdrizeaux leur ouvre des comptes. 11 m'a assuré n'avoir jamais perdu un liard avec eux. S'ils quittent la prison avant d'avoir pu s'acquitter, ils trouvent toujours moyen de le faire plus tard. — J'ignore si elle a cette confiance, mais la Banque de France pourrait endosser les effets de ces messieurs sans aucun risque. — Ds se feraient couper la tèto afin de se procurer l'argent nécessaire pour faire honneur à leur signature.
J'ai fait aussi connaissance d'un nommé Jalobin -» un Papavoine timide qui a tué deux de ses écoliers, parce qu'il ne pouvait pas leur donner de prix. — Jalobin est moins spirituel que son confrère, mais il a la naïveté de la folie qui l'a armé d'un couteau; l'autre jour, il a proposé dix francs à Perdrizeaux s'il pouvait lui procurer un enfant?
^ Qu'est-ce que tu en veux faire, scélérat, a répondu l'honnête geôlier.
— * Je voudrais lui apprendre à lire, répondit Jalobin avec douceur.
Ça fait dresser les cheveux sur la tête; voici l'heure où l'on doit porter les lettres à la visite du greffe, je me hâte donc de fermer ma lettre. — A
propos, les détails me faisaient omettre le prin^ cipal .
Je vous avais prié de me faire parvenir une petite boite d'écaillé que vous deviez prendre chez moi, je n*ai rien reçu non plus que de vos nouvelles; m'auriez-vous oublié? Je me rappelle à votre souvenir, et vous supplie de faire diligence. Je ne vois pas quel obstacle pourrait empêcher que vous me fissiez parvenir l'objet que je vous demande, les communications ne sont pas encore interdites. Songez que cette captivité, si elle se prolongeait, pourrait avoir des suites fatales pour moi, et faites, pour m'en tirer, tout ce que vous inspirera l'attachement que vous m'avez porté dès que vous m'avez connu, et dont, pardonnez-moi cet aveu, je n'ai jamais pu m'expliquer la spontanéité... C'est peut-être une inintelligence de cœur, que voulez-vous, je suis jeune encore moi, et quoique vous m'ayez bien épouvanté par vos leçons, quoique vous m'ayez prouvé avec cette éloquence aiguë qui vous est particulière, que l'homme n'avait de meilleure cuirasse que l'égoïsme pour se préserver des dangers de la vie, cette cuirasse a encore des défauts chez moi, et cette armure de scepticisme me paraît quelquefois bien lourde à porter.
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Vous me gronderiez si vous m'entendiez parler ainsi tout haut; mais j'ai foi en votre discrétion. Pour vous seulement je suis ce que je suis — pour les autres je veux rester ce que vous m'avez fait; car je comprends l'utilité de ce perpétuel mensonge qui me ferait avouer le commencement de cette lettre et nier la fin. — Ahî cher Antony, quels hommes êtes-vous donc, vous et Séraphin? par quelles effroyables tempêtes votre jeunesse a-t-elle été hattue! Dans quels souvenirs douloureux avezvous retrempé vos paroles , blessant à mort l'illusion naissante qui chante dans le cœur des jeunes hommes? Où donc avez- vous appris le secret de ces terribles sourires qui font monter la pâleur de l'effroi sur le visage de ceux qui entrent dans la vie par la verte route de leur vingtième année, et pourquoi sous vos regards baissent-ils précipitamment leur front encore humide des larmes de leur mère, qui leur a dit en les conduisant à la porte du monde :
— Pars et sois heureux.
Oh ! Antony, j'ai tort de me permettre cps interrogations; votre dévouement m'est connu et votre désintéressement me le repd encore plus cher. Je vous ai dû des tristesses, mais je vous ai dû aussi bien des joies. Vous avez foulé sous vos pieds bien
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des fleuFs dans le chemin de ma jeunesse, quand je m'apprêtais à les cueillir, mais c'est que vous pensiez que ces fleurs, si belles au regard, renfermaient des poisons dont la couleur éclatante n'était que la perfide enveloppe. Oui, vous avez raison, et moi j'ai tort, aussi bien décidément je suis de votre religion. 11 n'y a de vrai Dieu que le plaisir, c'est le Dieu du monde, le seul Dieu auquel on doit croire, et malheur aux athées , à ceux qui se réfugient dans les austérités hypocrites et refusent d'adorer cette sublime divinité faite de rayons, — l'or, la flamme, le diamant.
Laissons aux poètes de fougère et de houlette leurs éternelles contemplations devant les astres, qu'ils estiment être les âmes des hommes vertueux. Le soleil et les astres sont les lustres éternellement dlumés pour éclairer la fête éternelle. 11 n'y a rien au delà de l'enfer ; et le paradis , cette utopie des catholiques, n'est qu'un endroit maussade où l'on exécute éternellement la symphonie de l'ennui sur un grand harmonica.
' Vive l'enfer où sont toutes les belles femmes et tous les grands hommes, tous ceux qui ont imprimé sur la terre le pas souverain de la célébrité ; vive l'enfer et sa flamme éternelle, l'enfer où l'on retrouve CléopAtre, Marion Delorme, la reine de
Saba et Sophie Ârnould en causeries et en chansons avec Sardanapale, Salomon, Don Juan , Horace et tant d'autres qui avaient votre devise, mon ami.
Vivre pour jouir.
J'espère que voilà un joli morceau. — C'est ma dernière tentative de poésie, une espèce de chant du cygne, hein?
Au cas où mon ami le hasard aurait juré de me faire monter sur Téchafaud, je vous prierai d'écrire à Londres à Mac-Daniers, le célèbre fondeur. Vous lui commanderez un couteau en acier fin.
— Je veux me procurer le luxe d'un fer vierge.
— Je ne pense pas que le gouvernement s'y oppose.
Si cela était possible, je désirerais également que l'exécuteur fût habillé de rouge le jour de la fête, comme dans le tableau de Jeanne Grey ; vous obtiendrez bien au besoin les dispenses nécessaires. — Je serais très-contrarié de ne pas être guillotiné par un bourreau rouge et un couteau anglais. — Sans cela, autant vaudrait ne pas être guillotiné du tout.
Je serais aussi bien heureux si M. de Ponger-
ville voulait faire ma complainte avec une vignette par Daumier.
Adieu. Celui qui est digne d'être votre ami.
P. S. — N'oublia? pas la boUç d'écaillé.
DIXIÈME LETTRE
MARIE d'àLTON à m. le 'COMTE ÀNTONT DE STLVERS.
Jeudi matin.
J'ai relu dix fois votre lettre, Àutony, et dix fois je l'ai relue sans la comprendre. Vous êtes venu, et Julie ne vous a pas laissé pénétrer près de moi. Mais pourquoi et dans quel but? Qui lui a donné cet ordre? Ce n'est pas moi, moi qui vous attendais avec toute l'anxiété d'un cœur désabusé par la souffrance et brisé par l'amour. J'ai fait venir cette fille et je l'ai interrogée froidement , avec mesure, contenant ma juste colère, et craignant par-dessus tout de lui laisser pénétrer mes secrets sentiments. Elle m'a répondu , avec une naïveté étudiée :
— Puisque Madame est venue à Verrières pour être seule, je n'ai pas cru que ma consigne fût
evée pour M. le comte de Sylvers. Madame aurait îû m'avertir.
Elle s'est retranchée dans la pureté de ses intentions, dans son dévoûment inaltérable et dans le souvenir de dix ans de bons et loyaux services.
Ah ! cher, je suis entourée d'ennemis. Celle femme que j*ai accueillie avec un empressement bien naturel , avec une pitié si franche et si désintéressée, cette Louisa me hait. Pourquoi? J'ai surpris dans un de ses regards ma mort fermement décidée. J*ai pâli sous ce regard meurtrier, et la lumière s'est faile.
Cette femme doit vous aimer, Antony, Elle m'a parlé de vous avec un mépris concentré et si amer qu'il trahissait malgré lui une passion aveugle. Je la plains trop sincèrement pour la haïr, mais pas assez pour l'estimer. Louisa est une femme perdue; eh bien ! l'amour chez ces créatures revêt des formes si monstrueuses que sa toute-puissance ne saurait les sauver du mépris.
Obligée de feindre avec moi, elle m'a conté je ne sais quelle ridicule histoire destinée à expliquer sa présence chez Lazare et les événements qui en sont résultés; et j'ai pu voir comment elle comprenait la plus sainte des passions. Ce sont des emportements incroyables, des dévergondages de
pensée et de sentiment qui me surprennent et qui m'effraient. Cette frénésie sensuelle qui devrait me causer un insurmontable dégoût , a le poiiYoir d'éveiller en moi tous les mauvais instincts qui som-
meiilent; et je me suis surprise à envier cette fille infâme , dont l'amour doit avoir l'attrait infini de l'abtme.
Qu'ai-je gagné à rester honnête, s'il dépend d'une Louisa de troubler ainsi ma vie ? Parce que j'étais votre mattresse, mon Ântony, j'ai refusé d'épouser un vieillard qui m'offrait , avec un nom illustre , une fortune à tenter une reine. J'ai cessé de voir ma famille et j'ai rompu avec le monde, sans rien garder que le modeste héritage de ma mère. Je me suis vouée à la solitude et à l'abandon. J'ai endossé mon amour comme un cilice, et j'ai fait de la coupe des voluptés un calice d'amertume. Je croyais, en la rendant éternelle, sanctifier ma faute.
Eh bien ! tout l'enfer des mauvaises passions se déchaîne dans mon cœur. Qu'est-ce que notre vertu , que notre chasteté , s'il nous suffit de Toir à nu l'Âme d'une courtisane , pour que nous foulions aux pieds notre passé immaculé , et pour qa^ notre vie d'abnégation et de sacrifices pèse sur nous comme un remords?
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C'est parce que j'ai bien compris tout cela que je m'impose une horrible pénitence , celle de vous faire une confession complète.
Hier soir, le facteur rural a apporté une lettre de Paris pour M"® Louisa de Berval, chez M*°® Marie d'Alton, à Verrières. Comment sait-on que j'ai recueilli cette fille? J'ai pris la lettre des mains de Julie ; j'ai dit que je la remettrais moi-même à Louisa ; mais je l'ai longtemps gardée pour l'examiner à mon aise; et à la fin j'ai cru reconnaître l'écriture fine et serrée du vicomte Séraphin. Ah I si cette lettre n'eût pas été si bien cachetée ! Une lutte terrible a commencé entre ma probité et ma jalousie. Un seul mot pouvait éclaircir le mystère de toutes mes douleurs. N'étais-je pas dans mon droit en combattant par toutes sortes d'armes mes ennemis caehés ? Je ne redoutais plus qu'une chose : c'était de ne pas trouver dans cette lettre tout ce que j'y allais chercher. Vous le voyez, mon timî , j'étais descendue si bas que je discutais avec moi-même l'utilité d'une bassesse. Reconnaissezvous encore la fière Marie d'Alton? Allais-je agir en Carthaginoise ou en Romaine?
Heureusement, Julie est rentrée. La Romaine l'a emporté.
— Tenez, Julie, lui ai-je dit, je n'ai pas encore
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VU M"® Louisa , qui sans doQte est restée ddns le parc. Gberchez-Ia et remettez-lui xette lettre.
Julie est sortie et j'ai respiré plus librement. J'avais failli rougir devant ma femme de ehambre. Ah I cher , nos gens nous maintiennent plus qu'on ne croit dans le sentiment de notre dignité ; car, ceci n'est pas le moins pénible à dire pour une femme peu accoutumée à de pareils aveui , peutêtre me fussé-je approprié cette lettre, si je n'eusse à l'instant même réfléchi qu'un seul mot de lolie pouvait instruire Louisa de ma déloyauté et m'attirer son mépris. Le mépris de Louisa ! Recommander le silence à Julie» en faire ma complice, était plus indigne encore. Toutes ces menues con* sidérations m'ont arrêtée et m'ont sauvée d'une tentation honteuse. Mais attendez la fin.
Pendant le dtner, j'observai minutieusement Louisa , dont le visage restait impassible. Je ne savais plus que penser de cette splendide créature qui mangeait de si bonne gr&ce une livre de rumstecks. Car, remarquez bien ce détait presque comique, la Louisa , sans se soucier des infusions de mauve que lui prescrit le docteur Lebidois , dévore d'incroyables quantités de filets de bœuf, et semble craindre la diète plus que l'opération du trépan dont la menace son savant médecin.
Le repas achevé, nous primes le café sous la marquise du péristyle, du côté du jardin. Louisa paraissait m'armer ce soir-là ; elle . me câlinait et prenait mes mains dans les siennes , avec d'adorables chatteries. Je commençais à me repentir de la rigueur de mes jugements. Gomment cette charmante enfant, cette bonne fille pourrait-elle tremper dans quelque hideux complot contre moi ?
Tout à coup Jqlie vint avertir M"* Louisa qu'un homme était là qui Tattendait. Elle s'élança du côté de la grille, et révint au bout de cinq minutes avec un air sérieux qui me çléconcerta.
— Qu'y a-t-ilî demandai-je. Et quel est cet homme?
— C'est Théodore , le domestique de Lazare. Allons , chère belle , n'allez-vous pas prendre de Tombrage ?
Puis elle alla s'enfermer dans mon boudoir. Je rentrai dans ma chambre. Mais jugez de mon étonnement, lorsque je trouvai sur ma table à ouvrage une lettre cachetée à mou adresse.
Je sonnai Julie.
— Comment cette lettre se trouve-t-elle là î ^— Je ne sais pas , Madame.
— Qui l'a apportée ?
— Je ne sais pas.
— Cependant elle ne porte pas le timbre de lâ poste.
— Je ne puis rien dire de cela à Madame. Je n'ai point eu connaissance de cette lettre.
— Voilà qui est fort extraordinaire !
— 11 se passe ici bien d'autres choses extraordinaires depuis quelques jours ! murmura Julie en se retirant.
Au moment d'ouvrir ce pli, je fus saisie d'une terreur affreuse, je me rappelai les lettres empoisonnées si vulgairement employées au temps de Catherine de Médicis.
— * Mais ce serait bien raffiné , pour une danseuse du Cirque 1 me dis-je.
El je brisai l'enveloppe. Pour le coup , je faillis me trouver mal. Sous le pli se trouvait la lettre du vicomte Séraphin , la fameuse lettre que j'avais voulu soustraire le matin même. J'étais , sans le savoir, devenue un personnage de quelque féerie. J'ouvris la lettre, et voici ce que je lus :
LE VICOMTE SÉRAPHIN A M""^ L. DE B
Bureaa restant, h Verrières.
Ma petite Saqui , nous t'avons donné vingt-cinq jours pour réussir. Or, c'est beaucoup ; Dieu n'en
a mis que six pour créer le inonde ; et il ne faut que sept heures à M. Alexandre Dumas pour écrire un volume in-octavo. Réussis si tu peux ; mais tu prends , ce me semble , le chemin le plus long. Dépéché-toi ; toft directeur s'inquiète et menace de ne plus correspondre avec toi que par l'entremise du tribunal de commerce. Té voilà chez Marie d'Alton , la maîtresse d'Ântony. Je sais que tu as mis le temps à profit. Voilà ce pauvre comte congédié. Tu te venges. Pauvre enfant I comme j'ai ri! Pèse bien ces paroles que je voudrais écrire en lettres sanglantes : « Lazare aime Marie d'Alton. » En chassant Antony, tu asreaversé la seule barrière qui pût la protéger contre les entreprises de Lazare. Je te donne ce dernier avis pour te montrer combien vous êtes faibles , pauvres femmes , quand vous vous croyez fortes. Tu vas croire que je te retourne sur le gril de la jalousie par pure férocité. Sache bien que je possède la preuve matérielle de ce que j'avance. Portetoi bien et défie toi du docteur Lebidois. C'est un farceur.
Vicomte SÉRAPHIN.
Eh bien I Antony, juge maintenant de ma situation. Qu'^n dis-tu, et que veux-tu que je de-
vienne , si tu ne m'arraches à l'instant des ^ffes de ces tigres que tu prenais pour des chats bien apprivoisés? Voici que j'ai la rage dans le cœur et le désespoir dans l'ftme. Voici que je suis insultée par eux et peut-être méprisée par toi. A mon tour, je veux ma vengeance. Je ne m'étais donc pas trompée. Cette femme vous aime, et Séraphin s'est fait l'entremetteur de ces basses amours. C'est à vous d'aviser à ce que vous avez à faire ; et votre tâche est facile , si vous m'aimez encore. Demain matin , je chasserai la Louisa. — Farewell.
Marie D'ALTON.
THEODORE À MADEMOISELLE BLANCHE LSJEUNE
Verrières, samedi 27 juin, 8 heures.
Oui, Verrières ; ne prenez pas le temps de vous étonner; votre Louisa est là à mes pieds, sanglante, inanimée, ou du moins elle y était il y a une heure, et les draps du lit de Marie d'Alton sont teints de son sang. Affreuse nécessité épistolaire, qu'au lieu de vous consoler et de pleurer avec vous, je doive vous raconter comment je suis ici, et comment je connais cette Louisa, de laquelle vous m'avez tant parlé.
Vous connaissez, vous connaissez trop MM. Antony de Sylvers et Séraphin. Et qui ne les connaît pas? Quand Lazare est arrivé à Paris, naïf et poéti-
que comme les chansons de sa montagne, mais beau comme Lauzun sous le frac , et portant l'un des plus beaux noms de France, ces jeunes gens ennuyés et blasés ont trouvé en lui une excellente proie pour des poètes -amateurs, et se sont mis à jouer de son âme vierge comme le vent du nord joue d'une harpe éolienne. Es l'ont roulé sous les pieds des danseuses, ils lui ont ménagé des désespoirs quotidiens et lui ont fait rendre des sons plaintifs; enfin, ils en ont fait un harmonica perfectionné et susceptible d'attendrir les grisettes après boire.
Quand Lazare a été suffisamment monté, c'està-dire quand ils l'ont eu rendu presque fou, ils lui ont inventé une bonne occasion de chalet à Verrières, une manière de l'isoler du monde connu, pour lancer sur lui M"* Louisa et les faire dévorer l'un par l'autre, comme dans cette histoire de Ipups dont il ne reste plus que les pattes et les queues. Jusqu'ici, Lazare lésa bien amusés; mais j'ai bien peur qu'il ne fasse un jour comme la fameuse lionne de M. Van Âmburgh qui, dit-on, a dévoré son maître, — pour rire ! Si cela se fait, nous irons ensemble jeter des fleurs sur les tombes de ces messieurs , uji jour qu'il n'y aura pas Cirque.
Mais je ris avec des convulsions nerveuses et des larmes dans les yeuxl Donc, moi, je ne connaissais pas Lazare, mais je connaissais son meilleur ami, Tun des grands poètes de notre époque , le seul homme qui se soit intéressé à lui, et qui Tait aimé sincèrement. Cet homme bon et illustre a voulu sauver Lazare de tant d'enfantillages sanglants^ et pour cela, il a jeté les yeux sur moi. Nous avons fait un scénario comme les poëtes en font quand ils veulent bien s'en donner la peine. Mais malgré cela — suivez*moi bien — nos fils sont aussi embrouillés,àrhôure qu'il est, que ceux de nos adversaires. Savez-vous que tout en me désolant pour votre amie, je me demande avec effroi qui on va pendre avec toutes ces ficelles-là?
MM. Antony et Séraphin cherchaient un Frontin intelligent pour tenir leur lanterne magique, à Verrières, et pour faire la mise en pages de leurs petites contrefaçons d'Hoffmann. Je me suis présenté avec audace, <^r j'étais le seul qui pût jouer ce rôle singulier; ma position bizarre d'écrivain destiné à être le grand type matérialiste de la génération prochaine, m'ayant forcé à rester inconnu de tout le monde à Paris, comme le dieu Mapah et les auteurs des immortelles épopées de Jean Belin
et de Jean Hiroux. Vous savez qu'excepté le grand
écrivain dont je vous parlais, personne ne connatt ni moi , ni mon nom. Je suis donc parti pour Verrières, muni de l'argent et des instructions de nos Séraphins. J'ai donné leur argent au comité de bienfaisance de mon arrondissement» et je me suis fait très -sérieusement yalet fantastique et littéraire, comme Figaro, Bertrand, Robert Macaire etQuinoia.
Mais comme vous le comprenez bien, le rôle de Mascarille ne m'allait que d'une façon.
J'ai voulu, moi aussi, sauver ce pauvre jÉftmrdt que le hasard me confiait, mais en lui gardant son honneur, et sans assassiner aucun Géronte, comme les galériens de Molière. J'ai regardé d'un œil fraternel Lazare et Louisa, ces deux enfants perdus qui pourraient être sauvés, et que leur amour mutuel eût rendus heureux et forts, si le cruel Séraphin n'eût étouffé au berceau ce charmant amour sous ses ridicules histoires de princesse régnante et ses honteux paris qui ont déshonoré Louisa à ses propres yeux.
Cette belle et forte femme, qui ne m'a pris que deux jours pour un Pasquin sentimental, a bien vite compris qui j'étais et combien je l'aimais. Elle m'a raconté son stratagème que j'ai blâmé, je l'ai engagée à tout dire, et à sacrifier les intérêts de
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son amour plutôt que de laisser une minute de plus dans une position fausse Lazare, qu'elle aime. Elle était décidée à prendre ce courageux parti, quand je ne sais quelle circonstance Ta fait tout à coup changer d'avis. Elle voulait voir Lazare avant de rien faire. Vainement je lui ai fait observer que ce qu'elle voulait était impossible; je l'ai priée, suppliée, elle B été inflexible.
— Allez, dit-elle, me dénoncer vous-même si vous voulez, couvrez-moi de honte, traînez-moi dans les, horreurs de la gendarmerie «t des tribunaux; quant à moi, je suis décidée à ne rien faire sans avoir vu Lazare. Vous comprenez que j'ai rejeté bien loin de moi le moyen cruel que Louisa me proposait pour mettre ma conscience en repos. Je vous ai trop aimée, chère Blanche, j'ai encore pour vous une trop solide amitié pour pouvoir exposer un seul cheveu d'une femme que vous aimez comme une sœur. J'ai fait plus pour vous, je me suis laissé arracher par Louisa la promesse insensée de l'accompagner la nuit suivante dans la périlleuse expédition qu'elle voulait tenter à Versailles. Je vous le dis encore. Blanche, c'était pour vous ; et malgré cela, j'ai bien pleuré sur cette fatale condescendance qui va produire tant de malheurs. Ecoutez.
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Je ne savais quels moyens voulait employer la pauvre Louisa pour arriver jusqu'à Lazare, mais je l'avais viietressaillir quand j'avais nommé devant elle M. Perdrizeaux, le geôlier de Versailles, célèbre, du reste, à dii lieues à la ronde. Je ne as alors aucune attention à cette circonstance à laquelle j'ai réfléchi depuis, et qui expliquera sans doute bien des choses.
Nous parvînmes à ne pas voir M. Antony qui est à Verrières depuis trente heures. A minuit, M"' d'Alton endormie profondément avçc de l'opium, nous partîmes, Louisa et moi, moi sans livrée, elle vêtue du joli costume d*homme qu'elle a rapporté de Paris, enveloppée d'un manteau, défigurée par des moustaches postiches, enfin complètement méconnaissable. Je ne vous raconterai rien de la route, car j'ai hâte d'arriver au terrible dénoûment. D'ailleurs, ne savez-vous pas ce qu'il y a de charme imprévu, de terreur folle, de divagations terribles dans les paroles d'une fille ivre d'amour et de jalousie?
Arrivés à Versailles, à cinq cents pas de la prison, Louisa exigea que je la quittasse au bout de l'avenue, et je cédai; cependant j'étais dévoré d'inquiétude, car elle avait ses deux poches pleines d'or. Elle continua le chemin, à pied, et je la vis
bientôt disparaître dans Tombre. Moi, j'attachai les chevaux à une grille et j'attendis.
Vous dire les sensations que j'éprouvai pendant l'heure qui s'écoula, vous dire quels frissons tordirent mes membres, quels vents glacés échevelè- . rent mes cheveux, quelles impatiences épouvantables me mordirent au cœur, ce serait vous raconter un poëme effrayant qui durerait dix mille années , car je souffris là deux cents existences d'homme.D'abord, tous les incidentsde la sombre et grotesque histoire qui se joue me passèrent devant les yeiix^n quelques minutes; puis, je vis dans une hallucination Louisa arrêtée, puis , je la vis morte auprès de Lazare, mort aussi, souillé et sanglant; vous, Blanche, je vous voyais tombant de votre cheval, au Cirque, devant tout un peuple, et je voyais vos beaux cheveux s'ensanglanter dans votre crâne ouvert; et toujours au fond de ces vagues tableaux, Ântony et Séraphin, mis à la dernière mode, souriaient en mordant leurs sticks. Après l'effroi, ce fut l'impatience ; je fumai je ne sais combien de cigares, je me récitai tous les vers que je sais, et j'en fis peut-être deux cents, comme un improvisateur. Enfin, j'avais des bruissements dans la tête et dans les oreilles, j'étais brûlant et glacé, je succombais sous la fièvre quand je vis
enfin reparattre Louisa. Oh ! dans qcbel état, cette fois! p&le, en désordre, la- bouche tordue, les yeux sortis de Torbite. Elle s'élança à cheval sans me rien dire, et cette fois notre voyage ressembla à la course fantastique de Lénore sur un chemin peuplé de fantômes. Mes prières ne purent arror cher un mot à Louisa, jusqu'à la porte de Marie d'Alton, où je la quittai presque morte; et moi, je rentrai désespéré au chalet.
Une heure après, je ne sais comment je passai cette heure , je fus arraché à ma rêverie par des cris épouvantables, et prompt comme l'éclair, j'arrivai dans la maison de M"^' d'Alton, déjà pleine de monde.
0 Blanche! quel spectacle! Près d'un meuble dont le marbre était taché de sang, Louisa était étendue par terre avec le crâne véritablement ouvert cette fois ; W^^ d'Alton était évanouie. A ôôté de Louisa,' on voyait un appareil de pansement souillé et comme récemment arraché. Il fut évident pour moi que Louisa avait eu l'horrible courage de se blesser elle-même, et qu'elle voulait faire croire à l'ancienne, blessure, rouv^le par accident. Mais dans quel intérêt et qui voulait-èlle perdre? J'avais la tête si fatiguée qu'aucune idée nette ne put se faire jour dans mon esprit. Enfin,
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j'osai regarder Taffreotse plaie. J*espère que Louisa n'est pas mortellement blessée, mais que de malheurs!
Tout è coup — Louisa vous a-t-elle parte d'un méchant farceur qui jouait ici un assez triste rôle de grime sous le nom de Lebidois? — ee rapin, M. Raynal, un amant malheureux de Louisa, arrive en désordre, et dans le plus grand effroi, se met à continuer en balbutiant son rôle de médecin sans avoir songé à mettre sa perruque et son travestissement. Tout le monde crie et frémit, c'est un affreux désordre, la voix publique le désigne comme l'assassin de Louisa, ou du moins comme un complice de Lazare, -et le voilà emmené sur*<lechamp par les gendarmes.
Moi, Blanche, je n'ai rien osé dire pour le sauver ; vous comprenez que c'est toujours pour votre chère Louisa. Il y a une heure que tout cela s'est passé. J*ai laissé Louisa entre les mains du pharmacien qui a l'air bon et intelligent ; tout le monile a abandonné aux douleurs qui l'assiègent la triste maison de M*"' d'Alton. Quant à moi, aucune clarté n'a encore lui dans mon esprit. Je n'ose rien dire ni rien faire, car je ne sais qui je pourrais sauver ou perdre. Blanche, réfléchissez à tout cela, vous qui n'avez pas la tête perdue de ces événements
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affreux. Voyez M. Antony qui ignore quels résultats ont produit ses abominables plaisanteries, voyez le duc dont le dévouement et Texpérience sont si grands ; cherchez tous les députés qu'on pourra remuer pour apaiser cette affaire. Surtout envoyez-nous à Tinstant un grand chirurgien, le docteur Maugis, par exemple. Mais tout de suite, tout de suite, car, hélas! chère Blanche, votre Louisa a un pied dans la tombe. Que dis-je? à l'heure où je vous écris, peut-être ses beaux yeux sont-ils à jamais fermés ! Et ne pouvoir la voir jusqu'à demain ! Jugez du désespoir avec lequel je vous écris aujourd'hui ce mot si triste : Adieu !
J'attends un mot, un signe, rien qu'une idée même pour reprendre la plume. Je brûle de calmer les incertitudes qui vont vous assaillir là-bas, et vous causer cent mille tortures par minute.
Je n'ai pas besoin de me dire tout à vous.
PUT-DE-DÔME
Versailles, dimaDche 28 juin.
Grâce à la protection de M. Lazare, que j'ai eu rhonneur de rencontrer dans la prison de Versailles, j*ai pu obtenir de mon geôlier qu'il desserrât tin peu mes cordes.
Le spectre de Ghampollion te demanderait l'explication des rébus qui garnissent la chambre des ancêtres de Touthenès, tu ne serais assurément pas aussi embarrassé que je le suis aujourd'hui de comprendre la ridicule position dans laquelle je me trouve.
Je suis en prison, accusé d'avoir tué ma malade !
J'ai beau me torturer la cervellBy reprendre mon histoire du jour où» pour mon malheur, j'endossai l'habit, la perruque et le nom de Lebidois, je ne trouve rien, absolument rien qui m'éclaire un peu sur mon prétendu crime.
Voici, avec toute l'abréviation possible, ce qui s'est passé depuis l'instant où je fus introduit auprès de Louisa.
Pendant la première journée de l'exercice de ma nouvelle fonction, tout avait marché au mieux. On avait ponctuellement avalé mes infusions de mauves, cette innocente panacée que je me proposais bien de prescrire k quiconque viendrait me consulter. J'avais coupé à Louisa quelques mèches de ses beaux cheveux noirs ; un emplâtre de mie de pain et d'huile d'olive avait fait un premier appareil de pansement. Il était décidé qu'à moins d'accidents fort graves, on ne regarderait pas la blessure avant quatre ou cinq jours. Ma présence devenant indispensable de jour et de nuit. M""® d'Alton m'avait fait préparer une chambre au-dessus de oeUe.de Louisa. Le soir, quand je fus installé, je ne me sentais plus d'aise, je fredonnais des chabts rustiques de Pierre Dupont, je me tcMrdais dans mon habit vert-pomme, j'embrassais ma perruque, j'étais fou-ivre de mon rôle de Lebidois.
Le lendemain, }e me présentai de nouveau avec ma physionomie doctorale aupnrès de Louisa. le tàtai le pouls de la malade. -«- Vous allez beaucoup mieux, lui dis-je; vous devez avoir eu une bonne nuit?
-* Mais, oui, Monsieur, répondit en souriant il™* d'Alton ; nous Tavons passée tout entière à causer ensemble, et madame ne s*est pas plainte une seule fois de la fatigue.
En un instant, je passai par toutes les couleurs du prisme. On n'avait pas déjà trop bonne opinion de moi dans la maison, et cette sottise me rendait, aux yeux de ces dames, plus ridicule que ne l'eussent été les médecins dé Molière. Je remontai daifô ma chambre et je tombai sur une chaise. JTétais hébété comme un pensionnaire de Bicêtre. Je retirais ma perruque qui devenait parfaitement inuUle. Il ne me restait plus qu'à attendre Tinstant où je pourrais me glisser le long des murs et disparaître sans être vu. Mais je n'étais pas au bout de mes humiliations. J'ouvris la fenêtre pour observer les mouvements de la place, et je recueillis cette aimable phrase, adressée par une de ces dames à la femme de chambre :
(L Est-ce que ce M. Lebidois ne va pas bientôt partir? — Je rentrai précipitamment et, craignant
qu'on ne vînt me huer et me siffler comme un saltimbanque de quatrième ordre, qui aurait mis un faux-col pour jouer Hernani, je n'osai paraître de la journée. En proie à des craintes terribles, je passais à chaque instant de ma chambre daos un cabinet attenant à Talcôve. Lorsque Julie monta le dîner, je m'y retranchai si brusquement, que Je donnai de la tête et des bras dans la porte d'une armoire qui céda sous le choc. Dois-je appeler cela une armoire ou une cave? Cette question est sans importance, sans doute, mais le fait est que je trouvai là une superbe collection de bouteilles baptisées au noms des crus les plus respectables. Les conditions d'esprit dans lesquelles je me trouvais ne me permirent pas de m'appesantir sur l'horreur d'un abus de confiance et de lèse-hospitalité. Quand je me fus assuré que. Julie n'était plus là, je posai sur la table de quoi me faire envisager ma position sous un aspect infiniment plus agréable. Je bus une bouteille, deux bouteilles, à la troisième, je me proposai d'offrir des chaises à ces dames, si la fantaisie leur prenait de monter; à la quatrième, je n'y étais plus du tout. Je me voyais le plus heureux des hommes ; on me trouvait charmant, je possédais Louisa et l'on me faisait ua triomphe comme à Raphaël et Michel-Ânge. Je
passai toute la nuit dans un oubli complet de ma position. Vers le matin, j'allais, je croîs, m'assoupir, quand je fus tiré de mon apathie par un bruit épouvantable de voix et de meubles renversés. J'étais encore tout étourdi, j'oubliai mon habit, ma perruque et je me précipitai de l'escalier au salon J'y trouvai M"" d'Alton penchée vers une femme étendue à terre ; je vis du sang, puis des gens inconnus, puis tout tourna autour de moi et je ne vis plus rien. Lorsque je revins à moi, j'avais les mains attachées, j'étais dans une voiture entre deux gendarmes. Je ne pus arracher d'eux que ces phrases assez peu rassurantes : Vous êtes le second assassin qu'on à arrêté à Verrières depuis trois jours, votre affaire est claire, nous vous conduisons à la maison d'arrêt de Versailles. Je restai atterré.
Hier j'ai, comme disent les prisonniers, pris possession de ma maison de campagne. C'est un triste séjour, mon pauvre vieux, que celui où l'on vdus fait traverser vingt corridors noirs et enfumés, où l'on ouvre vingt portes qui se referment à triple tour derrière vous, où le soleil est presqu'un mythe- et le vin une simple question d'imagination I
Arrivant à Theure de la recréation, on m'a introduit dans une grande cour carrée, enceinte de
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murs hauts de quarante pieds au moins et garnis d'une imposante couronne de tessons de bouteilles. On appelle cela le préau. Je me suis trouvé au milieu d'une vingtaine de têtes curieuses et joviales. Tous les gens qui sont là m'ont paru s'amuser beaucoup. Je les ai laissé me regarder tout à leur aise; après quelques minutes d'un examen silencieux, chacun a repris son travail, son jeu ou sa conversation, et je suis resté seul avec mon geôlier. Je marche de surprise en surprise, voilà que je suis en pays de connaissance, moQ geôlier esl cousin germain deM. Léonard Perdrizeaux, de Moulins, tu sais l'homme au portrait et à la tabatière. Cette xencontrem'aétédu plus grand secours. Malgré l'aspect repoussant et la mine patibulaire de ce porte-clefs, je me suis mis tout de suite avec lui sur le pied de la plus vieille intimité. Je l'ai entretenu longuement des beautés de son pays, des améliorations apportées dans la capitale du Bourbonnais, j'ai fait de Moulins la seconde ville de France. J*ai aussi parlé dans les termes les plus avantageux de son imbécile de cousin, ce vieux débris de l'école de 1820, ces gens qui se flattaient de dire si bien le vers. Perdrizeaux avait presque des larmes dans les yeux quand j'ai raconté la fantaisie sublime de son cousin se faisant peindre dans un costume en
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rideaux rouges. Après une demi-heure de causeries, j*aYais capté Tamitié de mon farouche gardien. C'est bien» après son cousin, le plus drôle de corps que j'aie jamais rencontré. II a conservé, comme Léonard, des allures théâtrales. — Monsieur, m'a-t-il dit en me prenant la main, j'espère que vous êtes ici pour longtemps. — Vous êtes accusé d'avoir assassiné une femme à Verrières, vous avez le numéro 2. Je suis vraiment enchanté que vous soyez chez nous. Figurez-vous, Monsieur^ que, depuis un mois que Tarascon avait été dirigé sur Paris, je n'avais plus personne à qui m'intéresser. Rien que des vagabonds et des petits voleurs de deux sous ! ce n'étais plus tenable.
— Qu'est-ce que M. Tarascon? lui demandai-je.
— Âh! Tarascon ! c'était un grand ami à moi. Pauvre vieux ! il a été exécuté avant-hier. Ça a beaucoup contrarié M. Lazare , qui voulait le voir.
— Quoi! lui dis-je en l'interrompant, M. Lazare est ici?
— Certainement; une fameuse pratique pour moi, allez. .. C'est le n® 1 de Verrières.
— Perdrizeattx, m'écriai-je, si vous voulez me ménager une entrevue avec ce M. Lazare, je vous
fais votre portrait en costume de geôlier, avec un trousseau de clefs à la main, un sifflet en sautoir et j'appose en bas. du cadre, en grandes capitales, cette inscription :
Àrgos intelligent des noarrissons da crime, Aax ha mains égarés par des penchants pervers, Loin d'abuser des droits d'an pcavoir légitime En des chaînes de fleurs il sait changer leurs fers.
Perdrizeaux ne résista pas au plaisir de se voir dans son costume officiel, avec des clefs à la main et s'apprètant à donner un tour de plus à la serrure d'un cachot.
— Enfin, me dit-il, j'ai attendu vingt ans qu'un homme comme vous, un peintre, tombât sous mes verrous. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que je désespérais d'en voir venir, et je disais, à part moi : — Perdrizeaux, les peintres, c'est du mauvais peuple pour les geôliers! Mais, Monsieur, je vous rends mon estime, je la rends à tous les peintres. Comptez sur moi. Vous me ferez mon portrait, et dans un instant je vous conduirai près de M. Lazare. C'est un drôle d'homme celui-là; vous rirez bien si vous ne le connaissez pas beaucoup. C'est ce que j'appelle un f#ifceur ! Du reste, fameuse pratique.... Sur ce, voilà quatre heures.
Oh ! hé ! mes petits amours ! rentrez chacun chez vous.
— Perdrizeaux accompagna cet exorde d'un vigoureux coup de sifQet. Les prisonniers se mirent sur deux rangs et rentrèrent prendre leurs places avec Tordre et la tranquillité d'une troupe de collégiens rentrant en classe sous les yeux du principal.
Quand cette opération fut terminée, sa figure resplendissait dé satisfaction .
— Hein I me dit-il, comme ça marche, c'est un plaisir ! c'est pourtant moi que les ai élevés comme cal Ah I Monsieur, il m'a fallu bi^n du temps... Mais nous voici arrivés, je vais vous laisser seul avec lui et voir à la soupe de tous ces braves gens. Il ouvrit et me poussa dans une chambre, en criant : C'est une 'visite pour vous, M. Lazare, et la porte se referma derrière moi.
La brusquerie avec laquelle j'étais tombé au milieu de cette chambre, me permit de surprendre un imperceptible mouvement dans les rideaux du lit; je ne compris pas d'abord. Je n'avais encore vu personne, un grognement sourd parti d'une encoignure assez sombre, me fit tourner la tête. J'apwçtts un personnage roulé par terre, à la façon des chats angoras. C'était M. Lazare.
— Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de trour bler votre solitude, mais depuis quelques jours je marche les yeux fermés dans une intrigue dont vous êtes, je crois, un des principaux personnages. J'ai pris la liberté de pénétrer près de vous, espérant recueillir quelques renseignements sur ma position. Ne vous étonnez donc pas de ma visite et causons.
— Monsieur, je ne m*étonne jamais, répondit-il en dressant la tête. Je ne croyais certainement pas, il y a six jours, venir habiter cette prison en qualité de criminel célèbre. J'ignorais autant le crime que Ton m'attribue, que j'ignore en ce moment ce qui se passe au paradis dé Mahomet. On m'a assuré que j'avais assassiné quelqu'un... une femme... une danseuse, je crois. Eh bien ! Monsieur, cela ne m'a pas étonné.
— Tant mieux pour vous, Monsieur, car ce qui nous arrive à tous deux est fait pour déranger la tête la plus solide, et il peut résulter une funeste importance de l'accusation qui pèse sur nous.
— J'aime autant, reprit-il avec le même ton flegmatique, puisque je suis prisonnier, ne pas être classé dans la série obscure et vulgaire des criminels de dernier ordre, et si je suis exécuté, je
ne vois pas sans un certain plaisir que la presse s'occupera de moi.
— Nous ne voyons pas les choses du même point de vue. J'ai pourtant, comme vous, droit à l'intérêt et à la célébrité. On m'accuse d'avoir tué
quelqu'un une femme une danseuse, je
crois.
— Vraiment, Monsieur ! asseyez-vous donc, je vous en prie.
Toutes ces pasquinades avaient été exécutées avec sang-froid et cérémonial. Je laissai aller M. Lazare, qui, après ce que tu as vu déjà, ne paraissait pas me prendre au sérieux. Il déploya pendant une heure un tel luxe de paradoxes que je ne pus trouver moyen de placer un mot sur Louisa. Je comptais bien prendre ma revanche un peu plus tard. Je le laissai s'enferrer dans une longue théorie sur l'abnégation des plaisirs mondains, ei sur l'ennui et le dégoût que lui inspirait la race humaine.
— Comprenez-vous, Monsieur, me dit-il avec emphase, la joie qu'on éprouve à marcher vers un écbafaud, ayant à ses côtés un bourreau vêtu de rouge ; puis, monter d'un pied ferme sur la fatale machine et dominer pendant une seconde ou deux, tout un peuple venu là pour vous et se mouvant hr
▼OS pieds , le cou tendu et la bouche béante?
— Parbleu, Monsieur, si je comprends. Je ne comprends que trop. Mais il est probable que vous serez le seul de nous deux qui jouirez de cet agréable spectacle.
— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? dit-il en changeant de couleur et se dressant tout d'un coup sur ses deux jambes.
— Parce que j'espère bien que votre culpabilité sera clairement démontrée. Vous êtes trop galant homme pour démentir M^ Louisa, qui affirme par serment que vous êtes son assassin. Puisque c'est vous, ce n'est pas moi. Et, l'arrêt qui vous condamnera à la peine de mort proclamera implicitement mon innocence.
— Mon Dieul Monsieur, bien que je tienne assez à mourir innocent et persécuté comme Calas, me dit Lazare, je ne suis pas égoïste au fond. Voulez-vous ma place?
— Monsieur, je ne veux pas vous en priver ; mais je saurai reconnaître votre civilité. J'irai vous voir passer. C'est dommage que vous ne soyez pas parricide, vous auriez eu droit à un voile noir et aux pieds nus. Êtes vous pour les pieds nus?
Je vis que ces détails étaient horriblement désa-
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gréables à Lazare , mais il m'avait fait poser ^ et la vengeance me rendait féroce.
— Je vais même, ajoutai-je, vous faire un offre qui vous prouvera à quel point je vous suis dévoué. Selon quelques physiologistes, la décapitation n'amène pas la mort immédiate, et la sensibilité subsiste encore pendant quelques minutes. Peutêtre seriez-vous curieux de faire des expériences. Dans ce cas, je me tiendrai au pied de Téchafaud et Je vous ferai des signes.
M. Lazare tomba sur une chaise sans pouvoir dire un mot. Je n'avais pas encore assez tordu "le cœur de cet homme qui avait eu la prétention de se moquer de moi. L'autorité du chirurgien ne me suffisait pas, j'eus recours à la statistique.
— Allons, Monsieur, du courage. Nous avons un statisticien très-célèbre qui s'est occupé de la longévité de la vie chez différents peuples. Il prouve par des calculs incontestables que la durée moyenne de la vie, chez les peuples qui vivent sous notre latitude, est de 25 à 26 ans. Vous avez de 24 à 25 ans? Eh bien! à un an ou deux près, ne vaut-il pas mieux profiter d'une occasion qui vous fait mourir d'une mort agréable.
— Monsieur, dit-il en se levant et parcourant la chambre à grands pas, j'ai passé l'âge. J'ai 28 ans.
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— Raison de plus. — Gomment, Monsieur, vous avez vingt-huit ans, et vous vous plaignez! vous avez dépassé le temps qui ne vous appartenait pas, vous avez détourné une parcelle d'existence à des jeunes gens riches d'avenir, à de belles vierges qui disparurent du monde avant TAge, et vous vous plaignez 1 mais sachez-le bien, ils vous demanderont compte au tribunal de Dieu du temps que vous leur avez volé ! et les petits enfants qui sont en haut vous attaqueront en d(nnmages intérêts !
" — Dam, fit Lazare, avec un ton de sombre résolution, si réellement il est indispensable de mourir à vingt-huit ans, autant vaut partir par ce chemin-là que par un autre. Au fait, pourquoi ne pas accepter sans murmurer le érénementsque le hasard nous envoie. — On use sa vie en efforts titaniques ; on se brûle le cerveau à échafauder des Babels gigantesques: puis un jour que tout sur la terre semble vous sourire, que vous entrez tout radieux dans TEldorado de vos rêves, le hasard, ce vieillard insoucieux de tout, qui n'a jamais rien regardé, qui n'a jamais rien entendu ; le hasard passe, il donne une chiquenaude à votre fantaisie, et tout disparaît ! Si vous avez de la force et de Ja volonté, vous recommencerez en vous gardant
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bien d'insulter le hasard, car il peut vous prendre sur son pouce et vous porter sur le trône de Golconde 1
— Ou sur un échafaud, repris-je, d'une voix lugubre.
Cependant je le vis si abattu que j'eus honte de ma férocité, et j'eus un sentiment de joie quand Perdrizeaux vint me prévenir qu'il fallait regagner ma chambre.
Je me suis promené à travers un labyrinthe de corridors, et mon geôlier m'a introduit fort gracieusement dans ma chambre ; il ma dit que nous ferions le portrait dans l'ancienne classe de Jalobin. Je ne sais pas ce que c'est que la classe de Jalobin, mais, à coup sûr, elle ne peut pas être plus triste et plus sombre que mon affreux réduit.
En m'asseyant à ma table, j'ai trouvé tout ce qu'il fallait pour écrire, comme on dit dans les vaudevilles. C'était une attention délicate de Perxlrizeaux. J'ai griffonné cette longue lettre que j'ai surchargée de détails qui ne précisent malheureusement rien. Je n'ai aucune nouvelles de Verrières. Je n'ai pas encore été interrogé, et j'ignore ce qu'on veut faire de moi. Si je devais être gravement compromis, je serais au secret et je nepourrais te faire parvenir cette lettre. Je n'ai donc
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plus qu'à espérer de sortir bientôt, et tu recevras probablement, sous quelques jours de mes nouvelles au timbre de la poste de Paris. Adieu.
Amitié et souvenir.
VALBNTlif RATNAL.
LAZARE A M. DE B
Samedi soir^ 27 juin.
Monsieur,
Lorsqu'il y a quatre ans j'ai eu Thonneur de vous être présenté , à llmmense admiration que j'éprourais pour le grand poëte qui avait fait couler mes premières larmes, et dont le génie avait eu les prémices de mes sensations, s'est joint un profond respect pour Thomme.
Quoique ma conduite vous ait autorisé à le croire, je n'ai pas oublié, Monsieur, l'auguste et bienveillante tutelle que vous avez tout d'abord offerte à mon inexpérience de jeune homme arri-
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vant dans la vie réelle et ^pratique , et de jeune homme de province entrant à Paris. Pendant six mois ; vous avez été mon appui en toutes choses, frivoles ou sérieuses ; j'ai trouvé en vous un conseil, un guide plein de mansuétude et d'habileté ; votre science de là vie, dans les plus simples détails, a été pour moi, pour qui la vie était un pays inconnu, un livre dont je pouvais à toute heure consulter les feuillets, sûr d'y trouver un enseignement salutaire placé devant les incertitudes de mon esprit, comme ces poteaux qui sont placés sur les grandes routes pour remettre en bonne voie les voyageurs égarés. Bien qu'arrivé à l'époque solennelle de votre existence où Téclat de votre nom, la supériorité de votre esprit et l'autorité de votre parole réclamassent que vous vous consacriez presque tout entier aux importantes questions dont les ténèbres s'illuminent dès que vous y portez la main , vous avez bien voulu , en maintes occasions , consacrer à un seul ce qui était le bien de tous.
Pour me suivre partout où m'emportaient l'ardeur de ma jeunesse et les impatientes curiosités qui se développaient en moi d'heure en heure, vous avez tout quitté , et la famille de votre sang qui habitait sous votre toit, et la famille universelle qui remplit le monde, et pendant six mois j'ai
marché dans vos pas , ou vous avez marché dans les miens. Enivré par Tair de la liberté que je res^ piraispour la première fois, ébloui par mille splen* deurs réelles ou imaginaires, charmé , séduit par l'admirable respect du monde et de la vie que j'entrevoyais par les côtés dorés et lumineux , vous avez souri tout haut, et tout bas soupiré sans doute en assistant à mes nombreux étonnements et à l'enthousiasme sans borne avec lequel je les exprimais.
La vie, — le monde ? A cette époque, c'était pour moi ce qu'est pour un étranger une grande capitale qu'il aperçoit pour 1^ première fois d'un lieu élevé. Â sa vue étonnée se déroule d'abord un magique panorama de monuments. On dirait que la ville orgueilleuse semble vouloir vous faire lire, avant qu'on en ait franchi l'entrée, son impérissable histoire , écrite en chapitre de granit , de bronze et de marbre. Ici se dressent les grands panthéons, dont les dômes babyloniens abritent tous les morts illustres vivant de Téternelle vie ; là s'élèvent les palais aux portiques royaux ; là les hautes cathédrales surmontées de tours sonores et de flèches aiguës qui déchirent au passage la robe de nuage des tempêtes ; plus loin des arcs-de-trioxnphe et de victorieux piliers
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qui bravent le marteau de la destraction universeile, et sont destinés à voir mourir le temps ; et pour ceintures à toutes ces merveilles y un réseau d'invincibles forteresses ; à cet admirable spectacle donnez pour cadre Téelat d'un beau soleil et les pompes d'un jour de fête, sur les quais , sur les ponts , dans les rues ; mettez un grand peuple en émoi ; faites résonner l'allégresse commune par la voix de cuivre de cent orchestres immenses , auxquels répondent de longues fanfares d'acclamations, qui s'élèvent dans l'air et que le vent apporte jusqu'au dehors de la cité. Certes , Félranger qui , de loin , n'aura vu la ville que par ses plus glorieux soiumets , ne pourra pas soupçonner tout ce que ces orgueilleuses somptuosités cachent de misères et de douleurs enfouies. Mais qu'il entre dans \s ville , et chaque heure de son séjour diminuera sa fièvre d'enthousiasme, et entré avec l'admiration , il sortira avec la tristesse ; aux applaudissements et aux extases sans nombre auront , joiir à jour, pas à pas, succédé d'amères réflexions dont il remplira ses récits.
Hélas 1 c'est l'éternelle et vieille histoire du rêve qu'on a édifié soi-même , et que soi-mêiae on brise aussi. J'étais cet étranger il y a quatre ans. Je voyais la vie de loin et d'une baiite et verfe col-
line que j'ai descendue si vite et que je ne puis plus remonter, hélas 1
Et pourtant de quels soins , de quelle vigilance assidue m'aviez- vous entouré pour me retenir dans les beaux chemins qui ne conduisent qu'aux belles et nobles passions ? Cicérone de mon ignorance , vous ne vouliez m'instruire que de ce qu'il était utile de savoir, me montrer que ce qu'il était bon de voir, me donner que ce qu'il était bon d'avoir. Six mois , j'ai répondu dignement à ces soins et à cette vigilance. Mais , bientôt, il s'est éveillé en ^ moi je ne sais quelle fièvre de-rébellion , et je me suis demandé si c'était être libre qu'être dirigé. J'ai songé que c'était ne rien connaître que de ne pas connaître tout. J'ai entrevu des endroits où jusqu'alors vous aviez sinon refusé, au moins évité de me conduire , et je me suis demandé pourquoi je ne suivrais pas ceux que je voyais s'y précipiter. Et par mes paroles , par mes actions , par mes désirs jusque-là non satisfaits , vous avez compris que je désirerais être émancipé ; et , comme un tuteur fidèle qui rend ses comptes à son pupille , vous m'avez dit un jour :
— Je le vois, vous voulez être libre , complètement libre , et suivre l'ouragan qui vous emporte à l'abîme. Voici les trésors de voire jeunesse que
j'ai SU VOUS conserver ; voici la fortune que nous avons , tous riches ou pauvres y l'inaliénable trésor, qu'on ne perd qu'une fois , et qu'on ne retrouve jamais , je vous le rends : disposez-en à votre gré ; soyez prodigue , ou économe , ainsi qu'il vous plaira : Vous êtes beau , vous êtes bon , honnie , vertueux ; vous avez des trésors d'enthousiasme , de croyance et de poésie ; vous avez un beau nom qui , en plusieurs règnes , illustra l'histoire du pays , que vous pouvez illustrer encore ; vous possédez toujours la perle sans tache de votre premier amour ; je vous ai appris comment on marchait dans la vie ; je vous ai accompagné six mois, je vous accompagnerais encore jusqu'au bout si vous le vouliez... Mais vous désirez la solitude ; tout contrôle y si indulgent qu'il soit , vous gêne ; vous avez , et la défiance dans les conseils , et la confiance en vos instincts qui sont restés nobles et honnêtes... C'est bien, allez donc, vous êtes au milieu de la bonne route... marchez devant vous, c'est tout droit.
Et quand je suis resté seul , un grand cri de joie s'est échappé de ma poitrine ; vous ne m'aviez pas quitté depuis une heure que j'avais abandonné le chemin où vous m'aviez conduit pour me précipiter dans les sentiers perdus que vous m'aviez
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fait éviter. Gomme vous l'aviez dit, j'allais à i\v btme, si j'étais resté seul, peut-être que je serais revenu sur mes pas. . . Mais il n'en devait pas être ainsi. — Rebelle au bien, je devins docile au mal. — Aj^rès avoir renoncé à la tutelle d'un homme illustre, je me passai moi-même au cou un autre cdlier de servitude, et je me livrai aux mains de deux hommes dont les noms seuls vous feront connaître d'avance ce qu'ils ontpu faire de moi, je veax parler du comte Antony de Sylvers et de son ami Séraphin. Depuis que je les connais, j'ai acquis l'horrible honneur d'être appelé leur rival.
Hélas! Monsieur, c'est vous dire en un mot ce que je suis... et vous savez ce que j'étais.
En me voyant arrivé à eux, ces deux démons m'ont sur-le-champ lié à leurs pas et à leurs actions, ils ont commencé et achevé en peu de temps parla parole et par l'exemple mon éducation, et quand ils l'ont crue arrivée à un degré qui devait leur faire honneur, ils m'ont présenté à leur tour dans leur monde , et se sont déclarés mes parrains.
Dès lors —je n'étais plus à moi, — j'étais à eux ; j'ai pris leurs opinions, leurs coutumes, leur langage, leurs passions. Gomme ils me l'avaient dit, il y avait de l'étoffe en moi, car presque sans
transition i*élais passé de Tignorancc extrême à rextréme science. Enfin, de tous les points, j'étais à leur niveau, et mes débuts eurent un grand succès sur le théfttre scandaleux où nous vivions à découvert. Alors étourdi entraîné, enfiévré, j'ai suivi le courant de cette existence. Mauvaise comédie, jouée sur un mauvais théfttre, où nous n'avions pas même le mérite d'être neufs, car les rôles que nous jouions avaient été créés et joués depuis longtemps par de plus illustres que nous, avec un plus pompeux appareil de mise en scène et devant un public autrement magnifique. En nous croyant des originaux, nous, n'étions que les pastiches déchus des débauchés de l'autre siècle; ces grands princes du vice, dont les blasons se perdaient dans les nuits héraldiques, qui formaient alliance avec les maisons souveraines, et dont chacun pouvait mettre la fortune d'un empire au service de sa fantaisie. Alors, oui, cette vie avait de magiques côtés, ils n'étaient point, ceux-là, comme les gen* tilshommes de ce temps-ci , les comparses d*une pièce dont on couvre les frais par cotisation , c'étaient plus que des acteurs, c'étaient des personnages jouant une action qui est devenue de l'histoire. Ils avaient pour public toutes les cours.de
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rEurope, ils marchaient la tête haute captivant les femmes par des sourires et non par de misé* râbles élégies signées d'une pièce d'or. Ils étaient beaux, éblouissants sous leurs magnifiques habits, dont le plus modeste coûterait plus cher que la garde-robe de dix Glitandres modernes. Ils étaient insolents, mais braves, vfais fils de race, railleurs par habitude, mais prompts à demander raison de leur injure le chapeau et Tépée à la main. Au moins ceux-là pouvaient donner une fête sans être obligés de se retirer dans leurs terres pour faire des économies ; ils prenaient largement leurs aises, et comme leurs soi-disant descendants, ils n'avaient point besoin de se dire : aurai-je un cheval ou une maîtresse : et quand ils mouraient, il leur restait toujours assez d'argent pour se faire enjterrer et pour pensionner des danseuses. Ils ne savaient pas compter, ni leurs amours ni leurs richesses, ces grands insoucieux se faisaient volontiers les protecteurs des gens qui, au moment même, commençaient à miner sous leurs pieds l'abime dans lequel ils sont tombés; les uns en chantant, les autres en buvant ; tous en riant.
Non, les parieurs de Chantilly, les dilettantes des Bouffes, tous ceux qui se servent deux fois du même paradoxe tous ces roués modernes ne sont
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pas les descendants des spirituels immoraux de l'autre temps, Antony de Sylvers, le vicomte Séraphin, moi-même et tant d'autres dont s'occupent les Courriers de Paris, nous ne sommes que des marionnettes à côté de ces grands artistes qui avaient su faire du vice une religion entourée d'un culte somptueux et poétique.
Après avoir mené cette vie pendant quatre ans, je me suis lassé de parader ainsi pour le plaisir des aulres, car je commençais à n'en plus trouver de personnel. J'ai voulu rompre ces relations et voir ce qu'il me restait encore au fond du cœur et dans l'esprit des trésors que je possédais avant de me perdre dans ces mauvais chemins. J'ai quitté ce centre bruyant de Paris, et suis venu m'établir dans une solitude où j'ai vécu de rêveries. Et parmi toutes ces rêveries, il en était une surtQut caressée avec un charme particulier. Plus que tout autre. Monsieur, vous comprendrez cette folie d'amour impossible étayée sur une chimérique espérance.
Je songeais à une femme que j'ai vue une fois seulement , à qui je n'ai jamais parlé , qui ne me connaît pas et qui a, dit-on, déposé sa couronne à la porte d'un cloître. — Cette femme, je l'aime ; son image est restée si profondément gra-
vée dans ma mémoire, que j'ai pu faire son portrait de souvenir, et bien que je ne l'aie jamais entendue parler, je crois que je la reconnaîtrais au son de sa voix. Autour de cette pensée unique sont revenues se grouper toutes mes croyances d'autrefois qui n'étaient qu'endormies et pas mortes. Je sens refleurir en moi une seconde jeunesse plus féconde que la première ; de vagues espérances se rallument et étoilent mes rêveries au milieu desquelles l'ombre adorée m'apparatt souvent calme et souriante, et m'appelant à elle; oh I je sens que si on m'aidait, j'aurais bien vite retrouvé la route, la belle route où Vous m'avez laissé, il y a quatre ans.
J'ai acquis de bien amères expériences, mais j'aurais si peu de mémoire, qu'il sera facile de me faire tromper encore. 0 Monsieur I le génie est clément, ayez pitié de moi, je suis au fond des misères humaines, et sans une pensée d'amour, je serais entièrement corrompu.
Vous avez appris sans doute par quel concours d'inconcevables erreurs je suis détenu sou5 une prévention horrible. Venez à moi, que je puisse vous dire que tout cela est faux et que le crime et moi sommes encore deux inconnus.
J'ai été calme quelques jours, pensant qu'une
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erreur ne pouvait se prolonger, mais rînstruction. a commencé, et il en est résulté pour moi une terrible gravité. La soi-disant victime m'a reconnu pour son assassin quaiid j'ai été confronté avec elle, et je vois maintenant que tout ceci est bien une odieuse trame ourdie par MM. Antony et Séraphin. Je le sais, une malheureuse créature, une fange dorée me Ta appris elle-même; elle a joué un rôle qu'elle veut continuer et auquel tout donne une apparence de vérité. Celte Louisa m'a tout avoué dans la prison où elle su se ménager un accès. Elle me proposait même de fuir avec elle. Elle m'a dit qu'elle m'aiinait.
Je ne sais ce que je lui ai répondu, mais après s'être roulée à mes pieds, après m'avoir supplié, je l'ai vue se lever terrible, haletante, l'éclair aux yeux et la menace à la bouche. Puis elle est sortie en me disant qu'elle se vengerait.
Depuis cette visite, l'affaire prend une tournure tout à fait grave. On m'a communiqué les dépositions des témoins, c'est à en devenir fou. Toute e que j*ai compris,' c'est que quelques-uns affirmaient mon crime. Un seul m'a défendu et Fa fait en des termes singuliers, très-singuliers. Ce témoin, qui est une femme, paraît instruit des menées de l'odieuse créature que MM. Antony et
Séraphin ont pris à leurs gages pour jouer ce rôle. M"* Marie d'Alton qui était, sans que je le susse, ma voisine à Verrières, a pris ma défense, et m'a défendu avec une éloquence qui m'a surpris quand ou m'a lu sa déposition ; elle a trouvé des mots que les femmes savent trouver quand il faut sauver d'un. péril leur mari ou leur amant. Cette dame, que je ne connais aucunement, prétend me connaître, elle a donné sur ma manière de vivre d'excellents renseignements. Mais cette déposition, qui me prouve que quelqu'un ne me croit pas criminel, n'a point pour attester mon innocence le poids que les autres ont pour afCrmer ma cupàbilité. Toute cette obscurité infernale vient de s'augmenter encore par l'arrestation d'un jeune artiste qui demeurait à Aulnay, près de mon chalet. Il est considéré comme mon complice, et je ne l'avais jamais vu quand je l'ai rencontré sur le préau de la prison.
On commence à user envers moi des rigueurs préventives. Cette lettre est la dernière que je pourrai faire sortir, et c'est par respect pour votre nom qu'on m'accorde cette permission.
Ah ! Monsieur, au nom de ma jeunesse, au nom
de mon amour, ce pur diamant que j'ai conservé
pur, venez à moi, votre nom est une clef qui ou-
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vre toutes les pcNrtes, votre parole lève tous les obstacles. Venez me voir, on voas le permettra ! Qoe je vous voie, que je lise dans vos yeux que vous ne croyez pas à ces noires accusations. Par mon père, qui fut l'ami du vôtre, venez à moi. — Que je meure s'il le faut, en sortant d'ici, mais que je meure avant que mon nom s'inscrive éter* neUement et publiquement dans les archives criminelles.
P. "S, — On vient de me mettre au secret ; d'horribles pensées m'agitent. Oh! cette fois, Monsieur, je suis perdu si je ne vous vois. J'ai des rêves sanglants, contre lesquels peut à peine lutter la suave image de mon idole. — Ah! chère rêverie ! pauvre fleur de tristtesse, dois-tu mourir ensevelie dans toutes ces horreurs?
A PARIS
Vendredi» 26 juin.
Monsiear, je vous écris aujourd'hui la téke libre et le cœur soulagé. Je suis à jamais dispensé de vous donner ce nom d ami qui sonnait si faux à mon oreille. J'ai sous les yeux la preuve écrite d'une de vos trahisons. Vous me croyez faible et lâche. Vous avez bien raison, car pendant dix ans j'ai pressé sans rougir votre main dans la mienne, et j'ai fastueusement étalé devant tout Paris ma complicité dans vos attentats quotidiens contre l'honnêteté et la candeur des belles âmes que le sort nous jetait en proie.
Aujourd'hui, tout est fini. Je vous renie et je
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VOUS méprise. Vous avez tenté de m'arracher Marie, un ange sur qui le ciel fait retomber bien cruellement le poids de mes fautes. Mais je suis mattre encore de ce trésor, ceci soit dit pour modérer un peu votre joie de triomphateur. Mais vous afQrmezque Lazare aime Marie d'Alton ; vous en en offrez la preuve à Louisa. Oh! vous voyez que je suis bien instruit I
Eh bien! c'est moi qui Texige, cette preuve! Il me la faut ! Et demain, soit que vous ayez impudemment menti, soit que vous ayez dit vrai^ nous nous battrons. Vos armes seront les miennes. C'est un duel à mort qu'il me faut. Je suis offensé ; mais je n'use de mes droits que pour choisir le lieu du combat. Ce sera le bois de Verrières. Vous m y trouverez demain à dix heures. M. le comte Emile de la Serjonnière et M. d'Irun-Alcarvos seront mes témoins. J'accepte les vôtres, quels qu'ils soient.
Je vous adjure de venir à ce rendez-vous. Au nom du ciel, soyez exact, Séraphin. Je vous pardonne tout, si je puis vous tuer.
Comte Ant. dk SYLVERS.
LE VICOMTE SERAPHIN A M. LE COMTE ANTONY DE SYLYERS, A VERSAILLES
Samedi, 27 juin.
Monsieur le comte.
Un duel entre nous m'est chose trop honorable et trop profitable, peut-être, pour que je ne Taccepte pas avec empressement et reconnaissance. Vous avez tort de me laisser le choix des armes. Je me battrai comme vous voudrez. Mes témoins seront M. Olivier de Besse, peintre d'histoire, et M. Alexandre, que nous trouverons chez lui à Verrières. Tout est donc fort simple, et tout est convenu.
Vous me demandez la preuve des amours de
Lazare et de Marie d'Alton. C'est à Louisa qa'il faut vous adresser. Je viens de lui envoyer la petite botte d'écaille que Lazare réclamait si instamment. Vous avez tout le temps de procéder à cette petite vérification ; à lundi matin , au bois de Verrières.
Votre ami qui vous hait,
SEIZIEME LETTRE
LOUISA A MADEMOISELLE fiLANGHE LEJEUNE.
Dimanche, 28 juin.
Blanche, nous ne nous reverrons plu» !
Que vas-tu dire en lisant ces mots que je trace avec un serrement de cœur? Je n'aurai pas le bonheur de t'embrasser et de toucher ta main fraternelle ; mais au moins je veux que tu voies ces lignes où j'ai retracé pour toi seule la triste histoire de mes seules amours. Je veux que tu saches la vérité au moment où Ton me tuera à Paris sous les calomnies et les mensonges de toute sorte Toi seule m'as aimée; c'est de toi seule que je tiens à ne pas être haïe et méprisée.
J*ai donc écrit pour toi ce long récit, sans rien
changer ni rien omettre. C'est une confession, et non pas seulement la mienne, car, le croirais- tu, je sais par cœur, une à une, toutes les paroles dures et cruelles que m'ont dites Lazare et le juge d'instruction , tant l'étonnement el la douleur les ont gravées dans ma mémoire. Après t'avoir mise au courant des événements qui m'ont faite seule au monde, je te raconte aussi Ja courageuse , résolution que j'ai prise et exécutée, et qui me relève un peu à mes propres yeux.
Il est cependant une chose que, par une dernière pudeur, je n'ose pas t'avouer ; mais une lettre de Théodore, que tu trouveras jointe à celle-ci, t'expliquera tout et te fera comprendre mon départ. Commence donc la lecture de cette triste histoire, et juge-moi avec toute l'indulgçnce que devraient avoir les unes pour les autres toutes les véritables filles d'Eve, c'est-à-dire toutes les femmes qui sont véritablement belles et amoureuses.
Tu sais déjà, par Théodore, que j'ai été voir Lazare à Versailles, et que je t'écris la tête fendue en quatre. Mais, ce que tu ne sais pas, c'est que la pauvre fille qui t'écrit n'est plus la funambule qui faisait si bien le saut périlleux et le combat au sabre.
Donc, en quittant Théodore, j'ai tâté l'or de mes
poches et les billets de mon portefeuille, et je me suis trouvée en face d'un geôlier. Tu penses que j'avais préparé pour ce Cerbère des gftteaqx de miel de toute espèce, puisqu'il s'agissait là non pas d'an vulgaire geôlier de tour de Nesle, mais de M. Perdrizeaux, mon véritable père.
— Malheureuse I s'est-il écrié, dans quel état vous retrouvai-je, après l'éducation que...
— Voyons, lui ai-je dit, pas de bêtises I En fait d'éducation, vous avez assassiné ma mère, mais pas assez pour l'empêcher de me vendre vingt francs à une troupe de saltimbanques ! — Parlons raison.
— Ingrate ! a repris mon père, si ta pauvre mère te voyait, elle qui est une sainte, et que j'ai tant aimée ; si elle te voyait en habits d'hommes et avec des moustaches ! Malheureux père I Je ne sais si je dois gémir ou te maudire ! — De fausses moustaches !
•^ Bon ! lui ai-je dit, ne voudriez-vous pas que j'en eusse de vraies? Quant à ma mère, je sais sur quel grabat vous l'avez laissée mourir ; mais laissons cela, le temps presse, et je ne suis pas déjà si à Taise en habit noir.
— Moins noir que votre cœur, a soupiré mon père en parodiant le père Sournois des Petites Danaïdes. Dois-je vous maudire ou...
— Pas de bêtises I papa , ai-je dit cette fois d'une voix ferme. Ça pourrait durer jusqu'à demain, ces choses-là. Moi, ça m'ennuie ; je suis dans la pantomime. Ecoutez, papa ; il faut que je voie M. Lazare, qui est ici, et tout de suite. Je sais que vous n'êtes pas content ici ; vous avez fait des tas de petits commerces, et M. le procureur du roi vous trouve trop spirituel. D'ailleurs, vous vivez sur de vieilles histoires drôles, des rengaines; vous voilà geôlier romantique. Sans fard, papa, voulez- vous une retraite honorable, avec une absolution garantie par de grands personnages qui s'intéressent à moi ? On vous fera une vieillesse heureuse à l'hospice des Petits-Ménages.
— Mais, a objecté le vieillard déjà ravi, je suis garçon...
— Ça ne fait rien, ai-je dit; on y veillera. Et puis, si vous l'aimez mieux, vous aurez une jolie petite maison en Bretagne, en Normandie ou à Yaugirard; une cabane bien propre, avec des vaches, des poules, un petit enclos et une pension suffisante pour satisfaire vos petites habitudes. Si cela vous va, il faut nous servir en tout et ne pas faire le geôlier de théâtre avec une honnête fille qui a la clef d'or et qui est de votre sang, après tout. Nous sommes le pot de fer ; soyez gentil :
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VOUS VOUS trouveriez mêlé à des parties de lansquenet trop fortes pour vous, et dans lesquelles vous pourriez perdre un peu plus que vos petites épargnes. Vous voyez qu'on veut faire quelque chose pour vous; laissez-vous faire.
Blanche ! M. Perdrizeaux, mon père, a pleuré très-convenablement en levant les bras en Tair, comme Laurençon dans le ballet de Blache père. Il s'est jeté dans mes bras et m'a donné un baiser d'oncle au front , presque un baiser de père.
— Ah ! s'est-il écrié , en entrecoupant ses paroles de petits sanglots , je retrouve ton cœur; on ne m'a donc pas gâté mon enfant I Gomme tu es grande I comme tu es forte ! Ma mie, comme tu dois être belle, dans le combat au sabre, avec une cuirasse d'or, quand on monte un mélodrame nouveau de M. Pixerécourtl
Et il me touchait, il m'embrassait, il me tapotait comme Bocage fait à Mademoiselle Fitzjames dans Diogène, en faisant trembloter les coudes et en bénissant à tort et à travers.
— Papa, lui ai-jé dit très-gentiment , on ne monte plus de mélodrames de M. Pixérécourt. II est enterré , et il a un joli petit tombeau. Mais , quand vous viendrez à Paris, je vous donnerai
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des billets pour le Cirque, et vous verrez M"* Blanche Lejeune, une crflne femme, qui fait le saut périlleui à cheval par-dessus quatorze soldats qui tirent des coups de fusil. En attendant, voilà de Tor, c'est moins trompeur; conduisez-moi tout de suite près de M. Lazare.
— Tu es mon Antigone, m*a dit mon brave homme de père de plus en plus attendri. Surtout, j'espère que tu ne viens pas pour détourner le prisonnier de ses devoirs ! Prends garde I il y a une marche.
Et il s'est mis h me conduire, sans plus d'observations, par d'affreux corridors humides , un peu moins laids que ceux de la Gaieté; EnQn il s'est arrêté devant une lourde porte, et m'a dit :
— C'est ici. Combien te faut-il de temps? Je lui ai répondu : Une demi-heure, et j'ai pris mon cœur à deux mains, décidée à vaincre ou mourir dans cette demi-heure fatale. Alors mon père a ouvert la grosse porte avec une grosse clef ; et comme il s'éloignait avec sa lanterne, j'ai vu reluire dans le corridor sombre son or qu'il comptait, et ses yeux qui s'enivraient à voir ruisseler cet or tout neuf.
Alors, j'ai frémi, j'ai eu froid, j'ai tiré tout dou-
cernent la porte, je suis entrée sans faire de bruit, et voici ce que j'ai vu :
Dans un salon d'hôtel garni, Lazare trèsbeau, très-bien mis, étendu sur un divan bleu, déclamait avec enthousiasme. Voici ce que j'entendis :
Ame, flamme, amour, ^altère, jour, cythère, pensée , offensée , châtiment, Gomorrhe, véhément, dévore.
En voyant Lazare gesticuler avec une sorte d'ivresse sous les reflets verts d'une lampe à abatjour, en le voyant réciter follement ces mots sans suite, je poussai un cri bien naturel.
C'est alors que Lazare m'aperçut.
Tu me vois, moi, mes belles hanches dessinées par ce pantalon que tu regardes comme le chefd'œuvre de Dusautoy, et qui tombe si crânement sur mon soulier verni ; mon cou, étalant ses blancheurs marmoréennes dans une cravate blanche comme la neige ; mes mains gantées avec génie, et mon manteau de mélodrame drapé comme le jour où j'ai joué, sur le théâtre des Batignolles, Byron à l* école d'Harrow.
A ma. vue, Lazare, immobile d'étonnemenl, resta comme hébété pendant quelques secondes ; enfin ses couleurs charmantes revinrent colorer
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ses joues ; tout rassuré, il m'offril la main, me fit asseoir» et continua :
-<- Blâme, m'enflamme » jouvenceau, extrême, beau, même.
Puis, tout à coup, s'interrompant :
— Pardon, Monsieur ou Madame, me dit-il , mon étonnement est bien naturel, et vous en comprendrez facilement la cause. Au moment où vous êtes entré, je me récitais h moi-même les stances de Voiture, mr sa maîtresse rencanlrée en habit de garçon^ un soir de carnaoal.
Et, comme je laissais échapper un gested'incrédulité :
— Ne soyez pas surpris ou surprise, Monsieur ou Madame, ajoota-t-il ; quand je me récite des vers pour moi, je ne dis que les rimes. Mais vous concevez combien votre vue donnait de réalité à la charmante rêverie du poëte, et avec quelle conscience je devais m'écrier :
Mais je ne crois pas qae Ton blâme L'amoareose ardeur dont m'enflamme Le bel o&il de ce jouvenceau, 1 Ni qu'aimer d'un amour extrêiae Ce que nature a fait de beau Soit un péché contre elle-même.
Blanche, il me récitaît ces vers avec tant d'ftme
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et d'enthousiasme, que j'ai été le jouet d'une illusion folle: Je lui ai dit toute émue : .
— Vous m'aimez, Lazare ! Est-ce vrai !
— Mais, Monsieur ou Madame, m'a-t-il ré* pondu d'un ton ironique, il faut pourtant distinguer. Je suis moitis éclectique que M. de Voiture, et pour savoir si je vous aime ou non, je ne serais pas fâché de savoir à peu près si vous appartenez à la plus belle ou à la plus laide moitié du genre humain. Les deux sexes ont leurs spécialités. Si vous êtes un homme, vous pouvez servir à faire cette espèce de chose qu'on nomme, je crois, un ami, cette machine perfectible qui vous use votre cœur, votre argent et votre temps. Si vous êtes une femme, une fleur, comme dit M. Dupaty, vous avez en vous l'étoffe d'une charmante courtisane, c'est-à-dire que vous êtes capable comme un autre de vous faire faire des mots par Laurent- Jean et de les réciter avec un sourire d'occasion dans un cabinet du Bocher-de-Cancale, en buvant du vin du Rhin fait avec toutes sortes de choses.
— Hélas ! lui ai-je dit, je suis moins qu'une courtisane, je suis une funambule. Mais, Lazare, ne devines-tu pas en me voyant ici que je suis une malheureuse qui t'aime ?
<— Funambule, s'est écrié Lazare. Ah! Ma-
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dame, voilà une dignité dont il ne faut pas faire fi! Moi-m^,me, du temps que j'étais jeune et ambitieux, j'ai désiré cette gloire. Mais faute d'aptitude, j'ai dû ip'en tenir à la poésie. Quelle pure volupté vaut pour un cœur doux et honnête celle d'avaler des sabres, de faire la crapaudine et de danser sur des œufs en pinçant de la guitare I Vous l'avouerai -je? J'ai été frénétique de M. Auriol qui, en s'élançant de son lit, tire sa sonnette avec son pied, et qui saute par-dessus ses amis quand il les rencontre. Mais en voyant ce célèbre clown dans la vie privée, j'ai été épouvanté de la quantité de velours et de chaînes d'or qu'il consomme pour sa toilette particulière. Plus tard la pantomime des Funambules m'a enivré de ses séductions ; j'aurais voulu y jouer les Cassandres, avec tous les honneurs attachés à cet emploi. J'enviais le sort du mortel vénérable, qui, dans l'intérêt bien entendu de l'art, se fait briser le crâne plusieurs fois par soirée. En rapportant à sa famille le pain quotidien, il se dit avec orgueil qu'il l'a gagné en recevant un certain nombre de soufflets, calottes, giffles, chiquenaudes, nazardes, croquignoles et coups de pied dans les reins, et non par les lâchetés et les infamies que la plupart des hommes mettent en usage pour acquérir des richesses. Donc
j'ai prié M. Laplace, Cassandre des Funambules, de me céder sa perruque, son emploi, et le secret de so» organe. En échange, je lui offrais de Fadopter, de lui donner mon nom, et de lui transférer mes titres de propriété. M. Laplac^ a refusé ; il n'a pas trouvé que je fusse un père convenable, et d'ailleurs il exècre l'aristocratie. Voilà, Madame, pourquoi je fais des vers tyriques. Mais si vous êtes en effet funambule, de quel droit venei^-vous, environnée de cette gloire, insulter à ma faiblesse et à mon impuissance Y
— Ah I me suis-je écriée, je sais que vous êtes en effet un grand seigneur et un grand artiste, et que je suis en effet une misérable sauteuse. Mais enfin, il me semble qu'on peut repousser une femme et la fouler aux pieds, sans rire ainsi de cette malheureuse quand elle vous aime. Tiens, Lazare, il faut que tu aies l'âme terriblement gaie pour plaisanter à cette heure-ci dans une prison et quand je te dis que je t'aime. Tu ne sais donc pas qui je suis? Je suis celle à qui tu appartiens, car elle t'a acheté au prix de toutes sortes de mensonges ; je suis ta maîtresse, car je t'apporte la vie ou la mort. Je suis Louisa.
Lazare s'est incliné et m'a dit en souriant : — » Yà. quoi ! Madame, c'est vous que j'ai eu l'hon-
S4t LÀ RÉSURRECTION
neurde tuer il y a quelques jours? Que pensez- vous du cimetière de notre petite ville? Les logements y sont-ils un peu confortables? Dites- moi. Madame, qu'y a-t-il de vrai sur la vie future? Certes, Ninon et Gléopfitre ont dû p&lir de jalousie en vous voyant arriver aux sombres bords , et M"* Saqui, cette grande femme qui traversait la Seine sur une corde roide en costume de Pallas victorieuse, a du vous faire une belle réception. Dites-moi, je vous prie la Mort est-elle blonde ?
— C'est ce que vous saurez bientôt, Lazare, aije dit avec fureur, si nous perdons ainsi le temps précieux que j'ai à vous donner. Pour tout le monde vous êtes mon assassin. Moi seule peux vous sauver. Voulez-vous vivre ?
— Si je vous comprends bien, m'a répondu Lazare, il s'agit pour moi de laisser la guillotine pour une charmante maltresse qui peut m'enlever à bras tendu vers le bleu pur. Nous ferions des tournées en provinces, et pendant que vous coifferiez le casque empanaché, moi, vêtu en lancier polonais avec un pantalon blanc, un habit rouge et une casquette, je jouerais la clarinette sur un tréteau pour attirer les bonnes et les militaires!
Blanche, je suffoquais. Tout mon sang avait
reflué vers mon cœur, et j'étais pâle comme une morte. L'amour, la haine et la rage m'enivraient de tous leurs poisons. Enfin, j'ai crié à Lazare, , d'une voix étouffée par les sanglots :
jr — Oh ! vous êtes infâme I vous êtes lâche ! je vous apporte la vie, et vous me tuez? Je vous apporte l'amour et vous m'insultez ! Que vous ai-je donc fait , Lazare ? est-ce un crime de vous aimer, et n'avez-vous pas honte de torturer une femme qui vient vous sauver à travers mille morts?
Lazare, comme fatigué, avait appuyé sa tête dans ses mains. Quand il la releva, sa figure ironique avait pris une expression calme, digne et fière. Il me dit de sa voix à la fois terrible et mélodieuse :
— Écoutez-moi donc. Madame, s'il est vrai que vous vouliez parler sérieusement, et que tout ceci ne soit pas une plaisanterie. Vous m'aimez, ditesvous, et c'est sans doute à cet amoui que je dois mon avenir perdu, mon cœur desséché, le nom de mon père traîné dans la boue. Donc, vous voilà, Madame, belle, heureuse, enviée. En descendant de cheval, vous tombez dans les bras des princes et des ducs régnants ; l'or la soie et la pourpre antique sont bons tout au plus à vous faire des
costumes de théfltre, et tous les lauriers du monde ne croissent que pour couronner le front de votre cheval ; tous ces lustres brillent seulement pour vous faire un front radieux ; vous posez votre brodequin victorieuxsurtous les fronts ; vous fondez dans toutes les coupes la perle impériale de Gléopfttre. Gependanty du haut de l'atmosphère rose et bleue de cette apothéose, vous distinguez bien loin sous vos pieds, au fond de Tombre, un rêveur obscur et inconnu qui ne vous connaît pas, qui seul peut-être ne vous connaît pas, mais qui ne fait d'ombre ni sur vos joies, ni sur vos amours, ni sur vos triomphes, ni sur le festin étincelânt de votre vie. Dans un caprice frivole, vous vous écriez : Je l'aime I comme vous vous êtes écriée la veille : J'aime ce lustre de Venise, cette perle d'ophir, ce camée de courtisane romaine! Ce malheureux que vous avez daigné choisir pour féeries, de votre amour, si je vous ai bien compris, c'est moi. Madame.
C'est moi, Lazare. Avant que votre caprice fantasque m'eût marqué pour les supplices de ce triomphe, ma vie était faite tout entière de devoirs remplis, d'honnêtes rêveries, de pieuses contemplations, d'amitiés bonnes et illustres. Tout le temps que je ne donnais pas à la nature et à moimôme, je le passais au milieu de cette belle et
noble société parisienne, où chaque parole est un enseignement, chaque geste une harmonie, chaque sourire un poëme. Cependant voici que vous m'aimez, Madame, et tout est changé. Deux hommes, deux démons, viennent me voler ma vie et la dépenser comme un bien qui leur appartient, dans toutes sortes d'intrigues basses et honteuses. Ma jeunesse, ils la tuent dans Torgie ;,mes amitiés, dans le doute : mes amours, dans Tennui et de désespoir. Ils m'exilent parce que vous me voulez seul comme une proie facile ; il yous prend fantaisie de sauter du haut d'une maison, et voici que je suis un assassin voué à la guillotine ! Maintenant vous venez me dire que vous m'aimez, et vous venez m'offrir la vie. La vie ! Et quelle vie? La vie avec voijs n'est-ce? Merci, Madame, je n'en veux pas ! Vous, m'aimez, n'est-ce pas ? Je le sais bien. Votre amour; cela veut dire lâcheté, cela veut dire infamie, cela veut dire bagne, et j'aime mieux la guillotine tout de suite. Ah ! vous faites la coquette, et vous vous amusez à mettre sur votre chemin des rivales comme celle-là I Et puis après vous venez dire : C'est assez, je reprends mon bien; cet homme est à moi et non à la guillotine , c'est mon fiancé et non pas le sien. Qu'on' me le
rende I
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U est trop tard. Madame.
Et puis» à vous dire vrai, j'aime mieux ces amours de place publique, sous les yeux de l'aurore vermeille, que vos infâmes amours qui vont déguisées dans la nuit, avec je ne sais quelles protections de geôliers et de bourreaux. Avec elle, je tomberai dans la pourpre de mon jeune sang, le regard perdu dans les splendeurs du ciel et le col baisé par Jes lèvres vierges de Tacier. Mais, avec vous, Madame, avec vous qui m'avez déjà fait vieux et méchant avant que je vous connusse, comment mourrais-jc, grand Dieu ! et depuis combien de temps serais-je cadavre, le jour où mes yeux se fermeraient. Mais grâce au ciel, je ne vous aime pas ; je ne vous connais pas, Madame, vous entrez violemment dans ma vie, et moi je vous en chasse 1 Vous voulez baiser mon front, et moi je vous dis : J'aime mieux le baiser du couteau. Vous venez me sauver, eh bien I j'aime mieux être perdu. Vous m'aimez, eh bien ! je vous hais I Et si vous saviez. Madame, combien de mépris il y a dans cette haine, et combien peu de haine, vous me fuiriez en cachant votre front dans vos mains et sans dire un mot de plus. Je vais mourir, Madame, et pat* vos soins ; laissez-moi ces heures pour me repentir, non pas d'avoir commis des fautes ou
des crimes, mais d'ayoir éCé aimé par vous. Et s'il faut encore cela, je vous pardonne. Mais, laissez-moi ! Tout est dit.
Blanche, comme si le tonnerre fût tombé sur mon f ronty et l'eût ouvert, j'ai vu en moi, j'ai compris tout ce que j'ai fait d'horrible, et je me suis roulée aux pieds de Lazare. J'ai voulu pleurer, prier, supplier, mais d'horribles convulsions me tordaient sur le parquet. Alors, dans l'agonie demafièvre, j'ai vu' la figure de Lazare éclairée et adoucie par la pitié. Il s'est penché vers moi, en me prodiguant mille soins et me demandant pardon d'une voix tout émue. Quand j'ai été revenue à moi il m'a parlé avec une voix si douce, que j'ai cru voir et entendre un en* faut.
— Pardonnez-moi, m'a-t-il dit, j'ai oublié un moment le respect et l'adoration qu'on doit à toutes les femmes. Mais voyez enfin mon cœur à découvert, vous qui vouliez ensevelir votre jeunesse et votre amour dans ce cœur ravagé.
Vous me tuez parce que vous n'êtes pas aimée, Madame ; moi je meurs parce que j'ai aimé. Alors sans pitié pour les tortures que son récit me faisait éprouver, il m'a longuement raconté son amour d'enfant pour une femme inconnue, amour resté pur à travers tous les orages de sa vie.
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-p- Oui, m'a-t-il dit en finissant, son nom sera le dernier mot que prononceront mes lèvres. Au moment fatal, je verrai son visage me sourire dans les splendeurs du soleil levant, comme je le voyais inondé de rayons dans les fêtes de TOpéra I Je la retrouverai au milieu des lueurs matinales, avec son front clair et ses cheveux bruns aux reflets roses ! Enfin, je saluerai d'un dernier regard sur son cou vii^inal et sur ses mains de reine, ce collier et ces bracelets de ruban couleur du ciel que je lui ai toujours vus et qui semblent faire partie d'elle-même 1 Et, les yeux déjà perdus dans l'infini, je couvrirai d'un baiser idéal sa lèvre tantôt rougissante et p&le, sous laquelle se détache, sombre comme la nuit, un signe merveilleux, comme pour désigner entre toutes sa beauté pleine de lumière !
Blanche, une idée terrible m'avait déjà traversé l'esprit. A ces mots, je ne doutai plus. Prompte comme l'éclair, je pris dans ma poche la petite boite d'écaillé que m'a envoyée Séraphin, et je montrai à Lazare le portrait de Marie d'Alton !
Lazare s'écria hors de lui :
— Vous la connaissez !
Dans ma colère, je voulus briser cette miniature, mais Lazare s'en était déjà emparé. Une seconde
fois, accablée par la douleor, je tombai à ses pieds en murmurant :
— Marie d'Alton !
Lui, il répéta avec une expression d'étonnemenl à me faire douter de la vérité :
— Marie I Marie d'Alton !
Mais hélas I j'étais trop convaincue ! Je me roulai comme folle aux genoux de Lazare. Puis ce furent les supplications les plus insensées. Toujours agenouillée, je lui criais :
r— Non ! n'est-ce pas que tu n'aimes personne ! Oh! non ! pas celle-là du moins I Eh bien I puisque tu ne veux pas m'aimer, adore qui tu voudras, je te sauverai tout de môme, mais dis que ce n'est pas Marie d'Alton? Oublie-la, qu'est-ce que cela te fait? Tu ne m'aimeras pas, mais moi, je t'aimerai, je te servirai, tu seras adoré à genoux! Dis, je serai ta sœur et ta servante ! Dis que lu n'aimes pas Marie !
Alors Lazare me mit sous les yeux le portrait et me dit en pleurant :
— C'est là Marie d'Alton, n'est-ce pas?
— Oui, lui répondis-je, sans comprendre.
— Eh bien, reprit-il d'une voix ferme, j'aime Marie d'Alton.
Alors je me suis relevée comme une lionne, et je lui ai crié avec toutes mes fureurs :
— Ahl vous aimez Marie d'Alton, parce que c'est une honnête femme, n'est-ce pas I Eh bien I votre Marie est une coquette et une intrigante ! Elle est la maîtresse do M. de Sylvers I une fille entretenue et qui ne me vaut pas ! une femme perdue qui vit avec un homme perdu et qui a usé les dédains de son amant ! Ah I c'est pour elle que vous m'avez dédaignée et foulée aux pieds ! Parlez-moi donc de votre Marie I Une courtisane I
La tête de Lazare est devenue effrayante de colère et d'indignation. Il m'a dit : Sortez ! avec un geste terrible, et moi, ô honlel échevelée comme une furie, ivre de jalousie et de rage, je me suis enfuie en criant : vengeance !
C est ce soir-là que j'ai voulu mourir et que je me .V uis brisé le front contre l'angle d'une commode, chez Marie d'Alton. Je croyais bien que tout était fini ; mais hélas ! je vis encore pour maudire la vie !
En rouvrant les yeux, la première personne que je vis, ce fut Marie d'Alton qui veillait à mon chevet, pâle et les yeux en pleurs.
Oh ! qui pourra nous expliquer à nous autres femmes, les secrets de nos cœursl Quand j'avais
fui la prison comme une folle, je songeais à Marie comme à une victime qui m'appartenait, et j'aurais traité d'insensé celui qui m'aurait dit que je ne la foulerais pas sous mes pieds, que je ne la déchirerais pas avec mes dents et avec mes ongles! Eh bien, lorsqu'en revenant à la vie, j'aperçus penché sur le mien son noble visage plein de pitié pour moi, j'ai senti ma colère s'évanouir comme un mau* vais rêve.
— Quoi! lui ai-je dit, vous ici. Madame, c'est vous qui m'arrachez à la mort !
— Ne parlez pas, m'a répondu Marie ! Pauvre enfant, vous avez bien souffert? il y trente-six heures que j'épie votre souffle et le battement de votre cœur et que je frémis à chaque tressaillement de la fièvre. Mais je savais bien que vous ne pouviez pas mourir si jeune et si belle !
— Oh I me suis-je écriée, je voudrais pouvoir tomber à vos pieds. Quoi I vous savez que j'aime. .» Que j'aimais Lazare... Vous savez que je vous hais, et vous me sauvez I
— N'êtes-vous pas comme moi une femme malheureuse, et malheureuse par l'amour? m'a dit j^me d'Alton avec une douceur angélique. N'avezvous pas voulu mourir parce que vous n'êtes pas aimée? C'est tout ce que je veux savoir ! Puisque
VOUS avez su lire au plus profond de mon cœur, voos savez q«e moi aussi j'aime sans espoir et de toutes les forces de mon àme celui qui vous a dédaignée. Que cela vous donne le courage de vivre ! Je serai votre sœur et je tâcherai de guérir aussi les blessures de votre cœur. le n'ai pas besoin de vous dire que puisque j'ai eu cette grande joie de vous arracher à la mort, tout ce que j'ai est à vous comme moi-même. Vivez, chère enfant; vous aurez «ne existence calme et indépendante sinon heureuse ; c'est-à-dire que vous pourrez pleurer à votre aise. Voulez-vous?
En disant ces mots, Marie m'a embrassée au front, et ce baises, m'a fait l'effet d'un baptême.
Oh 1 me suis-je écriée, vous êtes un ange. Mais savez-vous ce que c'est qu'un véritable rayon de soleil qui vient éclairer le^cœur plein de ténèbres d'une courtisane? Marie , je vous jure devant Dieu que je n'aime plus Lazare. Puis, j'ai prié M"* d'Alton de me laisser seule, et elle a obéi avec cette admirable intelligence qu'cmt les femmes excellentes.
Alors je me suis habillée à la hâte. Enveloppée d'une mante, j'ai pu sortir sans être remarquée et j'ai béni Dieu de ce que pcntvais marcher sans trop souffrir.
Tu me devines, n'est-ce pas, cjière Blanche ! J'ai fait ce qae tu aurais fait. Je me suis rendue chez le juge d'instruction et je lui ai tout raconté. J'ai aussi écrit sous ses yeux un récit très-circonstancié, contenant toute la vérité, sans mensonge et sans réticence.
Le juge d'instruction tenait à la main une lettre de M. de B. . . Il savait tout déjà.
— Madame, m'a-t-il dit, je connaissais le fond de cette déplorable affaire ; et cependant vous sauvez bien des peines à la justice qui aurait eu tant de difficultés à faire éclater l'innocence de M. Lazare. M. Lazare sera libre demain.
Ce juge est un homme simple, vénérable comme un bon prêtre catholique. Il m'a dit ensuite, avec une douceur qui atténuait encore l'effet de ses paroles :
— Vous connaissez d'avance tous les reproches que je pourrais et que je devrais vous faire, Madaine. Mais la confession que vous avez eu le courage de me faire me prouve que le repentir a lavé les plaies vives de -votre cœur. D'ailleurs, l'amitié de M"* d'Alton m'est un sûr garant de votre ave* nir. Ne songez donc plus à vos fautes passées, si ce n'est pour bénir celle qui aura été pour vous plus qu'une sœur et plus qu'une mère !
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J'ai couru chez M"® d'Alton. Elle s'était aperçue de mon absence, et elle m'attendait avec mille inquiétudes. Je me suis jetée dans ses bras, en l'appelant : a Ma chère Marie! » et je lui ai dit tout ce qu'elle ignorait, le désespoir de Lazare et son amour pour elle.
Tu vois bien, 6 ma sœur! que ma vie est finie, celle de mon cœur du moins. Prends mon dernier baiser, et songe à moi, quand la Célestine, mon heureuse rivale, fera tourbillonner devant le public, au galop du cheval, sa jupe de crêpe rose semée d'étoiles I
Adieu I adieu !
THÉODORE A MADEMOISELLE LOUISA
Dimanche matin.
J'espère, Louisa, qu'en recevant cette lettre, écrite par un homme qui habite le même toit que TOUS, vous aurez le bon goût de ne point vous étonner, comme ferait un vulgaire personnage de roman. Vous savez combien certaines choses sont difficiles à dire, vous que Tamour a laissée toute meurtrie ; et moi, j*ai à vous dire la plus difficile de toutes : je vous aime.
Je vous aime, et c'est assez vous dire que je vous aime depuis la première seconde où je vous
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ai vue. Vous ne cfoirez pas que cet amour soit un amour de circonstance né dans mon cœur le jour où Lazare vous a dédaignée.
Vous me connaissez trop bien pour me prêter une aussi mesquine combinaison, et je ne me justifie pas de ce crime , dont vous ne sauriez m'accuser. Mais., dussiez-vous me haïr, aujourd'hui que tout est fini, je vous dirai sans crainte : Je suis heureux pour vous que Lazare ne vous ait point aimée, car il n'aurait pas su vous aimer.
Lazare vous eût aimée avec son imagination sans frein et vous eût égarée avec lui dans les déserts de son ambition. Moi, Louisa , je vous aime, parce que vous êtes belle, forte et courageuse, parce que vous pourriez bander un arc ou lancer un javelot comme Hippolyte, reine des Amazones, et parce qu'en vous voyant je crois que la Vénus grecque a encore une fois animé quelque statue de Pygmalion ou de Polyclète. J'aime votre front étroit, qui semble taillé dans le granit ; vos sourcils tordus comme un arc, vos yeux où brille une flamme, vos narines insolentes. J'aime vos lèvres rougissantes comme une pourpre ensanglantée, et ces bras vigoureux, cette stature et ce port de déesse, et, sur ce front éblouissant, ces cheveux noirs comme l'Erèbe et tordus comme les ondes
du Cocyte, que Phidias eût représentés par un assemblage d'ébène sur une statue de marbre blanc de Paros.
Vous êtes sage et hardie comme toutes les créatures dont la forme est excellente ; c'est pourquoi je veux faire de vous la compagne de ma vie. Moi aussi je suis beau, fort et industrieux ; j'aurai bientôt les honneurs et la richesse ; car la fortune est une grande dame sans charité, qui ne donne qu'à ses amants. Ce que je vous offre, c'est d'être adorée comme une divinité; et vous savez bien que mon culte ne se lassera pas, puisqu'il durera aussi longtemps que votre beauté immortelle.
Et puis vous êtes un admirable motif à poésie. En vous voyant, je vois voltiger autour de moi des rhythmes inconnus qui suffiront à réconcilier les lyres et les voix. Je vous aimerai comme j'aime le vin, l'or, la pourpre, la sculpture, la poésie, la beauté et surtout l'amour qui contient tout cela. Je ferai de vous une femme immortelle comme Gléopâtre. Délie et la Guiccioli, ce que j'aurais fait de Blanche, qui comprend si bien la mise en scène des arts , si elle eût été un peu moins maigre. D'ailleurs, si vous acceptez l'amour que je vous donne, vous n'aurez point à rougir au premier regard que nous échangerons ; car je ne serai point
étonné, et je comprendrai que ce que vous faites est bien.
Je quitte demain la France. Je vais voir la Grèce» ma vraie patrie. Si vous voulez, nous pourrons voir ensemble, appuyés l'un sur l'autre, cette terre d'barmonie et de soleil qu'habitaient autrefois des déesses et des nymphes semblables à vous. Nous serons ensemble sous ces noires forêts de pins de Thessalie, où se rencontraient des bacchantes et des amazones ; ensemble au sommet de ce Parnasse couronné de neige, où dansaient nues les Muses et les Grâces ; ensemble sur4es rives fleuries de ce beau fleuve qui laisse entrevoir ses flots d'or et d'argent à travers des berceaux de lauriers-roses! Quel plaisir de ne pas visiter l'Italie et de ne pas cueillir de vergiss-mein-nicht sur les bords du Rhin ! En quittant ces beaux lieux, Louisa, vous serez une Grecque d'Ionie. Alors, 6 femme adorée I les grandes dames qui disent : Ces femmes-là ! en parlant de vous, s'enivreront des odes où je vous aurai chantée.
P. S. — Vous comprenez, Louisa, que, malgré mon courage, j'hésite à entendre un noUj non qui changerait toute ma vie. Voici donc ce que je vous demande.* Vous savez combien j'aime vos cheveux, ces immenses cheveux noirs qui ressem*
blent au casque échevelé d'une guerrière; envoyez-moi par Julie une tresse de ces beaux cheveux ; c'est un souvenir qu'au moins vous ne pouvez refuser à l'ami ; si cette tresse est entière, je saurai qu'il me faut renoncer à vous ; si je ne reçois que la moitié de cette tresse, coupée au milieu, je pourrai défier, à l'avenir, Lamartine et Musset, ces poëtes qui, en fait de maltresse immortelle, n'ont que la gloire !
THÉODORE
p. s. — Avant de te quitter pour jamais, chère Blanche, il faut que je te le redise encore une fois : je t'ai aimée comme ma seule amie. C'est donc à toi, ma petite chérie, que revient de droit l'autre moitié de cette tresse fatale, que je n'aurais jamais dû couper ! Adieu I Puisse cettre lettre, encore humide de mes pleurs, te porter mes derniers baisers !
VALENTIN À M. OLIVIER DE BESSE
Versailles, diroanche S8 join.
Très-cher, tu as renoncé bien vite à la vie tranquille et patriarcale pour reprendre le grand train d'autrefois. Te voilà depuis deux jours à Paris, et déjà tu subis l'influence du «bruit, des intrigues et du tourbillonnement de la capitale. Tu t'adresses à un pauvre détenu qui meurt d'ennui entre ses quatre murs, et lu prends à peine le temps de lui griffonner quelques lignes charmantes. Je les reçois à l'instant, et je te remercie courrier par courrier de ton bon souvenir, de tes bonnes intentions. Les démarches que tu te proposes de faire pour mon acquittement sont désormais inutiles. Quand tu re-
cevras cette lettre, je serai libre. — Dieu merci ! la plaisanterie durait depuis assez longtemps.
Le juge d'instruction m'a fait appeler ce matin dans son cabinet. Il m'a reçu avec une franchise toute cordiale ; safigure n'avait pas ce caractère sournois qui, ordinairement, intimide si fort ceux que ce magistrat interroge. J'ai été pour lui M. Yalentin Baynal , jeune homme, très-jeune homme, mais pas un seul instant l'assassin de Louisa. Je suis pur comme l'antique de tout crime à Verrières et ailleurs. Au moment de me quitter, il n'a cependant pu résister au plaisir de se draper dans sa robe de magistrat, et de montrer un angle de son bonnet carré. J'ai subi une tirade sur l'impardonnable légèreté des jeunes gens, sur les résultats terribles que peuvent amener une étourderie, sur le respect dû à la famille, sur les exigences sociales et la sévérité des lois, enfin un speech digne d'un avocat général. Il paraît que je l'échappe belle, et que, sans l'intervention d'un grand personnage qui a mis beaucoup d'insistance à étouffer cette affaire , ma perruque m'eût coûté plus cher que les collections de Désiré et de Galabert, et j'eusse été voué, pour quelques mois, à la triste et unique société de Perdrizeaux : tout cela pour exercice illégal de la médecine.
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Bref, je suis retourné dans ma chambre (le mot prisoD me donne la chair de poule), j'y aï trouvé Perdrizeaux tout contristé du départ de M. Lazare, un homme si généreux et sur lequel il comptait au moins pour six mois. La nouvelle de mon élargissement Ta rendu stupide ; il est tombé sur le bord de mon lit en murmurant : — Et vous aussi vous me quittez ! Moi qui comptais vous faire faire le portrait de la petite Batut, puis celui de la Fouine, puis celui de Chalandard, et puis bien d'autres encore à qui je l'avais promis. Et vous partez. C'est donc vrai qu'il ne faut compter sur rien dans ce monde I
Cette sortie du brave Perdrizeaux, à l'endroit du monde qu'il n'a guère vu qu'au travers d'un guichet, m'a fait bien rire; je l'ai consolé en lui assurant que le plaisir que j'avais à le quitter ne m'empêcherait pas de revenir exécuter le portrait que je lui ai promis.
Quand j'aurai terminé cette lettre que je t'écris encore de la prison de Versailles, toutes ces séries d'événements, moitié comiques, moitié tragiques, auront cessé pour moi; quand j'aurai passé le seuil de cette triste maison et remis les deux pieds dans la rue, je rentrerai dans la vie ordinaire , je passerai à Verrières, chez Tarai Alexandre, et je re-
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viendrai te joindre à Paris ; là Je reprendrai mon collier de travail et je traînerai ce terrible boulet, que le prosaïsme et la vulgarité des bourgeois attachent au pied des artistes, qui, n'ayant pas de compte ouvert chez un banquier, ne peuvent que gémir et se plaindre tout bas.
Je ne regrette assurément pas ma prison ; mais je ne veux pas non plus trop me plaindre de ces quelques heures de tribulations et d'ennuis. Plus tard , quand je n'aurai plus ni cheveux ni dents, si je suis seul assis à.mon feu, les deux pieds sur les chenets, sans qu'une femme dévote, des enfants barbouillés et une belle-mère acariâtre viennent me déranger dans ma solitude, je fouillerai dans mes souvenirs, et, parmi tous les accidents qui animeront ma vie de jeune homme je décrocherai souvent des lambeaux de cette histoire d*hier; je rirai de ma folle passion pour Louisa, de cet enfantillage dont je ne me suis pas rendu compte, que j'ai pris pour de l'amour, et qui n'était qu'orgueil et curiosité : orgueil inspiré par les succès de Louisa, danseuse obscure et ignorée, passant tout d'un coup sur une vaste scène, devant un nouveau public fanatique de ses danses lascives et de ses intrépides cabrioles ; curieux de voir ses joues sans couches de céruse et de veimillon, sa
poitrine libre de tout maillot de brocart et de soie parsemée d'étoiles, sa tête brune débarrassée de cet attirail de^ferblanc, de fausses perles et de verroteries; curieux enfin de voir, chez elle ou chez moi, cette femme que je n'ai jamais qu'entrevue sur une surface de quelques pieds carrés, dansant à côté d'arbres peints, s'égarant sous des bosquets de carton, et craignant toujours de renverser dans ses pirouettes le château qu'un prince généreux lui donnait tous les soirs jusqu'à concurrence de l'entracte ou d'un changement à vue.
Cette femme, mon bon ami, je l'ai vue comme je voulais la voir ; j'étais alors sous mon costume de Lebidois. Ehl bien, me croirais-tu ? plus j'y pense, et plus je regrette aujourd'hui mes impressions d'autrefois, Jes féeries dans lesquelles elle m'apparaissait comme les sylphides que nous avons tous rêvées dans nos songes d'adolescents. Quand la femme m'apparut à la place de la comédienne, Louisa était bien belle, et pourtant j'ai eu des regrets ; mon insatiable cnriosité m'a coûté trop cher à satisfaire ; j'ai perdu une de mes illusions et ne doit-on pas, à vingt cinq-ans, commencer à être avare de ces charmantes hallucinations qui pâlissent et deviennent de plus en plus rares à mesure
que les calculs, la raison, Tayenir enfin, se dressent devant vous ?
Tu le vois, je suis encore en prison, et le désœuvrement me pousse à te griffonner pour deux heures d'ennui; tu n'es, du reste, en rien engagé à lire cette longue lettre. En consultant la signature, tu verras, probablement, ces derniers paragraphes dans lesquels je t'annonce que, sous deux ou trois jours au plus, j'irai te presser les deux mains. Il te sera parfaitement inutile d'en lire d'avantage.
A biçntôt.
VALBNTiif RATNAL.
DiX-NEUVIEME LETTRE.
LAZARE A MADAME MARIE D ALTOft.
Avant toute chose, Madame, laissez^moi vous dire que nous nous aimons.
Et maintenant, je vais vous faire connaître quel est celui que vous aimez, et vous apprendre aussi comment j'ai su que vous m'aimiez. Je vous ai rencontrée pour la première fois à l'Opéra il y a quatre ans. C'était à une grande solennité musi* cale.
Je venais d'entrer, accompagné d'un de mes nouveaux amis, le comte Séraphin, dans une loge où nous avions l'habitude de venir étaler aupublic les bruyants éclats d'une gatté trempée dans les coupes de quelque festin équivoque.
On jouait, ce soir-là, Roberi-le-DiàbU^ le chef-
d'œuvre aîné de Meyerbeër. Duprez abordait pour la première fois ce formidable rôle qui veut des épaules de Titan. Cette représentation avait donc tout Tattrait d'une nouveauté, et le public était venu y assister, impatient, curieux et enthousiasmé, des fleurs et des bravos plein la main.
La salle de l'Opéra offrait, ce soir-là, un admirable spectacle où les splendeurs de l'art se trouvaient magnifiquement rehaussées par les splendeurs du luxe parisien.
Cependant, les sens alourdis par de capiteuses
vapeurs, je m'étais assis près de mes compagnons et je me sentais, degré par degré, descendre dans ce profond anéantissement qui est une espèce de mort partielle, — moins les funérailles et le cercueil. — - Immobile comme la colonne contre laquelle je m'appuyais, mon ombre seule attestait ma présence, et quoique j'eusse les yeux et l'oreille ouverts, je ne voyais rien, je n'entendais rien, car mon être était ailleurs.
Tout l'admirable ensemble avec lequel était exécutée cette o&uvre immense, qui semble être due à la collaboration d'un ange et d'un démon, était perdu pour moi.
L'imposante masse chorale et l'orageuse fanfare sonnant l'appel du tournoi, à la fm du deuxième
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acte, n*ayaient pa me tirer de cet engourdissement dans lequel j'étais^plongé depuis mon entrée dans la salle, — la foudre elle-même serait tombée à mes pieds que je n'aurais point tressailli.
Le troisième acte allait commencer, et déjà Torchestré préludait au leVer du rideau, lorsque réveillé par je ne sais quel magnétique instinct, je retrouvai graduellement l'exercice de mes facultés, et je reconnus en quel lieu j'étais.
En ce moment, il se passait quelque chose d'extraordinaire dans la salle. Une grande agitation régnait 3urtout dans le parterre, des murmures auxquels je crus distinguer un sens admiratif se croisaient avec de curieuses interrogations, et tous les yeux semblaient être dirigés vers un point de la salle où une jeune femme venait d'apparattre dans une loge jusque-là demeurée vide.
En la voyant, je compris que c'était à elle que s'adressait cette flatteuse ovation que soulève la beauté quand elle apparaît subitement dans une foule, et surtout dans une foule d'artistes et de poètes, toujours prêts à l'admiration et à l'adoration, lorsque le hasard fait glisser devant leurs yeux ravis une de ces radieuses figures, si belles qu'on les croirait descendues des olympes de l'art et de la poésie.
DE LAZARE. SOO
Cette femme que j'ai toujours eue devant les yeux depuis quatre ans était accompagnée d'un personnage qui se tenait debout dans le fond de la loge, et dont il n'était pas possible de distinguer les traits.
La belle inconnue avait pris l'attitude la plus commode pour l'audition. Presque immobile sur le devant de la loge, où se reposait son bras orné d'un simple ruban bleu formant bracelet, elle avait la tête appuyée dans une de ses mains et paraissait poser pour son portrait : elle portait une robe de velours qui, par sa coupe, laissait entrevoir des épaules et un col dont la forme semblait avoir été caressée par les plus purs ciseaux de l'art païen. Lorsqu'elle se dérangeait pour parler à son compagnon, qui semblait à dessein demeurer dans l'ombre, tous ses mouvements semblaient réglés par une loi harmonieuse oîi la noblesse et la grâce s'unissaient en un parfait accord. L'observateur le plus habile n'aurait pu rencontrer une seule nuance on une fausse mesure, qui dans le geste, le regard ou l'attitude vinssent rompre ou déranger la mélodie de cette beauté calme.
— Quelle est donc cette femme ? demandais-je au comte Séraphin qui était près de moi, avec un de ses amis, secrétaire d'une légation importante.
— De quelle femme parlez^vous? me répondit le comte.
— De la dame qui* vient d'entrer dans la loge voisine de celle des Aguado.
— Ah ! fit Séraphin après une courte hésitation, vous parlez de la femme blonde, qui a une robe de velours bleu, des rubans bleus, des yeux bleus et un bouquet de fleurs bleues, comme la déesse de lazur. C'est la princesse de ***, elle est venue faire à Paris un séjour d'un mois et doit incessamment retourner en Allemagne. — Regardez-la bien^ car il est probable que vous ne la réverrez jamais.
— Comment? demandai-je.
— Oui, reprit Séraphin, on prétend ^qu'elle est décidée à prendre le voile à son retour dans son pays : c'est toute une histoire. De Regmaudière pourra vous conter cela, il est au fait des mystères de chancellerie.
Le diplomate interrogé regarda Séraphin en riant et répondit :
— Je ne sais rien sur la princesse de *** ; mais si M. Lazare s'intéresse à elle, il pourra en demander des nouvelles au comte Antony. Ainsi que rindique le sphinx emblématique qu'il porte dans son blason. Antony débrouille tous les mystères. Si le pape voulait lui garantir une rente
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annuelle de dix bouteilles de Lacryma-Christi sincère, il lui expliquerait le mystère de la Sainte- Trinité en deux séances.
— La princesse est belle, reprit Séraphin ; mais je n'aime pas ces beautés-là, moi ; c'est mou, terne, incolore, comme le pinceau anglais. Je donnerais tout un harem de ces beautés de keepseake pour cette Loïsa qui est en face de nous et qui dévore des yeux notre ami Lazare; voilà une belle créature I
Mais je n'écoutais plus Séraphin, mes regards s'étaient de nouveau perdus dans l'extatique contemplation de cette femme dont une parole de mon ami venait de faire presque une reine.
Cependant, le spectacle approchait de sa fin. Le rideau venait de se lever pour la cinquième fois. jLes moines avaient défilé en chantant le grand chœur de la Miséricorde, et Robert et Bertram venaient d'entrer en scène .
Le grand trio final allait commencer. Déjà l'orchestre en attaquait le motif, les cordes des basses grondaient avec colère, la bouche des cuivres vomissait les formidables accords du rhythme infernal au milieu duquel le violoncelle épanchait ses sanglots.
Au milieu d'Alice et de Bertram, Robert, éperdu,
iocertain ; s'écriait avec une invincible terreur :
Prenez pitié de moi ( Prenez pitié de moi !
et la lutte continuait entre le bon et le mauvais génie qui se tenaient au côté de l'amant d'Isabelle.
C'est alors que je devins l'objet d'une étrange hallucination, la fable scénique était devenue une réalité. Pour moi, j'étais devenu le personnage de Robert, et ses terribles incertitudes avaient passé dans mon Ame, que se disputaient l'ange de l'azur et le roi de l'abîme. — Dans cette métamorphose étrange, où une moitié de moi-même assistait au drame terrible dans laquelle l'autre moitié était engagée, Bertram prenait tour à tour à mes yeux les traits du comte Séraphin et du comte Ântony — et, miracle nouveau éclos de ma vision, l'Alice aux yeux mouillés de larmes, à la voix pleine de supplication quand elle parlait à Robert, pleine de malédictions lorsqu'elle s'adressait à Bertram. Alice était la femme de la loge, et comme dans le poëme, l'ange triomphait du démon.
Quelle singulière prophétie! et pourquoi n'y ai -je pas cru plus tôt?
Etrangement ému par les ^pressions que m'avait causées cette vision, je ne rentrai dans le
monde réel qu'au moment où des dernières notes de Torchestre s'éteignaient avec le majestueux éclat du cbœur final.
Mon premier regard fut pour la loge de la belle inconnue. — Elle était vide.
— Envolée, mon cher, me dit Séraphin qui m'avait observé. — Mais qu'avez-vous donc ce soir, mon cher Lazare, vous êtes triste comme Tabbé des marrons du feu. Venez-vous souper?
— Ohl non, non, répondis-je. Et en quittant rOpéra je courus m'enfermer chez moi, et pendant huit jours j'y. restai clottré, dans une adoration pieuse, devant l'image fidèlement conservée de cette femme qu'on m'avait dit fille de maison souveraine.
Cette femme — vous l'avez deviné, Madame. — Cette femme, c'était vous — et maintenant vous savez depuis quand je vous aime.
Quatre ans entiers j'ai caressé votre image que j'étais parvenu à retracer de souvenir. Et il a *a!lu toute l'influence qu'avaient su prendre sur moi MM. Séraphin et Antony pour que je n'allasse point vous chercher en Allemagne. Il ne se passait guère de jour où malgré moi je ne m'oubliasse à trahir devant mes deux amis les mystérieuses préoccupations de ma pensée, et Dieu sait de
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quels sarcasmes aigus iis accablaient la dévotion de mon cœur à votre souvenir.
Cependant vous avez dû savoir quelle a été ma vie depuis cette soirée où je vous ai rencontrée. Docile aux conseils et aux exemples de mes tuteurs infernaux, j'ai fait plusieurs fois le tour de toutes les mauvaises passions, et bu à longs traits l'oubli des bons instincts dans les coupes empoisonnées des joies brutales et des basses amours.
Pour satisfaire de misérables vanités qu'on attisait, par des défis, j'ai ajouté de nouveaux chapitres aux chroniques de la débauche moderne. — J'ai sans but, sans passion, sans désir, uniquement pour rester au niveau de mes mattres, détruit par de scandaleux éclats la paix de plusieurs familles. Comme on l'avait fait pour moi, j'ai jeté dans les mauvais sentiers et conduit aux écueils des jeunes gens, qui, sans l'avoir traversé, ont à jamais laissé derrière eux le jardin de la jeunesse. Enfin, pen- ' dant ces quatre années, durant lesquelles j'a dévoré deux patrimoines, mon nom a acquis une réputation ; on citait les brillantes parades de mon esprit; on disait que j'avais ramassé la guitare en^ chantée de don Juan et son échelle de soie, et son épée homicide, dont il faisait un poigoard au besoin. Je possédais de ces terribles secrets qui ren<
dent esclaves soumises les femmes les plus hautaines, qu'on voit devant les ignorants ou les crédules se draper à loisir dans les arrogances d'une réputation immaculée. J'étais envié, recherché, presque honoré, on venait à moi pour apprendre le chemin du mal, comme à un pilote sûr dont Te^périence ne pouvait tromper.
Tel j'ai été pendant quatre ans, Madame, ou du moins tel j'ai paru être.
Mais, au milieu de celte existence corrompue et corruptrice, au sein de ces fêtes nocturnes où le plaisir lui-même était morose et triste, où lesHambeaux du festin n'éclairaient que des fronts chargés d'ennuis, où l'indolence des esprits attestait des préoccupations d'intérêts menacés ou des rivalités menaçantes, ronces éternelles qui croissent parmi ces jouissances de convention comme une lampe de Yesia oubliée dans un lieu impur , une chaste pensée habitait encore dans ma vie.
Cette pensée, cette, perle demeurée intacte au milieu des fanges dans lesquelles je marchais, c'était votre souvenir. Madame. Ohl que de fois, pendant les confidences désespérées que j'adressais h votre fantôme, que de fois tous les cris de mon âme vous ont-ils appelée à son secours , et se peut-il que vous ne les ayez jamais entendus !
0 crime du hasard! Si je vous avais retrouvée une seule fois il y a quatre ans, vous m'auriez sauvé I comme dans la vision de l'Opéra ; vous auriez triomphé de ceux qui m'ont éloigné de vous. Alors il était temps ; alors je n'étais pas à eux entièrementy et vous n'étiez pas encore à celui qui, depuis, a su m'entratner, par l'habitude et par la puissance de sa volonté, dans un abtme où, tout dernièrement, j'ai failli laisser l'honneur de mon nom.
Votre témoignage a été invoqué dans cette affaire : je n'ai pas besoin de vous en reproduire les détails. Dans quel but cette odieuse comédie avaitelle été machinée? Je l'ignore encore. Mais, de même que vous avez eu les prémices de mon unique amour, de même MM. Séraphin et Ântony ont eu les virginités de ma haine : le premier, parce qu'il a élevé entre vous et moi des barrières impossibles à franchir, même à l'amour le plus obstiné; le second, jen'ai pas besoinde vous dire pourquoi : tous deux ils m'ont volé quatre ans d'amour et de bonheur ; ils ont éteint un à un tous les astres qui s'étaient levés dans l'aube de mes vingt ans; ils m'ont, avec préméditation, inoculé le mal de l'expérience dans mon cœur rempli d'illusions. C'est un attentat plus horrible que l'homicide ar-
iné. Tous deux vivent maintenant sous les foudres de ma vengeance ; et, puisqu'ils voulaient un dénoûment sanglant à cette aventure , il y en aura un.
Il faut qu'ils meurent tous les deux, Ântony surtout... N'est-ce pas, Madame, qu'il faut qu'il meure?
Grâce à son repentir, grâce surtout au secret qu'elle m'a appris, je pardonnerai à leur complice, à cette femme qu'animait contre moi l'afdeur de je ne sais quel horrible amour, pétri de vanités et da vils instincts. Cette femme est d'ailleurs sous votre protection. C'est par elle que j'ai connu les épouvantes de la geôle, les mceurs du crime, les terreurs qu'inspirent même aux innocents l'appareil de la justice, les sinistres et menaçantes formules de l'acte d'accusation ; mais aussi, c'est grâce à elle que j'ai su que vous aimiez , que vous n'avez |)as craint de vous compromettre en prenant hautement ma défense devant les juges instructeurs, qui ne vous demandaient qu'un témoignage ordinaire. Oh! quand on m'a lu cette déposition signée de votre nom, — voyez la douce et poétique superstition de l'amour, — j'ai presque deviné que ces paroles avaient été prononcées par la femme que j'aimais.
Maintenant, Madame, je suis libre, et j'ai employé à vous écrire la première heure de ma Hbertéy — la première heure de ma vie nouvelle, car je renais de moi-même.
Un. acte que la nécessité m'imposerait, si je n'avais pas d'autres motifs , me reste à accomplir , et j'y vais travailler. Vous savez de quoi je veux parler, Madame.
Dans cette lutte qui doit ouvrir une tombe , l'ordre naturel et juste des événements me prédit quel sera le vainqueur, quand celui qui pourrait me rappeler ce que j'ai été n'existera plus, j'en aurai fini avec le passé. — L'oubli engloutira ces quatre années pendant lesquelles je me suis si fatigué à être malheureux ! Je retrouverai les augustes amitiés qui m'avaient accueilli quand je sortis de ma famille, et on rouvrira à mes pas les portes des nobles ambitions, et peut-être un jour pourrai-je réaliser des rêves dont on avait détourné l'essor.
Le programme de l'avenir est* beau ; mais, dans cet avenir plein de promesse, je ne puis pas entrer seul, et j'attends de vous. Madame, une réponse qui m'apprendra si je dois rester au seuil du bonheur, ou si vous voulez y entrer votre main dans la mienne.
SYLVERS, EN SON HÔTEL
Lundi SO juin 1846.
Madame , comnie je viens de tuer monsieur votre mari , il serait indécent que je vous épousasse en France. Venez donc me rejoindre à Milan. J'y cours en poste à l'heure qu'il est. Je descendrai chez mon cousin le marquis Salieri.
Maintenant que pour le plaisir de vos yeux j'ai disposé en corbeille les plus fraîches fleurs de ma lettre , permettez-moi de descendre à quelques détails. M. de Sylvers, saisi d'une sorte de fièvre chaude, m'a gravement insulté. Je lui avais fait perdre sa maîtresse, disait-il. Vous comprenez que je ne vous raconte point ceci pour me faire bien
venir, il y a trop longtemps que l'indifférence fermait vos yeux sur les désordres de M. Sylvers. J'avoue que la provocation d'Antony m'a sur-
pris; mais après de courtes réflexions, j'ai vu ce duel gros d'heureuses conséquences pour l'a venir, et je me suis prorais d'en sortir vainqueur.
En arrivant à Versailles, nous avons trouvé Antony digne et calme, quoique un peu pâle. Ses lèvres minces étaient plus serrées qu'à l'ordinaire. Il était vêtu de noir et s'était fait coiffer. Au moment de quitter l'hôtel des Armes de France, il a jeté un dernier coup d'œil dans le miroir et s'est dextremént arraché un cheveu blanc qui scintillait dans ses mèches luisantes. Ce détail m'a fait sourire. Cependant, j'étais triste. Je pensais à la mort; et la mort, au milieu des intrigues corsées que je noue depuis quelque temps , m'effrayait. J'ai toujours redouté de finir comme Archimède.
Or, le problème dont je poursuis la solution est d'une autre importance sociale que tous les théorèmes du philosophe de Syracuse. Faire épouser une fille par un honnête homme, c'est compliqué; mais s'ils s'aiment , c'est insignifiant. Or, j'ai entrepris de marier Louisa, Louisa la célèbre écuyère, une de ces filles dont nous faisons des reines, parce qu'il est toujours doux de poser le talon de
sa botte sur un front couronné ; et le mari que je lui ai choisi, c'est Lazare, oui, Lazare le poëte, Lazare dont plus d'une famille princière jalouse le blason , Lazare qui n'aime pas Louisa, qui la méprise et qui la hait.
Convenez-en, si ce plan réussit, j'aurai fait une oeuvre grande et terrible, j'aurai nié d'un seul coup l'honneur, la poésie et l'amour.
J'aime beaucoup nier ces choses-là chez les autrès. Antony, qui nous gênait tous deux, ma Gésarine, car vous ne l'aimez pas et je vous aime, moi, Antony pouvait, d'un coup d'épée, couper à la fois tous les fils de la trame si laborieusement ourdie. Entre ma vie et sa mort je n'hésitai pas. Il le fallait.
Nous nous sommes rendus chez mon second témoin, M. Alexandre, qui demeure dans le bois de Verrières , à deux pas de la maison de M"** d'Alton. M. Alexandre nous a fait remarquer que, depuis quelques jours, la commune de Verrières était fort surveillée et qu'il y avait péril à se battre en plein bois; le jardin de M. Alexandre a donc été choisi d'un commun accord pour le lieu du combat.
Antony me laissait le choix des arqies. Je n'ai pas accepté ; il s'est alors déterminé pour le pisto-
let. Nous avons pris les pistolets de M. Alexandre, des pistolets de tir à balle forcée. Avec ces terribles armes , véritables instruments de précision , nous étions sûr d'avoir un duel sérieux.
On s'est placé à trente-cinq pas ; nous avions le droit de marcher chacun cinq pas l'un sur l'autre et de tirer à volonté. Nous étions dans une longue allée de marronniers qui s'entrecroisaient et formaient une voûte de verdure. Le soleil jetait des teintes jaunes et roasses à travers ce vert sombre ; et les oiseaux chantaient.
Antony, boutonné jusqu'au menton et le col entouré d'une cravate noire sans faux-col , se confondait avec les masses épaisses de l'horizon. Je ne distinguais que vaguement sa figure longue et pftle, illuminée par des yeux brillants de vengeance et altérés de sang. Il fit cinq pas ; je restai immobile , il tira et sa balle me coupa une mèche de cheveux. Je l'ai retrouvée sur le gazon, je vous l'envoie.
A mon tour, je marchai sur Antony ; je ne voyais plus que ses yeux flamboyants. Je visai aux yeux. Antony tomba avec un sourd gémissement. La balle était entrée dans l'orbite gauche.
Je ii'avais plus t^u'è quitter la France dans le plus bref délai. Mon passeport pour l'Italie était en
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i^^^ " j'ai- pris une chaise de poste à Versailles, y'i^i^ricourt ^ mon plus intime ami, occupe une • 'lÎErtîtfeifi élevée à la Chancellerie. Il obtiendra faci-
'•.Iwfiôfltquele garde des sceaux ferme les yeux sur
' «îA-lmte. On me poursuivra quand j'aurai passé la
• -.tiSnitière.
; *-* V<|t|s me demanderez si j'ai des remords. Je ne ;'»ipiisipas, mais depuis la mort d'Antony j'éprouve
• ."jape joie sincère et sans égale. L'univers me paraît
• • lvPl^.y^?^^ ^^ '^ création plus harmonieuse. Qu'ai-je ' mJ^I? 'J'Ai tué un homme faible, un sot qui faisait le
r,vi6rtfchaîit% Oh! si vous saviez comme j'exècre ces
; ^ifjdjodtrSes , ' ces civilisés de Paris, qui sont moins
X^l!^^^%.^^'^° lazzarone de Naples, moins forts que
'^'^^^^f^^^> plus bétes que leurs maîtresses et
: jv^jjysl^uvres que le plus petit brasseur de Glasgow
• ; ou-5^^-"€hesterfield , si vous saviez combien j'ai . horfftar'de ce luxe d'argent doré et de carton-
VpifrçB, de ces femmes qui n'ont pas de gorge et ^ *T'quj,Qjjt'de Tesprit, de ces machines qui naissent,
V ;«î$- tÏ^,. qui pleurent et qui meurent sans savoir
: 'pdiirijUdi, vous comprendriez ma tranquillité '. -.* r^'îto^,* et vous excuseriez le seul regret que j'em-
;. -{^ftrie^f celui de n'avoir pas eu le temps de miner et
• V d^'faï je sauter l'Opéra , Jockey-Club et le boulevard
^•^••niens.
D autres feront mieux et plus , je me consolé; ..' .
Si cette lettre vous effraie, si vous avez qdel^u^$ scrupules , en un mot si vous n'êtes pas à moi»' ée.. l'Ame comme du cœur, ne venez pas en Italîerjè.. saurai ce que cela veut dire et je vous oublierai! ;••
Mais si votre Ame est forte et votre cœur bien, trempé y ne perdez pas une minute. Yous-^erâ^ l'épouse adorée et Tunique maîtresse de
MARIE D ALTON A M. LAZARE DE GUABANNE
MALAURIE.
Monsieur,
.; *; Vous entreprenez une tâche redoutable en es- /^It^nt de me convertir à un nouvel amour. Vous avez souffert, et je souffre. De fatales amitiés ont soufflé sur vos illusions de jeunesse, et vous espérez qu'elles vont renaître ; moi je n'espère plus. Vous êtes ardent et fort ; je suis faible et découragée. Les fautes que vous avez commises, las hommes les oublieront ; vous pouvez purifier aux . flammes de TArt et de la Poésie votre toge souillée. La Gloire vous mettra sans doute au front une auréole qui sanctifiera les cicatrices de la couronne d*épines. Bien plus, le souvenir de tant de mauvais
jours ne sera pour vous qu'une source inspiratrice, et vous ferez de vos douleurs des joies impérissables. Vos enfants prononceront votre nom avec orgueil et avec respect ; le monde l'inscrira dans la liturgie des poètes et des artistes, l'immortelle phalange.
Mais, moi I
Qui donc effacera la tache indélébile? Qui me rendra l'honneur perdu , la pureté première et ce voile immaculé que j'ai jeté au vent des passions ? Je suis une femme perdue, je le sens bien, et votre amour, fût-il immense et profond comme la mer, ne peut me donner le repos.
Où puiserez- vous la force d'oublier ce que je ne saurais oublier dans ce monde? Ne retrouveriezvous pas toujours dans votre femme la maîtresse du comte Antony de Sylvers î Tenez , ce nom seul soulève votre haine. Vous vous armez et vous marchez à sa rencontre ; vous voulez le tuer et vous espérez retrouver dans ses dépouilles le bonheur qu'il vous a volé.
Plût à Dieu que votre vengeance pût s'accomplir encore ef mettre ainsi entre nous un invincible obstacle. Mais le comte Antony est mort. C'est dans mes bras qu'il a rendu le dernier soupir. J'ai là une robe tachée de son sang; c'est ma robe de veuve.
Oui, le ciel a voulu qu'il fût frappé près de moi, presque sous mes yeux. Âi*je besoin de vous dire par quil La voix publique vous a instruit sans doute y car la fuite du vicomte Séraphin et l'arrestation de M. Alexandre ont ébruité cette horrible catastrophe, dénoûment imprévu du drame dont vous étiez la victime désignée.
Je suis restée anéantie, folle, et je ne suis pas morte en contemplant ce cadavre défiguré , sanglante hécatombe offerte à la loi sociale par Tamour adultère. Puis la raison m'est revenue par degrés et un grand déchirement s'est fait en moi. Quelque chose s'est encore écroulé dans mon cœur. J'ai compris que je n'avais point aimé Ântony. Pleine d'un grand trouble et d'un grand effroi, j'ai évoqué un à un tous les actes de ma vie passée, et je me suis refusé l'absolution de mes fautes. Je me suis condamnée moi-même et sans appel.
Oh! que parliez- vous de vengeance I Elle est Yçnue terrible , inexorable , sans pitié pour nous deux, car, il a fallu cette heure suprême pour que je me fisse l'aveu qui m'épouvante : j'étais la mattresse d'Ântony et je ne l'aimais plus. L'avais-je jamais aimé ?
Misérable et folle que je suisi Cette fille, cette Louisa , j'osais la mépriser, parce qu'après avoir
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crié à l'univers qu'elle vous aimait d'amour, elle s'était enfuie avec un autre, avec le premier homme que le hasard avait amené là! Âi-je valu mieux qu'elle en pensant à vous, Lazare, lorsque je veillais Ântony mort? J'ai relu votre lettre à la lueur des cierges funèbres, et le comte de Sylvers n'a pas soulevé ses bras raidis pour foudroyer ma trahison !
Il y a quatre ans, Lazare , j'étais heureuse , j'é- ^ tais aimée, je croyais fermement à l'éternité de mon bonheur ; et lorsque assise au premier fang de cette loge d'Opéra , où vous m'aperçûtes grave et douce, ayant près de moi Antony, qui me désignait au loin ses deux amis, Lazare le poëte et le sardoùique Séraphin, je ne prévoyais pas que ces trois hommes se détruiraient l'un par l'autre et me fouleraient aux pieds dans la lutte.
Cependant, en vous voyant ce soir-là pour la première fois, je ressentis un coup au cœur. Un instinct secret, fruit de cette seconde vue de l'ftme, à Jaquelle ne croient pas vos philosophes ni vos savants, me disait : a Le voilà, celui que tu as cherché, celui que tu dois aimer et qui doit vivre de ton amour. Le voilà ; prends-le , il est à toi ; fais un geste, un signe; dis un mot, et tu prends possession de ta félicité sur terre. Ne crains pas de ré-
sistance, car celui-là t'aime, celui-là t'appartient véritablement et t'appartiendra toujours ! »
Mais je ne dis pas ce mot , je ne fis pas ce geste, et je continuai de sourirç au comte de Sylvers ; et c'est pourquoi j'ai perdu l'estime de moi-même. Après cette révélation brusque d'un amour inconnu mais inné, je n'avais plus que deux partis à prendre : me jeter franchement, hardiment dans vos bras ou m'enfermer dans une prison cloîtrée. Mais non, j'ai transigé avec la vie, et aujourd'hui que vous me dites î Je vous aime I je ne me croîs plus digne de vous !
Voilà la cause, ô mon âme I voilà la cause de mes douleurs I Depuis quatre ans, je vous aime et je vous désire... et je vous plains, et je vous fuis. Je ne vous entendais nommer qu'associé à des exploits de débauche et d'orgie. Vos compagnons eux-mêmes parlaient de vous avec une admiration pleine de terreur. Ils étaient sans doute effrayés de leur ouvrage ! Eh bien ! je devinais : sous la pourpre infernale j'apercevais les ailes de l'ange déchu. Je vous trouvais grand encore parmi tant de misères et fier au milieu de ces dégradations. Oh I pourquoi ai-je manqué de courage ? pourquoi ne suisse point allée à vous ? pourquoi n'ai-je point
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lente de vous tirer de Tablme, au risque d'y tomber avec vous?
J'ai reculé lâchement devant un nouveL amour qui m'eût irrévocablement perdue aux yeux du monde, mais qui nous eût sauvés peut-être tous les deux. J'ai sacrifié à mon égoïsme mon devoir de femme, qui est d'aimer. Et aujourd'hui je pleure amèrement.
Oui, Lazare, je vous aime ! et vous avez fait éclore dans mon cœur mille passions inconnues. J'ai compris que mon existence n'a été qu'une longue erreur. Mais puis-je mettre le passé à néant, et recommencer ma vie, comme une lettre qu'on recommence après avoir jeté 1« brouillon au feu ?
Lazare, si je me donne à vous, si j'appuie désormais ma faiblesse sur votre force , si je vous charge du lourd fardeau de ma vie passée, puis-je en échange vous donner le bonheur? Nous nous connaissons à peine, et vous me trouverez peut-être autre que vous ne m'avez rêvée. Je ne suis plus sûre de moi Serai-je assez forte pour me faire aimer encore I Et si dans deux ans, dans dix ans vous cessiez de m'aimer ? Voyez, Lazare, quel deuil éternel couvrirait votre vie I Je supporterais votre abandon, et j'en mourrais! Mais vous, qui comblerait le vide de votre cœur ?
Non, je ne serai pas votre femme devant les hommes. Il faut, pour porter dignement le nodi de vos pères, une femme sans tache, qui puisse ajouter à votre blason un lis inviolé. Vous allez rentrer dans le monde, vous aurez à combattre des haines, à dissiper des préventions, à refaire votre carrière et votre fortune. Ne vous liez pas les mains par un mariage d'amour.
Je serai votre maîtresse ; je vous aime assez pour cela. Je resterai dans Tombre ; je vous servirai silencieusement et sans relâche. Le monde m'oubliera, ma tendresse inaltérable consolera toutes vos douleurs et vous fera calme et heureux. On dira en vous voyant passer :
— Voyez donc comme Lazare est beau, comme son œil est limpide, comme son front rayonne !
Et vous me redirez fidèlement ces cris d'admiration que vous aurez arrachés. Ce sera toute ma joie. .
Que si vous cessez de m'aimer, vous me le direz sans détour et sans crainte. Je ne me plaindrai pas, je ne verserai pas une larme. Je me retirerai, et vous ne me verrez plus.
Dites, voulez-vous, Lazare? La vie ainsi faite me sera douce autant qu'amère ; et j'en accepterai les délices austères comme une expiation.
Je ne veux pas vous voir avant un mois, mon' Âmi. Jusque-là ne venez pas, n'écrivez pas. Pesez votre réponse. Rentrez dans ce monde d'esprits élevés et de grandes pensées où vod% place est marquée parmi les plus illustres. Que mon souvenir et mes vœux vous accompagnent ; et que votre résurrection fasse tressaillir Paris.
Cher, je me remets entre vos mains. Réglez ma destinée sur la vôtre. Imposez-moi le rôle que vous jugerez utile ; je l'accepterai quel qu'il puisse être. Mais ne nous occupons que de vous d'abord. Vous, et puis vous encore. Tout est là pour votre
BIARIE.
VINGT-DEUXIEME LETTRE
M. DE b"^" a m. LAZARE DE CHABANN£-MALAURIE.
Oui, monsieur le comte, c'est avec joie et avec orgueil que je vous salue du nom de votre père, ce beau nom qui est à vous, et que vous venez cependant de conquérir ; car, sortir vainqueur du combat des passions et rapporter du fond de Pabtme, en signe de triomphe, cette palme qui s'appelle le Repentir, c'est faire à la fois plus et mieux que tous vos aïeux morts et immortalisés dans les batailles I
Oui, le Repentir, cette victoire des grandes Ames, est à la fois un réveil et une résurrection. Votre nom est providentiel . Gomme le frère de Marie .cette douce femme qui répandit sur le Seigneur une huile de parfums et qui lui essuya les pieds avec ses che-
veuXy vous étiez déjà scellé dans le tombeau, ayant les pieds et les mains liés de bandes et le visage enveloppé d'un linge. C'est alors que le Maître, pleurant et frémissant en lui-même, est venu dire : Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra ; et qu'il vous a crié d'une voix forte : Lazare, sors du sépulcre I
Ce maître, plein d'angoisses et couronné de rayons, quia levé 'la pierre de votre tombeau est le m^e qui ressuscitait le frère de Marie sous le ciel éclatant de la Judée. Au temps de Marthe et de Caïphe il s'appelait Jésus ; pour vous il s'appelle l'Amour.
Aimez-donc, c'est-à-dire vivez 1 La poésie c'està 'dire la vie, est faite avec deux choses : avec la douleur et avec l'amour. Vous avez souffert et vous aimez. 0 poëte, je vous salue ! votre voix éclatera désormais parmi ces voix solennelles que l'univers écoute. L'univers, la patrie et -la famille vous réclament comme un pasteur et comme un mat tre. Vous aussi, vous avez charge d'âmes.
D'ailleurs, je puis vous le dire aujourd'hui, mon cher fils, c'est à vous qu'appartient légitimement mon héritage, qui ne doit pas être divisé comme l'univers entre les capitaines d'Alexandre. Vous seul avez un front digne de porter cette couronne,
que m'ont value» à défaut de génie, mes sincères et laborieui efforts.
Vous allez arriver un des premiers dans la grande révolution littéraire qui se prépare et qui effacera \e mouvement artistique de mil huit cent vingthuit. A l'aurore de la poésie et de la religion renouvelée, vous viendrez proclamer ce que j'ai fait entrevoir^ la divinité de la Matière immortelle ! Exalté par le génie, grandi par la douleur, sanctifié par l'amour, vous, mon cher fils, vous ne mé" connattrez pas l'esprit de ce sublime paganisme qui rend à Dieu la création perdue, et qui sera un jour la religion universelle. Vous ne prendrez pas, comme M. Théodore Bayol qui aurait pu être, après vous, le plus grand poëte de la génération qui s'avance, vous ne prendrez pas la fausse gatté des goguettes pour la véritable expression de la poésie matérialiste, car vous savez que Platon et Anacréon ont raison tous deux, et que l'harmonie sereine d'un beau corps et d'une belle âme constitue seule la beauté humaine. Vous aimerez le vin parce qu'il contient le soleil, l'amour parce qu'il contient la force, la rêverie parce qu'elle enfante l'action. La beauté physique sera à vos yeux un dépôt sacré reçu du ciel, et dont les hommes et les femmes sont responsables comme du génie et
de Téloquence. Vous enseignerez le néant du mal, de la douleur et de Tabstinence, et le fouet à la main, comme un autre Jésus, vous chasserez de rOlympe tous ces faux dieux. Enfin, vous mériterez véritablement la pourpre et le laurier des prêtres et des rois, en menant les légions humaines à la conquête de la Force, de la Beauté et du Bonheur.
Mon cher fils, je n'ai pas besoin de vous dire que j'étendais sur vous une main protectrice, et que vous n'avez plus rien à craindre des hommes. En tous cas, je vous eusse sauvé de la justice humaine, mais je n'aurais pu vous sauver de vousmême si vous n'aviez pas poussé vers moi du fond de l'abtme ce cri qui m'a faitt ressaillir de joie, car celui-là seul est sauvé qui a la foi, et c'est de celui-là seul que le Sauveur peut dire : S'il dort, il sera guéri!
Levez-vous donc, et marchez? Tout ici est prêt * pour vous recevoir. La foule aura les yeux sur vous ; la presse vous discutera assez pour que vous ayez le droit d'expliquer votre œuvre ; le monde vous recevra avec respect. Si M"® Marie d'Alton persiste dans la généreuse'abnégation qui l'empêche d'accepter votre nom, on fermera les yeux sur un amour sanctifié par tant d'épreuves. Si, au contraire,
VOUS parvenez à vaincre les scrupules de cette femme angélique, j'aurai l'honneur de la conduire à l'autel et de servir de père à votre fiancée.
Vous le savez, Lazare, entouré d'honneurs et de dignités, chéri de la foule, haï des envieux, écouté religieusement à la Chambre, consolé de tout par une famille florissante, qui me vénère comme un roi et me chérit comme un ami, le ciel m'a refusé, comme à tous les travailleurs qui font une œuvre exceptionnelle, un fils capable de continuer ma besogne divine.
Aussi le jour le plus heureux de ma vie sera-t-il ce jour déjà proche où l'on entendra annoncer à ta porte de mon salon : M. le comte Lazare de Chabanne-Malaurie I Car ce jour-là, après avoir couru au-devant de vous et vous avoir serré dans mes bras, je dirai à tous ceux qui écoutent religieusement ma parole :
<t Amis, ce n'est plus moi qui suis la Force, ce n'est plus moi qui suis la Poésie et à l'Avenir. Celui qui est tout cela, c'est mon fils bien-aimé que je croyais mort et qui est revenu ! »
Alors, mon enfant, ce sera à votre main impériale de tenir le globe d'azur étoile. Venez donc soulager ce pauvre Atlas à l'épaule déjà courbée
SOUS sa pourpre, qui voudrait vivre dans l'ombre et le silence; entre de beaux enfants qui jouent sous la feuillée et des roses qui fleurissent dans les herbes I
Votre ami,
MADEMOISELLE BLANCHE LEJEUNE A MADAME LOUISA
BAYÔL.
(Aux soins de H. le covsol général de France h Alexandrie).
31 octobre 1846.
Enfin, chère Louiso, la victoire m'est restée. Le paquebot te porte, avec ma lettre, la nomination de ton mari au poste de consul de Frauce à Mataryéh. On ne savait pas trop au ministère des affaires étrangères ce que c'était que Mataryéh ; je me suis chargée de l'apprendre au chef du cabinet. Mon ami Wotzin, un jeune savant employé à la Bibliothèque de Tlnstitut, m'a fait un mémoire historique sur Mataryéh dont il a démontré l'importance politique et commerciale. Bref, dans le
déluge de grftces et de favei^s de toute espèce que le ministère a fait pleuvoir sur ses élus pour célébrer son sixième anniversaire, le consulat de Mataryéh a été emporté d'assaut.
Sache, pour ta gouverne, que Mataryéh est bAti sur les ruines d'Héliopolis : bien que M. Larcher, qui a traduit Hérodote, affirme que cette Héliopolis est fausse et n'est qu'une Héliopolis de seconde main. Contente-toi, ma chère, de cette Hé* liopolis qui possède un petit obélisque.
Avant qu'un pôële lyrique, appelé Théodore Bayol, eût eu l'idée de parcourir la Grèce, l'Asie, l'Egypte, et d'envoyer la relation de son voyage à une danseuse du Cirque, appelée Blanche Lejeune, qui la fit insérer aux Débats^ et partit de là pour obtenir en son nom l'institution d'un consulat quelque peu fantastique, Mataryéh avait été déjà le théâtre d'ue singulière aventure. Ma chère on te montrera à Mataryéh les ruines de la maison de Putiphar.
C'est à Mataryéh que, deux ou trois mille ans plus tard, la Vierge s'arrêta pour se reposer avec l'enfant Jésus. Le sycomore sous lequel elle s'est assise étale encore, aux yeux des infidèles, son impérissable verdure.
En te transmettant ici les notes de M. -Wotzin,
j'ai mon but — bi4 philosophique. Choisis /Louisa, il est temps : en épousant Théodore, tu épousais la vertu, le devoir, Thonnêteté ; ici, je ne fais pas acception de la personne de Théodore. Que malgré ton amour pour lui, les yeux fendus en amande et la calotte rouge à gland bteu d*un neveu de Canaris t'aient séduite dans ton ombreux ermitage des Cyclades, je le comprends. J'ai connu, à Paris, le prince Démétrius Archétidos, qui affola d'un coup d'oeil tout le boulevard du Temple et la rue des Fossés. Mais Canaris a bien des neveux encore; les descendants des mamelouks sont nombreux en Egypte. Ibrahim a des fils, des frères, des cousins et des arrière-petits cousins. Prends garde et ne joue pas ton existence sur de folles amours.
Théodore est ce qu'on appelle à Paris un garçon de talent, rien de moins, rien de plus; il croyait développer les ailes de sa muse en faisant huit cents lieues pour installer son dictionnaire de rimes sous le portique du Parthénon, tu vois le résultat ; il est moins poëte peut-être, mais, à coup sûr, il est bien plus consul. C'est un homme despotique, mais de peu de consistance ; nous le ferons consul général, et sans doute un jour minisire plénipotentiaire à la cour de Saxe-Zaëhringen ; il sera baron de Bayol et commandeur de divers ordres. Si
a09 LA RÉSURRECTION
tu fais ce qu'une bonne femme et une femme intelligente doit faire pour son mari, surtout quand elle ne Taime pas, vôtre avenir est magnifique, et c'est alors que tu seras réellement vengée des Marie d'Alton qui ont osé se faire tes pr<ètecirices, et des Lazare que tu n'as pas su conquérir.
Ce pauvre comte vient d'éprouver un affreux malheur dans la personne de M"® Marie d'Alton, son amie, que la petite- vérole a entièrement défigurée ! je dirais presque elle n'en est que plus helle, car sa figure est vraiment éclairée par le feu intérieur de la Gbarité. Cette femme supérieure est la providence de son arrondissement. Reconciliée depuis plusieurs mois avec sa famille, par les soins du vénérable abbé Bouzon, elle vient d'hériter d'une immense fortune qu'elle emploie à des œuvres pieuses. Quant à Lazare, je n'ai pas besoin de te dire qu'il est sorti du tombeau, mais entièrement sorti. Cela va sans dire. Sans cela, à quoi cela aurait-il pu lui servir de s'appeler Lazare?... Mais ne rions pas! M. de Chabanne-Malaurie est arrivé juste, grande cliose 1 II est arrivé aussi à propres que Chateaubriand, Béranger et Hugo dans leur temps. Bref, ses quatres volumes de poésies, de théâtre et de politique deviennent populaires ; il tient la Revue des deux Mondes, les Débats et la
Presse; il vient d'être- nommé membre du conseil général et lieutenant-colonel de la onzième légion de la garde nationale. Enfin» il est chevalier de la Légion d'honneur, il a la plaque de Charles III, et Sa Hautesse le Sultan a daigné lui envoyer le Nichan-Iflichar entouré de brillants.
Tiens, Minette, je n'ai qu'une peur pour M. de Chabanne, c'est qu'il ne passe trop tôt 60» Dieu, ou, pour m'exprimer plus clairement, jper^onnagfe en carton; comme nous disions à la Gaité, du temps des mélodrames à combats au sabre.
Mais la Gaîté m'amène tout droit à M. Valentin Raynal, qui en abuse. Ne dis jamais à personne que j'ai fait un calembourg si digne de notre jeunesse I
Quelques jours après ta brusque disparition, je reçus la visite de ton ancien adorateur, et j'avoue que je fus quelque peu surprise de ne lui voir ni perruque jaune ni habit vert-pomme.
M. Valentin Raynal a été charmant. J'ai retrouvé en lui un de ces jeunes artistes qui nous font la grâce de ne porter ni bottes pointues, ni polonaises à Brandebourg, ni chapeaux marseillais. Il m'a raconté avec une verve comique tous lès détails du triste rôle qu'il avait accepté dans la tragicomédie de Verrières.
Pendant tout un mois il est venu chez moi fort assidûment y et lorsqu'il ne m'a plus été possible de conserver le moindre doute sur ses intentions, je luiaifaitrhonneurdeme montrer très-franche. Je n'ai pas voulu qn'il se berçât plus longtemps d'un espoir inutile, et j'ai joué cartes sur table. Valentin, en homme d'esprit, a très-bien compris, et nous sommes à présent sur le pied d'une intimité tout à fait digne ; je lui rends quelques services, je le fais connaître, j'ai intéressé à lui l'administration des Beaux-Arts, et grâce à la persévérance de mes recommandations, il est depuis quelques temps un des décorateurs les^ plus occupés de l'Opéra.
As-tu entendu parler d'un M. Alexandre, qui avait prêté son jardin et ses pistolets au duel de Séraphin et d'Antony ? Ce monsieur s'était laissé condamner, sur les poursuites du ministère public, à un mois de prison et à cinquante francs d'amende. On ne sait si c'est pour ne pas faire ,son temps, ou pour frustrer le fisc de ses cinquante francs, qu'il partît pour la Belgique avec l'autre témoin du duel, M. Olivier de Besse. Les deux amis se sont avisés de prendre le chemin de fer le jour' où vingt wagons ont dégringolé dans les tourbières de Fampoux, M. de Besse s'est brisé la tète
contre lé talus ; quant à l'infortuné Alexandre, il s'est noyé en tentant le sauvetage d'un bourgeois qui se débattait et qui ne voulait pas lâcher son parapluie.
Valentin a dit des mots atroces là-dessus, et n'a versé que peu de larmes sur la tombe de ses amis ; seulement il a manqué me brouiller sérieusement avec Godemer, le rival de Rothschild. J'avais si bien travaillé cet ex-libéral, qu'il avait confié à Valentin la décoration complète d'un salon. Le naturel rapin reprenant le dessus, Valentin brossa en manière de frise toute sorte de petites locomotives vomissant des matières ignées, de petits bonshommes s'agitant comme des diables dans un bénitier ; enfin tous les accessoires convenus de Tenferdescinquièmesactes.Valentinaassuré que c'était une scène imitée du Dante. Soit que Godemer eût compris, soit qu'il n'aimflt pas le moyen flge, il s'emporta et enjoignit à Valentin d'effacer ces horreurSf sauf à les remplacer par des guirlandes de roses. Valentin n'a guère hésité et a exécuté quelques bouquets avec tant de promptitude, que Godemer n'a pu s'empêcher de lui dire en arrondissant les bras et en faisant la bouche en cœur : d Monsieur, les roses naissent sous vos doigts aussi rapidement que sous ceux de la nature ! »
Le soir, je publiai dans tout Paris que Godemer avait fait un mot ; depuis ce temps-là, iValentin et lui sont les meilleurs amis du monde. -
Mais il faut bien que je te parle un peu de moi. Tu me disais souvent que je méritais d'être heureuse, mais que j'étais trop raisonnable et trop froide pour séduire jamais la Fortune. Sache donc que je possède aujourd'hui dans la rue de la Rochefoucault un hôtel d'une beauté sévère, qui ne date cependant pas du siècle dernier; une splendide ma^on, qui convient à une femme parvenue, mais éminemment distinguée. J'ai à moi un trousseau de reine ou de bourgeoise flamande, une collection unique de camées et de diamants montés par Charles Vemet , qui garantiraient mon avenir contre tout événement imprévu. Je dois tout à l'affection d'un homme jeune encore, que ses sages convictions, ses travaux recommandables et son égoïsme sans exagération ont placé au premier rang dans le monde politique. Je l'aime comme un père, et il a la plus grande confiance dans ma haute raison. Il sait que pour retrouver ailleurs les plaisirs que je lui donne, il serait forcé de s'adresser à quelque femme perdue, et il a toujours évité avec prudence ces harpies qui mettent en lambeaux les bons sentiments et les héritages.
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Aussi m'est*il fidèle par principe ; chaque année il augmente mes rentes d'une somme qui finit par créer une Yéritable fortune, car je capitalise les intérêts et vis du reste avec une élégante économie !
Je n'ai pas besoin de te dire que je reçois le Journal des Débats. Quelques-uns de ses rédacteurs sérieux me font l'honneur d'assister à mes soirées, où l'on ne rencontre en fait de femmes que des cantatrices payées et une grande comédienne qui a su se conquérir une véritable importance Uttéraire et politique.
C'est dans mon salon qu'a été machinée une affaire dont tout Paris s'occupe, et à laquelle je dois une excellente position au théâtre.
De hautes influences appelaient à la chambre M. de Mursy, cet écrivain plein de fantaisie et d'élégance, qui n'a pas peu contribué au mouvement littéraire de 1830. Malheureusement, la poétique paresse qui a un peu gâté sa vie, comme celle de tant d'autres, faisait craindre qu'il ne manquât d'abord de suite et d'ensemble dans sa carrière parlementaire. On a donc songé à lui rendre le goût du travail par un grand succès littéraire, et ce succès a été arrangé d'avance avec toute la presse influente. On a fait faire des ouvertures à
M. de Mursy par le directeur de l'Opéra, qui lui a demandé un de ces ballets comme les poètes en écrivent depuis quelque temps, et qui ont tout Tattraitdes œuvres artistiques.
On s'est arrêté comme sujet a la Naissance de Vénus; car il faut bien que je te le dise, la mythologie revient un peu à la mode, et si ton mari était encore ici, il pourrait profiter de cela pour ramener sur l'eau V amour des belles femmes, qui est sa grande marotte.
Cependant, il ne faut pas aller trop vite, ni choquer les idées reçues. La preuve c'est que, malgré les déclamations de ton maître et seigneur, les femmes maigres tiennent toujours le haut boat dans le monde convenable. Et quoique mon idée là-dessus soit au fond celle de toutes les femmes, égoïstement je m'en réjouis, car c'est à la queue du romantisme que je dois le rôle de Vénus dans le ballet nouveau.
M. de Mursy voulait une mime très-habile ; il a vu M"*'* Forget et Lolotte jouer le rôle de Fenella, et n'a pas trouvé qu'elles répondissent aux exigences du rôle. Aussi, M. PilletetM. de Mursy cherchaient-ils une Vénus partout Paris, car bien entendu on ne songeait pas à moi 'qu'on avait sous la main, les premières négociations ayant
été entamées dans mon salon. Enfin» par un grand hasard, après une soirée où ces deux messieurs avaient baucoup admiré mon pas de schall de Taglioni, dansé sur ma jolie jument ilndroma^ue, ils m'ont retrouvée à souper chez lord Howe, où j'avais bien voulu me joindre aux Keller pour une soirée de poses plastiques entre grands artistes et amis intimes.
Cette nuit-là même, chère Louisa, M. Pillet me donnait le rôle de Vénus et m'engageait pour les premiers rôles de mimes à raison de vingt-quatre mille francs, avec des feux de princesse et un congé de deux mois, que M. Bunn m'achète d'avance cinquante mille francs. Juge de ce que je puis faire maintenant, avec les amis que j'ai !
Ce rôle sera en tous cas pour moi ime affaire superbe, car les princes, les ministres et presque tout le corps diplomatique doivent assister à la première représentation de la belle œuvre dont le succès intéresse les élections prochaines.
Tu le vois, Louisa, j'avais bien raison quand je te disais tout bêtement que la vertu seule conduit aa bonheur. Par vertu, j'entends l'habileté persévérante qui combat toujours en acceptant les idées reçues .
En embrassant mille fois tes yeux et ton front,
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chère folle, je ne puis que te répéter ce joli petit aphorisoie qai a déjà servi de dénoûment à pas mal de mélodrames et qui clora ceitii-ci aussi bien qu'autre chose :
Le crime est toujours puDÎ et la vertu récompensée!
Blanche LEJëUNË.
LOUISA A BLANCHE LEJEUNE
Malle, !«' décembre 18i0.
Chère ange,
Théodore est un homme infâme sur lequel je m'étais indignement trompée. Nous sommes séparés pour jamais, et je n'ai plus d'espoir que dans ton amitié.
Ma lettre me précédera à peine de quelques jours et je descendrai chez toi, bien entendu.
0 ma petite chérie I vois tout de suite M. Gallois et tâche de renouer pour moi un engagement
au Cirque. Je vois chaque nuit en rêve le spectre horrible de la Faim I Ta
LOUISA
P. -S. — Je voyage avec Séraphin que le vapeur déposera à Livourne. Un petit effendi, qui m'a prise sous sa protection, m'a dit en confidence que ce Français était attaché à la police secrète de M. Metternich.
Il n'y a qu'une chose qui puisse consoler cette pauvre M"' de Sylvers d'avoir épousé Séraphin :
Elle va être mère I
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