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Ce soir-là, Joseph Kaekebroeck rentra de fort mauvaise humeur.

— Alors, dit-il avec impatience, ce dîner, c’est sans doute pour
demain ?

Tout de suite il s’irrita. Pourquoi la table n’était-elle pas en‐
core couverte  ? On ne pourrait donc jamais manger à l’heure
dans cette maison  ? Ah ça, qu’est-ce donc qu’elle faisait cette
maudite Jeannette ? On dinait tous les jours un peu plus tard. On
finirait bien sûr par ne plus dîner du tout !

Il allait, il allait, lancé sans frein sur la pente des exagérations,
tandis qu’Adolphine le considérait tristement, étonnée de ce flux
de paroles véhémentes :

— Mais, cher, regarde, il n’est pas sept heures…

En effet, il était sept heures moins deux minutes.

Il s’emporta :

— Ah ! les femmes vous feraient damner avec leurs raisons ! Il
n’est pas sept heures  ! Tiens, c’est stupide ! Je dis que la nappe
devrait être sur la table ! Écoute, cette fille commence à me don‐
ner furieusement sur les nerfs. Elle est d’une lenteur ! Mais gare,
je vais une fois m’en mêler.

— Eh bien, fit la jeune femme avec résolution, je ne demande
pas mieux. Va lui dire, va lui dire  ! Moi, j’ai beau être derrière,
c’est comme si je chantais !



Joseph se laissa tomber dans un fauteuil et fauchant le Soir
qui trainait sur la table, il déplia rageusement le journal. Mais, il
le rejeta aussitôt en voyant Adolphine ouvrir le buffet et se dispo‐
ser à mettre elle-même le couvert.

— C’est tous les jours la même chose ! dit-il les dents serrées.
C’est cela, fais la besogne de la fille à présent, Jeannette se tour‐
nera les pouces. Hé, elle aurait bien tort de se gêner puisque Ma‐
dame fait tout  ! Mais, j’en ai assez. Sonne, je te prie, je veux
qu’elle monte !

—  Mais, hasarda timidement la jeune femme, je crois qu’elle
est juste en train avec la mayonnaise…

— Je me fiche de la mayonnaise ! s’écria Joseph dont l’exaspé‐
ration grandissait. Je veux qu’elle monte et elle montera où je ne
m’appelle plus Joseph Kaekebroeck. Il faut que ça finisse. Je vais
un peu lui parler moi !

En même temps, il se redressa d’un bond et, saisissant la poire
électrique qui pendait au lustre, il sonna interminablement.

— Voyons, Joseph, suppliait Adolphine bouleversée, cette
pauvre fille ne va pas savoir ce que ça veut dire. Elle est déjà si
vite toute perdue !

— Ça m’est égal, je vais lui parler.

— Aujourd’hui, je comprends qu’elle est un peu en retard. On
a lavé les effets des enfants ; alors comme de juste, il y a un peu
de déroute en bas…

— Ça m’est égal, je vais lui parler.



Et il appuya de nouveau frénétiquement sur le bouton
électrique.

Mais Jeannette ne venait pas. Les mains dans ses poches, Jo‐
seph, au comble de la colère, se mit à arpenter le salon et la salle
à manger :

—  Non, c’est trop fort  ! Tu vois comme elle se dépêche  ! Ma
parole, elle se moque de nous. Mais ça va finir, tu vas voir…

Il allait sonner encore quand Adolphine l’arrêta :

— La voilà, elle monte, elle monte ! Mais je t’en prie, cher, ne
crie pas trop sur elle… Jeannette est qu’à même si brave, si bonne
pour les petits !

Des pas précipités se faisaient entendre dans l’escalier de l’of‐
fice, et soudain, Joseph parut apaisé comme par enchantement :

— Hé, c’est vrai, dit-il, j’oubliais d’aller me laver les mains !

Et il s’enfuit comme le vent.

⁂

Adolphine avait poussé la haute chaise d’Alberke contre la
table :

— Allons, mon Toto, dit-elle en nouant les cordons de sa ba‐
vette, sage sais-tu, et tâche de manger ta soupe comme un prope
garçon…

Mais Toto, très mal disposé, rechigna et repoussa son assiette
avec tant de brusquerie que le potage faillit déborder sur la
nappe. À cet acte d’insubordination, Joseph fit un regard si ter‐



rible que le môme en tressauta sur sa chaise comme s’il eût été
atteint par un projectile. En même temps, sans mot dire, d’un in‐
dex impératif, tout chargé de la fascination d’un dompteur, le
jeune père obligea le mutin à ramener son assiette devant lui :

— Prends bien garde, dit il enfin dans une détente, ou tu voles
à la cuisine !

C’était probablement le secret désir d’Alberke pour qui les re‐
pas pris en famille étaient un véritable supplice. Combien il se
plaisait davantage dans la riante cuisine auprès de sa petite sœur
Hélène ! Là, que d’aimables passe-temps, que de casseroles à lé‐
cher ! Là, nulle contrainte ; il commandait en maître, plein de ca‐
prices aussitôt satisfaits. Mais il lui était désagréable d’y « voler »
selon la menace de son père ; il préférait disparaître doucement,
sans éclat, étant poltron de son naturel et fort ennemi des gifles.
Donc, il commença de manger sa soupe et fit bien.

Cette première scène ne présageait rien de bon. Adolphine qui
observait craintivement son mari, se désolait de le voir si ner‐
veux. Elle entreprit alors de le calmer en affectant de ne pas faire
attention à sa mauvaise humeur  ; grosse imprudence, car rien
n’irrite une mauvaise humeur comme de n’être point remarquée.

—  Thérèse est venue cet après-midi, dit-elle avec le désir de
commencer une histoire intéressante.

Mais Joseph l’interrompit brusquement :

—  Ce potage est détestable. Ah ça, qu’est-ce qu’elle flanque
maintenant dans les soupes, celle-là ! C’est bon à mettre dans ses
bottes !



Cette injuste critique émut la ménagère qui se rebiffa
légèrement :

—  Voyons, mon ami, comment peux-tu dire des choses pa‐
reilles ? Cette soupe n’est pas mauvaise. C’est du cerfeuil avec…

Il haussa les épaules :

— Les femmes n’ont décidément ni goût ni dégoût, fit-il d’un
ton bourru. Hé, avale toute la soupière si le cœur t’en dit !

Aussitôt, le subtil Alberke laissa tomber sa cuiller :

— Moi aussi, dit-il en faisant une grimace pour flatter son
père, moi aussi j’aime pas cette toupe…

— Vas-tu te taire sacré moutard ! s’écria Joseph avec fureur ;
est-ce qu’on te demande ton avis ? Je ne sais ce qui me retient…

Et il fit un geste violent que la jeune femme réprima d’une
supplication :

— Voyons cher, il est encore si petit !

Mais Léontine avait emporté le potage litigieux et déposait au
milieu de la table un superbe aiglefin fumant.

C’était le poisson favori de Joseph, celui dont il célébrait
souvent la saveur exquise et qui symbolisait à ses yeux la confor‐
tabilité familiale des bons repas d’hiver. Adolphine augurait
beaucoup de ce plat pour rasséréner son mari  ; elle fut malheu‐
reusement déçue. Tout de suite Joseph fronça les sourcils, trouva
que le poisson n’avait pas le goût habituel, qu’il ne se détachait
pas en écailles. Au fait, rien d’étonnant, il manquait de fraîcheur.



De tous les reproches que l’on peut adresser à une femme de
ménage, celui de s’être laissée duper par une marchande de ma‐
rée, est peut-être le plus grave et le plus maladroit. C’est un af‐
front sanglant qu’elle ne saurait pardonner. Certes, il ne faut pas
être de sang-froid pour oser proférer devant elle semblable
injure  ; il est en tous cas préférable et bien moins aventureux,
comme dit le sage, d’aller chatouiller la queue des lionnes au
fond de leur repaire !

Son aiglefin manquait de fraîcheur  ! Adolphine bondit sous
l’outrage. Et pâle d’émotion d’abord et pourpre de colère
ensuite :

— C’est trop fort, c’est trop fort  ! s’écria-t-elle. Mais il vivait
encore presque quand je l’ai acheté ce matin avec Maman ! M De
Mestmaecker ne m’a jamais trompée avec son poisson ! Eh bien,
maintenant je ne fais plus jamais le marché ! Tu n’as qu’à y aller
toi-même. On verra alors ce que tu rapporteras !

Elle poursuivit avec une véhémence progressive, tandis que
Joseph demeurait ironique et bougon, le nez dans son assiette.
Puis s’attendrissant tout à coup, elle éclata en pleurs :

— C’est vrai, c’est vrai, dit-elle en hoquetant, je ne sais pas ce
que tu as depuis quelques jours. Plus rien n’est bon. Tout est
mauvais. Les enfants t’agacent… On ne sait plus faire ton goût. Et
pourtant, moi je m’échine à tout faire pour un bien !

En voyant le désespoir de sa mère, Alberke était descendu de
sa chaise et, cramponné au bras d’Adolphine, il essayait genti‐
ment de la consoler.



Dans l’ivresse de son chagrin, la jeune femme saisit son fils et
le pressa contre sa poitrine en redoublant de sanglots.

D’ordinaire ces lamentations émouvaient beaucoup Joseph,
mais il prenait bien soin d’en rien faire paraître. Au contraire, on
eût dit alors qu’il se plaisait à redoubler de sarcasme par une
sorte de volupté de se faire souffrir soi-même, de se punir, de se
désespérer en causant le chagrin de celle qu’il aimait par-dessus
tout. Toutefois son âme n’était pas au raffinement aujourd’hui. Il
se sentait trop injuste et fut tout de suite attendri. Devant ce
groupe éploré, ses yeux s’humectèrent malgré lui. Brusquement,
il courut à sa femme et l’étreignant dans ses bras :

— Allons, allons, grosse bête, calme-toi ! c’est tout, c’est tout !
Oui, je suis méchant. Mais tu sais bien que je t’aime ! Pardonne-
moi, je te jure que je ne le ferai plus. Je mentais tantôt. Je men‐
tais, parce que j’étais de mauvaise humeur. Eh bien je le dirai : je
n’ai jamais mangé de meilleur aiglefin ! Na, es-tu contente ?

La jeune femme essuya ses beaux yeux et sourit tristement.

— Oeie oui, tu dis ça maintenant !

— Je t’assure que c’est vrai. Tiens, donne m’en encore un
peu…

L’orage était apaisé. Mais Adolphine demeurait inquiète :

— Est-ce que tu as mal quelque part ? dit-elle avec ingénuité.
À ta place, moi je ferais tout de même venir M. Buysse. Voyons,
pourquoi est-ce que tu es toujours de si mauvaise humeur depuis
quelque temps ?

Le front de Kaekebroeck se rembrunit :



— Pourquoi je suis de mauvaise humeur ? Ma foi, tu m’en de‐
mandes beaucoup trop… Est-ce que je sais ? Mais, sois tranquille,
ça se passera.

⁂

Hé oui, qu’est-ce donc qu’il avait cet excellent Joseph Kaeke‐
broeck, lui toujours si sociable, si gracieux à tous, si rond, si pa‐
terne même jusque dans ses involontaires brusqueries ?

Il s’ennuyait tout bonnement et pour la première fois de sa
vie. Libre, indépendant, au-dessus de la politique, du négoce et
de tous les embarras où les autres demeurent asservis jusqu’à la
fin de leurs jours, il ne sentait plus son bonheur et commençait à
trouver l’existence assez grise. Les joies de la famille, la belle pra‐
tique des vertus domestiques ne lui suffisaient plus. Il y avait du
trop plein dans son cœur, dont il ne savait que faire et qui se ré‐
sorbait en mélancolie. «  De quelle sorte ai-je vécu jusqu’à ce
jour  ? s’interrogeait-il parfois avec anxiété. Qui me donnait au‐
trefois cette insouciance imperturbable, ces heures si bien occu‐
pées et facilement dépensées dans une vie de plénitude confor‐
table, une vie de rentes belges, laquelle m’autorisait pourtant à
toutes les flânes ? En ai-je assez désormais d’être un bon « brus‐
seleer » ? Le vieux snob se réveille-t-il en moi en dépit de mon
nom ? Vais-je retourner aux livres, à la peinture, à la musique, à
toutes ces habitudes choisies de ma jeunesse  ? En vérité, il me
surprend un peu de ne m’être pas ennuyé plus vite. »

Il s’étonnait naïvement dans la modestie de son cœur.

Non, il ne s’était jamais ennuyé jadis quand il trouvait sans
cesse à exercer la grande générosité de sa nature toujours en
train de bons offices et d’amitié. Il oubliait ses bienfaits. Mossel‐



man ne lui devait-il pas une part de son bonheur ? N’était-ce pas
Joseph, le soir du bal de la grande Harmonie, qui avait emporté
le consentement du père Verhoegen, lorsque par un sentiment
d’abnégation sublime, il avait cédé sa place à Ferdinand dans le
fameux quadrille de princes ?

Et le mariage de Pauline ? C’était bien son œuvre. Comme il
s’y était employé à cœur perdu, défiant les obstacles sans cesse
renouvelés, ranimant les courages sur le point de faillir, espérant
aux heures les plus sombres, résolu à vaincre de haute lutte, à
triompher de tout, même de l’implacable vanité d’un Platbrood !

Mais voilà que les temps étaient changés. L’ère des difficultés
était close. Les jalouses Errynies ne poursuivaient plus personne.
Aujourd’hui, tout le monde vivait heureux autour de lui. Il n’y
avait plus de prétexte à ourdir de jolies intrigues et à les mener à
bien. Ah, si encore le mariage de son beau-frère Émile — Plat‐
brood l’Africain — avec M Emma de Myttenaere avait paru subir
quelques traverses ou exiger tout au moins l’entremise d’un ha‐
bile diplomate !

Mais non, jamais accordailles ne s’étaient conclues sous des
auspices aussi favorables. Il n’était personne dans les familles des
futurs qui n’approuvât une union si convenable, si parfaite à tous
égards. Nul point noir à l’horizon  : les fiancés s’avançaient en
souriant vers la date charmante où le prêtre devait consacrer leur
foi au pied du maître-autel.

Bref, Joseph Kaekebroeck était sombre parce qu’il n’avait plus
d’amants malheureux à défendre et à conduire au bonheur. Il se
tourmentait de ne plus pouvoir se dévouer à quelqu’un ou à



quelque chose. Car c’était une âme de précieuse fabrique qui ai‐
mait à se créer de nobles devoirs.

⁂

Cependant, la côte de bœuf qui suivait l’aiglefin avait recueilli
les meilleurs éloges. Joseph s’extasia sur la béarnaise de Jean‐
nette. C’était quelque chose comme un poème déliquescent, assu‐
rait-il ; Henri IV s’en fut donné à lèche-doigts.

Adolphine souriait à ces boutades :

— Oui, moque-toi à présent…

Mais elle était enchantée : son visage avait retrouvé ses gaies
couleurs comme une fraîche rose après une pluie de mai.

Il n’y avait qu’Alberke qui maugréât, en son par dedans bien
entendu, contre ces dithyrambes culinaires. Outre qu’ils lui sem‐
blaient excessifs, ils faisaient traîner le repas et retardaient le
dessert, à quoi le gamin aspirait de toute la force de sa gourman‐
dise. Au surplus, il brûlait d’obtenir congé pour descendre à la
cuisine où l’attendait sa petite sœur.

Adolphine comprit l’impatience qu’il contenait prudemment
et héroïquement dans son âme de gosse. Avec ses beaux yeux elle
intercéda tacitement pour lui et, sur un signe de Joseph, elle le
délivra.

— Va, mon Toto, dit-elle. Jeannette te donnera de la crème. Va
jouer dînette avec Hélène !

Aussitôt, Alberke coula de sa haute chaise, et courut chez son
père afin qu’il dénouât les rubans de sa bavette. Mais il était si



pressé et tirait si fort par le cou que Joseph dénoua tout de
travers.

— Attends donc, sacrebleu ! Allons bon, un nœud à présent !

Joseph tripota un moment, mais ses gros doigts ne faisaient
rien qui vaille. Il s’impatienta :

— Zut ! dit-il, en repoussant le petit garçon, c’est de ta faute…
Va chez mère. Moi, je ne sais pas défaire ça !

Une fois libéré, l’enfant s’élança sur la porte qu’il ouvrit en se
hissant sur les pointes et disparut comme un écureuil.

—  Pauvre petit, s’apitoya gentiment la jeune femme, ça l’en‐
nuie de rester si longtemps tranquille !

Mais Joseph, nullement attendri, changea aussitôt de
conversation :

— À propos, est-ce que Ferdinand vient ce soir ?

— Non, il ne sait pas venir, répondit Adolphine. Je voulais jus‐
tement dire tout à l’heure que Thérèse m’avait fait visite cet
après-midi. Non, Ferdinand doit aller à sa société à huit heures,
pour la répétition du festival de la Pentecôte…

Àces mots, Joseph parut violemment dépité :

—  Tiens, grommela-t-il avec un regain d’humeur, il est idiot
celui-là avec sa « Cécilienne » ! Il ne s’occupe plus que de ça !

— Mais non, hasarda doucement Adolphine, c’est seulement le
soir qu’il est pris. Et puis, ça lui fait une distraction…



— Tais-toi donc, je sais bien ce que c’est, n’est-ce pas ! Ça lui
prend un temps énorme. Ah  ! j’ai eu fameusement raison de ne
pas me fourrer dans cette histoire-là !

Adolphine se disposait à répliquer ; mais elle hésita et crut de‐
voir se recueillir un moment. Soudain, redressant la tête, elle se
décida :

— Écoute, dit-elle en souriant, est-ce que je peux une fois dire
ce que je pense ? Eh bien, moi je crois que Ferdinand a bien fait…

Et, à la vive surprise de son mari qui ne lui connaissait pas cet
enchaînement dans le discours, elle développa ses raisons. Il ne
fallait pas croire que Mosselman fût content tous les jours.
Certes, il était heureux avec Thérèse, mais d’une manière trop
calme, trop uniforme. Les affaires de la corderie ne lui prenaient
qu’une partie de la journée  ; au surplus, Jérôme, le vieux com‐
mis, était là pour le décharger de la grosse besogne. Ferdinand
avait donc du temps de reste qu’il ne savait parfois comment dé‐
penser. Les soirées surtout lui semblaient longues, et Thérèse
s’affligeait de le voir dissimuler de profonds bâillements. Or, voi‐
là qu’après de vives instances, il venait d’accepter les fonctions de
président de « La Cécilienne », une petite harmonie de jeunes ar‐
tisans qui menaçait de se disloquer à la suite du décès de son fon‐
dateur, le digne M.  Van de Putte. Et tout de suite Mosselman
avait repris son entrain d’autrefois.

Décidément, sa société l’amusait beaucoup. Très bon musicien
lui-même, il participait aux répétitions qui avaient lieu trois fois
par semaine au second étage du Lion Rouge. Souvent, il doublait
le chef de musique Van Camp, quand ce dernier était empêché.
Déjà il avait la tête remplie de valses et de pas redoublés qu’il se



jouait au piano ; et son ambition grandissant chaque jour, il rê‐
vait maintenant d’un orchestre plus considérable qui ferait parler
de lui dans les concours. Bref, il était si occupé qu’il n’avait plus
le temps d’être de mauvaise humeur…

Adolphine débitait tout cela d’une haleine, tandis que Joseph
la considérait avec une stupéfaction souriante. Soudain, elle fit
une pause et, baissant la voix, elle reprit doucement d’un ton em‐
preint de mélancolie :

— Eh bien, Joseph, moi je sais ce que tu as. Tu t’ennuies…
Oh ! ne dis pas non ! C’est peut-être ma faute… Je ne suis pas as‐
sez bien instruite et tu n’as pas beaucoup de plaisir avec moi…

— Voyons, chère, interrompit le jeune homme tout ému de
cette tendre humilité, ne dis pas de bêtises !

— Non, non, persista la jeune femme, je ne sais pas te procu‐
rer des distractions. Tu t’ennuies d’être toujours à la maison avec
moi et les enfants… Eh bien, il faut faire comme Mosselman. Toi
aussi, tu connais la musique. Je me rappelle que tu jouais si bien
le piano quand on n’était pas encore marié ensemble… Alors,
pourquoi est-ce que tu ne veux pas t’occuper de la société du
vieux Flip  ? Il te l’a déjà tant de fois demandé  ! Il serait si
heureux…

— Tu n’y songes pas  ! s’exclama Kaekebroeck. Non, mais me
vois-tu en président d’harmonie ! Et d’abord, je serais incapable
de remplir de pareilles fonctions. Je ne m’y connais pas de tout
dans ces machines-là. Je ne rendrais aucun service.

— Tu dis ça, mais moi je suis sûre que si tu voulais, la société
deviendrait une grande société qui remporterait un jour tous les



prix !

Elle s’obstinait. Toutefois, elle savait bien qu’elle ne le pren‐
drait pas par la vanité ou la gloriole. Aussi, changeant de
tactique :

— Écoute, dit-elle gravement, le vieux Flip a été si bon pour toi
quand tu étais petit ! Tu m’as tant raconté des jolies histoires sur
son compte ! N’est-ce pas lui qui t’a appris tes notes quand il tra‐
vaillait dans la maison de ton père  ? Il t’aimait la même chose
que si tu étais son fils. Eh bien, il est si triste aujourd’hui… Sa pe‐
tite société pour laquelle il a fait tant de sacrifices devient chaque
jour moins nombreuse. On dit comme ça qu’il est trop vieux et ça
fait que les musiciens s’en vont, l’un avant et l’autre après, pour
s’engager ailleurs, à la société de Mosselman par exemple. Ils ne
sont plus qu’à trente-sept. Ça est bien peu. Moi, ça me fait de la
peine. À ta place, il me semble que je tâcherais d’aider ces braves
gens pour rendre service au vieux Flip et puis pour le plaisir de
leur apprendre des beaux morceaux comme ceux que tu jouais
autrefois…

Elle s’arrêta légèrement essoufflée, épiant sur le visage de son
mari l’effet de sa naïve plaidoirie.

Joseph était devenu songeur.

— Hé, sapristi, dit-il brusquement, pourquoi cet animal de
Philippe ne m’a-t-il pas conté tout cela !

Il était ébranlé. Une joie brilla dans les grands yeux
d’Adolphine :

— Oh, reprit-elle, tu sais bien qu’il est toujours si gêné avec
toi. Il me le disait encore hier : « Monsieur Joseph n’est-ce pas, et



bien ça est plus fort que moi, c’est comme si je parlerais à un
ministre !

— Il est fou, ma parole ! Voyons, qu’est-ce qu’il faut faire ? Je
me rappelle à présent : il m’a vaguement entretenu de ses ennuis
l’autre jour. Mais, du diable si j’y ai compris quelque chose  ! Il
s’exprime avec tant de difficulté… Qu’en penses-tu, si je lui en‐
voyais une petite somme d’argent ?

— Oeie non, s’exclama Adolphine, ne fais pas ça  ! Il serait si
fâché !

En ce moment, on entendit le bruit d’une lettre qui tombait
dans la boîte du vestibule.

— Encore une sale circulaire, grogna Kaekebroeck, on ne re‐
çoit plus que ça !

Mais non, c’était une grande lettre jaune que Léontine appor‐
tait sur son plateau en même temps que le café.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria gaîment Joseph. Un pli
officiel !

Il déchira l’enveloppe et déplia une double feuille de papier
grand format qu’il se mit à lire avec curiosité.

— Hé, dit-il en s’interrompant aussitôt, on pouvait bien en
parler ! C’est de mon vieux Luppe. Il m’explique ses déboires…

Il y en avait quatre pages. Le bonhomme était compendieux.
Tout en lisant, Joseph souriait très amusé ; puis sa figure devint
grave et voilà que tout à coup, comme il arrivait à la fin de
l’épitre, ses yeux se mouillèrent :



— Tiens, dit-il en tendant la lettre à sa femme, lis moi ça. C’est
stupide… Mais rien de plus cocasse et de plus attendrissant à la
fois. Ah mon pauvre Philippe ! C’est la faillite à brève échéance. Il
paraît maintenant qu’il vient d’être lâché par son dernier
schuiftrompet !

— Och arm  ! soupira Adolphine. Mais si ça continue comme
ça, il va être tout seul !

— Hé oui, répartit Kaekebroeck, mais il pourra dire que s’il
n’en reste qu’un il sera celui-là !

Il plaisantait, mais il était profondément remué par le chagrin
du brave homme. Une foule de souvenirs s’éclairaient dans sa
mémoire.

Flip ou Luppe Verbeeck… Des noms de son enfance. Il se rap‐
pelait la maison natale, les bonnes récréations dans le vaste ma‐
gasin de drap, les cachettes impénétrables, les puits ménagés au
milieu des coupons d’étoffe à la fade senteur d’apprêt. Au plus
loin qu’il pouvait projeter sa pensée, il retrouvait la figure joviale
du bon ouvrier. Luppe avait été le compagnon, l’inspirateur de
tous ses jeux ; il lui avait appris les billes, la marelle, la pinoche,
la klashdop… Et quels admirables cerfs volants il lui avait confec‐
tionnés avec de la toile d’Angleterre ! On les faisait monter dans
un terrain vague, non loin de la porte de Ninove. Comme des
aigles, ils s’élançaient à travers les nues et retombaient tout
mouillés de leur séjour dans le ciel !

Et Flip jouait si bien de la flûte en fer blanc ! Il le voyait encore
assis sur un ballot d’étoffe, donnant un concert pour son petit
Jefke appuyé contre ses genoux, écoutant de toutes ses oreilles.
Avec ses cheveux drus, légèrement frisés, son nez pointu et ma‐



lin, sa barbiche fourchue, il avait l’air d’un ægipant apprenant le
syrinx à quelque petit dieu de Lampsaque…

Luppe possédait aussi une belle voix et chantait tous les opé‐
ras qu’on voulait, surtout les très anciens. Il avait même failli de‐
venir choriste au théâtre de la Monnaie ; l’histoire de son début
était la plus drôle du monde et il la contait avec bonne humeur.
Mais les parents Kaekebroeck s’étaient retirés du négoce  ; c’est
alors que Verbeeck, obéissant à sa vocation, était devenu le chef
d’une phalange musicale composée en grande partie d’ouvriers
de fabrique, et qui sous son habile direction n’avait pas tardé à
remporter quelques lauriers.

Les «  Cadets du Brabant  » existaient depuis tantôt dix ans.
Sans avoir jamais brillé d’un très vif éclat, ils contenaient cepen‐
dant des instrumentistes de premier ordre à commencer par leur
chef, qui était un vrai musicien d’élite. Mais la petite société avait
toujours végété faute de ressources. Aujourd’hui, elle périclitait
visiblement. Un mal profond la minait depuis plusieurs mois : le
découragement. Les membres n’étaient plus aussi assidus aux
réunions qu’ils considéraient comme une corvée.

Bien plus, des phalanges rivales étaient parvenues à la désa‐
gréger en lui enlevant quelques-uns de ses meilleurs exécutants.
Bref, les Cadets du Brabant allaient mourir et Luppe Verbeeck,
dans un appel désespéré, s’efforçait une dernière fois de les rete‐
nir sur le bord de la tombe.

— Pauvre homme ! murmura Adolphine quand elle eut achevé
à son tour la lecture de la supplique. Allons Joseph, il faut qu’à
même faire quelque chose pour le vieux Flip ! Ça serait si gai de



venir à son secours et de refaire avec lui une belle société comme
celle de Mosselman !

Kaekebroeck songeait. En vérité, l’idée commençait à lui pa‐
raître assez séduisante. Un petit levain d’ambition travaillait en
lui. Il allait pouvoir se dévouer de nouveau au succès d’une noble
cause… Et puis, pour tout dire, un brin de vague jalousie l’éner‐
vait parfois contre ce Ferdinand Mosselman qui associait avec
tant d’élégance l’instinct du négoce au noble goût de la musique.
Son ami ne prenait-il pas un peu trop d’importance ? Vraiment, il
devenait ennuyeux avec sa Cécilienne.

Il demeurait plongé dans ses réflexions quand la porte s’ouvrit
et Alberke et la petite Hélène firent leur entrée, suivis de
Léontine.

Les enfants venaient dire bonsoir avant d’aller au lit. Tout de
suite le garçon se réfugia dans les jupes d’Adolphine, tandis que
la petite fille se précipitait en riant chez son père.

Joseph, heureux de cette diversion, souleva la gamine et l’assit
sur ses genoux.

— Hé ! bonsoir, madame, lui dit-il. Mon Dieu, c’est à vous ce
gros ventre-là ? Sapristi, on voit que vous avez bien dîné !

Elle était jolie, la petite Hélène, avec ses soyeuses boucles
blondes et ses grands yeux bleus. Elle avait quelque chose de très
éveillé, de très malin dans la frimousse et ressemblait beaucoup à
son père. Elle marchait déjà couramment, mais ne parlait pas en‐
core. Toutefois, ses petits cris étaient expressifs ; « Oh, mademoi‐
selle n’est pas gênée pour se faire comprendre ! », comme disait
sa mère.



Joseph la cajola avec tendresse, lui abandonnant avec hé‐
roïsme ses longues moustaches ; puis, Alberke étant grimpé à son
tour sur ses genoux, il les fit galoper tous deux sur « le cheval de
Bon Papa ». Et quand ils furent bien essoufflés, il les baisa au mi‐
lieu des rires et les remit entre les mains de Léontine.

— Montez seulement, dit M Kaekebroeck à la bonne, je viens
de suite.

Alors Joseph alluma un cigare et sortit pour endosser son
pardessus.

— Tiens, s’étonna Adolphine, je croyais que tu ne devais pas
sortir ce soir.

— Bé, fit-il avec un léger embarras, il n’est pas encore huit
heures et demie… Je vais une fois aller voir jusque chez le vieux
Luppe…

Elle tomba dans ses bras, toute émue et joyeuse :

— Ah  ! que je suis contente  ! Et comme je t’aime, mon bon
Jefke !

Elle le tenait enlacé, l’accablant d’une pluie de caresses.

— Hé  ! sapristi, s’écria Joseph en essayant de se dégager,
prends donc garde, tu vas te brûler à mon cigare !

02

Il était près de neuf heures, quand Ferdinand Mosselman entra
tout essoufflé au Lion Rouge.



Il salua de loin M et M Decock qui trônaient au comptoir der‐
rière les points d’interrogation de leurs pompes, et avisant la
jeune Stijntje en train de frotter une table avec son torchon :

— Ces messieurs sont là-haut ?

— Oeie oui, répondit la jolie serveuse, déjà bien une grosse
demi-heure. Allez vite seulement !

Il disparut par la porte de la cour, traversa un couloir et s’en‐
gagea dans un escalier tortueux où s’écoulaient en cascade les
flots d’une bruyante musique.

Arrivé au palier du deuxième étage, il s’arrêta pour reprendre
haleine en même temps que pour écouter la formidable cacopho‐
nie qui se déchaînait derrière une double porte aux carreaux de
verre dépoli.

— Godfoerdum ! jurait par dessus le tapage une voix chargée
de colère. Eh bien, ça est du propre  ! Autant, autant  ! Recom‐
mencez la coda !

Mais les cuivres, emportés dans un élan, avaient de la peine à
stopper tandis que les clarinettes et les flûtes mouraient successi‐
vement en exhalant des notes de chiens écrasés.

— Est-ce que c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Halte, je
vous dis. Autant, autant !

Enfin le silence s’établit ; puis, au frappement sec d’un bâton‐
net sur un pupitre, la musique éclata de nouveau, furieuse, fai‐
sant trembler le plancher, les cloisons et les vitres.

Au milieu du vacarme, on percevait quand même les cris du
chef irrité :



— Hé, les pistons, c’est un mi, un mi bémol, sacré nom ! Est-ce
que vous dormez là-bas, les bugles ? C’est pas ça ! Assez ! Autant,
autant !

Mosselman, l’oreille contre la porte, attendait toujours, se fai‐
sant scrupule de pénétrer dans la salle en un tel moment de
fièvre, lorsqu’une main s’abattit rudement sur son épaule. Il sur‐
sauta, très effrayé, et vit M. Rampelbergh qui le considérait d’un
air narquois :

— Dag meijnheer de Président ! fit le droguiste en se courbant
jusqu’à terre. Eh bien, qu’est-ce que vous faites maintenant sur la
porte ? Vous êtes comme ça en pénitence ?

— J’attends la fin du morceau pour entrer, expliqua Mossel‐
man. Et puis, je ne suis pas fâché de savoir un peu comment ça se
passe quand je n’y suis pas…

Il s’efforçait de répondre avec amabilité bien que la présence
de Rampelbergh ne fût pas pour lui plaire, car il redoutait la
grosse malice et l’esprit de dénigrement de ce vieux
« brusseleer ».

En ce moment les cuivres reprirent de plus belle. On recom‐
mençait la coda.

— Jiusius Maria  ! s’écria le droguiste en se bouchant les
oreilles. À combien est-ce qu’ils sont donc là-dedans ?

— À quarante, fit Mosselman sèchement.

— Ouye, ouye ça n’est pas si beaucoup !

Et d’un ton imperceptiblement goguenard :



— C’est égal, ça coûte tout de même cher quand on doit payer
la goutte à tous ces acadimeciens !

Mais la tempête musicale s’était apaisée. Aussitôt, Mosselman
voulut prendre congé du mari de Malvina :

— On m’attend, dit-il ; je viendrai vous rejoindre tout à l’heure
en bas, après la répétition.

Mais Rampelbergh n’avait nullement l’intention de
redescendre :

—  Je rentre avec, fit-il délibérément. Je dois parler Schoffe‐
niels. J’ai le temps  ; Verhoegen et Posenaer ne sont qu’à même
pas encore dans l’estaminet.

—  Mais, objecta Ferdinand avec embarras, je ne sais s’il est
permis… Nos réunions sont absolument privées. On répète juste‐
ment pour le concours de Mons et vous comprenez que la
moindre indiscrétion à ce sujet…

— Allo, allo meijnheer de Président, reprit le droguiste bon‐
homme, ça ne vient pas à cinque minutes. Je parle Schoffeniels et
je suis parti…

— Alors c’est bien entendu, insista Mosselman, cinq minutes,
pas davantage. Ces messieurs, vous comprenez, ne seraient pas
contents…

Et ils pénétrèrent dans la salle où les quarante musiciens de la
Cécilienne, massés sur une estrade en gradins, causaient avec
animation en secouant leurs instruments pour les faire dégorger.

Àla vue de Mosselman, ils se turent aussitôt et se levèrent avec
déférence, tandis que Van Camp, le chef de musique, un grand



gros homme au teint vineux, apoplectique sautait à bas de son
pupitre pour se précipiter au devant de Monsieur le Président et
faisait dans sa course mille courbettes respectueuses.

— Chef, dit Mosselman avec l’affectation de s’effacer, voici
M. Rampelbergh qui désire s’entretenir un instant avec le trom‐
bone Schofleniels. Vous n’y voyez pas d’inconvénients, je
suppose ?

— Mais pas le moindre, monsieur le Président, répondit Van
Camp très flatté, on est qu’à même au repos.

Et serrant la main du droguiste qui était une vieille
connaissance :

— Faites seulement à votre aise, camarade…

— Merci, Commandant, fit Rampelbergh en donnant au chef
un titre qu’il aimait, car Van Camp était un ancien saxophone des
Guides — hein, on boira un verre ensemble à la sortie ?

Et il se dirigea vers le fond de la pièce où les musiciens cau‐
saient maintenant en sourdine derrière leurs pupitres, impres‐
sionnés par la présence inattendue de leur président d’honneur.

Celui-ci, entraîné par le chef, feuilletait déjà des papiers de
musique étalés sur une vieille table d’estaminet.

— C’est fort bien copié, dit le jeune homme. Mais je ne me se‐
rais jamais douté qu’il y eût tant de parties… Vous avez dû avoir
bien du mal pour orchestrer cette petite machine ?

— Mais non, mais non, répondit Van Camp avec modestie, on
a l’habitude nous autres. Et puis, ç’a m’a amusé. Votre Valse Rose
est un petit bijou. Ça est d’attaque.



— Oh, vous êtes trop aimable, mon cher ami, protesta Ferdi‐
nand en rougissant de plaisir. Vous savez, j’ai trouvé ça en une
demi-heure sur mon piano, demandez au père Verhoegen. Je n’y
attache pas autrement d’importance. C’est un essai, un timide es‐
sai. En attendant, ça nous sortira toujours du répertoire habituel
qui devient un peu suranné…

— Vous verrez seulement tout à l’heure comme ça fait bien, in‐
sinua le chef. On a déchiffré plusieurs fois et je ne peux pas me
plaindre. Ça ira. Dommage qu’on n’ait pas quelques trombones
de renfort. Alors on serait tout à fait à la hauteur.

— Ne vous inquiétez pas, reprit Mosselman ; oui, oui, je sais ce
qui nous manque  ; je songe d’ailleurs à un tas d’améliorations.
Mais il y a temps pour tout ; ne soyons pas trop pressés.

Et prenant un air grave :

— Dites-moi, Van Camp, que pensez-vous de notre local ? Est-
ce qu’il ne vous paraît pas un peu exigu ?

— Ma foi, répartit le malin directeur, ça n’est pas très fameux
ici. Mais quand ce pauvre Van de Putte a fondé la Cécilienne, il
n’a pas su trouver mieux. Oui, çà est skerp dans cette chambre ;
le plafond est trop bas et ça est embêtant pour l’acouchetique…
On ne sait pas donner toute sa force, vous comprenez…

Van Camp était certainement injuste et calomniait son local ;
sans être immense, celui-ci ne manquait pas d’étendue et répon‐
dait parfaitement à toutes les exigences de la Cécilienne. L’acou‐
chetique, comme disait le chef en fouchtrant sa langue ainsi
qu’un Auvergnat, n’était pas mauvaise ; si les musiciens s’en plai‐



gnaient, ils ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, leur
moindre défaut étant une sonorité excessive et continue.

Mais Van Camp nourrissait des projets ambitieux. Cette vaste
chambre perchée au second étage d’un estaminet sans grand re‐
nom, ne lui allait que tout juste. Et puis c’était si pauvre, si nu ;
pas une armoire pour enfermer les archives et les parties de mu‐
sique qui traînaient pêle-mêle sur une table boiteuse. Quant au
cartel de la société, il gisait dans un coin, lamentable sous son
voile de taffetas jaune tout gris de poussière.

Depuis longtemps le gros chef rêvait d’un local au premier
étage d’un café moderne, où l’on donnerait des auditions fa‐
meuses les jours de gala. Mais avisé et prudent, il se gardait de
faire jamais une demande directe, et il amadouait Mosselman,
l’amenait insensiblement à ce qu’il voulait, tout en affectant de
n’être pas difficile.

— Et que pensez-vous du local des Cadets du Brabant  ? de‐
manda tout à coup le jeune cordier. En voilà qui sont bien instal‐
lés à la Pomme d’Or !

— Ah oui, je ne dis pas, fit le chef. Ça est même beaucoup trop
beau pour eux et trop grand  : les malheureux ne sont plus qu’à
une trentaine. Entre nous, je crois qu’ils n’en ont plus pour long‐
temps ceux-là !

— C’est aussi mon sentiment, déclara Mosselman. On me di‐
sait, pas plus tard que cet après midi, que le vieux Verbeeck les
avait convoqués en séance extraordinaire pour annoncer qu’il
abandonnait son poste et proposer la liquidation de la société.
C’est triste d’en arriver là après déjà dix ans d’existence…



— Flip Verbeeck est un bon musicien, on ne sait pas dire le
contraire, voulut bien reconnaître Van Camp. Mais c’est un stof‐
fer ; il est fou avec ses idées ! Et puis, il est trop vieux. Il n’a ja‐
mais su commander. Il n’avait pas ses hommes dans sa main. Hé,
on a beau dire, il faut de la poigne pour diriger des galiards
comme çà !

En même temps, il montrait ses musiciens qui, légèrement
impatients, commençaient à préluder.

— Allons, dit Ferdinand, nous ne pouvons retenir ces mes‐
sieurs ; il est temps de continuer la répétition…

— À vos ordres, président.

Et Van Camp, regagnant son pupitre, commanda le silence à
sa troupe.

— Messieurs, clama-t-il d’une impérieuse voix de stentor, on
va d’abord répéter le morceau au choix et on terminera par la
Valse Rose de Monsieur le président. Attention, savez-vous !

Il y eut un grand bruissement de papier. Puis, le torse redres‐
sé, les musiciens embouchèrent qui leurs cuivres, qui leurs bois.

— Une, deux, troisse !

Ils partirent tous ensemble.

C’était une de ces ouvertures à tout faire, rapide et toni‐
truante, solidement appuyée de trombone, de contrebasse ainsi
que de grosse caisse, et dont on ne connaîtra jamais le titre ni le
modeste inventeur  ; un morceau à jouer le soir au milieu des
torches, devant la grille d’un boucher qui a acheté le bœuf gras.



Malgré la veulerie symphonique de cette machine, Van Camp
s’épuisait en contorsions, se démenait comme un diable. Tantôt il
frappait le pupitre d’un bâton colérique pour presser le mouve‐
ment ; tantôt, quand les musiciens s’aheurtaient, il levait les bras
au plafond en faisant des grimaces d’écorché. Ou bien, subite‐
ment radouci et satisfait, il étendait sur l’harmonie des mains bé‐
nisseuses. Et parfois, comble de la « stoffera », pris d’une lubie
de pianissimo, il chutait de toutes ses forces, posant un épais in‐
dex sur sa bouche moustachue, comme s’il voulait que l’on n’en‐
tendît plus qu’un chant de rêve et comme exhalé, un soupir de la
brise à travers les pamplemousses de l’île Maurice, ou bien une
lointaine musique de séraphins jouant du théorbe là-haut, tout
là-haut dans les vertigineuses et imparticulaires profondeurs du
firmament bleu !

Àcheval sur l’unique chaise qui se trouvât dans la salle, Ferdi‐
nand, les bras croisés sur le dossier, écoutait avec attention. Il ne
pouvait nier que tous ces bougres ne fussent pleins de bonne vo‐
lonté et n’enflassent leurs joues à la manière de ces truculents tri‐
tons de Rubens qui soufflent dans les conques marines autour du
char d’Amphitrite.

Àtout prendre, les clarinettes et les flûtes lui paraissaient assez
discrètes, peut-être trop. Mais franchement, les pistons, les
bugles et surtout les schuiftrompets commençaient à lui donner
de l’inquiétude tant ils en prenaient à leur aise.

Il n’y avait pas à se le dissimuler  : les cuivres dominaient,
noyant, étouffant les bois dans la sonorité que vomissait leur
énorme pavillon. Il était regrettable que Van Camp, en dépit de
tous ses «  flikkers  », ne s’aperçut pas de ce je ne sais quoi de



fruste et de barbare qui empreignait ses exécutions et leur impri‐
mait l’allure d’une bamboula foraine.

Après cela, la faute en était peut-être à un mauvais groupe‐
ment des musiciens  ; certains instruments se faisaient tort en
voisinant de trop près. Il faudrait immédiatement aviser à cela et
tâcher à ce que tous les éléments de l’orchestre se fondissent en‐
semble avec plus de proportion et d’équilibre.

Au fait, la mauvaise qualité du son provenait sans doute aussi
en grande partie de l’acoustique  : Van Camp n’avait pas tort
quand il assurait que le plafond, beaucoup trop bas, nuisait à
l’expansion de ses cuivres… Oui, en plein air ou dans quelque
grand vaisseau, cela devait prendre une autre tournure. Il fallait
faire ici justement au rebours du peintre qui peint à la campagne
plus gris que nature, afin que sa toile ne devienne pas criarde
dans la calme lumière de l’atelier.

N’importe, en bonne critique, Mosselman confessait que tout
cela manquait un peu de mise au point.

Il s’en expliquerait avec son chef de musique, doucement bien
entendu, car la haute stature, le verbe et les façons militaires de
l’ancien guide lui imposaient malgré tout.

Mais un roulement de tambours, ponctué par les cymbales et
la grosse caisse, venait de terminer le morceau.

Van Camp s’épongea avec son foulard rouge, ni plus ni moins
que s’il avait dirigé une ouverture de Wagner ; en même temps, il
félicitait ses hommes et leur envoyait un affectueux salut de sa
main molle et lasse, ainsi qu’il avait vu faire à un grand
capellmeister.



— Allons, ça ira, dit-il en se retournant du côté de
Mosselman ; qu’en pense Monsieur le Président ?

Devant cette naïve confiance, le jeune homme se sentit inca‐
pable de hasarder la moindre critique.

— Très bien, très bien, s’écria-t-il avec force, deux ou trois ré‐
pétitions encore et ce sera parfait.

— Voulez-vous que je fasse recommencer la coda ?

— Merci, merci bien  ! s’opposa vivement Mosselman qui en
avait assez de la coda et brûlait d’entendre enfin sa Valse Rose.
Continuez seulement mon cher Van Camp.

Et il ajouta d’un air détaché :

— Tout à l’heure, à la fin de la séance, je prononcerai quelques
paroles.

Aussitôt, le chef escalada l’estrade et se mit à distribuer les
parties d’orchestre en faisant de multiples recommandations à
chacun des musiciens. Puis, regagnant le pupitre, il leva son bâ‐
ton, fléchit légèrement sur ses jambes et commanda l’attaque.

Cela débutait par un gros accord en double ronde, suivi d’un
poétique prélude à la manière des valses de Strauss. Mosselman,
anxieux et ravi tout à la fois, ne pouvait en croire ses oreilles.
Pourtant, il s’étonna de l’intrusion du trombone dans cet adagio
initial destiné à décrire les timidités, les exquises rougeurs de la
jeune demoiselle en face du cavalier qui vient la convier aux
chastes ivresses de la danse. Dans sa pensée, c’était à la petite
flûte, la flûte pastorale, tout au moins au hautbois d’amour, qu’il
appartenait de traduire ces doux préliminaires du cœur, ces



tendres aveux de la vierge. Que venait faire le schuiftrompet dans
cette aventure  ? Il était permis de se le demander. Et pourquoi
pas tout de suite le bombardon  ! Van Camp s’était trompé  ; il
n’avait pas compris, il n’avait pas su exprimer cette fraîcheur
d’émotion, ce parfum matinal d’une âme qui s’éveille…

Mais la valse commença. C’était un motif bien scandé et sau‐
tant qui, sans rien apprendre de nouveau ni témoigner d’une
verve particulièrement jaillissante, n’était pourtant pas plus ba‐
nal qu’un autre. Ici, les bugles et les pistons faisaient merveille.
«  À la bonne heure, se disait Mosselman, ils assurent, ils im‐
posent le rythme  ». Mais il regrettait tout de même qu’ils ne
fussent pas un peu moins bruyants, surtout lorsque la valse re‐
prenait à l’octave supérieure, chantée cette fois par la clarinette
autour de laquelle les petites flûtes s’amusaient à broder toute
une collerette mélodique.

Puis le morceau, transformant son leitmotiv, changeait de ton,
s’alentissait en berceuse, glissait à une rêverie mélancolique où
Van Camp avait introduit le cor, non sans bonheur cette fois,
mais sans le faire exprès.

Enfin, la valse reprenait dans le ton majeur, soufflée en brio
par tous les instruments pour se terminer par la phrase plaintive
du début, mais entrecoupée à présent de pauses et de soupirs
comme pour indiquer la délicieuse lassitude, la langueur rose de
la vierge toute frémissante d’avoir été enlacée et qui, d’un geste
ingénu, relève ses blonds cheveux que la danse a dénoués et fait
pleurer sur son front.

Mais pourquoi ce satané trombone de nouveau ! Il dénaturait
toute l’expression de la mélodie. Pouvait-il pas se taire celui-là



lorsqu’il s’agissait d’exprimer une si troublante phase psycholo‐
gique : l’innocence qui commence à se déclore et cède la place à
la pudeur !

Mais allez faire comprendre ces nuances subtiles à un Van
Camp  ! Cet homme avait décidément des théories bizarres sur
l’instrumentation.

N’importe, l’exécution avait bien marché et Ferdinand jubilait
dans son cœur. Il devint tout pâle d’émotion quand, la valse ter‐
minée, les musiciens éclatèrent en applaudissements
enthousiastes.

—  Messieurs, messieurs  !… gémit-il en levant deux mains
humbles et comme suppliantes.

Soudain, sur un signe du chef, les trompettes se dressèrent au
sommet de l’estrade et sonnèrent la fanfare héroïque des triom‐
phateurs. Et comme si ce n’était pas assez, le trombone solo
Schoffeniels bondit de son gradin et s’avança vers Mosselman
avec une palme d’or.

Àcet hommage qui le sacrait maëstro, le jeune homme flageola
et retomba à cheval sur sa chaise, en proie à un attendrissement
qu’il ne pouvait plus dominer.

—  Brava, brava  ! venait applaudir l’insinuant Van Camp
jusque sous son nez.

Tout à coup, l’auteur de la Valse Rose se ressaisit et, s’élançant
sur la petite caisse qui servait de piédestal au chef de musique, il
fit comprendre qu’il voulait parler.



Alors, rejetant ses cheveux en arrière d’un coup de tête inspiré
— ses cheveux qu’il laissait grandir à la pianiste — Ferdinand
commença d’une voix d’abord un peu sourde, détimbrée par le
trac :

— Messieurs, je reste confondu devant cette ovation magni‐
fique. Ah ! plût au ciel que je n’en fusse pas si indigne ! Mais, si
elle récompense mon faible effort au-delà de toute mesure, elle
ne saurait m’abuser cependant sur la chaleur de votre amitié, et
celle-là, messieurs, permettez-moi de croire que je la mérite tout
entière et de vous proclamer ici qu’il n’y a rien au monde dont je
sois en ce moment plus heureux et plus fier !

— Bravo, bravo ! clamaient les musiciens.

— Voilà près de trois mois, messieurs, continua l’orateur d’une
voix plus affermie, que j’ai été appelé à l’honneur de reprendre la
succession de votre vénéré fondateur M. Van de Putte. Certes, je
ne me dissimulais pas, en acceptant le mandat que me décer‐
naient vos suffrages, quelle responsabilité j’assumais devant
vous. J’étais tout novice en votre belle confrérie. Que de difficul‐
tés, que d’embûches m’attendaient au milieu de toutes ces socié‐
tés rivales, embusquées derrière leur jalousie, acharnées à mé‐
dire, à railler, à vouloir notre fin prochaine ! Eh bien, messieurs,
je le dis avec orgueil, il m’a suffi de vous voir, de vous entendre,
pour que je fusse aussitôt rassuré. De ce jour-là, je ne doutai plus
du brillant avenir de la Cécilienne. Non, messieurs, nous ne péri‐
rons point. Voilà qu’après trois mois d’efforts, sous la direction
de notre vaillant Van Camp, nous avons réalisé des progrès
énormes. Avant même que d’entrer en lice, la Cécilienne s’est im‐
posée à l’attention de tous. On commence à nous craindre. Que
dis-je, on nous fait des avances, ainsi que je le prouverai tout à



l’heure. En vérité, il ne reste plus qu’à nous signaler dans quelque
grande circonstance. Eh bien qu’on attende seulement les festi‐
vals de Mons et de Namur et l’on saura qui nous sommes !

Des applaudissements frénétiques renforcés de trépignements
de pieds, interrompirent l’orateur. On criait dans les deux
langues :

— Vive notre Président ! Leve onze Président !

Mais, Mosselman n’avait pas fini et dans le brouhaha qui
s’apaisait peu à peu :

— À présent, Messieurs, il convient que je vous fasse part de
quelques nouvelles intéressantes et que je vous mette au courant
des négociations entamées avec le comité du concours de Mons.

Le succès de sa harangue l’avait rempli de confiance en lui-
même et il parlait maintenant sans emphase avec une aisance
parfaite. Il annonça d’abord au milieu de la surprise générale
qu’un membre du Conseil de fabrique de la paroisse était venu le
voir pour lui demander si la Cécilienne serait disposée à prêter
son gracieux concours à la prochaine procession de Sainte-Cathe‐
rine. Des deux harmonies qui participeraient à cette solennité,
elle aurait l’honneur d’être la première et d’ouvrir le cortège.

Il avait répondu que la démarche le flattait au plus haut point,
mais qu’il devait auparavant en référer à ses musiciens apprécia‐
teurs souverains de la décision à intervenir.

— Faut-il accepter ou décliner cette invitation qui nous
honore ? La question est délicate et je m’en rends bien compte,
dit-il d’un ton grave. Quoique la politique soit expressément ban‐
nie de nos réunions et que l’art seul soit l’unique objet de notre



société, nous avons chacun notre manière de voir sur les cérémo‐
nies du culte. Pour ma part, je le dis bien haut, je respecte toutes
les croyances à la condition qu’elles ne me soient pas imposées.
Je suis tolérant, mais j’admets aussi qu’on ne le soit pas… C’est
pourquoi, messieurs, l’on votera à la prochaine séance sur la pro‐
position du Conseil de fabrique. Et je le décide tout de suite : elle
ne pourra être accueillie qu’à l’unanimité de tous les membres ;
j’entends en effet qu’une seule voix dissidente ait le droit de la
faire repousser. Cela est il convenu ?

On approuva cette grande sagesse et Mosselman, enchanté
des bonnes dispositions de ses hommes, aborda le concours. Il
insista sur la courtoisie toute particulière que lui témoignaient
les autorités de la ville de Mons qui patronnaient les festivités,
preuve de la considération dont jouissait la Cécilienne auprès de
« ces Messieurs ». Une vingtaine de sociétés s’étaient fait inscrire
jusqu’à ce jour. La Cécilienne concourrait en seconde division,
notamment avec des phalanges françaises de Maubeuge, d’Aul‐
noy et de Le Cateau-Cambrésy.

Le concours durerait deux jours : le dimanche et le lundi de la
Pentecôte. La lutte serait chaude mais glorieuse.

Àune question du trombone Schoffeniels toujours affamé de
détails, Ferdinand fouilla dans la poche de sa redingote et en reti‐
ra quelques paperasses dont il pria l’assemblée de bien vouloir
écouter la lecture. C’est ainsi qu’il énuméra toutes les harmonies
qui comptaient prendre part au concours international.

Des murmures, des lazzis se firent entendre quand il prononça
le nom des Cadets du Brabant qui venaient à la queue de la liste.



Comment, ils voulaient aussi lutter ceux-là  ! Non, c’était trop
comique !

— Messieurs, observa Mosselman — en essayant de réprimer
la gaîté générale qu’il avait d’ailleurs lui-même excitée par la ma‐
nière dont il avait appuyé sur les pauvres Cadets du Brabant — ne
raillons pas un adversaire honorable qui tente peut-être un su‐
prême effort avant de disparaître pour jamais…

— Très bien, opina Van Camp, et puis ils sont qu’à même f…
d’avance !

— À ce propos, poursuivit Ferdinand, et notre chef veut bien
se ranger à mon avis, je trouve que nous sommes vraiment à
l’étroit dans cette misérable chambre du Lion Rouge. Nous va‐
lons mieux que cela, étant donné l’importance que nous avons
acquise et le nombre respectable de nos membres exécutants.
Aussi, apprendrez-vous sans doute avec plaisir que je me suis mis
en quête d’un local plus spacieux et digne de nous en tous points.
Or, je ne le vous cacherai pas, je guette, je convoite précisément
le local des Cadets si confortablement installés, vous ne l’ignorez
pas, à la Pomme d’Or. Dites-moi, que vous en semble ?

De grands cris accueillirent ces paroles :

— À la bonne heure, à la bonne heure ? Oui, ça au moins ça
vaut la peine !

— Eh bien, messieurs, je me suis abouché déjà avec le proprié‐
taire de la Pomme pour la reprise éventuelle de la grande salle du
premier étage. J’ai option comme on dit. Entre nous, le baes m’a
confié que les Cadets étaient en retard de plusieurs trimestres
échus et qu’il avait décidément l’intention de rompre le bail et de



les flanquer dehors, pardon, je veux dire de les expulser… Bref, je
l’ai si bien endoctriné qu’il m’a promis une réponse définitive
pour la semaine prochaine. Mais, je ne doute pas du succès de
mes ouvertures d’autant plus que j’offre un loyer supérieur.
Donc, réjouissons-nous mes amis. Un bon vent souffle dans
notre voile !

Comme il proférait ces paroles marquées au coin du plus can‐
dide optimisme, une voix aiguë, railleuse perça tout à coup le tu‐
multe joyeux :

— Hé, hé, meijnheer de Président, les Vieze Cadeies ne sont
pas encore par terre, saiez-vous !

C’était M.  Rampelbergh qui, prudemment dissimulé derrière
les gros cuivres, venait de se dresser sur le plus haut gradin de
l’estrade. Mosselman l’avait complètement oublié, celui-là. À sa
vue, il ne put retenir un mouvement de dépit : il lui était infini‐
ment désagréable de penser que ce loustic avait entendu toutes
ses petites rodomontades présidentielles, car il le savait discret
comme un coup de canon.

— Ah ça, lui dit-il avec une colère concentrée, qu’est-ce donc
que vous faites ici, vous ? Vous m’aviez formellement promis de
descendre aussitôt que vous auriez fini avec Schoffeniels. Et vous
êtes encore là  ! Je vous l’ai déclaré tout à l’heure, nos réunions
sont absolument privées et rien ne doit transpirer au dehors de
ce que nous y faisons… Eh bien, permettez-moi de vous le dire
devant ces messieurs : Rampelbegh vous avez mal agi…

— Allo, allo, fit le droguiste d’un ton conciliant piqué de sardo‐
nisme, il ne faut pas être fâché sur moi, je ne transpire jamais ni
dedans ni dehors… Et puis, je voulais une fois profiter sur la



Valse Rose. Potferdeke, voulez-vous croire que ça est plus beau
que la Valse Bleuie !

— Trêve de flatteries, répliqua Ferdinand que l’éloge du dro‐
guiste avait cependant radouci. Je vous le répète, à cause de vous
j’ai commis une grave infraction au réglement et je prie ces mes‐
sieurs de bien vouloir m’en excuser…

Alors Van Camp intervint et saisissant le compère par le bras :

— Ah ça, dit-il en fronçant ses sourcils touffus, qu’est-ce que
vous voulez dire avec les Cadets du Brabant ?

— Oui, expliquez-vous, appuya Mosselman. Vous avez appris
quelque chose ?

Mais il convenait au loquace Rampelbergh de se faire un peu
prier.

— Écoutez, dit-il enfin quand il lui parut qu’on l’avait suffi‐
samment pressé de questions, vous savez bien que j’étais cama‐
rade avec Van de Putte. La Cécilienne, ça est tous mes amis.
Donc, pas de danger d’avoir des ruses avec moi. Eh bien, je suis
venu pour vous dire quelque chose… Ce soir, quand je prenais
mon verre à la Pomme d’Or, j’ai vu entrer Kaekebroeck avec Ver‐
beeck. Ils ne m’ont seulement pas regardé à force qu’ils parlaient
ensemble. Et le vieux Flip avait l’air si content n’est-ce pas ! Et il
donnait à chaque instant la main à Kaekebroeck comme pour
dire «  merci saiez-vous  !  ». Et puis, ils sont montés au local.
Alors, je pensais comme ça en moi-même : « Tiens, tiens ça est
drolle ; pour sûr qu’il y a du neuf. » Et voilà ce que je voulais dire,
meijnheer de Président.



Il fut impossible d’en tirer davantage  ; à toutes les questions
dont on l’accablait sur les Cadets, il répondait obstinément :

— Pour ça, je ne saie de rien…

En vérité, cette histoire intriguait beaucoup Mosselman dont
le front tout à l’heure lumineux, commençait à se plisser, à se
couvrir d’ombre. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ?
Est-ce que les Cadets avaient trouvé un protecteur ?

Cette pensée lui était assez pénible  : est-ce qu’il lui faudrait
ajourner ses ambitieux projets ?

— Bah, s’ébroua-t-il tout à coup, j’ai bien tort de me laisser
impressionner par les radotages de ce pochard de Rampelbergh.
Et quand les Cadets du Brabant vivoteraient encore quelques
lunes, la belle affaire ! Un peu plus tôt, un peu plus tard, ils fini‐
ront tout de même par mourir de leur belle mort !

Ayant ainsi apaisé son cœur, il vola de nouveau aux rostres :

— Messieurs, dit-il avec force, que nous font les Cadets du
Brabant  ? Soyons charitables. Étouffons en nos âmes ces senti‐
ments de mesquine jalousie à l’égard d’une société tout près de
s’éteindre. Travaillons sans nous soucier de personne. Sommes-
nous pas les plus forts ? Hé, bonne chance à nos impudents ri‐
vaux ! — Et maintenant, chers amis, laissez-moi vous renouveler
les éloges et tous les remerciements que je vous dois pour l’appli‐
cation et le talent que vous avez déployés ce soir !

Des acclamations retentirent plus vibrantes que toutes les
autres et soudain, sur un signe de Van Camp, les musiciens atta‐
quèrent la partie brillante de la Valse Rose en guise de clôture.



Aussitôt M. Rampelbergh courut à Ferdinand et, avant que le
jeune homme ahuri eût pu s’en défendre, il l’empoigna à bras le
corps et l’obligea bon gré mal gré à valser avec lui.

Les musiciens riaient si fort qu’ils ne parvenaient plus à souf‐
fler et bientôt la valse cessa de tourner faute de vent.

— Messieurs les Acadimeciens, s’écria le droguiste en imitant
la grandiloquence de Mosselman, je suis confus de… Je vous…
Tenez, je veux seulement dire que Meijnheer de Président paye
une tournée en bas !

Alors ce fut un enthousiasme indescriptible, et tout le monde
s’engouffra dans l’escalier à la suite de Rampelbergh qui entraî‐
nait Mosselman en brandissant au-dessus de sa tête l’immense
palme d’or.

03

Ce lundi, lendemain de la Pentecôte, M Joseph Kaekebroeck en‐
tra dans la corderie vers trois heures de l’après-midi.

— Les enfants sont allés jusque le Parc, dit-elle en embrassant
M  Mosselman  ; ils viendront me prendre ici tout à l’heure avec
Pauline.

— Georges et Léion sont également en promenade, répondit
Thérèse ; il faut en profiter n’est-ce pas tant qu’il fait beau… Mais
montons vite, Jérôme nous attend.

Et elles s’élancèrent toutes deux dans l’escalier.



— Ouf, expira Adolphine en pénétrant dans le grenier, mainte‐
nant je ne sais plus !

Elle s’arrêtait essoufflée, toute rouge, comprimant à deux
mains sa ferme gorge qui tendait voluptueusement le foulard
bleu de son corsage.

— Och god, mais ça est le ciel !

Elle parlait de sa belle voix de contralto, les lèvres épanouies
sur deux rangées de dents magnifiques.

— Hé, je t’avais prévenue, répartit gaîment la jolie M Mossel‐
man d’un petit accent précieux, mais gentil et très piquant en
somme. Non, ce n’est pas précisément à l’entresol. Aussi, je te
prie de croire que je ne grimpe au pigeonnier que dans les
grandes circonstances !

— Oeie, mais ça est drolle ici !

Et M Kaekebroeck jetait les yeux sur le faîtage et les poutres
de brisure de ce grenier ogival.

Soudain, elle aperçut le vieux commis qui, à genoux sur une
sorte de plateforme où l’on accédait par une échelle, épiait atten‐
tivement les pigeons par la clôture à claire-voie du colombier.

— Hé, bonjour Jérôme !

— Comment c’est vous, M Adolphine, fit le bonhomme en se
retournant sur son juchoir. Ça est bien maintenant de venir voir
mes pigeons !

Et tout joyeux de cette visite, il dégringola son échelle avec
une prestesse que l’on n’eût guère soupçonnée chez un homme



de son âge.

— Oui, expliqua Thérèse, nous venons aux nouvelles. Eh bien
est-ce que tu n’as encore rien reçu ?

— Bé, filleke, je suis étonné ; j’attends toujours le premier pi‐
geon. Je ne sais pas ce que ça veut dire… Mais venez seulement.

Il les poussa toutes deux vers l’échelle en les engageant à mon‐
ter. Mais Adolphine se rebiffa d’abord et fit des cérémonies. En‐
fin, persuadée par Thérèse, elle se décida :

— Oui, mais, dit-elle en retroussant ses jupes, pas regarder
mes mollets savez-vous !

— Je ferme mes yeux, répliqua Jérôme farceur, mais ça est
dommage !

Quand elles furent installées tant bien que mal sur leur per‐
choir, il se hâta de venir les rejoindre et commença ses explica‐
tions. Rien ne l’amusait davantage comme parler de ses chers
pigeons.

— Tenez, dit-il, regardez une fois ce mince, là, sur la gauche,
avec sa gorge de choux rouge, et bien ça est Kobeke, celui qui a
gagné la course de Bordeaux. En dix heures, il était déjà de retour
ici. Hein ça est un brave ! Je ne le vendrais pas contre une pièce
de mille francs et Verhoegen non plus !

— Ça je veux croire, reconnut Adolphine ; ça serait dommage
de lui donner un tour de casserole à celui-là !

Le colombier, aménagé sous le toit, était vaste, bien éclairé et
se divisait en deux compartiments, l’un réservé aux pigeons sé‐
dentaires, l’autre aux voyageurs. Pour le moment, il ne contenait



qu’une vingtaine de couples qui se toilettaient dans les rais de so‐
leil, renflaient leurs gorges, lustraient leurs ailes, roucoulaient
avec entrain.

Jérôme, très verbeux, montrait les espèces, les boulants au
goitre énorme, les capucins, les trembleurs, etc., et contait une
histoire sur chaque individu :

— Il y en a plus, savez-vous, dit-il en enfonçant sa musch sur
sa tête d’un geste familier, mais Verhoegen et Ferdinand en ont
emporté une dizaine avec à Mons ce matin…

Et tirant une grosse montre de son gousset :

— Il est maintenant quelque chose de trois heures. C’est tout
de même drôle que le premier pigeon ne rentre pas. Il fait pour‐
tant si beau… Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un malheur !

— Oh, ne dis pas çà, Jérôme  ! supplia Thérèse déjà tout api‐
toyée. Voyons, il n’est pas trop tard. C’est loin de Mons à
Bruxelles…

— Et puis, déclara Adolphine, le concours ne saura pas être
fini avant quatre heures. Joseph a aussi emporté des pigeons à
Cappellemans. Et bien, François ne les attend que pour cinq
heures…

Le vieux commis expliqua alors que Ferdinand devait lancer
son premier pigeon aussitôt que la Cécilienne se serait fait en‐
tendre, afin d’informer Thérèse de la bonne exécution ; il lâche‐
rait ensuite d’autres messagers, qui leur diraient ses impressions
sur les harmonies concurrentes et ses pronostics. Enfin, Bolleke,
un oiseau plusieurs fois primé, l’un des plus rapides voiliers de la
compagnie, apporterait la décision du jury.



— Hein, s’écria Adolphine enthousiasmée d’avance, çà serait
une affaire si Ferdinand et Joseph remportaient chaque un beau
prix !

Le concours avait commencé depuis la veille, jour de la Pente‐
côte, entre les vingt et une sociétés inscrites, et se continuait au‐
jourd’hui. La Cécilienne et les Cadets du Brabant, dont Joseph
était enfin devenu le président — un président aussi actif et zélé
que Mosselman — avaient été classées cinquième et sixième sur
le rôle de la seconde division et devaient concourir selon toutes
probabilités entre une et deux heures. Les craintes du vieux Jé‐
rôme avaient donc quelque fondement  ; le premier pigeon de
Mosselman était certainement en retard. Sans doute, il s’était dé‐
voyé malgré que le ciel fût sans nuages. Après cela, la Cécilienne
n’avait peut-être pas concouru aussi tôt qu’on le supposait.

— Mon Dieu que j’ai chaud ! s’écria Adolphine en s’épongeant
avec son mouchoir  ; c’est pour mourir ici  ! Ça ne serait encore
rien, mais j’ai les genoux tout capottes !

En effet, le soleil dardait sur les pannes bleues  ; une chaleur
sèche, torride, désagréablement parfumée de l’odeur des vieilles
poutres et du colombin, régnait dans ce kotje aérien.

— Hé, dit le bon Jérôme en riant, on voit bien que vous n’êtes
pas habituée. Nous autres, on sait là contre, hein petite ?

Il s’attendrit et serrant sa chère patronne contre lui :

— Te rappelles-tu, filleke, comme çà t’amusait de venir ici
quand tu étais gamine ? Et dire maintenant que çà est une ma‐
dame avec deux jolis mannekes !



Il avait toujours gardé avec elle ses façons de bon papa et vrai‐
ment Thérèse l’aimait autant que s’il eût été son père ; il était si
tendre, si malin, si ingénieux surtout à lui complaire en toutes
choses !

— Si, je me souviens ! répondit-elle de sa voix flûtée en tirant
la barbiche du brave homme. On allait chercher les œufs en‐
semble… Tu me portais sur ton bras et je n’avais pas peur du tout
quand tu montais à l’échelle !

Et sachant bien comment le flatter :

— Oui, mais, dit-elle en se tournant vers Adolphine, en ce
temps-là, le colombier n’était pas aussi beau qu’il l’est aujourd’‐
hui. C’est Jérôme, tu sais, qui a tripoté tout ça lui-même avec ses
dix doigts  ! Regarde comme c’est propre et bien entretenu  ! On
dirait que les pigeons sont fiers d’être logés dans ce palais. Et
vois-tu les couveuses dans ces paniers accrochés au mur  ? Il y
aura des pigeonneaux dans quelques jours, hein Jérôme ?

— Oui, oui, répliqua le commis, et si Monsieur Joseph en veut
une couple ou deux, il n’a qu’à le dire…

Comme il faisait cette offre obligeante, un grand et gras bruit
d’ailes se fit entendre par-dessus le roucoulement des oiseaux en‐
fermés. Un pigeon venait de s’abattre sur la planchette de la pe‐
tite cage extérieure qui surplombait le toit.

— Enfin le voilà ! s’écria Jérôme rayonnant, ce n’est pas mal‐
heureux ! Chut, chut, maintenant, savez-vous…

On voyait très bien le bel oiseau. Quelques instants il demeura
immobile, affaissé, comme pour reprendre haleine. Soudain, il se
redressa sur ses pattes, tendit le cou et entra dans le colombier



par la petite porte à cliquettes que Jérôme s’empressa de refer‐
mer au moyen d’un ressort.

—  Vite, vite, conjurait Adolphine, je suis qu’a même si
curieuse !

—  Restez seulement bien tranquilles, dit Jérôme aux deux
jeunes femmes, je vais aller le prendre.

Un moment après, par une trappe ménagée au milieu du plan‐
cher, il entrait dans la volière et, malgré l’affolement des oiseaux,
s’emparait sans peine du gentil voyageur qu’il eut bientôt allégé
de son petit tube à nouvelles.

— Tiens, filleke, voici la dépêche, dit-il en tendant à Thérèse
un imperceptible rouleau de papier à travers une fente du lattis.

Tout émue, la jeune femme déroula le ruban et lut :

«  Deux heures. Cécilienne bien joué. Impression très favo‐
rable. Mille baisers. Ferdinand ».

— Oh que je suis contente !

Elle rougissait de plaisir pensant surtout aux baisers.

— Bravo, bravo, s’écria Jérôme ravi de joie. Allo Netje, vous
êtes une brave fille !

Et baisant l’oiseau sur le cou, il le déposa devant l’abreuvoir.

— Och arm ! Elle a si soif ! s’attendrit Adolphine en voyant la
svelte pigeonne qui buvait avec une avidité coquette.

— Ça est une si brave petite bête ! dit le commis en venant re‐
prendre sa place. Il y a même toute une histoire sur son compte…



— Oh oui, lança Thérèse tout animée par la bonne nouvelle,
est-ce que tu la connais Adolphine ?

Alors elle conta que Netje avait participé il y a un an au fa‐
meux concours de Calvi en Corse. Mais elle n’était rentrée au co‐
lombier que dix jours après le lâcher : oui, elle avait failli être dé‐
chirée en route par un milan ou un épervier !

Elle était tombée à Avignon presque mourante. Mais là, une
bonne jeune fille l’avait recueillie et si bien soignée qu’elle avait
pu reprendre son vol au bout d’une huitaine de jours. Et sous son
aile on avait trouvé ces mots pathétiques : « Tombé blessé à Avi‐
gnon. Va maintenant, cher petit oiseau, à la grâce de Dieu ! ». Et
c’était signé : Arlette.

— Mais que ça est gentil ! s’exclama Adolphine les yeux rem‐
plis de larmes. Comme je voudrais connaître cette petite Arlette !

— Oh j’ai écrit là-bas, ça tu peux croire, affirma Thérèse, mais
la lettre m’est revenue. L’adresse, tu comprends n’était pas
suffisante.

— Ah, déclara Jérôme que cette histoire émouvait toujours, il
y a encore de braves cœurs sur la terre !

Cependant M  Kaekebroeck n’en pouvait plus, disait-elle, et
manifestait l’intention de redescendre pour voir si les enfants
n’étaient pas arrivés avec sa sœur Pauline, lorsque deux pigeons
rentrèrent en même temps au colombier.

L’un portait ces mots laconiques «  Bon espoir  ». Quant à
l’autre il n’était chargé que de cette brève ligne mais
significative : « Jury en délibération. Décision imminente ».



Enfiévrée par cette dernière dépêche, Adolphine ne voulut
plus s’en aller et décida qu’elle attendrait le résultat définitif du
concours.

Toutefois, pour se donner un peu de relâche, les jeunes
femmes, très fatiguées et mal à l’aise, dévalèrent l’échelle et se
mirent à arpenter le grenier, tandis que le vaillant Jérôme de‐
meurait à son poste d’observation.

— Il est quatre heures, dit-il, en consultant sa grosse montre ;
comme le dernier pigeon a été lancé à trois heures dix, les autres
doivent être en route avec les résultats : je parie que c’est Bolleke
qui arrivera bon premier !

Mais à quatre heures et demie, ni Bolleke ni aucun de ses
compagnons n’étaient encore arrivés et Jérôme, désolé, se per‐
dait en conjectures.

— Bah, disait Thérèse qui devenait inquiète elle-même, c’est
que le jury délibère toujours. Ça prend du temps, sais-tu, pour ju‐
ger vingt et une sociétés !

— Oeie, je suis si curieuse ! répétait à tout moment Adolphine
qui ne tenait plus en place. Joseph et le vieux Pierre se sont don‐
nés tant de mal ! Ils ont dû tout faire en six semaines ! Ah, s’ils
auraient seulement le troisième prix, je serais déjà si contente !

— Oh répliqua Thérèse, moi, je suis sûre que la Cécilienne
remportera un grand succès. Tu ne sais pas combien Ferdinand
s’est démené depuis trois mois ! Mais je souhaite aussi beaucoup
de chance à ton mari. Comme dit Ferdinand, il a montré vrai‐
ment du courage en acceptant de se mettre à la tête des Cadets
du Brabant qui ne marchaient plus du tout. Et c’est très beau et



très hardi de sa part d’avoir tout de même voulu concourir à
Mons…

Elle disait cela simplement, sincèrement dans la pleine et en‐
tière gentillesse de son cœur, sans l’ombre d’une critique à
l’adresse de Joseph Kaekebroeck. Et Adolphine, toute pétrie de
bonté elle-même, le comprenait bien ainsi :

— Och oui, soupira-t-elle de nouveau en rabattant cette fois de
ses prétentions, si Joseph aurait seulement une mention hono‐
rable comme il dit, ça lui ferait tant de plaisir !

— C’est drôle que les pigeons n’arrivent pas, maugréait Jé‐
rôme sur son perchoir. Est-ce que le jury ne sait pas dire ça tout
de suite : premier prix à la Cécilienne, deuxième prix à…

Il n’acheva pas la proclamation de son palmarès imaginaire
car en ce moment un garçonnet s’élança dans le grenier en
criant :

— Madame Adolphine une lettre pressée pour vous !

C’était le petit Toone, l’apprenti de Cappellemans que l’on
avait fait monter quatre à quatre.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est  ! fit la jeune femme  ; ça me
fait une émossion n’est-ce pas !

Fébrilement, elle déchira l’enveloppe, déplia le billet et lut à
haute voix :

Mes pigeons sont arrivés. Les Cadets du Brabant ont le troi‐
sième prix…



— Ouye, ouye, quel bonheur ! s’écria Adolphine en interrom‐
pant sa lecture pour sauter de joie comme une petite fille. Vive
Jefke, vive Jefke !

Puis, achevant de lire :

» Et la Cécilienne n’a rien du tout. Ça est dommage.

François.

Àcette nouvelle brutale, Thérèse avait blêmi  ; tout le sang
quittait ses joues et lui refluait au cœur  ; car chez cette petite
femme constamment heureuse, ce banal événement de concours
prenait tout à coup les proportions d’une immense catastrophe.

— Mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle, ça n’est pas possible n’est-
ce pas ?

M Kaekebroeck demeurait atterrée. Tout de suite, elle venait
d’oublier sa joie. Elle saisit Thérèse dans ses bras :

— Ah, cher cœur, comme je suis triste maintenant !

Déjà, Jérôme dégringolait de son échelle et arrivait en cou‐
rant. Très pâle, lui aussi, bouleversé, il s’empara de la petite pa‐
tronne qu’il étreignit contre sa poitrine :

— Allo, allo, filleke, dit-il, en voyant une larme qui perlait aux
cils de son enfant bien-aimée, est-ce que ça est permis !

Et tout à coup, la détente se produisit chez la jeune femme :

— Ah mon pauvre Ferdinand  ! Mon pauvre Ferdinand  !
s’écria-t-elle en éclatant en sanglots.
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La petite victoire des Cadets du Brabant et l’échec de la Céci‐
lienne créaient entre Joseph Kaekebroeck et Ferdinand Mossel‐
man une situation des plus délicate. À courir ainsi la même car‐
rière, nos amis risquaient fort de se heurter souvent et de ne plus
s’entendre.

On pense s’il avait été dur au fringant cordier de féliciter un
vainqueur dont, hier encore, il raillait secrètement la témérité et
qui, dans la surprise générale, se révélait tout à coup comme un
adversaire vraiment redoutable.

N’importe, et la première stupeur passée, l’amitié, plus forte
que le dépit, avait su dicter à Ferdinand les paroles convenables
auxquelles, très modeste dans son succès, Joseph avait répondu à
son tour par des condoléances si flatteuses que le vaincu le plus
susceptible n’eût rien trouvé à y reprendre.

Mais si les relations cordiales des deux présidents n’avaient
subi en apparence aucune atteinte, il n’en était pas de même de
l’attitude de leurs musiciens dont les uns furent insolents dans la
victoire autant que les autres se montrèrent hargneux et grin‐
çants dans la défaite. Toute la prudence, tout l’esprit de concilia‐
tion de leurs chefs respectifs ne servit de rien : une guerre d’épi‐
grammes et de gros mots s’engagea entre les Céciliens et les Ca‐
dets et alla s’envenimant de jour en jour d’une manière
inquiétante.

Les ennemis se déchiraient par tout ce que la colère peut dic‐
ter de plus injurieux. Van Camp, le plus enragé de tous, s’exhalait
en imprécations contre ses adversaires. Sa fureur lui donnait une



soif inextinguible  ; aussi prétendait-il ne pas décolérer avant
longtemps.

Il ne se gênait guère à l’estaminet pour traiter le jury de « col‐
lection de Jean f… » et il lui disait encore plus crûment son fait
dans l’intimité des séances ordinaires.

Ferdinand avait beau l’adjurer de se contenir, de cesser ses in‐
vectives et de se remettre courageusement à l’œuvre, autant eût
valu prêcher le diable.

Van Camp tarit une si grande quantité de bouteilles de gueuze
et de petits verres de schnick qu’il en gagna un transport au cer‐
veau et fut contraint de s’aliter pendant plusieurs semaines, ce
dont Mosselman profita aussitôt pour reprendre la direction de
l’orchestre et imposer les premières réformes que venait de lui
dicter une expérience fâcheuse.

Quant au vieux Verbeeck, il avait été trop bafoué par ce « sou‐
dard » de Van Camp, comme il l’appelait en mettant dans ce mot
toute la somme de son mépris, pour demeurer sans morgue ni
jactance dans sa fortune inespérée. «  Ah l’on enterrait les
pauvres Cadets du Brabant ! Ah l’on s’installait déjà en imagina‐
tion dans leur local de la Pomme d’Or ! Tout beau, Messieurs, les
Cadets venaient de ressusciter rien que pour infliger à l’or‐
gueilleuse et incapable Cécilienne une « rammeling » magistrale
qui compterait dans les annales héroïques des harmonies
bruxelloises » !

Pourtant, Joseph réussit à apaiser le vieux chef qui comprit
son devoir et s’employa bientôt, lui aussi, à calmer ses instru‐
mentistes, à leur conseiller l’indifférence devant les sottes calom‐
nies des Céciliens écrasés et mécontents.



⁂

Philippe Verbeeck — Flip ou Luppe comme on le nommait fa‐
milièrement — était un grand maigre, un peu courbé par ses
soixante-dix ans, mais encore animé d’une énergie et d’une com‐
bativité extraordinaires.

Son nez mince et long, ses lippes boudinées, sa barbiche four‐
chue, ses yeux qui remuaient perpétuellement comme des billes
noires dans la caverne broussailleuse de ses sourcils gris, lui don‐
naient avec les chèvre-pieds mythologiques, une ressemblance
que venaient parfaire ses longues oreilles en pointe, bien collées
à la tête et ses cheveux poivre et sel, crépus comme ceux des
nègres.

Au surplus, sa peau avait le ton mulâtre : trois quarts de lait,
un quart de café et l’on avait remué ! Bien sûr qu’il y avait un sar‐
rasin espagnol dans sa lointaine ascendance.

Mais une jolie expression de finesse, de bonté timide se déga‐
geait de cette physionomie insolite et tempérait l’éclat de ces
yeux dardés en aiguillon et assez inquiétants en somme au pre‐
mier abord.

En vérité, Luppe Verbeeck était le meilleur homme du monde,
un généreux, un enthousiaste dont la musique était à présent la
seule maîtresse qui le consolât de son veuvage.

Très intuitif, il avait appris l’harmonie sans aucun maître. Il
était véritablement doué. Tout petit, âgé de sept ans à peine, il
jouait de la flûte à « cinque » centimes comme le dieu Pan et at‐
troupait les passants dans les carrefours où il musiquait le soir,
assis sur une borne.



Mais personne n’avait deviné dans ce frêle satyrion vêtu de
loques, un artiste que l’étude et le goût eussent peut-être conduit
aux plus nobles destinées.

D’ailleurs, les parents de Luppe étaient pauvres, et de bonne
heure, le gamin avait dû peiner dans toutes sortes de fabriques
du faubourg, asservi à des besognes fatigantes et stériles.

Plus tard, devenu garçon de courses dans un magasin de la
ville, il connut quelques loisirs qu’il consacra tout entiers à sa
muse favorite. C’est ainsi qu’il entra comme flûtiste à la
« Concordia », une phalange de Molenbeek où l’on apprécia tout
de suite ses qualités d’exécutant et de compositeur.

Dans l’entretemps, il fréquentait le théâtre de la Monnaie, si
bien que l’idée lui poussa un jour de s’enrôler dans la troupe en
qualité de choriste. Il possédait une assez bonne voix de baryton
et fut agréé par le directeur de l’époque. Mais il ne débuta
jamais ; il ne faillit que débuter et l’histoire de son avortement ly‐
rique l’amusait encore après quarante ans.

Pour peu qu’on l’y invitât, il la contait avec bonne humeur,
sans crainte de faire rire à ses dépens.

C’était deux ans après son mariage, le 8 février 1865. Ce soir-
là on jouait Fost. Comme il entrait allègrement au théâtre, il fut
pris, en gravissant l’escalier, d’un trac imprévu et inexprimable, à
ce point que, sur un palier, il dut s’appuyer contre la muraille et
délibéra, le cœur battant, s’il ne s’en retournerait pas tout de
suite chez lui. Mais un camarade l’avait entraîné au vestiaire où il
s’était déshabillé fébrilement, semant ses boutons de culotte au‐
tour de lui.



Ce fut bien pis quand il lui fallut revêtir le costume des lans‐
quenets, soldats de Valentin. Le collant rayé lui donna une peine
énorme ; il ne parvenait pas à enfiler ce caleçon du diable et se fit
aux mollets et aux cuisses mille pinçons cuisants.

Les sonnettes électriques surtout l’affolaient avec leurs appels
brefs. Déjà la plupart de ses compagnons d’armes étaient descen‐
dus dans les coulisses. Le débutant suait à grosses gouttes. Enfin
on lui applique sur le chef le grand feutre à créneaux en même
temps qu’on lui fourre dans les mains une lance gigantesque.

— Dépêchez-vous donc, lui dit l’habilleur, ou vous allez attra‐
per une amende !

Et il le pousse dehors.

Une fois dans l’escalier tortueux, Verbeeck trébuche, s’enfonce
presque sa pique dans l’estomac ! Une transe indicible lui resser‐
rait l’épigastre, desséchait sa gorge. Il s’arrête pour essuyer avec
sa manche la sueur froide qui lui perle au front. En ce moment, il
pense à sa femme et à ses beaux parents tranquillement installés
au paradis et il se sent flageoler.

Soudain, un coup de timbre, sec, impérieux, rrring ! le galva‐
nise. Alors, éperdu, le lansquenet dévale en bondissant sur les
marches, entamant les murs avec sa hallebarde.

Il arrive ainsi jusqu’à un carré où il y a trois portes. Il se préci‐
pite sur l’une d’elles sans savoir et disparait. Bientôt, il revient
pour se lancer pâle et vertigineux dans une autre porte. Encore
une fois, il réparait échevelé, ruisselant, le pourpoint en lam‐
beaux et bien plus crevé qu’il n’est besoin pour le pittoresque.



Sacrebleu, quel est donc le chemin  ! Il ne trouve pas. Il n’a
plus la moindre notion ni du temps ni des lieux. Il est dans un la‐
byrinthe. Et il reste là, abruti, hagard, quand une nouvelle sonne‐
rie le cingle comme d’un coup de fouet !

Cette fois, abandonnant le palier, il rebondit sur l’escalier qu’il
monte d’abord mais qu’il redescend au bout de quelques marches
pour se jeter sur la troisième porte.

Maintenant, à tâtons, il se dirige dans un couloir sombre, et il
tourne, volte, pirouette, revient sur ses pas pour repartir de nou‐
veau vers un but inconnu. Plus rien ne le guide si ce n’est la
démence !

Tout à coup, il se retrouve par miracle dans un escalier qu’il
dévale à la désespérade. Quelques secondes après, il jaillissait du
théâtre et venait s’abattre à plat ventre au milieu de la rue
Léopold.

Une foule immense entoura aussitôt le lansquenet  : « On di‐
rait qu’il remue, il faut le secourir ! » Notre figurant se tordait sur
le sol comme un lombric et jouait au vif le rôle de Valentin.

Il se releva non sans peine, meurtri, boueux, grotesque. Il re‐
mit sa pique et son costume de pandour et s’en fût, dégoûté pour
jamais de la carrière lyrique.

C’est peu de temps après cet événement burlesque, qu’il était
entré au service des parents Kaekebroeck dont il avait été le dé‐
voué factotum pendant plus de vingt-cinq ans. Dans la maison
des bons drapiers, il avait vu naître le tardif et malingre Joseph
qu’il s’était mis à aimer tout de suite comme un fils, d’autant que
sa chère femme ne lui avait pas donné d’enfants.



Devenu libre à la suite de la retraite des vieux marchands,
riche de quelques économies et d’une petite rente que lui avaient
constituée ses excellents patrons, il avait enfin réalisé le rêve de
toute sa vie en fondant la société des « Cadets du Brabant » dont
l’ère de vicissitudes et de déboires venait enfin de se clore par
l’intervention inopinée de Joseph Kaekebroeck.

Philippe Verbeeck n’était pas le premier venu dans ce monde
spécial des Harmonies. Sa forte érudition musicale, son étude
passionnée des grands maîtres, le plaçaient au-dessus de la plu‐
part de ses confrères. C’était un artiste qui, rompant avec les an‐
ciennes traditions, essayait d’inspirer à ses interprètes le goût de
la vraie musique, les initiait aux beautés des chefs-d’œuvre, les
façonnait au grand style, se refusant obstinément à leur ap‐
prendre les pots pourris si en faveur dans les sociétés rivales. Il
ne voulait plus de ces morceaux où les trombones et la grosse
caisse travaillent avec tant d’ardeur et brutalisent les oreilles.
Cela était bon, disait-il, pour les petites fanfares de campagne.
C’est ainsi qu’il exécutait du Gluck, du Mozart, du Beethoven
transcrit par lui-même, et très bien transcrit étant donné les res‐
sources de son maigre orchestre.

Cette prédilection pour les classiques ne lui avait pas réussi
jusqu’à présent. On le raillait de tous côtés  ; jusque parmi ses
propres musiciens, il rencontrait un mauvais vouloir, une hostili‐
té systématique. Quant au public, les concerts des Cadets du Bra‐
bant le laissaient sans enthousiasme ; pour lui, il n’y avait pas as‐
sez de grosse caisse « la nedans » et dès lors il se détournait de
cette musique sans tapage.

Oui, c’était là le grand grief que l’on faisait à Verbeeck, le vrai
motif du discrédit où étaient tombés les Cadets.



Malgré tout, le bonhomme s’entêtait, résolu à ne faire aucune
concession à l’enragée musique de foire ; et il eût infailliblement
succombé au milieu des risées philistines si Joseph n’était
survenu.

Celui-ci, dévôt aux vieux maîtres, se montra animé du même
zèle que Verbeeck à propager ce qu’il croyait le vrai et à y conver‐
tir le public coûte que coûte. Il ne fit qu’accentuer davantage
l’éducation, classique en quelque sorte, de la phalange.

Son premier acte, en prenant la présidence des Cadets avait
été énergique. Sans flatter ses musiciens comme faisait son gra‐
cieux ami Mosselman, il leur avait au contraire parlé net, les en‐
gageant à démissionner sur l’heure s’ils ne consentaient pas à re‐
cevoir les ordres de Verbeeck et les siens. On avait senti une
poigne de fer. Aussitôt, l’ordre s’était rétabli dans la troupe anar‐
chique : tout le monde était demeuré à son poste, revenu au res‐
pect, à la confiance devant ce jeune homme grave et décidé.

Du coup, Luppe Verbeeck avait reconquis tout son prestige.
Alors, on avait travaillé avec une ardeur inconnue jusqu’à ce jour,
et c’est pourquoi les Cadets du Brabant avaient remporté à Mons
leur première grande victoire.

En vérité, le jury ne s’y était pas trompé : la discipline, la mé‐
thode des Cadets l’avaient vivement surpris. Sans doute, le mor‐
ceau de concours — une grosse retraite aux flambeaux — excédait
de beaucoup les ressources instrumentales de la petite
harmonie : elle n’avait pu atteindre à l’éclat, à la sonorité voulue
dans les passages de bravoure et son exécution, sur ce point, était
restée forcément incomplète. En revanche, le morceau au choix
— une transcription d’Orphée, par Verbeeck — avait charmé tous



les auditeurs, tant l’interprétation en avait été agréablement
nuancée et délicate. Aussi bien, c’était le chef-d’œuvre du vieux
chef de musique qui avait transposé les thèmes du troisième acte
et surtout cette exclamation émue qu’exhale l’amant d’Eurydice,
quand il apparaît tout à coup au seuil du séjour élyséen devant
les prairies d’asphodèles :

Quel nouveau ciel pare ces lieux…

Rien n’avait été alourdi  ; on entendait toutes les vibrations
mélodieuses de l’atmosphère paradisiaque, le chant des oiseaux
et des sources, le glissement des ombres heureuses… C’était le
grand mérite de Verbeeck d’avoir su conserver dans une trans‐
cription pour de gros instruments, toute la fraîcheur de l’admi‐
rable paysage musical.

En buvant cette musique, rafraîchissante comme une belle eau
pure, Mosselman avait reconnu la supériorité de ses rivaux  ; ils
n’avaient ni le nombre ni la force brutale comme lui, mais ils pos‐
sédaient le style et la grâce. Inférieurs, impuissants même dans le
morceau imposé, ils triomphaient sans conteste dans les demi-
teintes du morceau au choix.

Que signifiait sa Valse Rose à côté de ces douces rêveries or‐
phiques  ? Il en rougissait de honte. Ses yeux s’étaient brusque‐
ment dessillés ; il avait compris le faible de son orchestre, l’à peu
près déplorable de ses exécutions lourdes et confuses. C’était
toute une éducation à refaire. Van Camp n’était décidément
qu’un vulgaire matassin, sans goût ni talent, empêtré dans l’or‐
nière des sérénades, bon seulement à déchaîner le tintamarre des
cuivres et des cymbales.



La Cécilienne avait mérité son échec. Son jeune président se
l’avouait aujourd’hui avec sincérité. Mais il n’était pas homme à
se laisser abattre au premier coup de la mauvaise fortune. Il avait
du ressort ; il était décidé à regagner du terrain et à tenir vaillam‐
ment campagne en profitant de la leçon que Flip Verbeeck lui
avait donnée.

Un nouveau festival devait avoir lieu cette année même à Na‐
mur, à l’occasion d’une fête locale. Mosselman résolut d’y
prendre part. En attendant cette joute nouvelle, il se préparait à
briller de son mieux le jour de la procession de Sainte-Catherine.
Car la Cécilienne avait fini par promettre son concours à cette so‐
lennité paroissiale, dans l’espoir de se réhabiliter devant le quar‐
tier et d’arrêter le moulin des langues. Sans doute Ferdinand eût-
il préféré se tenir à l’écart et travailler dans une ombre discrète ;
mais il avait appris tout à coup que les Cadets du Brabant, sollici‐
tés à leur tour par M. le Curé, accompagneraient le dais de gala
en exécutant leurs hymnes les plus sacrées.

Alors, la Cécilienne n’avait plus hésité  ; l’occasion était trop
belle de se mesurer avec ses rivaux dans une sorte de tournoi pa‐
cifique qui allait peut-être démontrer au « bas de la ville » la sé‐
vérité excessive, sinon l’injustice du jury de Mons, et apaiserait
en tous cas les esprits surexcités, en faisant luire aux yeux de tous
l’aube consolante de la revanche.
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Bien que la procession ne fut annoncée que pour midi moins le
quart, tout le monde se trouvait déjà réuni dès onze heures chez



M. et M François Cappellemans qui recevaient leurs invités dans
les appartements du premier étage.

Aux trois fenêtres du salon, une douzaine d’enfants se pres‐
saient et se bousculaient en poussant de grands cris d’allégresse à
la vue des guirlandes de feuillage et des bannières qui pavoisaient
la rue Ste-Catherine.

C’étaient Hippolyte et Hermance Platbrood, les aînés, les
vieux de la bande ; et puis, Jeanne Van Poppel, les deux gros pe‐
tits Posenaer, Léion et Georgke Mosselman à peine âgés de
quinze mois, Alberke et Hélène Kaekebroeck et quelques autres
moutards de moindre importance.

Toute cette jeunesse, joliment pomponnée, frétillait et ba‐
billait avec entrain tandis que Pauline, encore embellie par le ma‐
riage, charmante dans une ample et coquette matinée de linon
rose, allait de l’un à l’autre d’un pas légèrement alourdi, offrant
des friandises, caressant les boucles soyeuses et répandant ses
« baises » les plus croquantes sur toutes ces joues rebondies.

Il faisait un temps admirable. Là-haut, le pan de ciel qu’on
apercevait entre les pignons, resplendissait tout bleu ; et le soleil
montait vainqueur, décochant sur la ville ses rayons du
dimanche.

Pendant que ces messieurs s’en étaient allés avec Cappelle‐
mans visiter les nouveaux ateliers — car François, devenu « ingé‐
nieur sanitaire  » par le caprice vaniteux du major Platbrood,
avait transformé et considérablement agrandi le sous-sol et le
rez-de-chaussée de sa maison — ces dames caquetaient dans la
salle à manger, échangeant les plus agréables compliments sur
leurs toilettes printanières que les pluies, persistantes depuis les



si belles journées de la Pentecôte, avaient reléguées au fond des
armoires sur les tristes kappstocks. Enfin, les mauvais jours
étaient finis : le baromètre marquait beau fixe ; et ce n’était vrai‐
ment pas trop tôt, ainsi que le remarquait judicieusement cette
boulotte de M Posenaer, car ça faisait une grande perte pour le
commerce.

Mais le prochain mariage d’Émile Platbrood — Platbrood
l’Africain — était un sujet de conversation bien autrement actuel.
Précisément la fiancée, Emma de Myttenaere, solide et reluisante
créature, se trouvait là, amenée par sa future belle-mère. On l’ac‐
cablait de questions sur le trousseau et, comme d’habitude,
M  Rampelbergh dont la coquetterie augmentait avec la coupe‐
rose, se montrait la plus excitée et la plus curieuse ; elle dirigeait
l’interrogatoire, trouvant d’ailleurs à redire sur toutes choses  :
« Oeie, moi j’aurais fait plutôt comme ceci ou bien comme ça. »

Àune critique assez vive de M Réclamier sur la façon et l’entre
deux de certains vêtements de linge, la jeune fille qui n’était point
prude, secoua sa belle chevelure et répondit hardie, le nez à
l’évent :

— Och, tant pis si ça n’est pas la mode ! D’ailleurs, je sais bien
qu’Émile ne regardera pas après ça…

— C’est vrai, approuva Adolphine dont l’âme continuait d’être
transparente comme une source, les miennes sont aussi la même
chose et Joseph, puff ! ça lui est bien égal !

Et vraiment, à les voir toutes deux si belles filles, on compre‐
nait bien que leurs madapolams, les plus fins comme les mieux
coupés et ornés, n’auraient jamais aucune importance pour des
époux impétueux et justement impatients.



Mais Malvina, dépitée, s’entêtait dans son opinion :

— Et vous, petite Madame, dit-elle en s’adressant à Thérèse, je
suis sûre que vous êtes toujours à la dernière mode pour votre
linge, car M. Ferdinand, ça est un chicard !

Mais M Mosselman, pourpre comme une pivoine, s’était déjà
réfugiée auprès de Pauline sous prétexte de l’aider à contenir les
enfants que l’animation grandissante de la rue commençait à agi‐
ter sur leurs chaises plus que de raison.

Du reste, Malvina n’eut pas l’occasion d’insister davantage, car
les hommes rentrèrent en ce moment pour interrompre à propos
une conversation tout à fait incompatible avec la virginale igno‐
rance que l’on accordait à M de Myttenaere.

Cependant, Cappellemans avait tout de suite volé auprès de
Pauline qu’il enlaça doucement à la taille :

— Comment est-ce que ça va, chère, dit-il avec une tendresse
inquiète, est-ce que les petits sont bien sages ? Ça ne te fatigue
pas de trop ? Tu dois seulement le dire, tu sais…

Mais non, elle se sentait très forte aujourd’hui  ; il ne devait
pas avoir peur. Et la jeune femme remercia son mari d’un joli
sourire qu’elle se hâta de compléter par un long baiser.

— À la bonne heure, s’écria M. Rampelbergh devant ce tableau
de félicité conjugale, ça au moins ça n’est pas de la frime !

Et clignant ses petits yeux vairons, il ajouta avec un geste qui
marquait la rotondité des formes, un geste de haute élégance ap‐
pris sans doute dans les Cours d’Espagne et de Bruxelles :

— Et c’est comme ça que ça profite !



Car il lui était aussi impossible de ne pas lancer des gaillar‐
dises que de ne pas respirer.

Aussitôt, Émile Platbrood — Platbrood l’Africain — que l’on ne
s’attendait guère à voir si offusqué en cette affaire, entraîna
Emma de Myttenaere dans un coin, à l’autre bout du salon, afin
de la soustraire, disait-il, aux propos peu convenables du dro‐
guiste. Mais, ce n’était qu’une ruse d’amoureux  : à peine se
virent-ils en sûreté derrière un haut paravent à quatre volets, que
les deux fiancés s’étreignirent avec une fougue qui ne laissait
subsister aucun doute sur la voracité de leur flamme et sur l’im‐
patience qu’ils avaient de la pouvoir éteindre ; cela, bien entendu,
pour le plaisir de la rallumer sur l’heure et de l’étouffer de nou‐
veau et de l’attiser encore et ainsi de suite.

Et bien sûr que la grande Sainte Catherine, nullement jalouse,
abaissait sur eux des yeux pleins d’indulgence, car en ce moment
retentit une sonnerie lointaine qui précipita tout le monde aux
fenêtres et avertit nos amants de tirer bon parti de leur solitude.

Pourtant la procession n’approchait pas encore  ; les trom‐
pettes avaient seulement annoncé qu’elle sortait de l’église. Avant
de passer devant la maison de Cappellemans, elle devait accom‐
plir une longue promenade. Son itinéraire était assez compliqué.
Elle traversait d’abord le Vieux Marché aux Grains pour s’enga‐
ger dans la rue de la Braie ; elle s’arrêtait un instant devant le re‐
posoir dressé sur la place du Vroeg Markt et redescendait par la
rue de Jéricho. Elle traversait de rechef le Vieux Marché,
contournait cette fois l’église du côté de la Halle aux poissons,
poursuivait par la rue de la Vierge Noire et entrait enfin dans la
rue Ste-Catherine afin de retourner à l’église.



Pour l’instant, en se penchant aux fenêtres, on pouvait la voir
défiler dans le soleil à l’entrée de la rue de Flandre. Aussi, les en‐
fants s’exclamaient et trépignaient d’impatience  ; les dames
avaient forte affaire pour les obliger à tenir en place. Alberke sur‐
tout se montrait le plus turbulent ; Adolphine avait beau lui pro‐
poser comme exemple sa cousine Jeanne, il se moquait de lui
ressembler et prétendait escalader la tablette de la fenêtre pour
mieux voir. On dut le menacer d’appeler son père s’il persistait à
ne pas vouloir rester tranquille.

Mais l’avisée Pauline survint en ce moment, les bras chargés
d’une énorme caisse en fer blanc ; et tout le petit monde, distrait
de la procession lointaine par la gourmandise, s’apaisa comme
par enchantement pour poigner avec avidité dans la boîte à
couques.

Tandis que les dames regardaient la rue, intéressées mainte‐
nant par le spectacle de la foule dont la rumeur allait en grossis‐
sant, les hommes devisaient au milieu du salon, félicitant Cappel‐
lemans sur les travaux qu’il venait de mener à bonne fin dans sa
maison.

M.  Posenaer demanda au plombier pourquoi il n’avait pas
ajouté une « lochia » à sa façade :

— Ça, moi j’aurais fait, savez-vous, dit-il tout glorieux de son
idée. Avec ça, on sait regarder tout partout à droite et à gauche
sur la rue. Et tenez, on verrait maintenant la procession là-bas
sur le marché Sainte-Catherine !

Mais l’excellent Cappellemans expliqua que pour rien au
monde il n’aurait voulu changer quoi que ce fût à l’aspect exté‐
rieur de sa maison, et cela par respect pour la mémoire de son



cher père  ; le brave homme avait tant aimé sa «  façade
espagnole  »  ! Il déplorait, avec une si profonde indignation,
toutes ces affreuses constructions modernes que l’on avait bâties
en face de chez lui à la suite des expropriations de la Ville !

— Le fait est que ces appartements détonnent furieusement
dans la bonne rue bruxelloise, déclara Joseph Kaekebroeck en
sortant de son mutisme. Regardez-moi ces grandes casernes  !…
Tous mes compliments, messieurs les architectes  ! Ah ! c’est du
propre !

Il semblait très énervé. Tout à l’heure, pendant la promenade
à travers les ateliers, le droguiste l’avait pris à part pour l’entrete‐
nir des dernières rodomontades de Van Camp à l’adresse des Ca‐
dets  : «  Prenez seulement garde, avait dit le droguiste d’un air
mystérieux, la Cécilienne est jalouse que vous jouez aussi dans la
procession, et ça pourrait mal finir. À votre place, j’irais de suite
parler Verbeeck… »

Mais Joseph avait haussé les épaules, confiant dans son vieux
Luppe et sa troupe, ne doutant pas du reste que Mosselman, qui
accompagnait en ce moment ses musiciens, ne prévint ou ne ré‐
primât immédiatement leur moindre incartade. Pourtant, il était
demeuré songeur, taciturne. Les paroles du droguiste confir‐
maient ce qu’on lui avait déjà rapporté des mauvaises disposi‐
tions de la Cécilienne à son égard et il se demandait maintenant
s’il n’avait pas eu tort de n’y point attacher d’importance.

Mais le droguiste l’observait et cela agaçait le jeune homme :
aussi bien, Joseph commençait à se méfier beaucoup de ce per‐
sonnage ambigu qui lui semblait jouer le rôle d’une sorte de Mé‐



phistophélès de bas étage, occupé à ourdir un tas de ruses afin
d’exciter les deux sociétés l’une contre l’autre.

Et c’était pour donner le change à ce vieux renard, qu’il avait
rompu le silence et s’emballait à présent dans une diatribe contre
la démolition du vieux Bruxelles.

— Oui, grommelait-il avec amertume, on casse tout par ici.
Voyez ce qu’ils ont fait dans la rue de l’Éducation  ! La rue de
l’Éducation, je vous demande un peu ! Quel nom stupide ! Don‐
ner à une rue le nom d’une entité  ! Si encore les maisons signi‐
fiaient quelque chose  ! Mais non, toutes d’affreuses et préten‐
tieuses bicoques de pacotille, des baraques en papier où l’on de‐
vrait être honteux de loger. La rue de l’Éducation ! Ah, ah, ah !

Son exaspération grandissait, devenant de plus en plus
sincère :

— Est-ce que je ne me suis pas laissé dire qu’ils vont mainte‐
nant supprimer toutes les petites rues qui avoisinent la Grand’‐
Place ! La rue de l’Étuve, la rue des Chapeliers… Il ne manquait
plus que ça ! Ma parole ils sont aveugles ! Est-ce que l’on a jamais
conçu un projet plus inepte  ! Comment, faire disparaître toutes
ces admirables ruelles  ! Mais, sacrebleu, ne voit-on pas qu’elles
sont absolument nécessaires ! C’est elles qui préparent l’impres‐
sion grandiose que l’on va éprouver tout à l’heure. On chemine,
on tourne, on tournique là-dedans, oppressé par l’ombre, le
manque d’air, et soudain, on débouche sur la place et l’on respire
un grand coup. C’est un épanouissement magnifique. En voilà de
l’espace et de l’architecture !

Il reprit haleine et termina rageusement :



— La Grand’Place entourée de larges rues, mais ça ne tiendra
plus  ! Ça aura l’air mesquin, étriqué. Ça ne signifiera plus rien.
Est-ce que l’on a pensé à cela ? Je t’en fiche !

On le regardait, surpris de cette véhémence déployée pour si
peu de chose. De fait, ces questions esthétiques importaient aussi
peu à Rampelbergh qu’à MM. Posenaer et Théodore Van Poppel.
Il ne les comprenait pas. Ils trouvaient que tous ces changements
n’étaient pas si regrettables. Au contraire, ça faisait de la lumière,
sans compter que l’on bâtissait «  le jour d’aujourd’hui  » beau‐
coup mieux qu’autrefois : les estaminets étaient plus spacieux.

Seul peut-être, Cappellemans, qui aimait Joseph avec admira‐
tion, sentait les raisons de son beau-frère et démêlait ce qu’il y
avait de juste dans l’exagération de sa philippique.

— C’est vrai, dit-il, on ne sait qu’à même plus quoi faire pour
détruire le bas de la ville. Moi aussi, ça me fait quelque chose
quand je vois tomber l’une après l’autre ces jolies maisons où j’al‐
lais avec papa quand j’étais petit…

— Allo, allo, interrompit M.  Rampelbergh, ça est une bonne
affaire pour tout le monde ! Moi, je ne tiens pas à ma grande ba‐
raque du Papenvest, et la Ville peut m’exproprier si elle veut,
mais quand elle me donne un bon prix, saiez-vous !

Et il ajouta en manière de conclusion :

— Du moment qu’on sait encore ousqu’on peut aller boire un
bon verre, hein Posenaer, ça nous est égal !

Comme il prononçait ces mots qui résumaient ingénûment
toute sa philosophie sur l’esthétique des villes, une formidable
musique éclata au commencement de la rue.



— Janvermille, s’écria le droguiste, ça c’est Van Camp ! Je le
reconnais saiez-vous !

En même temps, les dames se retournèrent en criant :

— Venez vite, voilà la procession !

Tous, ils s’élancèrent aux fenêtres, à l’exception de M.  Ram‐
pelbergh qui se dirigea à pas de loup vers le paravent derrière le‐
quel Platbrood l’Africain et Emma de Myttenaere, oublieux du
lieu, de l’heure et de toutes les processions du monde, s’embras‐
saient à pleines lèvres, assis ou plutôt étendus sur un moëlleux
canapé de velours vert.

Dans l’enivrement de leurs caresses, les fiancés ne virent pas
la tête du droguiste émerger lentement au-dessus de leur fragile
rempart et puis les observer avec complaisance, comme un mo‐
derne Polyphème surprenant Acis et Galathée dans leur grotte.

— Coucou ! cria brusquement le bonhomme de son aigre faus‐
set de vieux coq.

Ils sursautèrent et se désenlacèrent de saisissement.

— Hé, voilà la procession ! goguenarda le droguiste.

Et, enchanté de sa petite farce qui le vengeait du dédain que
Platbrood l’Africain lui avait témoigné tout à l’heure, il se dirigea
vers les fenêtres, tandis que les jeunes gens, rouges et passable‐
ment déconfits, se rajustaient à la hâte, non sans peine, car la col‐
lerette de dentelle de M  Emma s’était accrochée à l’épingle de
cravate du passionné Congolais et résistait malignement à leurs
efforts très fébriles.



Enfin, elle consentit à se dégager au prix d’une large déchirure
et nos amoureux rejoignirent leurs amis, en affectant une grande
pureté de conscience qui n’eût certainement trompé personne si
l’on avait eu le loisir de les dévisager avec attention. Heureuse‐
ment pour eux, le spectacle et le tapage de la rue captivaient en
ce moment tous les yeux et toutes les oreilles.

La Cécilienne passait justement devant la maison de Cappelle‐
mans dans un orage de cuivres et de tambours.

Derrière le mince étendard de la société, les quarante acadi‐
meciens, la boutonnière décorée d’une harpe d’or, la face cramoi‐
sie, congestionnée, s’avançaient avec lenteur, soufflant de toutes
leurs forces une marche solennelle, rythmée en polka, ce qui im‐
primait aux premiers quadrilles de la procession une allure sau‐
tillante des plus bizarre.

Et sur l’aile gauche, Van Camp sanglé dans une longue redin‐
gote, les yeux injectés de bile, la moustache hérissée, marchait à
reculons, battant la mesure avec une sorte de rage, furieux de ne
pouvoir obtenir encore plus de vacarme.

Il est vrai que sur l’aile droite, Ferdinand Mosselman, vêtu
d’un complet de fantaisie, marchait en flâneur, «  sans avoir
l’air  », mais s’efforçant, d’un œil terrible, de modérer cet or‐
chestre déjà trop bruyant à son gré. Et rien n’était si réjouissant
que la loucherie apeurée des Céciliens, tantôt du côté de Van
Camp, tantôt du côté de leur président ; pris entre deux chefs, les
pauvres gens ne savaient auquel obéir  ; il en résultait force
couacs.

— Aie, aie  ! glapit le droguiste à une fausse note plus mor‐
dante que toutes les autres. Tenez, je suis sûr que ça est encore



une fois Schoffeniels avec son schuiftrompet ! Il a bu une goutte
de trop…

Il croyait être agréable à Joseph Kaekebroeck en insultant aux
Céciliens. Mais le jeune homme, redevenu soucieux, ne l’écoutait
pas. Bien loin de se réjouir des «  floches  » de la Cécilienne, il
plaignait au contraire les malheureux musiciens de subir un chef
comme ce butor de Van Camp ; et il s’attristait dans son cœur de
voir les courageux efforts de son ami Mosselman demeurer com‐
plètement stériles.

—  Hé, voilà Ferdinand  ! s’écria tout à coup Adolphine. Psitt,
psitt !

Mais le jeune président, tout entier à sa musique, continua
son chemin sans lever la tête.

— Oh que c’est mal, soupira Thérèse avec un gros chagrin ; il
ne veut pas seulement faire un petit bonjour aux enfants !

Maintenant la procession défilait, lente et recueillie, sous les
yeux ravis des gamins et des gamines. Les voiles blancs des de‐
moiselles se gonflaient mollement sous la brise et semblaient un
brouillard matinal glissant au raz de la rue comme sur une ri‐
vière. Les immenses bannières alternaient avec les madones et
les statues de saints que de vigoureux garçons, ruisselants de
sueur, portaient sur des brancards et balançaient en cadence
sous les accords déjà affaiblis de la Cécilienne.

Le groupe des fillettes qui tenaient saintement entre leurs bras
les instruments et accessoires de la Passion, la croix, les verges, la
couronne d’épines ainsi que l’éponge, la lance et l’échelle, provo‐
qua un vif attendrissement dans la foule.



Les petites filles qui approchaient à présent, en éparpillant au‐
tour d’elles des papiers multicolores, redoublèrent l’émotion gé‐
nérale. Et celle-ci creva tout à coup en « och arm » bien nourris
quand on vit un adorable bambin, tout crollé et nu sous sa peau
de mouton, marcher avec crânerie en élevant une croix longue et
fine comme une gaule, et tenant en laisse un agneau vivant qui,
tout fleuri de roses et de faveurs, suivait docilement notre petit
St-Jean-Baptiste.

— Hein ça, comme il est joli ! ne put retenir Pauline. On dirait
Alberke !

Les enfants se trémoussaient. Tous, et surtout Alberke comme
on pense, ils voulaient un petit mouton comme ça. Et c’était un
ramage à rompre la tête.

Mais la procession venait de stopper. Aussitôt les mamans qui
accompagnaient les figurantes sur les flancs du cortège, enva‐
hirent les estaminets voisins et s’en revinrent avec des verres de
bière qu’elles portaient aux lèvres des fillettes après avoir soulevé
leurs grands voiles.

Les petites étaient vraiment altérées. Celle-là surtout qui por‐
tait, sur un coussin de velours rouge, l’éponge imbibée de fiel,
mourait de soif ; elle le prouva du reste en vidant pour sa part un
plein demi-litre de faro. Et tout le monde s’égaya en la voyant re‐
tenir le verre avec ses dents chaque fois que sa mère, justement
effrayée de son avidite, voulait le lui retirer de la bouche en di‐
sant : « Allo, Virzenie, c’est assez maintenant savez-vous ! ».

Cependant la procession avait repris sa marche solennelle
dans le recueillement du public qui se pressait sur les trottoirs et
à toutes les fenêtres. Alors, parut Sainte Catherine, auréolée d’or,



revêtue d’un riche manteau de velours et tenant dans ses bras le
petit Jésus, son mystique époux. Une douzaine de grandes de‐
moiselles suivaient la vierge et martyre, les mains croisées sur
leur maigre poitrine, la tête baissée dans l’attitude de la plus pro‐
fonde dévotion.

— Tenez, s’écria Adolphine, vous voyez celle-là qui marche la
première avec un bleu ruban, et bien ça est mon amie de classe
Sophie Mannebach ! Elle veut être « ma sœur » dans le couvent
du Rempart des Moines. Ses parents sont si fâchés pour ça !

Tout le monde reconnut « qu’il y avait de quoi », à l’exception
cependant du brutal droguiste qui déclara que la fille avait raison
puisque, aussi bien, elle était encore plus laide qu’un péché
mortel !

Soudain, par dessus le glapissement des chantres qui accom‐
pagnaient l’Ostensoir, on perçut les accords d’une musique har‐
monieuse et grave. C’étaient les Cadets du Brabant qui venaient
de tourner le coin de la rue de la Vierge Noire et entraient dans la
rue Ste-Catherine à la suite du baldaquin sacré.

Celui-ci s’avançait dans le nuage des encensoirs, au milieu de
la vénération agenouillée des fidèles, tandis que Flip Verbeeck,
dominant ses musiciens de toute la tête, dirigeait avec ampleur
l’Ave Verum de Mozart. Et tout le monde, saisi d’émotion aux ac‐
cents de cette prière large et fervente, s’inclinait en se signant
avec humilité. Jamais personne n’avait encore entendu un si
beau cantique exécuté avec tant de correction et de style.

C’était une révélation. Rampelbergh lui-même en demeurait
bouche bée ; et là-bas, dans la pénombre propice, Emma de Myt‐
tenaere oubliait maintenant de pincer Platbrood l’Africain, et les



yeux chargés de langueur, pâmait sa tête décoiffée sur l’épaule du
jeune homme, enchanté tout le premier d’une musique qui faisait
la pudeur si lasse et lui livrait de belles lèvres sans défense.

Mais le plus heureux de tous, c’était Joseph Kaekebroeck dont
l’âme vibrait de joie et de reconnaissance, en pensant à sa brave
petite société et à son vaillant chef qui avaient si bien compris ses
intentions et remportaient un succès de si bon aloi auprès du
gros public.

Mais le cortège avait disparu  ; déjà, l’on arrachait les bran‐
chages qui pavoisaient les façades, et nos amis, préparés au dé‐
part, remerciaient M  Cappellemans de son aimable hospitalité,
quand une grosse rumeur éclata dans la direction du marché Ste-
Catherine. Aussitôt, l’on vit les passants qui se mettaient à courir
vers la place en agitant de grands bras.

Les dames s’affolèrent :

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est maintenant ! Pour sûr qu’il y
a un malheur !

En ce moment, la vieille Rosalie apparut toute bouleversée :

— Monsieur, monsieur, criait-elle en cherchant son maître, on
dit qu’il y a une bataille là-bas !

— Eh bien, on va une fois aller voir, dit le droguiste d’un ton
mal assuré mais qui visait tout de même au sang-froid. Qui vient
avec ?

Il s’efforça d’entraîner M.  Posenaer et l’oncle Van Poppel.
Mais ceux-ci, très poltrons, prétendaient demeurer afin de tran‐
quilliser leurs femmes.



Quant à Émile Platbrood, en sa qualité de Congolais sans peur
et sans reproche, il voulut s’élancer tout de suite  ; mais il avait
compté sans Emma de Myttenaere qui lui barra le passage et
s’accrocha désespérément à lui comme Valentine au quatrième
acte des Huguenots. Et, attendri devant cette marque d’amour,
Platbrood l’Africain ne demanda pas mieux que de rassurer, lui
aussi, sa vigoureuse fiancée.

On s’aperçut alors, au grand émoi de M  Kaekebroeck et de
Pauline, que Joseph et Cappellemans n’étaient plus dans le
salon…

06

Ç’avait été une échauffourée terrible, une bagarre dont personne
ne put se vanter d’être sorti indemne et qui occupa longuement
et fructueusement les médecins, les tailleurs, les chapeliers et les
luthiers aussi.

La police lui dut également quelques jours bien remplis, car
jamais elle ne fut accablée de tant de devoirs judiciaires.

La chronique du Palais a rapporté jusqu’aux moindres inci‐
dents de cette bataille mémorable.

Comme la procession gravissait l’escalier de l’église Ste-Cathe‐
rine, les Céciliens, massés sur l’aile droite, faisaient rage et toni‐
truaient éperdûment sans reprendre haleine. On eût dit qu’une
frénésie subite s’était emparée d’eux : tout leur répertoire y pas‐
sait, même la Valse Rose ! En vain, Mosselman s’efforçait de les



arrêter  ; ils ne lui obéissaient plus, pris d’une sorte de vertigo
sous la cravache de Van Camp.

Or, les Cadets du Brabant qui fermaient le cortège, étaient ve‐
nus se ranger sur l’aile gauche tandis que le Saint-Sacrement ren‐
trait dans le temple, suivi par la foule des fidèles.

Dès qu’il était arrivé sur la place Ste-Catherine, Flip Verbeeck
entendant la sauvage musique des Céciliens avait frémi de
colère ; mais soucieux de ne point déchaîner encore plus de caco‐
phonie, il avait aussitôt commandé le silence à la petite troupe.
Celle-ci, contenue par le vieux chef mais rongeant son frein, at‐
tendait donc en silence le départ de Van Camp pour regagner
tranquillement son local de la Pomme d’Or, situé rue de Laeken,
quand soudain la Cécilienne, au lieu de faire par le flanc gauche
et de retourner au Lion Rouge par la rue libre qui s’ouvrait à côté
d’elle, entonna un pas redoublé et se porta en avant.

Certes, les Cadets n’avaient nulle intention d’en venir aux
mains ; mais sous un tel défi, ils ne purent maîtriser leur fureur
et poussèrent un cri de guerre en entrechoquant les bugles et les
flûtes comme des armes.

Ce fut une collision épouvantable.

La mêlée ne dura pas moins de dix minutes en dépit des ef‐
forts de la police et d’une escouade de pompiers accourus ventre
à terre du Marché aux Grains.

C’est au fort du combat que Joseph Kaekebroeck et Cappelle‐
mans étaient apparus, juste à temps pour délivrer le vieux Ver‐
beeck, tombé sous la poigne de Van Camp, et dont les Céciliens et



les Cadets se disputaient le grand corps, tel celui d’un nouveau
Patroklos.

Pour Ferdinand, emporté dans le tumulte, il avait dû faire le
coup de poing comme tout le monde, frappant au hasard surtout
pour se défendre, jusqu’au moment où un pompier l’avait attrapé
au lasso et solidement garrotté.

Tous les instruments furent aplatis ou brisés  ; toutes les
échoppes du marché abattues comme dans un cyclone
américain ; les cerises, les fraises, les groseilles et les framboises
affreusement piétinées, réduites en confiture, ce qui corsa le
champ de bataille et fit croire tout d’abord à une effusion de sang
beaucoup plus abondante qu’elle n’avait été.

Le parquet ne chôma guère pendant les quinze jours qui sui‐
virent cette algarade. L’affaire, rapidement instruite, fut renvoyée
devant la sixième chambre correctionnelle. Tous les Céciliens,
tous les Cadets indistinctement, hormis Joseph Kaekebroeck,
comparurent devant le Tribunal qui siégea en cette occurrence,
vu le grand nombre des prévenus, dans la salle de la Cour
d’assises.

Il ne fallut pas moins de trois audiences de six heures chacune
pour expédier cette cause tragi-comique.

Enfin, après d’éloquentes plaidoiries, Flip Verbeeck et la plu‐
part des Cadets furent acquittés. Ferdinand Mosselman bénéfi‐
cia, lui aussi, d’une sentence d’absolution. Mais Van Camp et les
Céciliens, ainsi que deux ou trois de leurs adversaires particuliè‐
rement combatifs, se virent infliger des peines sévères variant,
comme disent les comptes rendus, de huit jours d’emprisonne‐



ment à cent francs d’amende, sans compter de lourdes condam‐
nations civiles.

⁂

Àla suite de ce «  tribunal », Van Camp, suffoqué, entra dans
une telle exaltation de fureur et but si abondamment qu’il en ga‐
gna une nouvelle attaque qui le paralysa d’une manière durable.
Cette punition du ciel épargna du reste à Mosselman la peine de
le déposer.

Le principal fauteur de discorde une fois mis dans l’impossibi‐
lité de nuire, on pouvait espérer qu’avec le temps la paix se réta‐
blirait un jour entre les deux harmonies. Il n’en fut rien
cependant.

S’il n’était résulté de cette fanfaromachie que des bosses et des
peines, peut-être bien, après tout, que la rivalité aiguë des belli‐
gérants serait entrée dans une phase moins violente et se fût
émoussée à la longue.

Mais la rencontre avait eu une conséquence plus grave. Sans
que l’on sût au juste comment la querelle s’était produite, à la
suite de quelles paroles ou impertinences échangées sur le champ
de bataille — ou bien, plus tard, à l’audience correctionnelle — le
fait n’en était pas moins là, inadmissible, incroyable tout d’abord,
et pourtant vrai, vrai de la dernière vérité : Kaekebroeck et Mos‐
selman, ces deux inséparables, ces amis d’enfance, unis par des
liens de gratitude et de dévouement pareils à ceux qui nouaient
les cœurs des héros antiques, Joseph et Ferdinand étaient irré‐
médiablement brouillés.



Oui, c’en était fait de leur vieille affection  ; ils avaient cessé
tous rapports ; eux, toujours en épanchements et en confidences,
ils ne se voyaient plus : ils étaient brouillés ! Et aussitôt « le bas
de la ville  » s’était partagé en deux clans qui donnèrent à plein
collier dans la dispute, se firent avanie et guerre.

La tâche serait longue de conter cette grosse affaire en ses
moindres détails. Jamais les langues ne tinrent si belles assises
de commérages ; elles tournaient jour et nuit ; tout fut prétexte à
gorges chaudes.

Pour donner une idée de l’extraordinaire état de passion où
étaient montés les esprits, il suffira de dire que les âpres bouti‐
quiers eux-mêmes, devenus partisans de l’une ou de l’autre har‐
monie, refusaient impitoyablement de vendre leurs denrées aux
chalands suspects de ne pas tenir avec eux. Et bientôt, tous les
métiers s’en mêlèrent aussi. Cela devint une opinion quasi poli‐
tique d’être un Kaekebroeck ou un Mosselman : les élections de
la garde civique, notamment, ne se faisaient plus que sur ces
deux noms.

Qu’étiez-vous, Kaekebroeck ou Mosselman  ? Partout, cette
question se posait, despotique. Il fallait se prononcer, choisir
coûte que coûte. Et vous étiez élu ou « blacboulé », agréé ou ren‐
voyé, servi ou refusé selon que vous aviez répondu au gré du
questionneur.

C’étaient les Bleus et les Verts. C’était Byzance, depuis la place
St-Géry jusqu’au Marché aux Porcs !

Toutefois, on se fût singulièrement trompé en supposant que
les deux chefs de parti entretenaient la lutte et donnaient le mot
d’ordre. Non, ils ne voulaient pas être des leaders ; ils se désinté‐



ressaient à présent des radotages, des médisances et de toutes les
sottises que l’on débitait en leur nom, après avoir vainement es‐
sayé de calmer une effervescence qui, somme toute, amusait la
foule.

La noblesse de leur esprit les sauvait d’ailleurs du dénigre‐
ment, des futiles commérages où se complaisent les petites gens.
Ils ne s’aimaient plus, ils étaient devenus incompatibles en cou‐
rant la même carrière, mais ils se taisaient l’un contre l’autre. Ils
furent dignes dans leur brouillerie et montrèrent que « les liens
de l’amitié sont encore respectables même après qu’ils sont
rompus ».

⁂

Tous deux désormais, sans plus se soucier du public, s’étaient
remis au travail avec acharnement. Sept semaines encore les sé‐
paraient du festival de Namur et ils comptaient bien les mettre à
profit.

Joseph Kaekebroeck, plus attentif que jamais à développer
dans sa troupe le goût des maîtres, poursuivait sa méthode, don‐
nait un véritable cours d’histoire musicale, tandis que Verbeeck
chaleureux, entraîné, rompu à la pratique, apportait dans ses
exécutions un scrupule, une conscience qui ne se démentait pas.

De son côté Ferdinand Mosselman, tout plein d’une sombre
énergie, avait résolu d’épurer une bonne fois la Cécilienne. Son
premier flûtiste, Jean Vanham, musicien intelligent et adroit, un
ancien transfuge d’ailleurs des Cadets du Brabant, l’aida beau‐
coup dans cette besogne salutaire.



Pour commencer, on se débarrassa de quelques gros cuivres,
notamment du schuiftrompet Schoffeniels, ivrogne invétéré, plus
fertile en couacs qu’en notes justes : un être raisonneur et anar‐
chique du reste, acoquiné à ce brouillon de Rampelbergh et qui
faisait régner le plus méchant esprit dans la phalange. Puis, un
examen sévère élimina les incapacités notoires que l’on remplaça
du reste avec avantage.

Alors, Ferdinand et son nouveau chef imposèrent à leurs
hommes l’éducation préalable, c’est-à-dire la docilité de l’esprit ;
et l’on travailla d’arrache-pied à huit clos avec une discipline ri‐
goureuse et un progrès évident, car rien ne résiste à l’opiniâtreté
d’un effort continu.

Le festival de Namur eut lieu le 21 juillet. Cette fois, le jeune
cordier n’avait pas cru devoir se mesurer avec les Cadets qui
concouraient en première division. Prudent autant que modeste,
désireux avant tout de ne pas envenimer davantage l’inimitié qui
régnait entre les Kaekebroeck et les Mosselman, il avait jugé plus
sage de s’inscrire en seconde division en même temps que
quelques-unes des meilleures harmonies de l’agglomération
bruxelloise.

Le festival de Namur tint toutes ses promesses et fut célébré
au milieu d’un grand concours d’étrangers venus des départe‐
ments du Nord de la France.

Les Cadets se signalèrent par une nouvelle victoire  : ils rem‐
portèrent un second prix d’exécution, battus, mais glorieuse‐
ment, par une grosse société d’Arras composée en grande partie
de musiciens gagistes. Encore une fois, ils avaient manqué d’éclat
dans le morceau imposé, une chevauchée hongroise écrite pour



des forces orchestrales considérables. Mais de l’avis unanime, ils
avaient été supérieurs dans le morceau au choix et dans la lecture
à vue. Nul doute que si le règlement du concours avait institué
des prix spéciaux, ils fussent arrivés à se classer au premier rang
dans l’une et l’autre des joutes accessoires.

Quant à la Cécilienne, elle montra ce que peuvent réaliser la
volonté et la persévérance mises au service d’un noble but.

Elle lutta bravement et obtint le troisième prix en seconde di‐
vision ; le succès n’était pas mince si l’on songe qu’elle entrait en
lice avec plus de dix sociétés, tant françaises que belges. En véri‐
té, c’était un grand honneur pour elle d’être classée juste après la
« Concordia » de Molenbeek, société si souvent victorieuse, mais
qu’une faillite soudaine de ses cuivres avait cette fois reléguée à
la seconde place au profit du « Schild en Vriend », une des plus
grandes harmonies de Gand.

On pense avec quel enthousiasme le vieux Jérôme reçut les pi‐
geons qui apportèrent la bonne nouvelle, et quelles douces
larmes de joie ruisselèrent sur le visage de la petite M Mosselman
quand elle apprit ce premier succès de son cher Ferdinand !

Le Lion Rouge illumina, et les partisans de la Cécilienne, trop
oublieux du succès simultané et plus significatif des Cadets mani‐
festèrent bruyamment par les rues sous la conduite du farouche
poêlier Mannebach qui, ayant fait la nouvelle installation de
chauffage dans la maison du jeune cordier, était tout acquis à
Ferdinand et prophétisait la proche revanche des Mosselman sur
les Kaekebroeck.

Quelques rixes éclatèrent, mais qui furent tout de suite répri‐
mées et sans conséquence. Puis, les braillards se turent ; les rues



retombèrent à leur bonhomie journalière et les factions ennemies
ayant cuvé leur gueuze, la lutte de quolibets et de sarcasmes
continua, inoffensive, dans l’intimité des salons bourgeois, des
ateliers et des boutiques.
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Quinze jours après ces événements, le mariage de Platbrood
l’Africain avec M  Emma de Myttenaere fut célébré en grande
pompe aux « Riches Claires ».

Ce n’était pas trop tôt pour des fiancés aussi épris, à bout de
canapés et de petits coins, et auxquels il devenait pressant qu’on
donnât la volée de peur qu’ils ne la prissent sans permission.

Ce fut une grosse noce, où l’on ne compta pas moins de douze
voitures de gala dont le capiton de satin jaune et les rideaux à
floches d’or éblouirent pour longtemps le populaire.

Les glorieux Cadets rehaussèrent la cérémonie religieuse, en
jouant un Panis angelicus et une Sortie nuptiale de César Frank.

Enfin, un banquet somptueux réunit une trentaine d’invités
dans l’antique demeure de M V de Myttenaere qui habitait rue
St-Géry, non loin des anciens magasins de M.  Maskens, le feu
marchand de poutrelles, capitaine quartier-maître de la garde
civique.

Outre les familles Van Poppel, Platbrood et Spruyt, les Kaeke‐
broeck aînés et jeunes, M. et M  François Cappellemans, on re‐
trouvait parmi les convives, M. et M Cluyts, les fariniers du Mar‐



ché aux Porcs, l’obligatoire colonel Meulemans, les Scheppens,
M Timmermans, etc., etc.

Et Verhulst aussi était venu, l’heureux Jocske qui avait épousé
au mois de mai à Turnhout, sa voisine au banquet des noces d’or,
Maria Spruyt à la noire chevelure, sa chère Maria, dont les yeux
meurtris d’iris et les libres tendresses ne montraient que trop le
bonheur d’être si heureusement mariée à l’époux de son choix.

Enfin, Flip Verbeeck assistait également à la fête. Adolphine et
la mère Kaekebroeck avaient voulu qu’on le plaçât entre elles afin
que le brave homme ne fût pas trop dépaysé. Et le musicien, très
ému, tout pénétré de l’honneur d’être assis à côté de son an‐
cienne patronne, redressait péniblement son vieux torse. Sa tête
fine et bronzée, d’un cachet si exotique, et qui ressortait sur la
serviette nouée autour du cou comme pour la barbe, formait une
amusante disparate avec tous ces visages vermeils qui enca‐
draient la table  ; à de certains moments, dans ses poses de res‐
pect, quand il élevait par exemple les deux mains et les joignait
avec une humilité souriante, on eût pris le chef des Cadets pour
quelque suivant des Rois Mages descendu tout à coup d’une ado‐
ration de Rubens.

Le festin fut copieux, abondamment arrosé. Pourtant, il n’eut
point l’animation ordinaire des grandes frairies familiales. Peut-
être l’excellente M de Myttenaere, taillée en gendarme, imposait
et refroidissait un peu avec son binocle et ses fortes moustaches.
Il y avait probablement aussi trop de jeunes mariés qui s’étaient
prévalus du droit protocolaire de se placer l’un à côté de l’autre.
François Cappellemans et Pauline, Verhulst et Maria, l’oncle
Théodore et Adèle eux-mêmes qui n’avaient pas voulu se quitter,
formaient, avec les époux du jour, autant d’oasis de silence, un si‐



lence plein d’épanchement il est vrai, mais qui paralysait l’en‐
train général.

En vain, Joseph essayait-il de galvaniser cette table
solennelle  : ses boutades faisaient long feu. Le gros rire d’Adol‐
phine à qui Verbeeck, un peu émoustillé par le vin, contait ses dé‐
buts dans les lansquenets de Fost, n’avait que peu d’écho.

Ce n’était pas non plus le colonel Meulemans ni M. Platbrood,
farcis tous deux d’histoires de garde civique dont ils opprimaient
impitoyablement les vieux Van Poppel et les parents Kaeke‐
broeck, qui pouvaient créer une diversion et déchaîner la joie.

Et Joseph se renfrognait, découragé. Il commençait à com‐
prendre pourquoi la gaîté ne débordait pas aujourd’hui comme à
toutes les noces du passé. Non, ce n’était pas l’absence du
bruyant Rampelbergh qui assombrissait les visages  ; c’était Fer‐
dinand Mosselman qui manquait à la fête, Ferdinand qui alimen‐
tait la conversation d’une plaisanterie perpétuelle, Ferdinand
dont tout le monde subissait la joie magnétique !

Et, pour la première fois peut-être depuis la fatale querelle,
Kaekebroeck sentit son cœur s’emplir d’un gros spleen, un spleen
à couper en tranches, pensait-il, comme un pain de veau !

Il songeait à son ancien camarade, à son rôle d’amabilité
brillante, aux ressources inépuisables de ce gentil esprit dont la
pétulance gamine, les flirts audacieux et tendres, les grimaces de
paradiste et de singe avaient bientôt fait d’animer une réunion,
fût-elle composée de gens les plus pincés et refroidis. En vérité, le
pimpant cordier dégageait comme une sorte de gaîté électrique
qui secouait ses voisines, se communiquait de proche en proche



par deux courants opposés et cerclait la table avec des éclats de
rire !

Hélas, pourquoi fallait-il qu’une musique de discorde l’eût sé‐
paré pour toujours de ce joyeux garçon  ! Et comme l’Oreste de
Gœthe, Joseph s’écriait en lui-même : « Compagnon toujours gai,
semblable à un léger et brillant papillon qui voltige autour d’une
fleur sombre, tu folâtrais chaque jour autour de moi avec un nou‐
vel enjouement que tu faisais passer dans mon âme ! »

Cependant, Adolphine étonnée du silence de son mari, fixait
sur lui ses grands yeux tendres. Elle avait deviné son cruel souci ;
à son tour elle s’attrista en pensant à sa petite Thérèse qu’elle ai‐
mait tant et qui la chérissait jadis comme une grande sœur aînée.
Et maintenant, elles ne se voyaient plus  ; la brouille des deux
présidents avait rompu ces tendresses charmantes.

Oui, ce banquet manquait de verve. Tous les convives avaient
les rasades sérieuses et même déjà larmoyantes, ce qui était
grave. Seuls, parmi tous, les couples de jeunes mariés ne sen‐
taient pas cette atmosphère morose qui régnait dans la grande
salle à manger.

Verhulst et Maria se mangeaient de baisers. Pauline, que la
gracieuse et touchante difformité de sa taille faisait de plus en
plus lasse et langoureuse, se blottissait sans la moindre gêne
dans les bras du brave Cappellemans qui la contemplait de toute
son âme.

Quant aux frais époux de ce matin, la pâleur de leur visage, le
feu qui jaillissait de leurs yeux, trahissaient leur accablant désir,
leur impatience de s’étreindre enfin pour de bon dans le coupé
qui les emporterait tout à l’heure à la gare. Pourtant, ils mon‐



traient de la tenue et ne s’embrassaient pas trop, comptant bien
se dédommager plus tard de leur cant actuel.

Émile Platbrood se rappelait justement qu’il avait assisté,
dans cette même salle, au banquet de première communion de sa
femme. Au milieu de la fête, la table, mal ajustée, avait cédé sous
le poids des victuailles et s’était effondrée avec fracas.

— Te souviens-tu, disait-il, quand, pardaff ! tout est tombé par
terre ?

— Oeie oui, répondait Emma les mains sur les joues, ça était
un bazar !

— Eh bien, c’est avec ça que j’ai eu une bountje pour toi ! C’est
moi qui t’ai retirée dehors les verres et les assiettes et de tout le
tremblement. Et tu étais si blanche que ta robe !

— Oui, mais, j’avais si mal à mes jambes ! Je saignais. Alors,
vite tu as tiré mes souliers et mes bas pour un peu voir… Et tu as
donné de suite des baises sur mes pieds en disant  : «  Allo, ce
n’est qu’un petit malheur. Il n’y a rien de cassé ». Oui, je me rap‐
pelle si bien n’est-ce pas  ! Et c’est avec ça que, moi aussi, j’ai
commencé à trouver que tu étais un si cher garçon !

Enflammé par ces douces paroles, Émile se serra contre la
jeune femme et murmura à son oreille :

— Eh bien, ma petite Matje, tout à l’heure je donnerai encore
des baises sur tes pieds, à la même place et tout partout autour…
Je peux, dis ?

Elle frissonna d’un plaisir profond et empoignant la tête du
jeune homme, elle soupira contre ses lèvres, ardemment, les



dents serrées comme dans une rage d’amour :

— Oeïe oui, Mileke, tout à l’heure tu feras tout ce que tu
voudras !

⁂

C’est à ce moment, que l’inévitable colonel Meulemans fit tin‐
ter son verre et se leva pour chanter les chastes amours des nou‐
veaux époux et complimenter en même temps M de Myttenaere
ainsi que les familles Platbrood et Van Poppel. Il ne manqua pas
non plus de faire une discrète allusion à la prochaine délivrance
de Pauline et souhaita que tous ses vœux maternels fussent bien‐
tôt accomplis.

Après quoi, le major Platbrood, que les banquets de la garde
civique avaient exercé dans l’art difficile du toast, répondit avec
prolixité.

Tout ce verbiage congratulatif dura près d’un quart d’heure
sans dérider personne comme on pense, au contraire. Les dames
soupiraient profondément, surtout M  Timmermans, l’éternelle
dolorosa «  qui ne savait pas voir quelqu’un en blanc sans
pleurer » ! Et rien n’était plus comique, et plus attendrissant à la
fois, que de voir se contracter la figure masculine et barbue de
M de Myttenaere qui reniflait avec force et finit tout de même par
étouffer de petits sanglots dans son mouchoir.

C’est en ce moment critique, précurseur d’une haute marée de
larmes, que Luppe Verbeeck se dressa de toute sa hauteur et pro‐
nonça ces naïves paroles :

— Excusez-moi, savez-vous. Je ne sais pas bien parler en so‐
ciété et pourtant je voudrais une fois dire combien je suis fier



d’avoir été invité à cette grande fête… Mais j’ai apporté ma flûte
d’une censse, celle que je soufflais dedans quand j’étais un pauvre
petit manneke. Alors, si vous voulez, je vais jouer une dontje…

Hé, parbleu qu’on le voulait bien  ! Ce fut le cri unanime, un
vrai cri de joie, le premier qui jaillit enfin de cette table compas‐
sée. Déjà, le vieux musicien avait tiré d’une poche intérieure de
sa redingote un petit tuyau en fer blanc, une pauvre petite flûte
de rien du tout qu’il emboucha après s’être passé plusieurs fois la
langue sur ses grosses lèvres.

Et alors, sur ce frêle instrument, sur ce jouet de bazar, il se mit
à rossignoler de si jolis airs et avec tant de brio et de virtuosité,
que tout le monde éclata en bravos, cria bis, si bien que l’artiste
dut recommencer.

Ce fut encore plus beau. Et cette fois, Joseph ne put retenir ses
larmes quand le vieux Flip chanta en le regardant une certaine
cantilène qu’il avait jadis composée à son intention, et dont le
brave homme avait si souvent régalé la sérieuse enfance de son
jeune maître.

Tout à l’heure, tandis qu’il songeait tristement à son amitié
défunte, il avait déploré un moment d’avoir suivi le conseil
d’Adolphine en acceptant la présidence des Cadets du Brabant.
Comme il s’en voulait à présent de ce regret égoïste ! Non, non, il
avait bien agi en venant au secours de son cher serviteur.

Tant pis si Ferdinand s’en était allé ! Le bon Luppe lui demeu‐
rait en même temps que cette glorieuse tâche d’épurer le goût ar‐
tistique de la foule, de créer une harmonie d’élite qui légitimerait
un jour davantage encore le renom musical de sa patrie !



Et, tout vibrant de reconnaissance au milieu des applaudisse‐
ments frénétiques, il courut au flûtiste qui souriait, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles comme un ægipan de Clodion, et l’em‐
brassa sur les deux joues de tout son cœur.

Àpartir de ce moment, la noce était dégelée, et c’est au milieu
de la plus joyeuse turbulence que les convives, bras dessus bras
dessous, se répandirent dans le jardin en chantant et en dansant
derrière le vieux Flip qui avait repris sa flûte et imitait cette fois
la musette nasillarde d’un ménétrier de village.

Cependant, six heures et demie sonnaient au clocher des
Riches Claires.

Mde Myttenaere et M Platbrood eurent un sursaut :

— Mon Dieu, gémirent-elles tout en larmes, les chers enfants
sont maintenant dans le chemin de fer !

En effet, depuis trente minutes, Platbrood l’Africain et son
Emma roulaient à toute vapeur vers Paris, étroitement enlacés,
oublieux de la terre, leurs bouches brûlantes fondues l’une dans
l’autre !
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Des jours, des mois passèrent.

Dans le courant d’octobre, un petit Capellemans était né qu’on
appela Prosper en mémoire de son grand-papa défunt et dont le
baptême — il est au moins superflu de le dire — fut l’occasion
d’un nouveau banquet dans la maison de la rue Ste-Catherine.



Puis, l’hiver s’écoula sans événements notoires dans l’exis‐
tence des Cadets du Brabant et de la Cécilienne.

Joseph Kaekebroeck et Ferdinand Mosselman n’étaient point
réconciliés. À diverses reprises, ils avaient décliné les bons offices
du colonel Meulemans qui s’offrait en médiateur, peut-être sous
l’inspiration d’Adolphine ou de Thérèse. Non, ils n’éprouvaient
aucune envie de se «  remettre ensemble  », entêtés tous deux
dans leur rancune qui restait correcte, sans colère, et ne se tra‐
duisait d’ailleurs que par une affectation de ne jamais parler l’un
de l’autre, non plus que s’ils n’existaient pas.

Au mois de février de l’année suivante, la mort de M De Dob‐
beleer — la grand’mère de Mosselman, chère bonne femme tom‐
bée en enfance — ne devait point les rapprocher davantage : Jo‐
seph, tout en déplorant la perte que faisait son ancien ami, ne
crut pas devoir écouter le premier élan de son cœur ; il borna ses
condoléances à l’envoi d’une carte de visite impersonnelle et sui‐
vit le cortège funèbre, perdu dans le public.

Il est vrai que l’attitude des camps ennemis ne poussait guère
au raccommodement : ils demeuraient aussi agressifs que par le
passé, et cela, en dépit du désintérêt que leurs chefs continuaient
d’éprouver pour leurs faits et gestes.

En somme, la querelle était savamment entretenue par
quelques brouillons qu’elle mettait en évidence, tel que le fa‐
rouche poêlier Mannebach, par exemple. Pourtant, ce dernier
n’était point le plus dangereux ligueur  ; l’exagération même de
ses sottes diatribes en atténuait, de beaucoup, le fâcheux effet sur
les buveurs de bière tant soit peu pondérés.



Non, le plus redoutable de tous, c’était sans contredit M. Ram‐
pelbergh ; il entendait rester neutre, disait-il, et s’en allait, assu‐
rant partout qu’il était las de ces querelles stupides. Mais son
abstention était tout de même singulièrement remuante. Il ne
pouvait s’empêcher de visiter les deux camps, et sous couleur de
s’entremettre, de tout arranger, il révolutionnait tout davantage !

Rien n’eût été plus facile sans doute, à un négociateur avisé et
sincère, de calmer les esprits après les victoires mutuelles des Ca‐
dets du Brabant et des Céciliens au festival de Namur. Mais le
droguiste ne l’avait pas voulu ; c’est lui qui avait déchaîné Man‐
nebach par les rues en lui rapportant les fausses «  piques  » de
Verbeeck à la suite du premier succès de Mosselman. De même,
il avait empêché toute avance généreuse de la part des Cadets en
leur décrivant l’insolence des Céciliens, et l’espoir, dont ceux-ci
se flattaient à présent, de l’emporter un jour sur la musique de
Joseph Kaekebroeck.

Toutefois, au début, l’astucieux agitateur avait penché vers les
Céciliens ; car il ne pouvait pardonner au président des Cadets de
ne l’avoir pas invité à la noce de son beau-frère Platbrood l’Afri‐
cain, non plus qu’au baptême du petit Cappellemans.

Cette injure l’avait exaspéré et jeté dans le parti des Mossel‐
man. Puis, il avait bientôt confondu les Kaekebroeck et les Mos‐
selman dans la même détestation après que le jeune cordier l’eût
désavoué à son tour en s’abstenant de le convier au baptême de
son nouvel enfant.

Car Thérèse venait de mettre au monde une petite fille qui
était née le 21 avril, c’est-à-dire neuf mois, jour pour jour, après



le succès de la Cécilienne. Et c’est pourquoi on l’avait nommée
Cécile.

⁂

Pourtant, quelques ressources qu’il possédât dans son sac à
malices, quelques avantages qu’il parut obtenir dans les cabarets
où il entretenait une agitation perpétuelle au seul profit des baes,
car de la discussion jaillit la soif, le droguiste eut beau faire, il ne
parvint pas à provoquer la zizanie au sein même des deux socié‐
tés rivales, ainsi qu’il en avait formé le projet.

Celles-ci, fortement disciplinées aujourd’hui, fidèles et affec‐
tionnées à leur chef, prises d’une émulation sans cesse plus ar‐
dente, ne pouvaient plus être entamées par de pernicieux
conseils ; elles étaient invulnérables à l’opinion.

Oublieuses de la querelle, elles travaillaient avec un bel en‐
thousiasme, répétant tous les soirs de la semaine, sans murmurer
jamais contre la fatigue de longues séances où pourtant les
moindres fautes étaient senties, jugées et relevées à la dernière
rigueur.

Et le spectacle était touchant et beau de ces humbles musi‐
ciens qui, après une journée de pesant labeur à l’usine ou à l’ate‐
lier, venaient docilement s’asseoir devant un pupitre, au-dessus
d’une salle d’estaminet tentatrice, toute retentissante de la gaîté
des buveurs, et attentifs, acharnés à bien faire, ne se laissaient
distraire un instant du noble but qui les réunissait là et enflam‐
mait leurs cœurs de bravoure et d’espérance. Tous, ils appor‐
taient dans leur étude méthodique et approfondie, cette opiniâ‐
treté de volonté, cette foi qui soulève et transporte les
montagnes !



Oui, c’étaient de braves gens.

Il est vrai que le concours qu’ils allaient affronter n’était pas
ordinaire ; de fait, c’était même le plus important que l’on eût or‐
ganisé jusqu’à ce jour, car il ne s’agissait de rien moins que du
grand festival de Cologne qui, tout au début de l’été, allait assem‐
bler dans la vieille ville Rhénane plus d’une centaine de sociétés
de musique venues de tous les coins de l’Europe.

Aussi, les phalanges de Belgique étaient-elles en ébullition. De
tout le pays montait une rumeur harmonieuse qui s’envolait par
delà les frontières.

À Bruxelles, dans les villes de Louvain, Aerschot, Vilvorde,
Hal, Nivelles ainsi que dans tous les gros villages tels que Saven‐
them, Merchtem, Lembeek, etc., l’agitation était extrême ; il n’y
avait pas si petite société qui n’eût la prétention de subir la pre‐
mière épreuve éliminatoire. Le Brabant vibrait tout entier, et son
ardeur se doublait du noble désir de l’emporter cette fois sur les
huit autres provinces, et principalement sur la Flandre, le Hai‐
naut et le pays de Liège si souvent glorieux dans les grandes
joutes internationales.

Le règlement du festival de Cologne avait institué cinq divi‐
sions dans lesquelles le nombre des harmonies concurrentes était
limité à vingt.

Trois premiers prix et autant de deuxièmes et troisièmes prix
devaient être décernés dans chaque division  : prix d’exécution,
prix de lecture à vue, prix de direction.

Dans chaque pays, plusieurs jurys nationaux avaient été char‐
gés de faire subir un examen préalable aux sociétés inscrites.



Plus de cinquante harmonies belges se présentèrent pour su‐
bir la première épreuve. Les jurés, très sévères, n’en reçurent
qu’une dizaine parmi lesquelles les Cadets du Brabant eurent
l’honneur d’être admis d’emblée à concourir en division d’excel‐
lence, tandis que la « Concordia » de Molenbeek, le « Schild en
Vriend » de Gand, et la « Saint-Lambert », la vaillante société lié‐
geoise, obtenaient la première division. Il va sans dire que les
plus célèbres «  bandes  » du pays, déjà primées et chargées de
médailles, étaient hors concours.

Pour la Cécilienne, elle avait réussi à se faire classer en
deuxième division avec le cercle «  Van Espen  » de Louvain, la
«  Grande Harmonie  » de Verviers et les «  Compagnons de
Binche ».

Toutes les autres sociétés agréées, et qui représentaient la
quintessence des forces harmoniques de chaque province, furent
versées selon leur importance et leur mérite dans les autres
divisions.

Et dès lors, sans perdre de temps à célébrer ce premier succès
par des manifestations énervantes autant que stériles, nos mu‐
siques s’étaient mises en loges et travaillaient avec une fièvre
dont il n’y avait pas d’exemple jusqu’à ce jour.

⁂

Le morceau imposé pour la division d’excellence était un sa‐
vant concertstüch de Humperdinck sur les Maîtres Chanteurs,
œuvre compliquée et brillante, toute remplie des leitmotiven de
Hans Sachs, d’Eva et de Walther, mais où se déchaînait aussi
cette fameuse bagarre de Beckmesser qui exige de la vigueur, de



même que le grandiose défilé des métiers qui terminait la
transcription.

Joseph et son chef de musique, un peu inquiets à cause des so‐
norités finales de ce morceau, avaient tout de suite songé à s’ad‐
joindre des cuivres supplémentaires. Mais, après bien des re‐
cherches, ils n’avaient pu en découvrir qu’une demi-douzaine qui
fussent, ceux-là, de vrais musiciens et dignes en tous points de
renforcer la phalange des Cadets. Toutefois, leurs appréhensions
se calmèrent quand, les études préliminaires étant terminées, la
première exécution d’ensemble montra toute la valeur des instru‐
mentistes. Ils éprouvèrent une grande joie ; les cuivres nouveaux
augmentaient considérablement la force de l’orchestre et celui-ci
atteignait maintenant à l’éclat voulu avec ses soixante musiciens.

Dans l’entretemps, ils ne négligeaient pas l’étude des mor‐
ceaux facultatifs, car ils comptaient en proposer plusieurs au
choix du jury ; et c’étaient l’ouverture de la Flûte enchantée, l’ou‐
verture d’Egmont, et un Intermezzo de Haydn, trois œuvres ad‐
mirables qui demandent, la première, une interprétation particu‐
lièrement déliée, et les autres, un grand style.

Tandis que les Cadets travaillaient leur Humperdinck, les Cé‐
ciliens, aux prises avec l’ouverture d’Euryanthe, morceau imposé,
faisaient preuve d’une application peu commune. Au vrai, ils
avaient réalisé des progrès énormes depuis un an, et leur exécu‐
tion des pages de Weber s’annonçait déjà ample et colorée sous le
bâton de leur nouveau chef Vanham. Enfin, comme morceau au
choix, ils avaient décidé de jouer la Fest-Ouverture de Lassen,
œuvre estimable, d’inspiration soutenue et dans laquelle nos mu‐
siciens affirmaient des qualités de rythme et de son qu’ils



n’avaient jamais montrées jadis sous la direction néfaste de ce
« sous-off » de Van Camp.

Bref, les deux présidents, satisfaits de leurs interprètes, envi‐
sageaient la lutte sans trop de nervosité, surtout en songeant que
le seul fait d’avoir été admis à y participer, constituait déjà aux
yeux de tous, un honneur qui saurait consoler de la défaite des
vaincus tant soit peu philosophes.

⁂

Et le jour du départ arriva.

Ce mardi-là, dès quatre heures de l’après-midi, l’affluence fut
extraordinaire dans la gare du Nord. Parents et amis des musi‐
ciens avaient tenu à les accompagner jusqu’au wagon ; et c’était
sur le quai d’embarquement, en face du train de Cologne, une
joyeuse troupe de gamins et de gamines, toute une foule d’arti‐
sans endimanchés et de bonnes ménagères en atours, haut cha‐
peautées de fleurs, de fruits et d’oiseaux, enrubannées comme
des bateaux barbaresques !

Et une énorme rumeur montait au cintre enfumé, sur laquelle
brochaient les stridents appels des locomotives, les cris et les
chants des voyageurs déjà encaqués pour la plupart dans les
voitures.

Les partants étaient fort nombreux ; outre les Cadets et les Cé‐
ciliens, il y avait encore les membres de la Concordia, du Schild
en Vriend de Gand et des Compagnons de Binche. Ceux-ci, les
plus animés de tous, provoquaient une vive sensation avec leurs
figures joviales et leurs fortes exclamations wallonnes. Ils frater‐
nisaient avec tout le monde, obtenaient grand succès par leurs



lazzis de terroir et leurs claques dans le dos, au profond dépit du
farouche poëlier Mannebach dont personne n’écoutait les décla‐
mations saugrenues.

De même, les petits mots de M.  Rampelbergh qui se prome‐
nait, sardonique, entre les groupes, tâchant d’amorcer les bro‐
cards, ne faisaient point fortune et se perdaient dans le branle-
bas général.

Il n’y avait plus de griefs en ce moment. C’était la trêve ; tout
semblait oublié aujourd’hui dans l’enthousiasme et l’attendrisse‐
ment des adieux.

Au milieu du tapage qui se renforçait de minute en minute,
Mosselman, posté là-bas à la tête du convoi, s’entretenait avec les
siens, donnait des instructions au père Verhoegen et à Jérôme au
sujet de la corderie, et plaisantait gentiment Thérèse dont la fi‐
gure grave et sérieuse trahissait la tristesse que lui donnait le dé‐
part de son mari. N’était-ce pas la première fois qu’elle allait être
séparée de lui pendant plus de cinq jours  ! À cette pensée, le
cœur de la jeune femme fondait de chagrin.

— Allons, allons, ma chérie, disait Ferdinand, sois raison‐
nable, cinq jours sont bientôt passés. Voyons, puisque je promets
de t’écrire au moins deux fois par jour !

— Oui, je sais, faisait-elle avec une moue, des cartes postales
illustrées !

— Non, non des bonnes grosses lettres !

Et en même temps, il lui chuchotait à l’oreille de douces pe‐
tites choses secrètes. Mais elle se serrait contre lui, en se mordant
les lèvres et se retenant pour ne pas éclater en pleurs.



Non loin de là, devant le wagon réservé aux Cadets, se tenait
Joseph Kaekebroeck affublé d’une étonnante casquette à couvre
nuque ; entouré de toute sa famille, y compris les beaux-parents
Platbrood et les Cappellemans, il recevait en souriant leurs der‐
nières recommandations.

— Tu as des propes cravates sous les chemises à gauche ! criait
Adolphine en essayant de dominer le vacarme. Et j’ai mis ton
demi-saison dans la courroie avec la couverture, car ça ne savait
plus dans la malle…

Et tout à coup :

— Ouye, ouye, j’ai oublié les éponges et la brosse à dents sur le
lavabo ! Ça est bête !

— Bah, fit Joseph en voyant la physionomie bouleversée de sa
femme, ne t’inquiète donc pas ! Que diable, je ne pars pas pour le
Congo ! J’achèterai ce qui me manque, à Cologne…

Mais l’heure s’avançait. Les conducteurs passaient en criant :

— Allons, Messieurs, en voiture !

Alors Joseph souleva le jeune Alberke et l’embrassa sur les
deux joues  ; puis, approchant de la bonne qui portait la petite
Hélène, il tendit les bras à sa fillette bien aimée. Mais la gamine,
déjà énervée par le bruit des locomotives, se rejeta vivement en
arrière, épouvantée à l’aspect de la casquette de voyage dont son
père était coiffé. Et tout le monde s’égaya. Et Joseph, tel Hecktor
sur les remparts d’Ilion, ôta sa casquette mouvante et la remit à
Cappellemans, tandis qu’il baisait la petite fille, maintenant ras‐
surée et joyeuse.



Et il la berça un moment dans ses bras et lui dit :

— Hé, je vous rapporterai de beaux joujoux à tous les deux, si
vous êtes bien sages !

Et ayant ainsi parlé, il déposa la fillette entre les bras de sa
femme qui la reçut sur sa belle poitrine en souriant.

Mais les portières claquaient.

— En voiture !

Vite, Joseph embrassa ses parents, étreignit une dernière fois
Adolphine et bondit dans le compartiment où il demeura debout
à la portière auprès du bon Verbeeck.

Soudain, un coup de sifflet retentit et le train, choquant ses
butoirs, démarra lentement.

Alors une clameur formidable éclata dans toute la gare. Et des
mouchoirs multicolores s’agitèrent le long du convoi auxquels ré‐
pondaient les mouchoirs frénétiques du public massé sur le quai.

— Adieu ! Adieu et bonne chance !

09

L’émotion fut immense quand le lundi matin, après cinq jours
d’attente et de fièvre, les premiers pigeons revenus d’Allemagne
apportèrent, presque en même temps que le télégraphe, les résul‐
tats définitifs du grand festival de Cologne.



Aussitôt, les journaux lancèrent sur le pavé des éditions spé‐
ciales, et tout Bruxelles, la ville haute comme la ville basse, pavoi‐
sa en signe d’allégresse.

Sans délai, les présidents des diverses sociétés de la capitale
s’étaient transportés à l’Hôtel de Ville et s’occupaient, avec le
Bourgmestre, d’organiser la réception triomphale des vainqueurs
qui rentraient à Bruxelles, le soir même, par le train de huit
heures cinquante-deux.

Les patrons avaient donné congé à leurs ouvriers  ; une foule
énorme se pressait dans les rues populaires et sur les marchés,
commentant avec animation la glorieuse nouvelle.

Et les estaminets regorgeaient de buveurs. Partout on s’abor‐
dait avec des visages épanouis, de grandes exclamations de joie.
Une détente décisive venait de se produire. Il n’y avait plus d’en‐
nemis : la querelle était finie. Tout le monde se félicitait et frater‐
nisait avec entrain, jusqu’au farouche poêlier Mannebach qui,
déjà ivre, mais d’une ivresse cordiale et embrasseuse, vociférait
des chants de fête et payait du faro à toutes les marchandes de
boustrincks et de scholl !

Bientôt, d’immenses transparents apparurent au premier
étage des cabarets, avec des inscriptions votives qui, pour avoir
été brossées à la hâte, n’en étaient pas moins éloquentes.

Et de toutes parts, depuis la place d’Anvers jusqu’aux Riches
Claires, les rues s’ornaient de mâts écussonnés et de penderies en
fil de laiton destinés aux illuminations du soir.

L’effervescence devint telle, même dans le centre de la ville,
que l’on jugea prudent de fermer la Grand’Place avec les fa‐



meuses barrières Nadar, afin de circonscrire la cohue et de per‐
mettre aux sociétés lauréates d’atteindre sans trop d’encombre
jusqu’à l’Hôtel de Ville, où le vin d’honneur devait leur être offert,
au nom de la Cité, par le Bourgmestre entouré du collège des
échevins et des conseillers communaux au grand complet.

⁂

Dès huit heures, la circulation fut impossible aux abords de la
gare. Le boulevard du Nord, la place de Brouckère, le boulevard
Anspach et les environs de la Bourse, débordaient d’une énorme
foule qui stationnait, impatiente de voir le défilé du cortège.

Les trente sociétés qui allaient recevoir les arrivants, venaient
de passer, drapeau et musique en tête, au milieu des torches. Et
maintenant, rangées devant la gare à la place réservée d’ordinaire
aux omnibus d’hôtels, elles attendaient, silencieuses, au milieu
du brouhaha, écoutant les dernières instructions de leurs prési‐
dents, qui, en frac de soirée, le pardessus sur le bras, allaient et
venaient, fiévreux, les mains embarrassées d’énormes bouquets à
collerette.

Tout à coup, les policiers à cheval firent reculer le populaire
qui obstruait la rue du Progrès :

— Le Bourgmestre ! Le Bourgmestre !

En effet, c’était une surprise de M. de Mot qui avait tenu à re‐
hausser la manifestation en venant saluer les vainqueurs au saut
du train.

L’équipage communal s’avançait au milieu des rumeurs sym‐
pathiques et s’arrêta devant la porte centrale du monument.



Déjà, le valet de pied avait dégringolé de son siège pour ouvrir
la portière. M. de Mot escalada vivement les marches du perron
et disparut dans la gare.

Au même instant, un long sifflement de locomotive enrouée se
faisait entendre, qui provoqua dans la foule des poussées
formidables.

— Ils sont là, savez-vous !

Cinq minutes s’écoulèrent encore dans la fièvre générale ; en‐
fin, les portes s’ouvrirent pour donner passage à un gigantesque
transparent sur lequel étaient peints ces mots :

FESTIVAL DE COLOGNE

DIVISION D’EXCELLENCE

Les Cadets du Brabant

1 prix d’exécution,
1 prix de lecture à vue,
1 prix de direction.

Et soudain, dans le tumulte des bravos, le bourgmestre appa‐
rut, flanqué de Joseph Kaekebroeck et de Luppe Verbeeck qu’il
saisit par la main et poussa devant lui comme pour les présenter
à la foule.

Alors, une immense acclamation sortit de toutes les poitrines
et les feux de Bengale s’allumèrent, et les boîtes détonnèrent,
tandis qu’une Brabançonne monstre, soufflée par les trente so‐
ciétés de musique, résonnait jusqu’aux étoiles !



⁂

De mémoire de Bruxellois, on ne vit cortège si magnifique.
Jusqu’à l’Hôtel de Ville, nos héros marchèrent dans les ovations,
sous une averse de fleurs.

Il est vrai que jamais le Brabant n’avait remporté à l’étranger
de si hautes distinctions, surtout dans une joute aussi fameuse
où, il importe de le remarquer, chaque division comprenait plus
de vingt sociétés concurrentes, toutes, aguerries et d’un mérite
reconnu.

La gloire des Cadets du Brabant était peut-être sans exemple
dans les annales des musiques belges et l’on pouvait avec raison
leur décerner les honneurs du grand triomphe.

Mais la «  Concordia  », la «  Saint-Lambert  » et la
«  Cécilienne  » avaient également fait preuve d’une belle
vaillance. En première division, la phalange de Molenbeek et la
société liégeoise avaient remporté un prix ex œquo, tandis que la
troupe de Mosselman, en deuxième division, avait obtenu des
prix d’exécution et de lecture à vue.

Enfin, les «  Compagnons de Binche  », la «  Grande
Harmonie  », de Verviers, et quelques autres sociétés belges
s’étaient pareillement distinguées dans leurs divisions respec‐
tives et rentraient couronnées de précieux lauriers.

⁂

Et maintenant, revenus de l’Hôtel de Ville, nos héros avaient
réintégré leur vaste local de la Pomme d’Or, où les attendaient la
foule innombrable de leurs parents et amis. Et ç’avait été des
ovations, des embrassades frénétiques.



Adolphine, ivre de joie et d’orgueil, pleurant et riant tout à la
fois, se tenait suspendue au cou de Joseph qui étouffait littérale‐
ment sous ses caresses, si bien que Verbeeck dut venir au secours
de son président ; il ne s’en repentit pas du reste, car M Kaeke‐
broeck, empoignant le vieux chef, l’étreignit de toutes ses forces.

Et tous les heureux Cadets durent y passer à leur tour, tant le
bonheur exaltait la jeune femme et stimulait encore la spontanéi‐
té native de ses cris et de ses gestes.

Joseph, perché sur l’estrade, succombait sous les fleurs et les
harangues des présidents de sociétés. C’est à peine s’il parvenait
à maîtriser son émotion devant ces hommages si cordiaux et si
simples. Son cœur débordait de joie.

Et le jeune homme contemplait les valeureux Cadets  : ces
braves gens qu’il avait secourus, venaient de le récompenser de
toutes ses peines. Ah, la vaillante troupe qui s’était développée
avec un degré toujours croissant d’excellence et d’audace ! Était-
il possible qu’elle eût atteint à ce magnifique accomplissement, si
vite et avec tant de chance  ! Allons donc, il rêvait sans doute  !
Tout le spectacle qui se déroulait sous ses yeux ravis, tout ce
concert d’acclamations qui emplissait encore ses oreilles,
n’étaient qu’illusions et prestiges qui allaient tantôt s’évanouir
pour le replacer dans la vie réelle.

Mais non, il ne rêvait point. Il revenait de Cologne. La Ville de
Bruxelles l’avait acclamé. Et maintenant, c’était bien Adolphine
et Pauline et Cappellemans et tous ses parents qu’il apercevait là-
bas, tendrement empressés auprès de son vieux Luppe !

Brusquement, un pli de tristesse se creusa sur son front : il ne
rêvait point. Oui, il avait conquis une petite gloire, mais hélas,



c’était peut-être au prix d’une amitié désormais irrécouvrable et
morte pour toujours !

Et de nouveau, il se rappelait les paroles de l’Oreste de
Gœthe  : «  Où es-tu, ami qui folâtrais autour de moi comme un
brillant papillon autour d’une fleur sombre… »

Soudain, comme il baissait tristement la tête, une violente ex‐
clamation de surprise retentit à laquelle succéda un subit et pro‐
fond silence.

Un jeune homme venait d’entrer dans la salle. Pâle et grave, il
s’avançait vers l’estrade qu’il escalada tout à coup pour venir se
placer à côté de Kaekebroeck stupéfait.

— Messieurs, dit-il d’une voix hésitante, détimbrée par l’émo‐
tion, excusez ma démarche. Mais j’ai cru que vous seriez sen‐
sibles à l’hommage d’un adversaire. Au nom de la Cécilienne, je
viens donc vous saluer et vous dire combien, nous aussi, nous
sommes heureux et fiers de la victoire des Cadets du Brabant…

Il s’interrompit une seconde, la poitrine palpitante  ; puis se
tournant vers Joseph, il murmura, violemment oppressé :

— Pardonne-moi !

Alors le Président des Cadets ouvrit ses bras tout au large :

— Pardonnons-nous  ! s’écria-t-il. Et gloire à Ferdinand Mos‐
selman et à ses bons musiciens !

Et tandis que les amis se tenaient accolés, confondant leurs
larmes de joie, la salle, trépignante, partit en hurrahs.



Tout à coup, par-dessus le tumulte, l’on entendit comme un
bruit de galopade furieuse dans l’escalier du local. Et c’étaient les
Céciliens qui se ruaient dans le vestibule, montaient à l’assaut de
la Pomme d’Or aux cris de :

— Vivent les Cadets du Brabant !

Leur entrée fut un spectacle inoubliable. Jamais on ne vit pa‐
reil délire de raccommodailles. Pendant un quart d’heure on
s’embrassa au milieu des acclamations et des vivats.

M.  Rampelbergh lui-même, qui n’avait pas craint de s’intro‐
duire dans la salle malgré son impopularité, partageait l’enthou‐
siasme général, s’exclamait et s’ébattait comme les autres, sans
plus se souvenir de ses mortifications de brouille-tout, revenu
qu’il était à l’inoffensive jovialité de sa nature en face de tous ces
cœurs communiant dans la belle fraternité du triomphe.

En ce moment, Joseph Kaekebroeck fit sonner une fanfare
pour annoncer qu’il réclamait le silence. Alors, dans l’attention
générale, il prononça ces vibrantes paroles :

— Messieurs, ne voudrez-vous pas que ce grand jour s’achève
beaucoup mieux que sur un pacte d’amitié et d’alliance ? Voulez-
vous souscrire à mon cher vœu qui est en même temps celui de
Ferdinand Mosselman et de mon brave Verbeeck ? Voulez-vous
que l’an prochain, la Ville de Paris nous donne la consécration
définitive ? En un mot, voulez-vous que la Cécilienne et les Ca‐
dets du Brabant ne forment plus désormais qu’une seule et même
société ?

Un tonnerre d’acclamations répondit à cette harangue. Les
trompettes sonnèrent, les tambours battirent et toute la salle,



soulevée, hurlait « Oui, oui nous le voulons ! » en agitant les bras
et les mains comme dans un tableau de David.

La Pomme d’Or en fut ébranlée jusque dans ses fondements.

Cependant, au milieu du tapage, une porte dérobée venait de
s’ouvrir pour donner passage à une jolie dame tout effarée, hési‐
tante, et que M.  Verhoegen et le vieux Jérôme entraînaient
comme malgré elle.

Déjà Adolphine l’avait aperçue et, dans un bond de cœur,
s’était élancée vers son amie :

— C’est fini, c’est fini, s’écriait-elle en la pressant sur sa poi‐
trine, n’est-ce pas, chère petite Thérèse, qu’on n’a jamais été fâ‐
chées nous autres !

Elles goûtèrent un moment de joie sans mélange.

Et tandis que les jeunes femmes s’étreignaient avec transport,
le droguiste, faufilé au milieu de la famille Kaekebroeck désignait
les deux présidents qui, juchés sur le plus haut gradin de l’es‐
trade, contemplaient la foule enthousiaste et se tenaient gracieu‐
sement enlacés dans une attitude de camaraderie héroïque :

— Regardez-les une fois, dit-il, est-ce que ça n’est pas juste
maintenant comme les comtés d’Egmont et d’Hornes sur le
square du Petit-Sablon ? Il ne manque tout près que l’eau de la
ville !

Cette réflexion, répétée de proche en proche, provoqua une
soif magnifique.

Et soudain, comme sous la baguette d’un nouveau Moïse, une
cascade de gueuze et de duivelsbier commença de ruisseler aux



pieds des vainqueurs !

⁂

Telle est l’histoire de deux sociétés ennemies, réconciliées par
leur ardent amour de l’art.

C’est de cette fusion féconde que la Belgique aime à dater,
comme d’une nouvelle hégire, ces glorieuses victoires qui ont dé‐
finitivement établi son renom musical dans toutes les grandes
villes de l’Europe.

En renouvelant les anciennes formules de l’orchestre de plein
air ; en épurant le répertoire de ces platitudes qui semblent avoir
été composées par des nègres  ; en recherchant plutôt la grâce
d’expression, le charme d’une exécution où la force n’emprunte
jamais rien à l’odieux tapage ; en élargissant sans cesse l’intelli‐
gence et le cœur de ses musiciens, la Lyre du Brabant a rehaussé
le prestige de l’Harmonie. Elle l’a sortie de son indigence et de
ses trivialités ; elle a rendu la vraie musique sensible au vulgaire.

Aussi bien, elle atteste devant tous que notre petit peuple,
dont si volontiers l’on plaisante la lourdeur et la rusticité par delà
certaines frontières, est doué instinctivement pour tous les arts,
et qu’il n’en est peut-être aucun, de par le monde, qui cache tant
de vertus essentielles, et soit plus généreux, plus vif, plus saine‐
ment et profondément épris de beauté, sous une apparente
écorce de rudesse et de soi-disant béotisme.
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