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Chapitre 1 Le numéro 3216

« Mon réve, a moi, a toujours été d’étre un honnéte homme ! fit
Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’ceil du coté des gardes-
chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.
— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc !

— Tout le monde peut pas étre marchand de vin, philosopha
Gueule-de-Bois, ¢a serait trop commode ! Chacun a son lot en ve-
nant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien siir destiné
a arracher ton copeau a Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatali-
tas !Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire a la Providence !
A propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit I’ Rouquin ?

— C’est point ce que te dit I’ Rouquin qui m’occupe, répliqua
Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de
causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? Cest-y
pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton, répéterent autour de
Petit-Bon-Dieu :

« Il a raison !... Cest-y pour aujourd’hui ? Clest-y pour
demain ?

— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Ché-
ri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D... ! »



Et comme un garde se glissait sournoisement le long des bar-
reaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis
qui, ce jour-1a, était assez dur, il répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu I’ Rouquin ? Faut-y qui soye
bestiau pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa pata-
gueule ! La seule chose qui reproche a Chéri-Bibi, c’est d’avoir
barboté I" macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetiéres,
c’est sacré !

— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-
Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter
leur broquille dans la tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant
de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ca !
Ca lui répugne !

— Chéri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu
bouclerais ta cassolette !

— « Por » siir !

— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégotté a
lamphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-Bibi et fait ce
qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé — et comment ! — sauté le
gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait
¢a, il ne 'admettait pas ! Ca portait malheur ! On lui sortait le Ka-
nak, un ancien médecin qui avait été condamné a dix ans de tra-
vaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire a quoi lui servaient les la-
nieres de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients en-
core vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de



cuir... Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte
ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent ;
ca ne leur fait pas peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin
ajouta, avec un rire infame :

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour
rien qu’on appelle celui-la le Kanak ! »

A cette allusion, terrible, 4 une anthropophagie bien connue
chez les indigénes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, de-
vint vert. L’autre continuait, suivant son idée fixe :

« J” vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ca ! Il avait
mieux que ¢a a faire ! Il a manqué de délicatesse !

— Chéri-Bibi est un géant, et vous n’étes que des azteques !
jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

— Cest vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c¢’était
pour les pauvres 1!

— J’ veux bien ! s’entétait le Rouquin, mais ca jette du discré-
dit sur la corporation. C’est pas encore ca qui fera avancer la so-
ciété. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ¢a, dans Karl Marx ou dans
Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait
jamais 'occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés
souvent dans les réunions publiques, comme appartenant a des
personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mau-
vaise constitution de la société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-
Bon-Dieu. Méme, il a débuté dans ta carriere par étre victime de



son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choi-
sis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On l'appelait Pe-
tit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court
sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les mains croisées
sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve
dans la brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je
cite son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la Ma-
gistrature. Ah !lesv... ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la perpétuité de la
peine a laquelle « elles » venaient de le condamner, pour avoir,
« dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), don-
né dix-huit coups de couteau a une vieille dame un peu avare, qui
lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.)

« Cest comme ¢a, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit
le Rouquin. Il suffit qu'on n’ « ait » rien fait pour qu’on vous
« envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé » cing, parole d’honneur !
pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour le sixieme,
que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie.
J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre
inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis un misérable,
c’est vrai ! un voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai !
mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un innocent !

— C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! déclara
Petit-Bon-Dieu, philosophe.



— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la
société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’'un ceil inquiet, suivait
tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme
il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un qui me
« débecte », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il disait a
Chéri-Bibi :

« — Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’étes pas
malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » !
Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, nous
autres, c’est la justice qui nous faut !

— C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » murmu-
rerent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les
murmures.

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu'’il
avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le
condamner a mort, par peur des représailles. Tout le monde avait
le taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage
sur les sacs et les hamacs roulés a 'ordonnance se redressérent et
un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bient6t s’élargis-
sant, commenca dans 'entrepont :

Dans I’ raisiné, qui qui trimarde ?
Qui qu’a fait jacter la bavarde2 ?

Qui qui fout I’ taf a Tout-Paris ?



C’est Chéri !

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche,
Qui qui fait sauter tout I’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi !

C’est Chéri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de
Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux 3 ! v’la les artoupans !

— Chouia ! Chouia ! (silence) » commanda aussitot I’Africain,
célebre pour avoir versé du plomb fondu dans loreille de sa
maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs grin-
ceérent dans les serrures. On apercevait a travers les barreaux,
grace a la lumiere diffuse, pauvrement versée par les hublots
grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des por-
teurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le
Rouquin et le Kanak était la premiere de la batterie haute du coté
de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu trans-
port et affrété nouvellement pour conduire les forgats et les relé-
gués de I'lle de Ré a Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus
a la besogne.



C’est par cette cage que commencait la distribution des fricots.
Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se trou-
vaient entassés dans cette cage se leverent d’'un bond : masques
tragiques, les uns blémes, les autres verdatres, joues creuses et
yeux brillants, téte et face rasées, tous vétus du méme bonnet
carré, veston et pantalon de grossiere étoffe brunatre, épaisses
chaussures jaunes. Au bras, I’écharpe avec le numéro, car ils
n’ont plus de nom pour 'administration. Et ils s’alignent en se
bousculant, ayant apercu le second du bord, qui est terrible, en-
voyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des riens !... Les
gardes-chiourme sont des ames damnées, injuriant et frappant,
le « rigolo » toujours prét a partir, comme s’il avait besoin de se
soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se grouille
un peu la pégre, sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les
fauves. L’arme préte, le cou tendu vers les bétes, ils font le tour
des regards,pour y lire la colére, les révoltes, la rage impuissante,
et faire reculer tout cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui
ne vont pas assez vite a leur place, devant leur sac matriculé, les
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés
d’importance.

M. de Viléne, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard,a de
petits yeux percants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal rou-
1é, une baille qui n’est pas a sa place, une de ces brutes qui hausse
les épaules, il voit tout ! Il n’a qu'un mot a la bouche : cachot !
Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » a Chéri-Bibi s’il avait
été a la place du commandant ! Et on n’aurait plus entendu par-
ler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus a garder
un homme qui s’était enfui déja une fois du bagne, deux fois du



Dépot, trois fois d'une maison centrale, et pour qui les portes
semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les barreaux
pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs ! Ah ! on se se-
rait bien passé d’'une pareille commission ! Ils vivaient tous deux
dans I’épouvante de relacher cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et jus-
qu’a la fin de la traversée ! De Viléne l'avait fait jurer au com-
mandant Barrachon, qui ne revenait pas de l'ignoble affront
qu'on lui avait fait subir a lui, toujours si poli avec les condam-
nés, et professant des théories humanitaires.

« Ca vous apprendra ! » lui avait dit de Viléne.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derriere
les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui
aussi, au bruit insolite de '’entrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est défen-
du de chanter ! dit I'inspecteur.

— Celui qui veut aller rejoindre a fond de cale le 3216, qu’il le
dise ! cria M. de Vilene. Deux jours de cachot au chef d’escouade
pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement I’Africain, qui était en
train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient a sa
cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les
plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. A I'an-
nonce du chatiment qui le frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic!

— Quatre jours ! »



Il se tut : M. de Viléne le fusillait des yeux.

M. de Viléne ne comprenait pas qu'un homme qui avait versé
du plomb fondu dans loreille de sa maitresse pit répondre
« Chic ! » ou tout autre chose a un lieutenant de vaisseau. Cela le
mettait hors de lui. Sa colere immobilisait toute la cage. Les poi-
trines des forcats, autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les
punitions encourues pendant la traversée avaient une répercus-
sion terrible sur la vie qu'on leur accorderait de mener a
Cayenne.

« On chante ! on est joyeux ici ! continuait de gronder
lofficier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »

Cétait exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place
dans cette cage ou ils étaient entassés comme harengs en caque.

En méme temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les
deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on
lui faisait 'honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les
gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir ou était sa
cage ; ensuite, dans sa cage méme, deux gardiens avaient I'ceil sur
lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, a toutes les
ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des entre-
ponts, il y avait des soldats, préts a tirer a la moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque mé-
chant coup préparé dans 'ombre horrible de ce coin de l'enfer,
faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au
hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver la-dedans que les
objets réglementaires, aprées la fouille totale des hommes au dé-
part ; mais quand méme, avec ces démons, on n’était jamais tran-



quille, jamais str de rien ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire
dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ca ? » hurla-t-il.
Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série dési-
gnée a cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de
corvée devra, apres la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite
et en rendre compte au surveillant général qui m’en informera ou
a lofficier adjoint !... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, gar-
dant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés
a suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’'une demi-
heure quotidienne, qu’apres leur besogne accomplie ! On vous
délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez
pas assez, des raclettes ! Je veux que vos cages soient propres
comme le salon du commandant, nom de D... ! C't’ entendu !
Vous avez compris, vous, I’ Chouia, I’ chef d’escouade !

— Le commandant a dit... murmura dans un soupir 'Africain.
— Le commandant, le voila ! »
Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ca
ne trainait pas avec celui-la ! Mais I'un d’eux se prit a rire trop
haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures



de cachot ; ca lui apprendrait a étre sérieux dans le service. Ce fut
le tour de joie des bandits, dont I'un cria dans 'ombre :

—?2?

En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilene, qui
avait décidément mauvais caractere, ordonna qu’on remportat
I'un des trois baquets (plats) destinés a la cage. Ca, c’était un fa-
meux rationné ! Ca leur apprendrait a donner leur avis quand on
ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les
dents grincerent, les machoires claquérent ; on avait encore ro-
gné sur leur faim ! Et le groupe formidable des coléres roula au-
tour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?
— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » — les deux baquets — étaient
suspendus a la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux
premieres équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet,
commencerent a puiser dans le mélange immonde qui roulait la-
dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfoncant dans ce brouet a la colle ou finissaient de pourrir des
morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutét des détritus
de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison d’une soli-
dité a toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité
que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-la, un baquet devait
contenter la faim de trente au lieu de vingt, a cause du
« rationné ». Heureusement que quelques-uns, incommodés par



le roulis, restérent vautrés dans les coins, prés des bailles, et
avaient refusé de répondre a I'appel. Les mufles penchés au-des-
sus des baquets comme les cochons sur l'auge, les forcats man-
geaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second,
contre les gardes-chiourme, les « artoupans », comme ils conti-
nuaient a les appeler, bien que ceux-ci eussent titre maintenant
de « surveillants militaires ». Ces surveillants ne cessaient de
passer et repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces,
des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de la bat-
terie, venant d'une cage lointaine, un bruit retentissant de grille
claquée et un hurlement de douleur. Les forgats, en train de man-
ger, ne leverent méme pas la téte. Ils savaient ce que c’était. En-
core un « relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de cachot
et qu'on ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez
vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ca, cest amusement des gardes-chiourme, les doigts
écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour ou ils en tien-
draient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour de-
main ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !... Tout de méme
qu’il se presse !...

Les équipes succedent aux équipes autour des « plats ». Ceux
qui ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse a
chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des heurts,
des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au
plat, et voila le baquet qui commence la danse de la « chaloupe
en détresse » ! On l'arréte trop brusquement. Une clameur. Les
fayots ont fichu le camp ! Ca, c’est du « boni » pour ceux qui ont



fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abomi-
nable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !... Et on
entend le chambardement des objets déplacés dans les entre-
ponts. Un « artoupan » s’étale sur le ventre, entre les cages, et
son revolver part. On rit, comme savent rire les forcats. La balle
n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais voulu qu’a vous creve ! » grinca I’ « artoupan » en se
relevant.

Dans une cage, un forcat proteste parce qu’il prétend que I'eau
qu’on lui donne a boire est salée. Et 1a houle toujours augmente...
La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la pou-
laine produit des détonations semblables a celles d'une batterie
de pieces de 12.

Cest le moment ou ceux qui mangent maintenant « a la
ficelle » avec Gueule-de-Bois, ’écoutent de toutes leurs oreilles.
Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et ’Africain lui-méme en
oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’étre uni-
quement préoccupés par leur gloutonnerie.

« Gémissez pas ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’
curé : les temps sont proches !... C’est pas pour rien que Chéri-
Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché a la musette du méquard
(le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y
adubon!

— Hé ! comment qu’'on fera maintenant qu’il est aux fers, su-
surra Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance
quen lui !...



— Ca le regarde ! Y connait son affaire !... Y avait pas moyen
de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient
dans la cage ; c’est pour ¢a qu’il s’est fait fiche aux fers ! Compre-
nez-vous maintenant ? On peut causer !

— Moi, d’'main, j’ prends le cachot, dit I’Africain. Dépéche-toi,
que je sache a quoi m’en tenir !... C’est-y vrai qu’on « soye » tous
d’accord pour bouleverser (se révolter) ?

— « Por » siir ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la téte.
— Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?

— « Por » stir !

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.

— Et n’y aura pas de casseroles ?

— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cceur sur la main. Se
faire crever s'il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, apres qu’on sera les maitres, quoi qu’on fera ?

— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Parait qu’on pourra faire
les corsaires ! On pourra faire ce qu’'on voudra, quoi ! pisqu’on
sera les singes (les maitres) a nous tout seuls ! Avec tout ¢’ qu’y a
dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et I'argent du
gouvernement.

— Nous serons les rois de 'Océan ! Gare a ceux qui nous tom-
beront dessus ! annonca Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de
chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me



marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On
se croirait sur le boul’vard, I’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :
Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’la 'artoupan !
Qui n’ croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa
veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,

Ou faut ben que j’ mén’ ma vadrouille

G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ¢a s’ pourrait bien qu’on aille a Caracas ou qui
n’y a une révolution. On offrirait ses services a I'armée révolu-
tionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient I’ gouvernement.

— Ca, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras mi-
nistre de la Justice et moi ministre de 'Instruction publique. Tu
verras comme jéduquerai le peuple. Y aura pus besoin
d’assassins !

— Et maintenant que vous avez dit assez de bétises, fit le Ka-
nak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer,
monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans



des cages et entourés de gardes et de soldats toujours préts a
nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ?

— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

— Clest vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois.
Chéri-Bibi n’aime pas ¢a ! J’ vous dis qu’il a son plan.

— Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien
faire.

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?
— J’ suis de I'avis du Kanak, déclara I’Africain.
— Ou que tu les prendras ?

— N’y en a-t-il pas a bord ?

— Oui, mais c’est pas « por » nous !...

— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-
de-Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre
maitres de I’entrepont. Le reste viendra apres. Comprenez-vous ?
On aura des armes, des couteaux, des rigolos... Parfaitement. Le
moment venu, a la premiere ouverture de cage, on se jette sur la
chiourme, le surveillant général, 'inspecteur, le second, enfin
tout ce qui se trouve 13, et on leur fait passer le gotit du pain. On
ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache seulement de
quoi y retourne !



— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots ac-
courront ! C’est nous qui serons massacrés !

— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sir que
n’y en a qui trinqueront ! Plus d’'un qui n’avalera des dragées.
Mais on fait pas d’'omelette sans casser des avergots, pas ? L tout
est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents
zigs a bord qu’auront des armes... On courra aux écoutilles, et
c’est les sentinelles qui trinqueront... Et pis, aux écoutilles, dans
les couloirs, on fera des barricades avec des sacs, tout I’ fourbi
qu’on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard du diable !
On se battra comme au temps d’ la Révolution, quoi ! Tant pis
pour les foies blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ca que de
m’éteindre au Pré en arrachant des copeaux « por » le
gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les dernieres paroles de
l'orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout a fait
convaincu. Ce découpeur de laniéres humaines était un scienti-
fique. Il se méfiait de 'enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature
spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-
Bibi l’efit choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, a
cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits,
une réelle influence sur la pegre, avec laquelle Chéri-Bibi était
str qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tot fait d’exécuter le
faux frere qui, ayant connaissance de ses projets, ne les trouve-
rait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand ilvoudra, décla-
ra Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les
yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du c6té de la
« conversation » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est



qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en cheeur) a
sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ca (bu de l'eau) ;
allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfac-
tion en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre
d’une bouteille qu’il attira a lui, tout tremblant. Tout le monde le
regardait, a 'exception de I'Innocent (il y a toujours au moins un
innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe au-
tour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, a cause que, le plus
souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et qu’il aban-
donne volontiers sa ration) a 'exception donc de I'Innocent et de
Gueule-de-Bois qui S’en était allé faire un tour du c6té de la grille,
histoire de surveiller les « sous-cornes », tous avaient les yeux
sur lui, méme les malades qui se soulevaient pour voir, pour
comprendre... C’était-y bien possible ?... Une bouteille ?... Eune !
vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chan-
delle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas apercu de-
puis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se payer des dou-
ceurs a la cantine comme les « relingués » qui, eux, pouvaient
avoir des sous et tout le bonheur qui s’achéete avec. Tous furent
debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la maladie...
Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors
de la téte, ils regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il trem-
blait, I’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il
la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une
figure d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir boire « un
pape » ! L’idée seule en enflammait les gosiers. N’avoir plus le
droit a rien de rien, qu’a recevoir des coups de pied dans le der-



riere, comme des bétes, et a crever de faim, et tout a coup aperce-
voir la lueur de ¢a ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel
mystére ! C’était Chéri-Bibi qui l'avait voulu ! Lui seul pouvait
une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer l'inexplicable :
comment cette chose prodigieuse, malgré une surveillance effa-
rante de tous les instants et des fouilles continuelles, avait pu ve-
nir la ! Celui qui avait fait venir cette bouteille de rhum ferait aus-
si bien venir des armes. C’était stir ! Il n’y avait plus a douter.
Toutes les férocités qui étaient la se donnerent a lui, gouliment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est
pas tombé sur le sac du Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit re-
marquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y en
aura pour tous ! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le
moment ou il sentait bien que I'on allait se tuer autour de la bou-
teille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. Alors,
ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glougloutaient,
ralaient de bonheur, se renversaient la gorge, pamés sous la bri-
lante coulée de I'alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu atten-
daient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des grogne-
ments impatients, un halétement douloureux de la poitrine.
Gueule-de-Bois maintenait I'ordre et, quand les « artoupans »
passaient dans le couloir, faisait disparaitre les bouteilles. Et
puis, a nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde
se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menacantes
criaient : « Assez ! Assez ! » et 'homme rendait la bouteille, les
yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence,
une espece de prostration ot ils s’abimerent en une ardente com-



munion. Et puis, tout a coup, un méme acte de reconnaissance
jaillit de toutes les poitrines ; ’hymne rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !
Du bois de Boulogne a Pantruche !
Qui fra sauter tout I’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués a travers les
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage,
maintenant silencieuse, était condamnée a la boule de son et a
I’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vides.
M. de Vilene en palit de colere :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-la ? »
Alors les bandits, en cheeur, repartirent :

« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due a l'alcool dont ils avaient perdu
I'habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait
pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquéte, dit-il au second quand ils furent
dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez séverement.
Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il
faut savoir absolument... C’est inimaginable !



— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout,
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas
condamné tous ces bandits a la peine de mort ! S’ils les voyaient
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur
faiblesse... je dirai méme leur lacheté. Quand on pense qu’ils
n’ont pas osé toucher a ce Chéri-Bibi !

— Oui, c’est abominable !... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier proces de Chéri-
Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le
nom était sorti de 'urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas
été récusés, s’étaient simplement évanouis et il avait fallu les fric-
tionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir social.
Tous avaient exigé du président des assises que des agents les ac-
compagnassent apres le proces jusque chez eux, et que la Streté
continuat a veiller sur leurs précieuses personnes ; enfin ils
avaient accordé des circonstances atténuantes, trouvant a Chéri-
Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la téte. L’affaire
avait, du reste, été menée avec une douceur remarquable par un
président poli qui semblait demander pardon a I’accusé de la li-
berté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux apprécier 1’état
d’ame de la cour d’assises de la Seine, a cette époque, peut-étre
n’est-il point inutile de rappeler que, le matin méme du proces,
I'immeuble ou se trouvait le débit de vin ou servait le gar¢on qui
avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme
une boite d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés
avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit a descendre
I’escalier conduisant a la batterie basse, en avouant :



« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir ! »

Ils traverserent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y
voyait encore a peu pres clair, grace aux hublots, mais dans le se-
cond entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou
sanglantes tombées des falots que balancait la houle. Seul brillait
le fer des barreaux derriere lesquels des figures de démons appa-
raissaient, surgies des ténebres, faces hideuses de cauchemar, qui
regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. Les
deux chefs ne firent que passer et quittérent le second entrepont
pour le troisieme. Au fur et a mesure qu’ils s’enfoncaient dans cet
enfer flottant, les ténebres devenaient plus opaques. Il y avait des
coins ou l'on marchait a tatons, en s’appuyant contre des mu-
railles de fer, derriere lesquelles on entendait des plaintes, ou des
malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours
gardé militairement. A I'extrémité de ce couloir, tout au fond de
cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrerent
suivis d’'un matelot, un falot & la main. Deux « sous-cornes »,
gardes que les forcats mettaient encore au-dessous de I’ « artou-
pan », se leverent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de 'ombre.

Les deux chefs considérerent quelques instants cette chose qui
ne remuait pas. Etait-elle morte ? Etait-elle vivante ? Le com-
mandant, un gros homme, trés impressionné, résolut de s’en
assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché
a la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée
qui dit :



« Vous avez eu tort de prendre ca pour une injure
personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne deman-
dait qu’a vivre tranquille et a qui, par un affreux coup du sort,
avait échu le devoir de conduire a destination une pareille cargai-
son de monstres, recut la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant :
« Vous avez eu tort de prendre ¢a pour une injure personnelle ! »
Oui, il dut se retenir a la cloison tant il était ému. C’était trop fort,
a la fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu
d’énergie qu’avait laissé a I’excellent commandant la mise en pra-
tique, vis-a-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et hu-
manitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que
c’était de Viléne qui avait raison en traitant tous ces bandits
comme des bétes qui n’avaient plus rien a faire avec ’humanité.
Et ce que les crimes, le passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi
n’avaient pu faire, c’est-a-dire lui faire oublier qu'un homme, si
bas fat-il tombé, appartient toujours a la famille humaine, la
blague du bandit 'accomplit en une seconde. Il détesta tous ces
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il elit pu
croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer,
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une
occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer a
Chéri-Bibi que son cceur n’était point fermé aux miseres de la
question sociale en apportant aux forcats quelque adoucissement
a larigueur des terribles réglements, en améliorant leur ordinaire
et en s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur avait
permis de temps en temps une petite promenade supplémentaire
sur le pont, a seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait
étouffés dans les entreponts ! Et voila comment il était récom-
pensé ! On lui crachait a la figure et on le priait de ne pas consi-



dérer cela comme une injure personnelle ! Oui, oui, de Viléne
avait raison ! ca lui apprendrait ! ¢a lui apprendrait !... Désor-
mais, il serait terrible, et il commenca :

« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »
La chose accroupie au fond de 'ombre ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si javais craché a la fi-
gure de la société ! Ca n’a rien de personnellement vexant pour
vous, mon commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre,
sa facon de dire : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on
avoir pitié de pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe
point ! Il serait capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi avait déja
prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le commandant
Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-a-dire de lui prouver tous les en-
nuis résultant d’une pareille évasion, sans compter les forfaits
qu’il était capable d’accomplir a son bord. Un homme qui avait
os¢é imaginer de faire sauter le Palais de Justice ne verrait certai-
nement aucun inconvénient a briler la cervelle du commandant
Barrachon !

Allons ! il fallait étre prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonca.

« Tant mieux ! fit la voix de 'autre, j’ vous aime mieux comme
ca. Vous me dégotitez moins !

— Approche ton falot ! » hurla le commandant a son matelot.



Et il examina minutieusement les fers appelés barres de jus-
tice. C’est une longue tringle de trente millimétres de diametre
avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les
bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les
maillons, une fois remplis par les membres, on les enfile a la
tringle et on les fait glisser a la place qu’ils doivent occuper. En-
suite on ferme le bout de cette tringle au moyen dun gros cade-
nas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans
I'ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et hai-
neuse respiration sans en voir la téte. Le commandant avait pris
des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la téte,
car la téte de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les
pieds enchainés, il pouvait voir cela ; mais la téte, ’horrible téte
qui avait craché, non, non !... Il ne pouvait plus la revoir ! Il fris-
sonnait a la seule idée de la physionomie terrible que devait avoir
cette téte depuis qu’il avait annoncé « les fers pour toute la tra-
versée », car enfin c¢’était comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cade-
nas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, so-
lide, honnéte cadenas dont le commandant gardait la clef,
l'unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un sou-
pir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela !

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Viléne, que ces
instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste
Moyen Age, fussent encore en pratique dans notre marine, pour



punir les plus légeres infractions a la discipline, et aux regle-
ments. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions en-
core de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons a
nous assurer d’un pareil forcené !

— Poil au nez ! fit 1a voix de 'ombre.

— L’entendez-vous ! Cest le crime lui-méme qui parle ! reprit
Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans
toute son horreur ! Le crime sans nom !

— Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi ! glapit I'orgueilleuse voix
de l'ombre.

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-étre des parents qui
pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie
ses crimes eux-mémes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup
abusé des femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me le
reprocherais toute ma vie !

— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de
Viléne.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne quit-
taient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné 'ordre qu’on relevat la garde toutes les heures. Ce
sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler,
ne pas répondre au 3216, jamais ! »



A ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de
I'ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers
en furent singulierement émus. Le commandant n’y tint plus. Il
leva son falot a hauteur de la téte de cette chose qui avait pleuré.
Et tous les cing, les officiers, les deux gardes et le matelot, recu-
lerent d’épouvante : ils avaient en face d’eux ’homme qui
rit !Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier 'abomi-
nable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette
grimace monstrueuse de ’homme qui les insultait de son rire
élargi jusqu’aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru a son gé-
missement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. Le
commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit,
et 'horrible chose disparut a nouveau dans la ténébre. Barra-
chon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta
dans le couloir.

« II rit ! murmura l'excellent homme, secoué de frissons. Ce
monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-
sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et
la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ¢a ne m’a pas fait d’ I'effet ! L’ soir
méme, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Viléne se laissérent retomber de tout leur
poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remonterent les degrés de 'enfer qui, autour d’eux,
au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient a nouveau s’em-
plir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef,
on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en



cage, de cachot en cachot, de la batterie basse a la batterie haute,
des chants immondes, des injures, des malédictions, des défis,
des obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient
qu’a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il creévera avant la fin
de la traversée, fit de Viléne.

— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrétant, un pied
sur la derniére marche de I’échelle qui débouchait dans le second
entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses

mains sont déja en sang.

— Diable ! Diable ! réfléchit tout haut le commandant, voila
une « question de conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-la ? Il faut
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voila
tout ! Ecoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si on
voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite a la raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Ungrand
long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait a lui au
passage, le faisant 1égerement basculer, continuait sa descente
rapide « les quatre fersen l'air », dans I’échelle, et aurait roulé
jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne I'avait arrété
tranquillement au passage... Les officiers avaient reconnu l'aide
cuisinier, le second du maitre-coq, qui décidément n’avait pas le



pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le com-
mencement de la traversée, a peu pres ce qu’ils voulaient. Le
malheureux ne pouvait pas se tenir debout. A cause de cela et de
sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots qui
l’avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

— Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La
Ficelle, je ramassais mes plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forgats.
Il s’agrippa a la corde de I’escalier et ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait son
compte dans la cambuse devant I'inspecteur. Il ne manque pas
une bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lacher sa corde, et
il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouie ! gémit le commandant.

— Oh ! je vous jure bien que je I'aurai tirée au clair avant la fin
de la journée ! fit de Vilene. Ce doivent étre des bouteilles qui
leur auront été vendues par les surveillants. »

A Tannonce, faite militairement, du retour des deux officiers
dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussi-
tot que le commandant et son second furent passés. Et ce fut au
tour de la batterie haute d’éteindre momentanément ses
clameurs.

« V’lale méquard et le seg ! »



Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers s’ar-
réterent un instant devant la «cage des financiers » ; non point
que l'on efit réservé un compartiment spécial a ces messieurs de
la banque, mais cette cage devait son nom a la majorité de ban-
queroutes frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de
confiance qui s’y trouvait mélée aux éléments ordinaires de vul-
gaire banditisme. Les uns et les autres, du reste, étaient vétus de
méme sorte. On n’elit pu discerner des « pégriots » I'escroc du
grand monde, le notaire qui était naguere ’'honneur du canton, le
banquier véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous
ces beaux messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges
ou les jurés de jeunes personnes faciles a émouvoir. Humbles, af-
faissés, terrassés par la promiscuité du crime en sabots ou en sa-
vates, ils ne se faisaient plus guéere remarquer, a I’exception tou-
tefois de « Boule-de-Gomme », qui avait, de temps a autre et au
moment ou on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et
sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le don
de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passerent ensuite dans un autre compartiment,
devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses re-
léguées qui, apercevant le commandant, se mirent a se lamenter,
a gémir a fendre I'ame.

« Avez-vous fini de chigner ! » grinca 'une d’elles, dont la fi-
gure pale aux yeux de flamme noire vint se coller a la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Toujours
en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa
cage comme une hyene furieuse écartant de solides coups de
patte tout ce qui génait sa promenade circulaire. Les autres la re-
doutaient, car elle était forte et cruelle et elle mordait. Elle était



étrangement, fatalement belle. Elles I'avaient tout de suite appe-
lée la Comtesse a cause des grands airs avec lesquels elle avait
débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout a coup a parler argot
comme si elle n’avait fait que ca toute sa vie et les avait dominées
par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maitresse
du Kanak et condamnée en méme temps que ce singulier méde-
cin pour des choses que l'acte d’accusation lui-méme n’avait pas
osé dire. Enfin on les soupconnait tous deux de manger de la
chair humaine.

Barrachon et Viléne étaient arrétés devant cette béte de proie
accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la
barbe ? »

Et aussit6t le commandant poussa un cri de douleur car la
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le
menton.

« J’tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second,
pour qu’elle lachat prise. Elle se jeta en arriere en piaulant,
comme le fauve vaincu par I'épieu des gardiens de cage, au fond
des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fiit conduite au ca-
chot tout de suite.

« Oh ! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remontons
vite a la lumiére du jour ! Quittons ces lieux maudits !... »



De Viléne le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité
du commandant et sa fagcon prudhommesque de s’exprimer
avaient le don de I’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de
son courage et de son dégoiit. Il glissa entre les dernieres cages,
comme s’il fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en remet-
tant le pied sur le pont, cependant qu'au-dessous de lui I'enfer
grondait a nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme ca ? Nous n’avons
jamais entendu ca ! dit-il a M. de Vilene. Il se passe quelque
chose que nous ne savons pas !

— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilene
avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’ou vient
ce mot « chiourme » ? Il vient de l'italien ciurma,dérivé du grec
keleusma,et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus
doux au monde que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les plus
sinistres pressentiments I'assiégeaient. Particuliérement le mys-
tére des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forcats I'in-
quiétait. Heureusement qu’il disposait d’'une force armée sé-
rieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ? Sa
faiblesse n’avait-elle pas peu a peu engendré I'état de révolte
dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ? S’il avait
osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, comme
c’était son droit, on ne chanterait plus dans les cages. Mais aussi-
tot il se demandait : « Apres tout, pourquoi les empécher de
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas cela qui
le génait, mais autre chose qui était au fond de tout cela, tout au
fond du navire, et qui n’était ni plus ni moins que Chéri-Bibi. Il
l'avait avoué a son second ; celui-la seul 'empéchait de dormir.



Comme il en était la de ses réflexions, on frappa brutalement a la
porte, et il vit entrer M. de Viléne, qui était d'une paleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal as-
surée, car il était déja persuadé qu’il allait apprendre un affreux
malheur.

— Ily a, fit rapidement M. de Vilene, que le numéro 3216 s’est
sauvé !

— Chéri-Bibi ?
— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-méme et
s’affala sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ¢a n’est
pas possible ! Et les gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La reléve de garde vient de
les trouver étranglés derriere la porte du cachot. Les fers sont
toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! »

q

Chapitre 2 A fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui venait de constater
la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers
la porte de sa cabine, comme un fou ! De Viléne l'arréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas dans
cet état. Nous avons le plus grand intérét a cacher I’événement



autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait étre loin ; il ne peut
nous échapper : nous le rattraperons toujours bien, mais tachons
de remettre la main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme
vous le disiez tout a I'heure, il se passe des choses « que nous ne
savons pas » ! L'inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, vient
de me faire un rapport des plus alarmants sur I'état d’esprit des
entreponts. On prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-
Bibi n’est peut-étre que le commencement ou le signal de cette
chose-la. J’ai consigné le sergent et les deux gardiens qui savent,
seuls, la vérité, et ils m’ont juré de n’en souffler mot a personne.
Faisons notre enquéte nous-mémes, sans avoir lair de rien.
Apres, nous prendrons une résolution. Agir autrement serait en-
courager la chiourme et affoler peut-étre le personnel du bord,
qui a la terreur de Chéri-Bibi.

— Vous avez raison ! acquiesca Barrachon. Du calme !... Mais
c’est épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et
nous verrons bien ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne
sourde. Chéri-Bibi doit étre dans la cale. Voyons par ou il s’est
enfui.

— Etles cadavres des gardiens ?

— IIs sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les
transporte a I'infirmerie que cette nuit.

— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Comment
une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air
indifférent.



« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit
de la chiourme, et mis a tout hasard des surveillants pres de
chaque embarcation, annonca le second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le pont
en plein jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme ca ! Maintenant
il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens
assassinés. Il faut s’attendre a tout. »

Ils descendirent a nouveau dans les entreponts. Chose extra-
ordinaire et qui leur parut de mauvais augure : un silence in-
croyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, pas
un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le batiment
avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tombé. Der-
riere les barreaux, les forcats, immobiles, les regardaient passer.
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un étrange ri-
canement derriere la cage des « financiers ». De Vilene se retour-
na. Le ricanement cessa. Derriere eux, un garde-chiourme cria, a
travers les barreaux de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme !

« Je ne sais pas ce qUu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveillant.
Tout a l'heure, ils faisaient un chambard de tous les diables,
maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler,
dans ce cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le ser-
vice de Cayenne, il est utile d'imaginer dans ses grandes lignes la



disposition de ce batiment. Cinq lignes paralleles le divisent dans
sa longueur : ce sont les ponts, espacés 1'un de 'autre de 1,80 m.
Au-dessus de la premiere ligne, nous avons toute la superstruc-
ture des cabines, des passerelles, des mats, des cheminées, enfin
tout ce qui est nécessaire extérieurement a la vie et a la marche
du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines
des officiers supérieurs, les carrés, 'installation du haut person-
nel du bord, les salles a manger, les cabines des passagers, des
fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisieme, en dehors des
postes de I'équipage et des surveillants on n’apercoit que des
hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant que de
50 centimetres carrés pour se mouvoir ; de lourdes grilles de fer
contre lesquelles des hommes pales sont assis, ramassant furieu-
sement des miettes de pain qui suffisent a peine a endormir une
faim inassouvie par des légumes secs ou détériorés, par une
viande immangeable. Au-dessus de la quatrieme, méme tableau,
mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus faim
pour la plupart, car ils ont la fiévre que leur donne I’absorption
continue d’un air vicié qui ne se renouvelle qu’en passant, en
haut, par la poulaine ; ceux-la souffrent non pas seulement de la
privation d’aliments, mais encore du manque absolu d’air et de
lumiére. A la ligne du dessous, les cachots, puis des cales noires
pleines de tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent
les commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les
soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou
dans les soutes, nous ne sommes pas pres de I'avoir ! murmura le
commandant.



— On le traquera ! Mais il ne doit pas étre bien loin, déclara de
Vilene. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu
faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous préts a toute
éventualité. »

Ils armerent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite lan-
terne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repous-
serent immédiatement derriére eux.

Les deux cadavres étaient 13, la langue pendante et les yeux
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Apres les
avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue comme
un chien enragé ! »

De Vilene examinait les fers. Barrachon se pencha a coté de
lui. C’était un grand mystere... la chose absolument incompré-
hensible. La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, la
barre, le cadenas, tout était en place comme le commandant
l’avait constaté un peu plus d’'une heure auparavant. Et Barra-
chon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore
n’était rien a coté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans
le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par ou Chéri-Bibi était-il
sorti ? Bien malin efit été celui qui aurait pu le soupconner ! Les
murs n’étaient percés nulle part. Les ponts, en haut et en bas,
étaient intacts. Les lourdes fermetures de la porte, en dehors et
en dedans, n’étaient nullement forcées. Et ’'homme n’avait pu
sortir par une porte devant laquelle passait et repassait le sur-
veillant militaire ; enfin il n’etit pu se glisser dans le couloir fermé
ou il se serait heurté a une demi-douzaine d’autres surveillants.
Comment s’était-il évadé ?



« C’est a s’en arracher les cheveux ! grondait le commandant.
Tout bandit qu’il est, ca n’est pourtant pas le diable !...

— Si, c’est le diable, affirma de Viléne. Mais nous n’en sommes
pas plus avancés ! »

Ils se résolurent a interroger le surveillant et ils lui firent signe
d’entrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres.
Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le
commandant.

— Les malheureux ! rala I'autre. Ils s’y attendaient !

— Comment ! Ils s’y attendaient !

— Quand ils sont arrivés pour la garde, 'autre leur a dit :
« — Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

« — Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale
coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, jai regardé les fers, et leur mon-
trant leurs revolvers, je leur ai dit :

« — Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les « pattes prises, et
vous étes deux contre un ! »

« Et, la-dessus, j’ai refermé la porte.

— Et vous n’avez rien entendu !



— Rien ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié ! Ils n’ont pas
soufflé ! Ah ! les pauvres bougres ! Mais par ou l'autre est-il
passé ?

— Ecoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le commandant.
Si ca n’était pas vous, je croirais que vous étes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?... Il n’y a pas a étre
complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous
sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le couloir ;
les camarades peuvent vous le dire. Et puis j'aurais ouvert a Ché-
ri-Bibi que ca n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef des
fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui étaient ar-
més ? Et qui le surveillaient, je vous prie de croire ! C’est-y moi
qui aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire !

— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une facon de
parler ! On ne sait pas par ou il est parti !

— Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose. Mais il
ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voila une histoire, nom de
D...!»

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose... et,
comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ca, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore qu’épouvan-
té. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le savaient, la-haut,
dans les cages !... Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils at-
tendaient ca, foi de Pascaud ! Ils étaient trop contents, trop a la
rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le disais encore ce
matin : c’est pas naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons
I'ceil ! Et je vais vous donner, mon commandant, si vous le per-



mettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu'on saura quelque
chose ! Faut les écouter, v’la !

— IIs ne disent plus rien, la-haut ! fit le commandant de sa
voix sourde et menacante.

— Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la promenade
sur le pont. Croyez-moi, c’est la qu’est la Bourse aux secrets !...
J’ai idée que c’est a ce moment-la qu’ils communiquent tous les
uns avec les autres... En tout cas, il s’échange 1a de la correspon-
dance, vous savez !... Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent,
je vous le jure, mon commandant. C’est la faute aux matelots !

— Comment ca ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est grave
ce que vous dites la.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?... Je
vous dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! La, vous y
étes, mon commandant ?... J’ vous dis qu’ils échangent tout le
temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets
doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en des-
sous, quand je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un mor-
ceau de papier, c'est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux,
vous savez !... Et c’est les femmes qui paient !

— Comment ca ? demanda Vilene, qui s’était toujours douté
de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, n’avait
rien pu surprendre.

— Comment ¢a !... Mais les cachots sont la pour quelque chose
donc!

— Les cachots ?



— Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se
font mettre au cachot rien que pour causer plus a leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...

— Eh bien, voila ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce
truc-1a a notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont en-
tendus entre eux, grace aux petits papiers, la femme sait ce qu’a
doit faire : se faire descendre pour insubordination, tout simple-
ment !... Or, le cachot reste ouvert quand il n’y a personne de-
dans. Eh bien, le matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le
coin formant lit de camp ou plut6t sous I'appui qui sert a reposer
la téte. L'obscurité est compléte. On amene la femme et on l'en-
ferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ca !

— Vous savez ca, vous, Pascaud ! Et vous ne l'avez pas dit ?
Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant.

Mais Viléne 'arréta dans son accées de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout a fait intéressant. Comment
avez-vous découvert cela, vous ?

— Ah ! je I’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été bien
fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! C’était il
y a trois jours. J’étais chargé du service de propreté, qui ne se fait
justement que tous les trois jours ; je suis venu avec mes hommes
dans les cachots. Et jai pincé un délinquant qu’était encore dans
son coin.

— Comment ne me I’avez-vous pas amené ? interrogea Barra-
chon, outré.



— Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-1a, c’était
par hasard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous étes gradé !
Vous mériteriez qu'on vous dégrade ! Vous allez me dire son
nom, tout de suite !

— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né
a Porto-Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ca, de Vilene ?

— Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et
le voici !... »

Ce disant, M. de Viléne poussa du pied 'un des cadavres éten-
dus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux,
je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ca si les matelots
ne lui avaient pas montré le chemin, bien stir ! Il a voulu profiter,
lui aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment une chose pareille
a-t-elle pu arriver ?... Et maintenant, le voila bien puni. Je lui di-
sais : « Prends garde, Francesco, ca te portera malheur d’avoir af-
faire avec les condamnées. » Mais il était tres porté pour ce qui
est de la chose et il faisait toujours le beau quand son service I'ap-
pelait du c6té de la cage des femmes. Tenez ! il y en avait une a
laquelle il ne manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire
quelque gaterie. On peut bien le dire maintenant qu’il est mort...
C’était c’te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ?
Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on I'appelle ici la Com-
tesse, quoi ! Justement celle qu’'on a descendue tout a I’heure.



— La femme qui s’était accrochée a vous, commandant, fit
Viléne.

— Ah oui, une vraie louve !...

— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dii entendre quelque
chose, celle-1a. Elle est enfermée dans le cachot a coté !... »

Sur l'ordre du commandant, ils quittérent immédiatement le
cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence
régnait la-dedans et la prisonniére ne donnait point signe de vie.
Etonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairérent le cachot dans
tous les coins. La Comtesse n’y était plus !

« Ca, c’est encore plus fort que tout ! » s’exclama le garde-
chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec pré-
caution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumiére
de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au
commandant un trou assez large pour qu’on s’y pfit glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste éner-
gique du second les fit se taire.

De Viléne avait immédiatement éteint sa lumiére et ils ressor-
tirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, ils
refermerent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur ser-
vice dans ce couloir, trés intrigués par ces allées et venues,
s’étaient arrétés dans leur éternelle promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souffla
le second.

Ils se reprirent a marteler le pont de leurs lourds souliers.



Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas
que ceux d’en bas se crussent déja découverts. C’était bien leur
avis a tous trois qu’ils s’étaient échappés par la.

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était
délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ;
mais ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris
ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus qu’a les rattra-
per. On descendait par ce trou dans d’anciennes soutes a muni-
tions transformées en cales a marchandises et a peu pres rem-
plies de ballots destinés au commerce de Cayenne. S’ils pou-
vaient trouver la des coins ou se cacher, les évadés, en tout cas,
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient fatale-
ment traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par ’échelle qui descendait a
la soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas songer. Tout
I’équipage y « passerait » et les hommes seraient assassinés un a
un. Chéri-Bibi n’avait pas ’habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire
ouvrir I’échelle immédiatement, mais de Viléne lui fit entendre
raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé
et amené la avec le moins de mystére possible par Pascaud qui
était allé les chercher comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs
fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant
armé dans cette caserne flottante. Les forcats avaient regardé
passer ces hommes comme ils en voyaient tous les jours, a toute
heure, sans manifester le moindre étonnement, la plus petite cu-
riosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé Boule-de-



Gomme, de caractere hilare et banquier banqueroutier de son
état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et insupportable
qui rendait enragés les gardes-chiourme. A ces hommes, le com-
mandant dévoila la vérité. Ils se regarderent avec terreur. Ils al-
laient avoir a combattre Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était ré-
fugié dans I'ancienne soute a munitions de ’avant, apres avoir as-
sassiné deux des leurs ! Sans doute, ils briilaient de les venger,
mais quelle besogne ! Comment allait-on s’y prendre ? Le plan
tres simple, trop simple, que leur exposa le commandant, leur fit
faire la grimace : Si, Chéri-Bibi découvert, '’homme se livrait sans
résistance, il fallait '’épargner. On le jugerait selon les réglements
et il serait exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu,
point de quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer, mon cher de
Viléne ? » fit le commandant en se tournant du c6té de son se-
cond, suivant une habitude et un systéme qui lui faisaient tou-
jours consulter les moindres officiers sur les mesures a prendre
en commun, méme les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquat d’initiative ou
redoutat les responsabilités, mais il tenait a ce qu’a son bord tout
se passat comme il disait, « en famille », entre ses subordonnés
et lui « sous I’égide d’une discipline toute paternelle ».

De Viléne bouillait. Il trouvait avec raison qu'on perdait du
temps, mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra
stirement. Qu’a-t-il a gagner a nous épargner ? Absolument rien.
Il est stir de son affaire. C’est une béte féroce ; avant de mourir, il
ne tiendra qu’a une chose : en descendre le plus grand nombre.



N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant a ses coups.
Des qu’on aura ouvert I'échelle, je suis d’avis qu’'on commence a
déblayer le terrain. Une décharge générale autour de I’échelle et
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se
rendre et vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement trem-
blants de I'aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Viléne avait déja demandé des falots, des lanternes,
car chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

« Vous étes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en
silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne
essaient de sortir par 1a, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu'on pouvait compter sur
lui.

Au moment ou l'on allait découvrir I’échelle, le commandant
apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se trou-
vait la avec une femme qu’il fallait, autant que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognerent les gardes-chiourme quand ils surent
qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-étre plus terrible que
lautre ! »



Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de I’échelle. Le
commandant descendit rapidement les premiers échelons, se
maintenant d'une main et tenant son revolver de 'autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumiére des falots n’éclairait quune tres petite partie de la
cale, ou I'on apercevait des montagnes de ballots entassés, arri-
més avec soin de chaque c6té du petit chemin de bois appelé
plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de l’échelle. A
quelques metres de 1a, c’étaient les ténebres les plus opaques et
partout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le trou-
bler, pas méme le bruit de la respiration des hommes, au haut de
I’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus
de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux ou la mort préparait ses
coups.

Et le commandant restait la, exposé, la poitrine offerte aux
balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.

« Prenez garde ! fit tout a coup le second ; prenez garde, com-
mandant ! J’ai vu remuer quelque chose, la-bas, derriére ce
ballot ! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le feu.Une détona-
tion infernale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants mili-
taires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la direction
du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes dé-
gringolérent a leur tour. Et ils restérent tous un instant, en
groupe, derriere le commandant, qui les arrétait, de ses deux
bras étendus.



Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les té-
nebres de quelques metres sur ce petit chemin central, au-dessus
des planches. Et les ténébres (le bruit et '’écho sourd de I'explo-
sion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mysté-
rieuses, aussi menacantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre sa sommation :
« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne vouliit pas se rendre, soit qu’il n’entendit
pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se
précipiterent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué qu’on
etit pu le croire au premier abord. Tout était tassé la-dedans a ne
point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, glisser un
doigt. L’arrimage avait été scientifiquement établi de telle sorte
qu’aucun accident ne piit survenir dans la marchandise.

Sur l'ordre de Vilene qui, lui, resta debout, les hommes
s’étaient glissés, a genoux, sur les plates-formes de -cale,
grouillant a quatre pattes, comme des bétes, sur les panneaux de
bois établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se partageait
en croix, deux branches traversant de bord en bord le vaisseau et
les deux autres suivant sa ligne d’avant-arriere. Ils eurent tot fait
de parcourir tout ’espace laissé libre dans cette cale d’avant. Ils
ne virent rien, ne furent arrétés par rien.



« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne peuvent
étre sortis d’ici, a moins qu’ils ne soient ressortis par leur trou !

— Impossible ! déclara Viléne, Pascaud veille la-haut, avec
deux hommes.

— Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La soute
n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne
d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des
fats furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derriére.

De Viléne était le plus actif et fouillait 'ombre méthodique-
ment. Ses investigations ne furent pas plus heureuses que celles
des autres.

Tout a coup un coup de revolver retentit et une balle vint sif-
fler aux oreilles du commandant. Tous tirérent. Ce fut encore un
vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel co6té ? Un vrai miracle qu'on
ne se fiit pas tué a bout portant !

Cependant un homme, étendu la-bas, tout au fond de la cale,
poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle
dans le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expliqua que
c’était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait di ricocher aux
oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en
rendait pas compte exactement : sans doute sur une ombre qui
lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu
1a, sous cette planche. Alors, on découvrit que cette planche, sou-
levée, donnait acces au grand drain.



« Malheur ! s’exclama le commandant. IlIs ont eut le culot de
ficher le camp parla! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la derniere chose
qui fat au fond du batiment, un étroit boyau dans lequel venaient
se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le vi-
dait avec les pompes. Dans le moment, il ne ’était qu’a moitié.
Pour oser prendre un chemin pareil, méme quand on s’appelle
Chéri-Bibi, il faut sentir la mort a ses trousses. Le commandant
était au désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent ! fit-il a de Viléne sur le
ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux
peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux a
soulever qui les géneront longtemps et ils entreront ou il leur
plaira. Ou irons-nous les chercher ? Cale arriere, cale avant, dans
les soutes ? Des anciennes soutes a munitions, ils gagneront les
soutes a charbon. Ils se proméneront chez nous comme chez eux
et nous n’y verrons que du feu !

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, ré-
pondit de Viléne, on peut a tout hasard leur envoyer quelques
coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis at-
tendit, l'oreille au guet. Il ne percut que le clapotis des eaux, se
releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce
couple-la ! »

Et il rassembla ses hommes pres de I'échelle. Celui qui avait
une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le comman-



dant le fit taire.

« Vous allez aller a I'infirmerie, mon garcon. On vous ques-
tionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déja étre au
courant des faits. A ceux qui vous en parleront, vous annoncerez
que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ?

— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez
compter sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient
trop contents ! »

q

Chapitre 3 Sceur Sainte-Marie-des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne devaient
pas quitter le panneau du drain.

« S’ils ne sont pas déja morts, ils vont se noyer la-dedans, fit un
garde-chiourme qui avait examiné de plus pres le niveau de l’eau.
Il n’y a pas seulement de quoi se tenir la téte droite pour respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-ce
que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas remonter
par le tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allérent rejoindre Pascaud dans
le cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

— Rien ! nous ne l'avons pas trouvé, lui répondit Barrachon
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants ré-



pandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne
ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a cause des forcats.
« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilene.
Le sergent secoua la téte.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu’il y
a un trou ; mais c’est I'autre « qu’il faudrait savoir par ou il est
passé » ! Ca, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !... Eh bien, il
n’y a pas de communication, n’y en a pas !... Le cachot de Chéri-
Bibi reste aussi fermé que quand il y était ! Alors ? Cest de la
prestidigitation, ¢a ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas a sortir de
lal..»

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouverent en face des
cadavres et du méme probléme. Et ils n’en furent pas plus avan-
cés. Apres avoir fait jeter sur les deux corps une bache et avoir
laissé pres d’eux deux falots, qui avaient mission de briler la
comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilene remon-
térent sur le pont. Tout le Bayardne parlait déja que du formi-
dable événement : la mort de Chéri-Bibi ! On I’avait fusillé a bout
portant dans la cale, ou il avait tenté de s’enfuir avec une relé-
guée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait des
détails. Elle s’était défendue comme une lionne. Suivant les cir-
constances, la Comtesse, en effet, dans I'imagination du bord,
changeait de personnalité animale : tant6t c’était une louve (pour
la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour
le courage).



C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient
rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se
tenaient dans la journée cantonnés tous a l'arriére du batiment,
sur la dunette, que les potins du bord prenaient une ampleur dé-
mesurée. Ce jour-1a, les jeunes femmes avaient cessé de chanter,
les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les
bouches. C’était, a I'ordinaire, le seul coin gai de cette citadelle
flottante ou, par ailleurs, les yeux n’apercevaient que grilles, fu-
sils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La nou-
velle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse
particuliere. On en avait tant raconté sur le bandit, que ces
dames étaient tout a fait heureuses d’en étre débarrassées, pour
elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités concer-
nant les forgats, pour les avoir examinés avec curiosité quand
ceux-ci venaient, par séries, respirer l'air du large, en tournant en
rond sur la « plage » d’avant, sous la menace éternelle des fusils.
Elles n’auraient certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-
Bon-Dieu, bien qu'’ils fussent ronds tous deux comme des toupies
et portassent le méme costume, et elles étaient « renseignées »
sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles tiraient vanité de faire
le voyage « avec des noms célebres qui avaient été dans tous les
journaux ». Elles échangeaient leurs impressions sur la mine des
plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak
les avaient longtemps intéressées, et puis tout s’use. Il n’y avait
que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le
voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la promenade
sur le pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par le



laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du comman-
dant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son cachot et
ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le verraient
plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était
mort !

Quand le commandant et le second traversérent le pont pour
se rendre a la chambre de veille ou se trouvait l'officier de route,
le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouét, elles les auraient
volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur discipline et
elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce
que disaient les forcats, en bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-
elles les cages, selon le langage administratif) ; mais les forcats ne
disaient rien du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était 'objet des discussions du
commandant, du second, de l'officier de route, de I'inspecteur et
du surveillant général dans la chambre de veille ou ils s’étaient
réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre. Barrachon avait
choisi cet endroit de préférence a tout autre a cause que, de la-
haut, il dominait tout le batiment, et par les hublots pouvait faci-
lement voir ce qui se passait sur le pont.

L officier de route, I'inspecteur et le surveillant général avaient
appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était pas mort !
Chéri-Bibi était quelque part dans le batiment ! Il était trop tard
maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait le comman-
dant, toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale et faire des-
cendre, en méme temps et par toutes les ouvertures, tous les sur-
veillants militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour
se livrer a une chasse rapide et générale qui n’aurait pu manquer
finalement de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le len-



demain, a la premiere heure. En attendant, il fut décidé que, de-
vant toutes les ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque
couloir, méme ceux conduisant aux logements des passagers et
des officiers, des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cin-
quante gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jus-
qu’au matin, de passer devant les cages, dans la batterie basse et
dans la batterie haute.

« Sl y a encore des forcats qui doutent de la mort de Chéri-
Bibi, voila une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de
Kerrosgouét.

— Oh ! nous ne leur apprendrons rien ! déclara l'inspecteur.
Ils savent a quoi s’en tenir dés maintenant pour la simple raison
qu’ils savent tout ce qui se passe a bord avant nous ! Et pour moi,
ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que nous
ne savons pas, nous !

— C’est I'impression qu’ils me donnent également, approuva
le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont
donné le mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils re-
doutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tot cette
chose que nous ne savons pas...

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilene ; nous les fusille-
rons comme des lapins !

— Ce serait bien de I'’ennui, apreés, fit entendre I'inspecteur.

— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il elit certainement été
préférable de les surveiller mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la corres-
pondance des plus actives a laquelle tout ce beau monde se livrait



par le truchement des matelots, des femmes et de 'amour. Il fut
heureux de lui servir I'affaire du cachot dans laquelle on avait
surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio.

« Ca, fit I'inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on lui ser-
vait, ¢a !... on ne les empéchera jamais d’écrire aux femmes ! Je
ne sais pas comment ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni
crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les fouille et on les refouille...
et cela ne les empéche pas d’écrire ! et rien ne les empéche de se
payer des litres de rhum ! Nous I'avons vu tant6t !... Mon com-
mandant, ce n’est pas la premiere fois que j’y perds mon latin.
Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais
pas comment les bouteilles sont entrées !... Tenez, regardez-les,
en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des
quelques bagnards dont c’était le tour de venir prendre l’air.

Justement il y avait la Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-
Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes ou il leur fut
permis de s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gar-
diens, ils baillerent d’abord a se décrocher les méachoires et puis
parlerent « philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on espion-
nait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la nou-
velle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les
gardes-chiourme les laissat a ce point indifférents ; et cependant
le Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ¢a a di étre pour notre pauvre Chéri-Bibi
d’étre mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a
quelques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays



ou il avait gotté, pour la premiere fois de sa vie, un peu de
tranquillité !

— S’il y était si chanceux que ca, dit le Rouquin, j’ vois pas
pourquoi qu’il en serait parti !

— Clest la faute de 'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté
ca et je vais vous le rapporter parce qu’apres tout, pour ceux qui
aiment ce métal-la, ca pourra leur mettre un peu de cceur au
ventre ! A ce qu’il parait que 1a-bas, a la Guyane, il y a une mine
d’or qui n’est connue que des bagnards. L’administration a tout
fait pour la découvrir, mais ¢’a été comme des néfles ! Pendant ce
temps-13a, les relingues exploitent la mine en commun. Chacun
s’évade a tour de role, va travailler au « placer », revient avec de
l'or et fait faire la féte a la communauté ! Bien entendu que
lorsque le bagnard revient, il n’y coupe pas de quelques jours de
prison. Mais qu’est-ce que ca fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour,
Chéri-Bibi est revenu trop riche, si riche qu’il a pu acheter un ca-
not et la conscience de deux artoupans. Avec ca, il a gagné le Ma-
roni et a pu revenir en France ou, dit-il, il s’est bien embété. Il
voulait redevenir honnéte et il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus
le sou. Alors, il a travaillé pour revoir les aminches. Mais c’est
fini, il ne les reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en cheeur, avec un méme soupir :
« Pauvre Chéri-Bibi !

— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, apreés un mo-
ment de silence, donné sans doute a la mémoire du défunt. Il
était dans la force de 'age !

— Et costaud ! avanca Gueule-de-Bois.



— Et costaud ! Mais voila, il n’a pas su commander son
tempérament !

— Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! confé-
rencia 'ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t’es bi-
lieux. C’est le tempérament des étres sublimes et dangereux, qui
accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été
des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ca de
ma part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui rendre
tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es lymphatique ! C’est-a-dire
que tu es né paresseux et découragé. Il n’y avait rien a faire pour
toi, pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu sais aussi
bien que le Kanak que la paresse est la mere de tous les vices.
Quant au Rouquin, c’est un sanguin : passions vives, instanta-
nées, fougueuses, caractere difficile. Enfin, quoi ! il n’y a qu’une
chose qui plaide en sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

— Comme il jacte bien ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon
vieil Ipeca, tu sais pas ce qu'on raconte ? On dit que ta Comtesse
s’est défilée avec le dab !

— Si ca lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a long-
temps que madame et moi nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était entiérement allongé sur le
pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet
jeté a coté de lui s’occupait sérieusement a glisser, dans une fente
qu’il avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne
tenait pas plus de place qu'un timbre. L’opération terminée, il se
releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée des
gardes-chiourme qui les chassaient devant eux comme du bétail,
les « bagnards » reprirent le chemin des entreponts.



Ils étaient d'une douceur extraordinaire, sous les coups de
gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu
devenait méme idyllique. Il dit & une jeune volaille qui allongeait
son bec entre les barreaux de la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever
du soleil !

— Tache que ¢a dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, a la descente, 'ancien médecin et I'ex-clerc d’huis-
sier se faisaient des politesses « a qui passerait le premier », ils
recurent tous les deux un bon coup de pied dans le derriére.

« Pour vous mettre d’accord », fit 'artoupan en leur poussant
sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’'un
aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme,
ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est
mort ! » fit remarquer un surveillant.

Et il lanca a toute volée la porte de la cage sur les doigts de Pe-
tit-Bon-Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-
Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il était temps !

« A une autre fois, cher ami ! fit Petit-Bon-Dieu au garde-
chiourme. Bonne nuit, cher ami ! Ne faites pas de mauvais
réeves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui
« donner la cale 1 », car il tenait a voir la couleur du lendemain
sans détérioration.



Pendant ce temps, il se passait sur le pont, a I’endroit méme
que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort inté-
ressant. L'officier de route, M. de Kerrosgouét, se promenait d'un
air pensif autour des cages a poules et du réduit du bétail vivant,
tantot levant les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le
temps, et tant6t ramenant son regard a ses pieds, dans l'attitude
d’'une personne qui réfléchit profondément. La brise était bonne
encore, bien que, malheureusement, elle halat encore le nord-
ouest, mais ce n’était point ce détail qui ett pu donner a lofficier
quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il la ?... Il elit da se
trouver dans la chambre de veille. Tout a coup, ses préoccupa-
tions semblerent cesser ; ’enseigne suspendit sa promenade et,
tout doucement, négligemment, apres s’étre arrété une seconde
devant un groupe de matelots qui mettaient a mort un beeuf, cou-
pable de s’étre cassé deux pattes au moment du gros temps, il re-
gagna la chambre de veille que les officiers supérieurs n’avaient
pas quittée, examinant les allées et venues du jeune officier par
les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ca y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-Bois
a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous I'apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui
viendra le chercher.

— Parfaitement ! acquiesca le second. Dispersons-nous, que
chacun aille a ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours
dans son cachot ou comme s’il n’existait plus.



— Moi, je reste a mon poste, a surveiller le dernier acte de la
comédie », fit Kerrosgouét.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur atten-
tion fut retenue par I'apparition d'un nouveau personnage qui se
promenait sur le pont comme l'avait fait tout a I’heure de Kerros-
gouét, avec des manieres pensives, et cependant, de temps a
autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans bornes car
ce personnage avait une cornette, la large cornette aux ailes rele-
vées des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette
ils pouvaient apercevoir le doux et pale et triste et honnéte visage
de sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse — que 'administration avait fait embarquer a
destination de ’hopital de Cayenne, ou sceur Sainte-Marie avait
demandé héroiquement a servir, pour étre plus preés des plus
malheureux des hommes — était aimée de tout le monde a bord :
de I’équipage, des passagers et des forcats.

Son aimable caractere, en dépit d'un fond de tristesse qui ne la
quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre aux
familles et aux enfants des surveillants, son intercession aupres
des autorités en faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de
faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce
beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire. Cependant,
quand sceur Sainte-Marie ne parvenait point a faire fléchir la dis-
cipline, elle était la premiere a s’incliner devant elle, si dure fat-
elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette
sainte fille. Etait-il possible que, dans ces conditions et avec ces
vertus, sceur Sainte-Marie-des-Anges entrat sournoisement en
correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au



moment ou le besoin se faisait sentir d’étre plus sévere que ja-
mais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vissent
la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sceur, apres un dernier coup d’ceil jeté autour d’elle, sur
cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de
ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges
manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de-
Bois tout a I'’heure, restérent un temps suffisant sur le pont pour
que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler a leur
aise.

Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait
plus cette belle paleur qui lui donnait tant de charme sous la cor-
nette ; elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que personne
ne 'avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec une 1é-
gereté qui semblait étre aidée encore par les palpitantes ailes
blanches de sa cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle enten-
dit un pas derriere elle. Elle reconnut le commandant, le salua et
continua hativement son chemin.

Jamais sceur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas
la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légerement essoufflée a sa
cabine qui était sur l'arriere du batiment. Elle en poussa la porte
et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main s’y oppo-
sa et une voix dit :

« Pardon, ma sceur ! »



La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était mainte-
nant d'une paleur mortelle. Elle regardait le commandant avec
des yeux hagards et parvenait difficilement a balbutier :

« Que me voulez-vous ?
— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !

— Jen’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute préte a défaillir...
Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez
dire...

— Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous entendre commettre
un pareil mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le com-
mandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez moi !
— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le comman-
dant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit une
grave résolution : il entra carrément dans la cabine, mais il en
laissa la porte ouverte.

La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la muraille.

« Ecoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je
vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un for-
cat, je vais étre obligé d’appeler une sceur et de vous le faire
prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :



« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais que
désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les for-
cats, en dehors de nous et malgré nous ? Savez-vous bien que
c’est une chose terrible qui pourrait entrainer pour vous les
conséquences les plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colere, s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caractere, a la mission que vous
vous étes donnée ici-bas... mais sceur Marie, comprenez bien
qu’il y a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, je ne
veux pas, je n‘admettrai pas, par exemple, que l'indiscipline
prenne le visage de la charité !... Pourquoi vous obstinez-vous ?...
Prenez garde !... Je me verrai bientot obligé de croire a autre
chose qu’a une inconséquence de votre zéle chrétien, ma sceur !...
Car enfin, vous avez menti !... Il faut appeler les choses par leur
nom !... et pour que vous ayez menti, vous !... il faut que vous
ayez des motifs bien graves... Donnez-moi ce billet !...

— Je ne l'ai pas... Je... je ne I'ai pas !... Monsieur... je vous sup-
plie... croyez-moi... et quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d'un bloc. Ses genoux heurterent bru-
talement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le mo-
ment, disposé a la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais vous
ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de
tout croire !... Depuis quelques jours nous cherchons comment
les forcats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé
contre eux, pour la sécurité de tous ; nous cherchons, de notre
c6té, comment ils communiquent entre eux, de cage a cage, de
batterie a batterie, et arrivent ainsi a former un mystérieux com-



plot dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons
menacant !... Qui les renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Se-
rait-ce vous, par hasard, sceur Sainte-Marie-des-Anges ?... Oh !...
inconsciemment, je veux le croire, et encore pour que je le croie,
il me faut ce papier !... »

11 lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel
étaient simplement écrits ces mots : « Chéri-Bibi n’est pas
mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la
courte phrase tout haut. Aussit6t la sceur poussa un léger soupir,
glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda
Barrachon. Voila qui est tout a fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure
de faire revenir a elle sceur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées,
elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé,
mais celui-ci, pensif, s’était éloigné sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait
maintenant a bord. Nul n’ignorait plus I’épouvantable drame, et
lorsque, le soir venu, une funébre civiere, sur laquelle on avait
jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du
faux pont, chacun savait a quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait des-
sous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants aux-
quels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le mal-
heur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tarderent point



a gagner toute la petite colonie des familles des surveillants
militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de
la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajouterent a I’épou-
vante. Ceux qui le pouvaient s’enfermeérent chez eux, mais per-
sonne ne dormit et hommes et femmes restérent armés jusqu’au
jour.

Ou était-il, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il lui était loisible
d’apparaitre quand il voudrait. Tout lui était possible. On le re-
doutait comme un fantéme pour qui il n’y a plus de lois natu-
relles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaitre les
obstacles qui s’opposent a la marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus rassurés. Dans
tous les postes, a I’heure de la soupe, on ne parla que de ce singu-
lier prisonnier qui avait réussi a s’envoler de ses fers. L’esprit su-
perstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en méla,
et puisque « chrétiennement » on ne pouvait s’expliquer son éva-
sion, il fallait bien qu’il efit le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir
mis des sentinelles partout, on craignait a chaque instant qu’il ne
lui prit la fantaisie de commettre quelque nouveau crime et puis
de disparaitre. C’était le mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voi-
la qu’il se promenait maintenant en liberté a bord du Bayard,avec
cette femme qui avait les yeux noirs de 'enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement de
ce coté-la, les conversations cessaient, les respirations restaient
suspendues.



Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était la
Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant ac-
compagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux
dents), contant des histoires a donner le frisson aux plus braves.
Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris
d’enfant devant son ombre a lui, qu’allongeait subitement I’allu-
mage dun falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un
banc, se mettait une main sur son coeur battant :

« Ah ! mes enfants !... mes enfants !... pour sir c’était lui !...
j'ai reconnu ses yeux, la, tout a 'heure, dans la batterie, et puis
plus rien ! pfft !... il a disparu !... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de la...
Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient égale-
ment Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies dans
la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des passerelles,
et jusque sous les bossoirs des embarcations. De vieux matelots,
se grisant de leur propre effroi, passérent le quart a se raconter
les histoires de revenants les plus épouvantables. L’'ombre du
vaisseau fantome dansait sur la mer et celle du Hollandais volant
glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que 'on dormait en toute paix
et tranquillité.

Le Bayardse trouvait alors par 32- 20 de latitude nord et 24-
50 de longitude a I'ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé
I'escale de Madere, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et,
abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein
Atlantique.



Chapitre 4 La terreur a bord

Que Chéri-Bibi efit trouvé des complicités a bord, le commandant
Barrachon était bien obligé de 'admettre ; mais que sceur Sainte-
Marie-des-Anges se trouvat mélée a I’évasion criminelle du for-
cat, voila qui le dépassait ! Bien que cette derniere question le
tourmentat singulierement, il ne voulut point perdre de temps a
I'élucider sur l'heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était re-
prendre le bandit cotite que cofite, mort ou vivant, et 'on verrait
apres « a s’expliquer I'inexplicable ». Barrachon, pour arriver a
ses fins, était décidé a « chambarder tout le batiment, tout son
vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d'une expédition qui
ne donna aucun résultat. C’est en vain que I'on fouilla et visita le
navire de la pointe des mats a la quille, et que les petites troupes
armées des surveillants militaires et des matelots se ruerent a
fond de cale, avec, comme on dit, le courage du désespoir et la
soif de la vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entierement vidé. On nour-
rissait finalement I'espoir que le bandit et I’horrible femelle qui
l’avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés la-de-
dans. Hélas ! on fut bientot détrompé. Un mousse héroique re-
vint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que
ce fit. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !



« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les cales, remonter
et replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les
retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son amé-
nité. Il renouvela son serment sur les corps des deux malheureux
gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans un sac, apres une
cérémonie émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, a
Iexclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se montra
pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut person-
nel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui
avaient assisté a la petite scéne de la veille, du haut de la cabine
qui dominait le pont, en exprimerent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entre-
vue avec sceur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui
seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de I’état mala-
dif de la religieuse son éloignement de la cérémonie. L’attitude de
sceur Marie, du reste, l'intriguait autant que quiconque, mais il
ne voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déja assez de
mystéres dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sceur
apres le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers du
nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le commandant, ef-
frayé de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas
Chéri-Bibi, ne répondait plus guere que par des grognements aux
questions des uns et des autres.



Il s’étonna que son second ne fiit pas encore a table. On lui ré-
pondit qu’il devait étre retenu par quelque détail de service.
Apres quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient a
Chéri-Bibi et a la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif,
s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant général.

— Pense pas ! fit 'inspecteur. S’ils sont restés dans les cales,
ils trouveront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il y
a des provisions la-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils
doivent avoir assez d’amis a bord pour pouvoir se procurer de
I'eau !

— Leur compte sera bon a ceux-la, déclara Barrachon. Quels
qu’ils soient, il faut que 'on sache bien qu’ils seront exécutés en
méme temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide
quelconque au bandit seront traités comme lui.

— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on,
commandant ? demanda un autre.

— Je me génerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne !...
Mais ou est M. de Vilene ? fit-il encore. Est-ce qu’il est arrivé de
nouveau quelque chose ?... Allez donc voir, Kerrosgouét. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. 1l
n’avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était
descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute a une inspection supplémentaire, dit
Barrachon, a une fouille des sacs, peut-étre. L’histoire des bou-
teilles de rhum lui trotte toujours dans la téte. Il m’en parlait en-



core ce matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du c6té
des cages tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-la ! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circulérent, mais la conversa-
tion, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que
Chéri-Bibi devait bien étre quelque part. Ce fut I'avis de tout le
monde. Cependant le surveillant général dit :

« Apres tout, il est peut-étre bien quelque part, mais pas a
bord ! »

Et il émit timidement cette hypothése que le hideux couple
avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épaules ; il
ne manque pas une embarcation... et on les aurait vus !

— Ils se sont peut-étre tout simplement jetés a I’eau.

— Par ou ? éclata encore Barrachon. Ca se saurait ! En bas tout
est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de senti-
nelles qui s’y trouvent, on les aurait encore apercus peut-étre !...
Allons ! tachons de raisonner, mais ne disons pas de bétises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter :
« C’est bien dommage !

— Quoi ? c’est bien dommage ?... interrogea le commandant,
de plus en plus hirsute.

— Eh bien, oui ! C’est dommage qu’ils ne soient pas partis. On
serait bien débarrassé ! »



Le commandant sursauta :

« Ah ! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de
vous dire que vous avez une singuliere conception de votre
devoir ! Quant a moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois
pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste a faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien désagréa-
blement remués. Ils en eurent froid dans les meelles. Ils voyaient
déja l'excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour
eux, apres, que d’histoires ! quelle responsabilité ! Ah ! ils s’en
souviendraient longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Viléne n’apparaissait toujours point.
Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il sor-
tit pour aller chercher lui-méme son lieutenant. De Vilene avait
peut-étre découvert quelque chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, I'inquiétude du com-
mandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilene nulle part. Et,
depuis plus d’'une heure, nul ne I'avait vu. Certains croyaient a ce
moment-la 'avoir apercu descendant aux bagnes, mais encore,
dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir
recu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses
angoisses. Chacun se mit a la besogne et les recherches conti-
nuérent avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de de Vi-
léne on ne trouva absolument rien qui plit mettre sur sa piste.
L’équipage déja était au courant de cette étrange disparition et
les hommes comme les chefs cherchérent. On appela le lieute-
nant partout. Peut-étre s’était-il trouvé mal ! Peut-étre s’était-il
rencontré tout a coup avec Chéri-Bibi qui I’avait occis !



Apres I'avoir cherché vivant, on le chercha mort.
Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.
Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, a bord, depuis les passagers jusqu'aux
plus humbles des marchands, fut pris d’une fiévre particuliere
qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du monde a retenir la
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient
casser la téte aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’étre bra-
qués a travers les barreaux. C'étaient des menaces de mort a
chaque instant et cependant jamais les forcats ne s’étaient aussi
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-méme avait cessé son
odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-la
s’1l riait encore, ce serait la derniére fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition
du second, et se demandant si leur tour de disparaitre ne vien-
drait pas biento6t, avaient décidé de lier leurs services et de ne se
plus quitter I'un I'autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un
leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au
régime de la boule de son et de 'eau et de supprimer les prome-
nades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se
plonger la téte dans une cuvette, car il craignait un coup de sang,



était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces
mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-
mémes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul
dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son se-
cond, avait fait oublier momentanément au commandant
I’étrange attitude de sceur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bien-
tot elle-méme se rappeler a son attention. Chose extraordinaire :
cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de toute la journée, méme
au moment de la cérémonie religieuse, se montra sur le pont a
I’heure ou y était conduite, comme la veille, I'horrible clique de
Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en apercit et il resta
al'observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le long du sabord,
et 1a, appuyée a la « muraille », elle égrena son chapelet. Elle pa-
raissait si faible que 'on pouvait s’attendre, a chaque instant, a la
voir s’affaler sur le pont comme le commandant l'avait vue, la
veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa paleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordinai-
rement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur Gueule-de-
Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa position de la
veille et qui s’apprétait sans doute, comme la veille, a « mettre a
la poste » sa correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-Marie venait
faire 1a. Elle venait avertir I'ami de Chéri-Bibi de mettre fin a sa



correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands
yeux extraordinairement vivants. Voila ce que signifiait ce léger
signe de la téte qui allait de droite a gauche et de gauche a droite,
télégraphie de la négation : il ne fallait plus glisser de billet entre
les planches ! Et voila ce que Gueule-de-Bois comprit, car le ban-
dit se releva en regardant la sceur et en remettant sa main dans
sa poche.

Aussit6t Barrachon se dévoila, et, dun bond, fut pres des
gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forcat.
Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-
lui donc les bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-Bois,
mais il les secouait déja, était allé chercher le papier a sa poche et
voulait le porter a sa bouche.

« Le papier ! le papier ! criait le commandant. Tenez-lui les
bras! »

Doué d’'une force herculéenne, le bandit avait agrippé a la
gorge I'un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de l'autre, avalait
le papier. Le premier garde, qui ralait, ne pouvait obéir au com-
mandant qui lui criait :

« Tirez !... Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre
garde qui lacha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.



Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-la... Ce fut sceur
Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mélée et
qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui crachait la
mort. La balle traversa la main et ’épaule de la pauvre fille. Tout
de suite, elle s’affaissa comme une morte, dans son sang. Gueule-
de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pen-
dant qu’'on emportait sceur Sainte-Marie a I'infirmerie, le com-
mandant donnait des ordres pour que I'on conduisit Gueule-de-
Bois aux fers. Il y fut descendu immédiatement. Barrachon, I'ins-
pecteur et le surveillant général descendirent au faux pont en
méme temps que le cortege des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-
Bois, qui devait étre traduit le lendemain en conseil de guerre et
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur
la personne d’'un de ses gardes. C’était le moment ou jamais de
faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent
Pascaud annonca a ces messieurs qu’il n’y avait plus qu'un seul
cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-
Bois dans celui d’ou la Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait
pas encore été bouché. Il ne restait donc plus que le cachot ou
I'on avait mis Chéri-Bibi aux fers et ou 'on avait retrouvé les ca-
davres de deux surveillants. Barrachon donna I'ordre qu’on I'ou-
vrit sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se
disposaient a mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune
résistance, aux fers, quand ils reculérent en poussant un cri. Il y
avait quelquun dans 'ombre, une forme affalée la. Il y avait la un
homme aux fers !



Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immo-
bile dans les ténebres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi,
comme par enchantement, était revenu. Le commandant, I'ins-
pecteur et le surveillant général s’étaient précipités et on avait
approché les falots. Ce ne fut qu'un cri : de Vilene !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M. de Vi-
léne, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers
de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-méme !... Ce n’était, du
reste, plus qu'un paquet noir qui ne donnait plus signe de vie. Un
épais baillon tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le dé-
livra en hate, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer,
du moins on s’efforca de lui rendre la respiration. Pendant
quelques secondes, on put croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonca le
retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d’'un air hébété, et puis il
dit :

« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il 'avoua :

« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »

Pendant qu’on continuait a donner des soins a son second, et
qu'on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde,
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derriere
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle.



Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une
boite, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un
homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la
porte. La colére de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frap-
pait du poing sans qu'’il piit trouver la clef du mystére. En fait de
clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la prétention
d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y
cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-1a !
Le sergent Pascaud, complétement ahuri et plus abattu encore
que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable a
celle-la qu'une seule fois dans ma vie, a la fin d'une représenta-
tion de saltimbanques, au fond d'un café de mon village. L'un
d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de
cordes et cachetée a la cire rouge par nous tous. Nous avions en-
core pris la précaution de la lier nous-mémes avec des nceuds
comme les mathurins nous ont appris a en faire. Eh bien, on je-
tait un voile la-dessus, on comptait jusqu’a dix, et quand le voile
était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, a coté
de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-étre été saltim-
banque. Il doit connaitre tous les métiers, cet oiseau-la ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine.
Le commandant I’y rejoignit aussitot. M. de Viléne avait une faim
et une soif terribles. On lui donna a manger et il but. Et il put
parler. Alors il raconta quelque chose de trés obscur, mais de tres
redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient la sur la singuliere
puissance de I'infernal Chéri-Bibi.



L’affaire était arrivée immédiatement apres la cérémonie fu-
nebre du matin. De Viléne, comme le commandant, comme tout
le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la
priere des trépassés, sceur Sainte-Marie-des-Anges. Etait-elle
malade ? Il avait résolu de s’en informer et s’était dirigé vers la
cabine de la religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la
cambuse, quand il avait été saisi par-derriere avec une rapidité et
une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un
baillon déja I'étouffait et quatre hommes au moins (M. de Viléne
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), 'avaient
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n’y voyant
plus, il ne savait exactement par ou on l'avait fait passer, et il
n’eit pu dire, méme approximativement, dans quel coin on
l’avait provisoirement déposé. Car on l'avait laissé pendant un
certain temps bien tranquille. On avait méme pris la précaution
d’écarter légerement le baillon de son nez pour qu’il n’étouffat
point tout de suite. Cependant, il ne devait pas étre tres loin de la
cuisine, car les relents de soupe parvenaient jusqu’a lui. Il est vrai
qu'a 'heure du déjeuner, les entreponts sont pleins de cette
odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On l'avait porté pendant
quelques minutes, puis on l'avait attaché avec une corde et on
l’avait descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses
agresseurs ne le descendaient pas ainsi a la mer, désireux tout
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’efit pas 'occasion
de venir a son secours. Mais bient6t il arrivait a destination. Il
heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis redé-
posé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus



d’une fois sur un objet pour I’en faire redescendre quelques ins-
tants plus tard, et il jugea a ce moment qu’il était dans les cales.
Mais dans quelle cale ? dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, aprés bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point
et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait
été déposé sur des planches, puis le long d’une barre de fer, et on
lui avait glissé les pieds et les poignets dans les maillons. Il jugea
alors que ses ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim
aux fers, a fond de cale. Quelques minutes plus tard, la respira-
tion lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun renseigne-
ment sur I’endroit ou se cachait le bandit, il prouvait d’abord que
celui-ci se déplacait sur le batiment comme il voulait, et qu'en-
suite il avait des complices agissants et libres dont on ignorait le
nombre. Cétait cette derniere considération qui était de beau-
coup la plus importante, car a qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua
les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais
de Viléene ne pensait déja plus au danger qu’il avait couru.
Comme son commandant, il pensait surtout qu’ils étaient entou-
rés d’ennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-étre que
commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont 1’équi-
page avait été réuni au dernier moment, avec des passagers et
des passagéres, des employés et des fonctionnaires qui, pour la
plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la métropole
n’en voulait plus, ils ignoraient a qui ils avaient affaire et ne pou-
vaient méme pas se douter du véritable esprit de chacun.



Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur I'ad-
ministration de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves
par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour
eux, s’étre glissé quelques brebis galeuses ? C’était a craindre !
Cétait stir !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilene. Cela, il pou-
vait Paffirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes peut-
étre ou soi-disant... Enfin, on savait que sous le couvert de ce
titre ils étaient préts a tout. C'étaient eux, certainement, qui
avaient aidé Chéri-Bibi a se dérober si longtemps a la police, eux
qui lavaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui
avaient juré de le venger et qui, le matin méme de son proces,
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils forbans
qui avaient déclaré une guerre a mort a la société ? De quoi
n’étaient-ils pas capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute
embarqués sur le méme bateau que Chéri-Bibi dans le désir de le
sauver et cela, certainement, avec la recommandation de la haute
administration, toujours leur premiere victime, et dont ils se
jouaient a chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la
guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Vileéne étaient des sol-
dats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrerent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restérent un instant silen-
cieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires
qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Chacun
était déja enfermé chez soi. L'incident de Gueule-de-Bois et de la
blessure de sceur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de I'extraordi-



naire découverte du lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, fai-
sait dans les cabines 'objet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boite a mystére ? Qu’était-ce qu'un ca-
chot pareil, ou se passaient des choses si diaboliques ? La figure
fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des propor-
tions démesurées. Et I'épouvante générale était doublée du senti-
ment qui commencait a se répandre qu’il y avait a bord des anar-
chistes décidés a tout pour sauver le monstre. S’ils mettaient le
feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui les en em-
pécherait ? Ah ! comme on écoutait derriere les portes les
moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et
quand des pas passaient dans le corridor, comme on avait hate
qu’ils s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le comman-
dant était raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe,
bien sir... et rapidement... Quelle traversée !...

q

Chapitre 5 L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arriére du Bayardétait
grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis dans
les jupes de leurs meres. Les familles étaient venues se réfugier
la. Au moins, 13, elles voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point
a redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les cou-
loirs, ou I'on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nou-
velle, ce matin-1a, qui faisait les frais de toutes les conversations.



On racontait que la sceur Sainte-Marie-des-Anges était de meche
avec Chéri-Bibi ! Ca, par exemple, c’était plus fort que tout, n’est-
cepas?

On savait maintenant pourquoi et comment la sceur avait été
blessée. Elle servait d’'intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans
le moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois
qu’elle avait recu une balle dans I’épaule ! Si c’était vrai, elle ne
l’avait pas volé ! Car enfin, ca ne devait pas étre une vraie reli-
gieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-
la pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait recu de son parti
mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas ou jamais
de dire « pain bénit » !

On en était 1a sur la plage arriére, quand on vit arriver Mme
Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle de-
vait avoir sans doute quelque chose a dire de bien important, car
elle avait beau ouvrir la bouche, '’émotion I'empéchait d’articuler
une parole. Enfin elle se calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on
lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sceur
Sainte-Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges était la sceur de
qui ?

— De Chéri-Bibi ! »
Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta :

« Vous en étes sire ?



— C’est elle-méme qui vient de 'avouer au commandant. Elle
croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille !

— Ah ! ben, la malheureuse ! »
Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fiit innocente de tout et
que son seul crime ft d’avoir un pareil frére.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

« Pour str qu’a n’a été quimprudente, le commandant y a
bien dit en lui pardonnant de grand cceur. Elle était venue pour
soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint
Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout
entendu. A ce qu’il parait qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était
fait envoyer la-bas parce qu’elle avait I'idée de convertir son
frére. Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour
qu’il demandat pardon de ses crimes au Bon Dieu encore ! Apres,
qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est cachée d’étre
la sceur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était stire qu’on ne lui permet-
trait pas de rester pres de lui, et que 'administration lui défen-
drait le séjour de Cayenne, parce quon croirait qu’elle venait
pour le faire évader. Tout de méme, vla une brave fille qu'a le
sentiment de la famille ! Mais ca ne lui a pas réussi ! »

Les commeres avaient écouté Mme Pascaud avec le plus grand
intérét, et elles se disposaient a reprendre I'éloge de la religieuse
avec le secret espoir que la sceur pourrait peut-étre les protéger
contre le frere, quand il y eut un grand remue-ménage sur le
pont.



Un cortege s’avancait, formé des principaux officiers du bord,
commandant en téte. Ils entouraient tous une civiere portée par
quatre matelots, et sur cette civiere était étendue la sceur de Ché-
ri-Bibi, en religion sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la re-
couvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ
qui, posé sur sa poitrine, semblait déja veiller une morte.

Cependant, les yeux de soeur Marie brillaient d’'un éclat in-
comparable, et ses leévres remuaient. Elle priait.

Derriere ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, mar-
chaient quelques matelots et une grande partie de personnel du
bord. Toute la plage arriéere du Bayardse dégarnit en une se-
conde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles apprirent
quavant de mourir, sceur Sainte-Marie avait demandé au com-
mandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle pfit appe-
ler son frére et le sommer de se rendre a la justice des hommes a
laquelle il appartenait avant de comparaitre devant la justice de
Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait a
lappel de sa sceur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait
épargnée.

« Eh bien, si c’est la-dessus qu’il compte pour réduire Chéri-
Bibi, le commandant !... fit quelqu’un.

— Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua Mme Pascaud.
La sceur s’accuse d’étre la cause de la rébellion de Gueule-de-
Bois, elle ne voudrait pas qu’on exécutat le bandit demain, bien
sar !



— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille,
sans avoir rien a se reprocher ! C’est une sainte ! »

On avait descendu la civiére dans la batterie, et les forcats, a
travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche appari-
tion. En reconnaissant sceur Sainte-Marie-des-Anges, ils se dé-
couvrirent tous et quelques-uns méme, se souvenant qu’ils
avaient eu de la religion, se signerent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau don-
nant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi s’était
enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit autour de la
civiere qu’éclairaient les falots portés par les matelots, et la voix
de sceur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était singuliere-
ment forte. La blessée devait avoir rassemblé toute son énergie
dans ce supréme effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui te parle,
moi, ta sceur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu
sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, je
t’aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande
de venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et 'on écouta si quelque bruit venait du silence
de la cale. Mais les ténebres ne remuerent point ni ne parlerent
point.

La sceur dit encore, au bout de quelques instants :

« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te
pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la
remportat. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales,



des soutes a munitions, a filin, a marchandises, a bagages, tout !
On s’en fut partout dans le navire, et la voix de la sceur s’élevait
au-dessus des trous noirs pour appeler le frére, mais le frere ne
répondait pas. Et le cortege revint a l'infirmerie ou sceur Marie
fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l'opérat point, car elle désirait
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire
au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore a souffrir
ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré 1'avis du
médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire
appel aux souvenirs d'un frere qu’elle avait tendrement aimé.
Maintenant elle avait une forte fieévre et 'extraction de la balle
s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-des-
sus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte
qu'elle transportait partout avec elle et qui était tout son mobi-
lier. On y lisait :

« Elles ont pour monastére les maisons des malades, pour cel-
lule la chambre que la charité leur préte, pour chapelle I’église de
leur paroisse, pour cloitre I'hopital, pour cloture l'obéissance,
pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une sainte
modestie. »

Bien qu’on lui elit défendu de parler, elle soupirait dans ses
larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma voix !
Cest moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était



tout petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour pour lui.
Hélas ! qu’en a-t-il fait ?... »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses
yeux levés au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, pardon-
nez-moi !... pardonnez-lui !... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible :

« Ah ! jaurais bien cru qu'au son de ma voix, il serait
venu !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas
accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le
commandant :

« Mon commandant ! mon commandant ! Cest Chéri-Bibi !...
C’est Chéri-Bibi !...

— Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joi-
gnit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un ter-
rible drame la-bas, du coté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était
apparu, ’espace d’'une seconde, dans un couloir, et une sentinelle
avait tiré dessus. Elle I'avait manqué naturellement. Il s’était ré-
fugié d’'un bond dans la cambuse, et de 14, il tirait sur tous ceux
qui tentaient de 'approcher. C’était un siege en regle, la-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supé-
rieur et du coté des cuisines.



Ce que l'on appelait la cambuse, a bord du Bayard,n’était
qu'une sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines,
ou 'on accumulait les provisions nécessaires a la nourriture cou-
rante de I'équipage, des passagers et des condamnés. Le grand
magasin aux provisions se trouvait sous le troisieme pont, a
l'avant. Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec
I'une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne
contenait guére, en fait de récipients, que trois immenses chau-
drons, profonds comme des cuves, ou 'on aurait pu faire la les-
sive d’'un régiment, et ou I'on faisait bouillir la soupe des forcats.
Cette cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, mitron éle-
vé pour la circonstance a la qualité de chef, tandis que le véritable
maitre coq trénait dans la cuisine des officiers. Ces cuisines
étaient situées vers le centre du navire, entre les deux cheminées.
On y descendait du pont supérieur, presque directement, par des
escaliers appelés a bord « échelles », et on y montait aussi par
des degrés de fer tres rapides, de I’étage ou se trouvaient le com-
mandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de I’échelle, on fit vivement se garer le comman-
dant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte exté-
rieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de 1a le feu
de l'assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu'on piit le voir,
plongeait droit jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouét, le re-
volver a la main, et M. de Vilene commandaient les opérations,
qui jusqu’alors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de la
porte de la cuisine des condamnés avaient recu des projectiles,
I'un dans une jambe, I'autre dans la main.



Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait d'une
piece a l'autre et se trouvait toujours prét a tirer, avant méme
qu'on etit eu le temps de le mettre en joue, car il ne laissait per-
sonne pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment était-il 1a ? Comment I’avait-on découvert ? Cétait,
racontait-on, la Ficelle qui avait donné ’alarme. Le second se dis-
posait a pénétrer dans la cambuse quand il s’était heurté a la Fi-
celle qui en sortait en s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu quelque chose remuer sous les
légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux
gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la cam-
buse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitot ouverte, I'in-
dividu qui était dans la cambuse fit feu a la fois de deux revolvers
et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles.

Viléne avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de démon
qui bondissait de la cambuse a la cuisine. Il 'avait reconnue :
c’était Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : quon
aille chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi piit s’échapper.
Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, laissant le
local tout entier a la disposition du bandit ; mais que pouvait-il
faire ? De toutes parts les surveillants militaires étaient accourus.
Sans doute il y aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris !

Les passagers, les femmes elles-mémes se montraient a toutes les



échelles qui n’étaient point sous le feu de 'ennemi et criaient :
« Amort! Amort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer
pour pénétrer dans I'une des deux piéces, cuisine ou cambuse, et
le prendre ainsi entre deux feux, parvint a fermer assez rapide-
ment la porte de la cuisine pour se trouver encore a temps dans
la cambuse quand le commandant, a la téte d'une demi-douzaine
d’hommes, s’y précipitait.

Il tira.
Trois hommes basculérent, arrétant I’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que 'on faisait un feu terrible
contre I'assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins du
monde incommodé. Il est vrai que l'on tirait au jugé sur une
ombre qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouie.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a Kerrosgouét de
ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas
d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du
vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout I’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derriere le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir cotite que cofite. Il se précipitait
lui-méme en avant, se découvrant tout a fait, et il et été infailli-
blement abattu si une forme toute blanche, une sorte de pale fan-
tome, ne s’était dressée devant lui pour le protéger.



Sceur Sainte-Marie !...

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était ac-
courue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé
Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais toujours la
mort a la main... et le sang coulait a flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d’'une marche si 1é-
gere qu’on elit pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne
posaient sur rien. C’était un ange. Sa douce voix expirante dit
alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici... Puisque
tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout a fait, mon frere en Jé-
sus-Christ !... »

Mais l'autre ne tira pas, et comme elle avancait toujours suivie
du commandant et des hommes, ils pénétrerent tous ensemble
dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !
Il avait fermé la porte de communication et se trouvait main-
tenant dans la cuisine des condamnés.

Ca, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déja la porte. C’est la qu’allait avoir
lieu la curée. Sceur Marie suppliait le misérable de se rendre, de
ne plus faire de victimes.

« Cest assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de
nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec toi !... »



Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous
entrérent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites a soupe et lui
aussi s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par ou était-il passé ? Cette piece ne commu-
niquait absolument avec rien (hors la cambuse d’ou I'on sortait).
Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni par de
gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient criblés de
balles et qui ne pouvaient livrer passage a un homme a cause des
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore la-haut, il y avait
des hommes !

Ou était-il ?
On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :
« Parici!... Parici ... Le voila ! le voila ! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se viderent et tous cou-
rurent derriere la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le
long des couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, s’affa-
lant, relevant la téte et disant a ceux qui I’entouraient, avec un
désespoir comique :

«Jel’aivu !... Ah, je I'ai vu !... Tenez, il a disparu par la ! Pour
siir, c’est le diable ! »

q



Chapitre 6 Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de minuit
quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il s’assit a son
bureau et se mit en mesure de reprendre ou il 'avait laissé I'ex-
ceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au
cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de l'infirmerie,
ou il était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les
balles de Chéri-Bibi, et, apres s’étre arrété quelques instants au
chevet de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hate
de noter d’'une facon précise les événements de cette fatale jour-
née. Le temps était beau ; grand calme. Le Bayard,lourd de sa
cargaison de bandits, continuait « en paix et silence » sa route
vers les iles du Salut. Apres les tempétes récentes — celles du ciel
et celles du bord — c’était une chose si rare et si appréciable que
cette sérénité inattendue, que le commandant qui s’était déja
penché sur sa table pour écrire, releva la téte en soupirant,
comme s’il sortait d'un mauvais réve.

Mais il resta 1a, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui
souriait.

« Chéri-Bibi ! »
Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre fi-
gure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les
deux yeux le canon dun revolver. Et elle ne souriait plus. Il tata
sa poche. Il était désarmé. On l'avait volé. On avait tout prévu. Et
I'on était entre lui et la porte. La figure se reprit a sourire :



« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »
Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on I'en priat et dit :
« Monsieur, je suis un honnéte homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait pro-
fondément a ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, apres
quelques instants, ajouter :

« Otjel'ai été ! »

Mais cette formule sembla le replonger dans un abime de co-
gitations d’ou il ressortit pour dire encore :

« Ou jaurais pu l'étre... Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déja vu cette face effa-
rante mais il ne la connaissait pas. Il ne I'avait encore regardée
quavec dégolit ou épouvante. Il la considéra avec curiosité : la
téte était large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court
et fort, les oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extréme-
ment percants, a l'affit au fond de I'arcade sourciliere dure et
touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient voir le
dessin du crane ou Gall et Lavater auraient facilement découvert
les protubérances de l'affectionnivité, du courage et de la des-
truction, qui peuvent également convenir a un vagabond spécial
qui défend sa petite amie jusqu'a la mort ou a un général qui
aime bien sa mere.

Il y avait de tout dans cette figure-la. Son front étendu et tour-
menté était capable de grandes choses, mais les rides verticales
situées a la racine du nez dénotaient les idées de haine et de ven-



geance. On sait que les yeux ronds, petits et percants, marquent
la finesse, la ruse et des dispositions a la malice et a la satire. A
c6té de cela, le nez obtus et court appartenait a un esprit simple
et facile a duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec
ses levres charnues, grosses et légerement entrouvertes présa-
geait de la bonté et de la franchise. Et 'impression d’ensemble
prodigieusement inquiétante qui se dégageait de cette vision ve-
nait justement de ce que lon n’avait pas d’impression
d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la ! Peut-étre avait-il
eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre
naturel, avait fait disparaitre. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en
fourche et des cheveux longs, il elit ressemblé a un apotre un peu
rustique ; avec des favoris, a un larbin de grande maison qui a as-
sassiné son maitre.

Peut-étre avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le
plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a avoir l'air de rire.
Alors il était hideux !

« Fatalitas !reprit 'homme, voila mon ennemie. Elle ne me
lache pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est
an’y pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir
pas réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? A propos, on
me traite d’anarchiste ; je tiens absolument a déclarer au début
de cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, mon-
sieur, je trouve la société, telle qu’elle est, tres bien faite. Et mon
désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable place !
Le malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !



« Fatalitas !J’ai lu Kropotkine. Son systéme ne tient pas de-
bout, et quant a Karl Marx, je préfere vous dire tout de suite que
je regretterais toute ma vie les efforts que j’ai di faire pour m’ac-
caparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le partager de force avec
des gens que je ne connais pas !... J’aime a faire la charité, c’est
entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !...
Les roles seraient renversés !... Ni anarchiste, ni collectiviste !...
Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous désirez étre
renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi,
monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne
demande qu’a le devenir !

« Ce qu’il y a de tout a fait surprenant dans mon affaire, c’est
I'entétement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les
juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la peine !
Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis str que si
vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez
tout a fait de mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !... Ja-
mais il me viendrait a l'idée, par exemple, d’écrire un livre
comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature.Les
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce sont
des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps a autre, il
y en ait un qui ne se conduise pas bien ! C’est dommage, mais
c’est inévitable et ce n’est certainement pas parce qu'un vitrier
aura assassiné sa belle-meére qu’il nous sera permis de dire que
tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je
ne leur en veux méme pas de leurs erreurs, parce qu’il est hu-
main de se tromper ! Et cependant, monsieur, ’homme qui vous



parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme sous le
numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l'air étonné, et je vous accorde qu’il y a de quoi !
Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sceur !...

— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant.

— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour
moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singuliére et
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le com-
mandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « Il
doit avoir intérét a gagner du temps, se disait-il, et comme c’est
un criminel du genre cynique, il cherche a m’épater ! » De fait,
Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était
réaliser I'abominable. Il fallait I'entendre dire : « Je suis
innocent !... Cest la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sceur. »
Ce « comme dit ma sceur » a propos du bon Dieu, défiait I'uni-
vers. Il continua a s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sceur », je ne veux pas faire
entendre que ma sceur croit a mon innocence, mais elle croit au
bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Elevé de bonne heure
dans des principes qui me permettent de m’en passer, je n’ai
méme pas cette chance derniére de savoir exactement a qui m’en
prendre de tous mes malheurs. Ah ! monsieur, si « le nommé
Dieu », comme on dit a I’école, existait, il passerait avec moi, je
vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne me reste
qu'une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la peine vraiment
qu'on s’y arréte, une seule chose, et c’est une sacrée femelle : jai
nommeé la Fatalité. Monsieur, vous voyez devant vous une vic-



time de la fatalité. Fatalitas !J’étais bon, je suis mauvais. J’étais
doux, je suis terrible. J’étais aimant, je hais. Monsieur, je vais
vous raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce qu’on peut
imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais honnétes. Mes
parents étaient les serviteurs d’'une ancienne et respectable fa-
mille. Mon pere était le jardinier de la maison et ma mere en était
la concierge. Ils habitaient un petit chalet a la grille du parc. Je
n’ai rien a cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et
nos maitres avaient nom Bourrelier, vieille famille démocratique,
armateurs extrémement riches, qui étaient, du reste, tres en-
nuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-la ; M. et Mme
Bourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce a
Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise a Puys, a
quinze cents metres de Dieppe tout au plus, sur la route. La de-
moiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le doux
nom de Cécily, et tout le monde I’'aimait. On ne pouvait, du reste,
la voir sans l'aimer. Moi, qui n’avais a cette époque que quinze
ans (elle en avait dix-sept) j'en étais féru. Oh ! le plus innocem-
ment et le plus respectueusement du monde, car, a ce moment,
j'avais un ceceur d’or mais une cervelle assez tranquille qui me fai-
sait voir les choses a leur place : et celle qu’occupait Cécily était si
haute au-dessus de mon humble condition que je ne me permet-
tais aucun espoir ridicule. J’aimais et voila tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y manquais
jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais renoncé a
ma vocation, qui était, parait-il, d’étre géometre. Oui, mon maitre



d’école trouvait que j'avais du gotit pour la géométrie. Alors mon
pere — un esprit simple, qui ne cherchait pas midi a quatorze
heures — avait dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension a Rouen. Ja-
mais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutot mourir ! Cepen-
dant, j’étais en age de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour,
je dis a mon pere : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? Je serai
boucher ! Oui, je sens que j’ai du gotit pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en l'air. Plus d’une fois, je m’étais ar-
rété a la devanture des bouchers, sans avoir l'intention de rien
acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute
cette belle viande saignante, bien fraiche, m’attirait. J’enviais un
de mes petits amis, qui était garcon boucher, et qui pouvait la tri-
poter tous les jours.

« Quelquefois, il m’emmenait a I'abattoir, et c’était plaisir de
voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de couteau
appelé « le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me déplaisaient
point quand il manceuvrait cet énorme couteau, grand deux fois
comme un couteau a découper, et qu’il m’expliquait comme il
énervait la béte, et comment il ne fallait pas avoir « le double
mouvement », c’est-a-dire qu’il fallait éviter de revenir dans la
blessure, comme feraient les profanes. Alors on hacherait la
viande, et ca serait de la propre ouvrage !

« Apres, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la
peau du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du
golit pour la géométrie, jaurais bien voulu, comme lui, faire des
dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et



des losanges ; et aussi il faisait des cceurs, des fleches et des
fleurs. Qu’on ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie,
car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, a dessiner des fleurs sur
la peau du ventre du veau !

« Ainsi le gotit me vint-il de cet état de tout repos, honnéte et
qui laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon pére ne
s’opposa point a ma carriere et méme il fut tout de suite content
quand je lui dis que « c’était pour entrer comme apprenti dans
une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, pres de Puys) qui
justement fournissait la viande des Bourrelier.

« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c’était moi
qui apporterais la viande a Puys et j’étais stir de voir Cécily tous
les jours, car sa meére en avait fait une excellente ménagere, et
c’était elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi ar-
riva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la
marchandise. Je m’arrangeais toujours de facon a lui apporter les
meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui
passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du rum-
steck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau, de
le dessiner moi-méme, et je vous prie de croire que M. Bougue-
reau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus beaux veaux
que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a plu
de m’étendre un peu sur I'’époque la plus charmante de ma vie. Je
me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma
cuisse et pris par un coin de ma ceinture, l'aiguiseur au coté, et le
veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de
Cécily. Je laissais ma bicyclette a la porte du chalet habité par
mes parents, et apres avoir embrassé ma bonne mere et ma char-



mante sceur qui, a cette époque, s’appelait Jacqueline, comme
tout le monde, je me dirigeais, le coeur battant, dans les allées du
parc. Si quelquefois je m’arrétais le souffle court, haletant, c’est
que j’avais entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle grace ! Quelle
modestie !

« Et puis, elle était fraiche comme une pomme d’api et joyeuse
comme une alouette, par un beau rayon de soleil ! La voir, c’est
tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je
désirais ! Et nul ne connaitrait jamais le mystére de mon coeur !
Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je me rappelle
ces instants divins. Elle avait une facon de me demander : « Eh
bien, mon ami, la viande est-elle bien persilléeaujourd’hui ? » Si
elle était bien persillée !...Je rougissais ; elle s’en apercevait, me
disant en souriant :

« — Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre
garcon ! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis doigts parfumés,
elle me prenait elle-méme la marchandise ! Oh !...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et
comment je fus arrété et condamné. Vous allez voir. Certes j’avais
commis le crime, mais j’étais innocent ! C’est un événement dont,
apres tant d’années passées, je ne suis pas encore revenu. Il faut
vous dire tout de suite que le pére de Cécily, I'armateur riche a
millions, était un vieux saligaud. Il avait remarqué ma sceur.
Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une priére d’inno-
cence et certainement la plus vertueuse du canton ! Les meéres la
citaient pour exemple a leurs filles et le curé 'aurait choisie pour



rosieére si cet usage efit survécu dans notre pays aux ruines de
I’'ancien temps !

« Je n’ai rien a cacher de cette lugubre histoire qui est connue
de tout Dieppe, ot ma sceur vivait encore ces temps derniers, au
milieu du respect de tous et de 'amitié dévouée des religieuses de
I’hopital qui 'avaient accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratageme ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il
a séduire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui affir-
mait que Bourrelier 'avait endormie apres I'avoir attirée dans ses
bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, apres vépres. Mon-
sieur, il en résulta que ma sceur faillit mourir et qu’il y eut des ex-
plications terribles entre mon pére et Bourrelier, lequel, bien en-
tendu, nous jeta tous a la porte. Je fus méme mis a la porte de ma
boucherie qui voulait garder la clientéle. Mais je retrouvai une
place ailleurs, et ma sceur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle
maison, j’allais porter ma viande a Puys, au chateau des Roches-
Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du Touchais
et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La marquise était une
bien bonne personne qui sortait toujours accompagnée de la
vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes
les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant qu'on ne m’aura
pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires-1a, bien qu’il y
ait quinze ans que ¢a a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme
qui faisait la noce a Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux ve-
naient dans leur famille, a la belle saison, et amenaient souvent
un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami s’appelait



Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils continuaient a se
voir a Puys et des relations tres suivies s’étaient établies entre le
chateau et la villa. Cécily allait souvent avec sa mére au chateau
et ainsi je pouvais la contempler a mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d'une tristesse qui me
faisait peine a voir, méme si je songeais que cette tristesse avait
peut-étre pour origine la terrible aventure de ma sceur qu’elle ai-
mait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la dis-
traire. Son pére lui-méme, I'infime Bourrelier, ne parvenait point
a la faire sortir de sa mélancolie, méme avec des menaces.

« Un jour, je 'entendis qui la malmenait assez durement. Je
m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-
étre pas longtemps maitre de moi. Du reste, j’évitais toujours de
rencontrer le pere Bourrelier, car j’aurais bien fait un malheur. Et
c’est une chose que je voulais éviter par-dessus tout, a cause de
mon amour pour la fille. Or, j’appris a quelque temps de la la rai-
son de ces scenes : le pére Bourrelier voulait avoir une fille com-
tesse ! et, un jour, marquise !... Oui, il voulait la marier malgré
elle a Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui,
car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothé-
quées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles
terres normandes, au-dela de leur valeur ! Tout ce qui se mani-
gancait 1a autour de ma pauvre Cécily était du propre ! J’en avais
le coeur soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre enfant
avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit
Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long
cours.



« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les
jours, elle pleurait. J’en étais moi-méme malade. Elle avait, du
reste, déclaré a son pere qu’elle préférait mourir plutét que
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays déja savait cela :
on la plaignait, car on connaissait Bourrelier et 'on savait bien
qu’il ne céderait jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais des Roches-
Blanches sur ma bicyclette quand j’apercus soudain au-dessus de
la falaise deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris a bras-
le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne comprenais
pas comment ils n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je la-
chai ma bicyclette, car il me fallait courir a travers champs, et
alors jentendis distinctement une voix qui ralait : « Au
secours !... Au secours !... A I'assassin ! » Et je reconnus cette
VOIiX.

« C’était celle du pere Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui commencait a étre bien épaisse, je
pus me rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier
tournait le dos a la mer et était bien pres d’arriver au bord de la
falaise ; 'autre, qui était parvenu a se dégager, le poussait en se
retenant d'une main a un poteau télégraphique. Il avait donc le
dos tourné de mon coté et je ne pouvais voir sa figure.

« Il n’y avait pas a hésiter. Je me précipitai et agrippai mon
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lacher, assassin ! »
Il me répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur
le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le
couteau que javais ce soir-la a la ceinture, je lui en portai un
coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je reve-



nais de l'abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que je de-
vais donner a aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je devais
donner avec ce couteau-la !

« Le malheur fut que, dans le moment méme, le pere Bourre-
lier, qui était arrivé a reprendre I’assassin par la taille, I'avait re-
tourné, d’'un coup, du coté de la falaise, lui faisant lacher le po-
teau télégraphique, de telle sorte... de telle sorte, comprenez-moi
bien, que c’était maintenant le pere Bourrelier qui me présentait
le dos, et que c’est dans le dos du pere Bourrelier que mon cou-
teau entra, comme dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit méme pas ouf ! Il s’affala a mes pieds. Il était mort.
« J’avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ca ? Croyez-vous que c’est de la
déveine ? Et quand je vous affirmais que j'avais la fatalité contre
moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j'exagérais ?

« J’avais tué le pere de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du
coté de Dieppe, pendant que l'autre s’enfuyait également comme
un fou du coté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec
son couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la cote du Pollet, je réfléchis que
si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par sa-
voir que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en revins,
mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déja parti ! Un pas-
sant 'avait déja découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais
le penser, car il y aurait déja eu du monde sur la falaise et du re-
mue-ménage tout le long de la cote du Puys.



« Alors, quoi ? C’était 'autre qui était revenu et qui avait sans
doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait
du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre.
La situation, pour moi, était terrible.

« Dans le méme moment, je m’apercus que j’avais perdu mon
tablier... mais ou I'avais-je, perdu ?... je courus en tous sens, sans
le retrouver... Il faisait nuit. J’étais comme fou...

« Je mn’avais plus quun seul espoir : celui de retrouver
I’homme qui s’était battu avec le pere Bourrelier. Et je descendis
vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs,
ou me cachant derriere une haie, quand j'entendais un passant.

« Je n’avais remarqué quune chose chez ’homme, c’était son
grand chapeau gris. Ce chapeau, il 'avait enfoncé jusqu’aux sour-
cils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de
la lutte et I'épaisseur des ténébres m’avaient empéché d’en voir
davantage. Je n’aurais pu le reconnaitre qu’a son chapeau et aus-
si peut-étre a sa taille. Il était grand, élancé, et il m’avait montré
en fuyant qu'’il était fort alerte.

« J’errai autour de I'hotel, des auberges, des villas, et cela une
grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient
devant moi. Enfin je rentrai a Dieppe, dans un désespoir bien
compréhensible, mais je n’osai revenir ni a la boucherie ni chez
moi. Je passai la nuit dans les champs, du coté de la gare. Le len-
demain matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. De-
vant la boutique de mon nouveau patron, une foule était assem-
blée et je distinguai a la porte deux agents. Je pris aussitot la
poudre d’escampette, et allai me réfugier du co6té de Biville, dans
un trou de la falaise, qui avait jadis servi d’asile a Georges Cadou-



dal. C’était un brave. Salut a sa mémoire ! J’y restai tout le jour,
persuadé qu’on me cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup. Je
parvins a chiper, a la devanture d'une mercerie de Biville, un
morceau de gruyere qui se trouvait 1a, dans un journal. Le hasard
avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle exis-
tence faisaient de moi un voleur ! J'étais complet, et je n’avais
pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ca n’est pas fini. J’ai gardé le plus
beau pour la fin !

« Le journal qui enveloppait le gruyere était une feuille de
Dieppe du jour méme. Quand jeus mangé, je le lus derriere
lauvent d’'une pauvre ferme isolée, pres de laquelle je m’étais
glissé dans I'espoir de trouver quelque chose susceptible d’apai-
ser ma faim, que le fromage de gruyere n’avait nullement satis-
faite. Une lumiere tremblotante me révéla le titre d’'un article que
je me rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance d’'un gamin
de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C’était simple. La veille au soir, a la villa, on avait en vain at-
tendu M. Bourrelier pour diner. Comme il se faisait tard, Mme
Bourrelier, trés inquiete, avait envoyé son fils Robert aux rensei-
gnements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, ou le mar-
quis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, a I'heure du diner,
les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de la falaise.
Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-
Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru a
la falaise et 1a, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un ta-
blier de garcon boucher, mais pas de Bourrelier.



« Avec des lanternes, ils étaient revenus a cet endroit et ils
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le
bord de la gréve, ce qui leur était facile, puisque la mer justement
était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps a se trouver en face
du corps de 'armateur.

« Ils le transporterent chez lui, apres que le marquis, qui était
parti en avant, eut annoncé I’épouvantable malheur a la famille.
Vous jugez des cris de la meére et de la pauvre Cécily ! La jeune
fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa
chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné a Dieppe. Le
commissaire de police accourait avec son secrétaire. L’enquéte
était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier de garcon
boucher... Le soir méme, mon tablier était reconnu par mon pa-
tron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches quelques minutes apres Bourrelier et affirmait
que j’avais pris le méme chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de I'eau de
roche. J’avais voulu venger ma sceur, envers laquelle 'armateur
s’était mal conduit (c’était I’expression méme du journal). Enfin
j'avais profité personnellement de la vengeance, puisque javais
détroussé le cadavre de celui que j'avais assassiné. On n’avait
point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui conte-
nait, parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de mille francs. J’étais
riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu'on n’avait encore
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était
fait ! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait



paru ce jour-la avec une édition supplémentaire, a dix heures du
matin ! Comment, a dix heures du matin, n’avait-on pas encore
retrouvé le couteau, le « saigneur » avec lequel on faisait de si
belles blessures sans s’y reprendre a deux fois ! Le journal expli-
quait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été faite que par
quelqu'un qui s’y connaissait joliment bien, par un garcon
boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-méme la
nuit méme, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je
vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annoncait ma prochaine
arrestation, et je retournai a mon trou, assez mélancoliquement,
m’estimant a tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ?
Que pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter I’histoire de
I’homme au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les épaules et
personne ne m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire
tant que je n’amenerais pas moi-méme, au juge, ’homme au cha-
peau gris.

« J’en étais encore la ! J’en étais toujours la ! Il fallait le re-
trouver ! Il me semblait que son allure générale ne m’était pas
tout a fait inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quelque-
fois I'occasion de rencontrer cette silhouette-1a, a Puys méme. Il
fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, toutes les nuits
a Puys et espionner toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon
trou, et en route pour Puys. Quand jentendais quelqu'un devant
moi ou que je voyais une lumiere, je me rejetais dans les champs
et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-1a, je désespérais en-



core de rencontrer ce que je cherchais, et aprés avoir parcouru
sournoisement tout le village, j’étais allé m’affaler sur la greve,
sous la falaise, quand passa devant moi une silhouette. C’était
mon homme !

« Ah !il n’y avait pas a s’y tromper. C’était bien lui !... Je vous
prie de croire que mon cceur battait. D’abord, je ne fis pas un
mouvement. Je 'observais. Qu’est-ce qu’il faisait a une pareille
heure sur la greve ? 11 était bien deux heures du matin ! Je le vis
qui se dirigeait vers un petit escalier, tres étroit, taillé a pic a
méme la falaise et qui conduisait directement dans le jardin des
Roches-Blanches dont j'apercevais la lourde et haute silhouette
dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais pas
le voir s’envoler comme l'autre soir, et, a quatre pattes, je le sui-
vis. Il montait I’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour mon-
ter a mon tour, qu’il fiit en haut. De temps en temps, il s’arrétait
et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure
que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une
clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-
Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant légerement entrouverte.
La lune éclairait parfaitement la scéne. On ne pouvait voir notre
homme, du reste, que d’une partie assez restreinte de la greve, a
cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait vu per-
sonne sur ce coin de greve, il pouvait penser avoir passé

inapercu.

« Je gravis a mon tour I'escalier. Arrivé en haut, je poussai la
porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le chateau.



Tout semblait dormir. Pas une lumiére aux fenétres. Par ou était
passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappat pas, je refermai la
porte derriére moi, bien sérieusement au verrou. Et j’allai me ca-
cher dans une allée tout pres de 1a, bien disposé a lui sauter des-
sus et a appeler quand il reviendrait, car il ne faisait point de
doute qu’il repasserait par la. Je ne savais pas ce qu’il venait faire
dans cette maison, mais cette porte laissée entrouverte m’appre-
nait de toute évidence qu’il comptait ressortir en paix par la.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais la, moi ! Et I'on
verrait bien ! J’étais déja fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain
jentendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et de
douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je m’é-
lancai. Une fenétre était ouverte au rez-de-chaussée du chateau.
Une ombre se montra précipitamment a cette fenétre comme si
elle s’apprétait a sauter. C’était lui ! C’était 'homme au chapeau
gris !

« Je bondis et retombai dans une grande piece obscure.

« Au méme moment une porte s’ouvrit et quelqu'un cria :
« Qui va la ? Ne faites pas un pas ou vous étes mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet d’'une lanterne et
je vis un petit gros homme en chemise qui me menacait de son
revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y
a un homme chez vous !...

« —Je le vois bien », qu’il me répond.



« Et, tout de suite, il se met a faire un chambard de tous les
diables et a appeler au secours.

« On arrive de tous coOtés, tous les gens en chemise. On ap-
porte des lumiéeres, on me reconnait, on crie : « Cest Chéri-Bibi !
(jétais déja connu de toute la contrée sous ce surnom que m’a-
vait donné ma sceur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un mauvais
coup ! »

« Et tout a coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang de-
vant son coffre-fort, le marquis du Touchais.

« 11 était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos.
Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ca,
hein ? Pas banal, comme cerise !Avez-vous vu une déveine pa-
reille ? Si vous I'avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous
n’avez jamais vu ca ? Fatalitas !Vous comprenez, moi je ne suis
pas victime de Kropotkine ni de M. Tolstoi ; je ne suis pas victime
de anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus
victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague !... Les cir-
convolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est en-
core de la blague ! En naissant on a la bosse de tout et la bosse de
rien ... le désir de tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-
moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, c’est n'importe
quoi ! Cest de la force qui demande a étre employée : un point,
c’est tout ! Voila ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seule-
ment cette force, elle ira ou on la conduira, pardi, c’est str !...



Mais qui est-ce qui posséde le levier ?... Cest cela qu’il faut
savoir !... Cest la qu’l faut regarder !.. Cest la qu'est la
responsabilité !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ca
n’est jamais I'enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne demande qu’a
marcher droit ou de travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la
main sur mon levier a moi ? Ca n’étaient ni les parents ni la so-
ciété. C'était la fatalitétout simplement ! Ca creve les yeux ! Je la
vois ! Toute ma vie je I'ai vue. C’est elle qui me montrait le che-
min. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me pous-
sait par-derriere. Fatalitas !Ah !lav... !

« Vous m’avez compris, j'espere ?... Oui ! tant mieux ! Ca
prouve que vous étes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !... Vous pensez s’ils m’ont mis la
main dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont ar-
rangé !... J'avais beau raconter que j'avais poursuivi un homme
au chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé
toute la maison pour savoir si je n’avais pas un complice, ils
n’avaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai en cour
d’assises, et comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on m’en-
voya a Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir Cé-
cily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le détail
apreés mon évasion et a mon retour en France. Trois jours apres
la mort de son pere, et par conséquent deux jours apres celle du
marquis, Cécily avait mandé pres d’elle Maxime du Touchais. Le
jeune homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier. L’-
homme qui avait assassiné I’armateur lui avait tué son mariage.



Il savait que Cécily ne I’épouserait que contrainte et forcée. Et en-
core elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait jamais aux ins-
tances de son pere.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque
Cécily, immédiatement apres 'inhumation de Bourrelier, et dans
le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui ten-
dit la main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je vous consi-
dere comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épou-
vantable nous frappe tous les deux ; en vous épousant, j'accom-
plis la supréme volonté de mon pere. » La-dessus elle le salua et
le laissa dans un état a peu pres comateux. Ce jeune snob, comme
on dit aujourd’hui, ne parvenait pas a comprendre du premier
coup comment une jeune fille qui repousse la volonté de son pére
vivant I'accepte, le pére mort. La pensée du sacrifice de ce jeune
coeur sur la tombe paternelle dépassait trop le champ de son in-
telligence pour qu’il piit y atteindre une seconde, et si on lui avait
dit que le pere Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour
méme de sa mort, son enfant récalcitrante, cela non plus n’efit
pas été suffisant pour lui expliquer la conduite de Cécily. Pour
lui, la malédiction paternelle devait étre une de ces vaines for-
mules héritées d’une littérature un peu rococo qui avait cessé
d’avoir cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre,
et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans avoir
oublié le notaire, bien entendu.

— Comme vous vous exprimez bien ! » constata le comman-
dant, qui n’avait garde d’interrompre l'orateur, mais qui désirait
lui prouver, de temps a autre, qu’il était a la conversation. (En
réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, Barrachon ne ces-



sait de se demander : « Comment ferais-je bien pour, sans trop
de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, il m’est arrivé plus d'une fois de m’étonner,
comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains
instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes nom-
breuses lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai point
trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est que, dans ces ins-
tants-1a, ma pensée est tout entiere a Cécily, et ne peut se tra-
duire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli
tout ce qui 'approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abomi-
nable Maxime du Touchais qui, lui, est passé pres de la perfec-
tion, sur la terre, sans méme s’en apercevoir. Il était trop occupé
a remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se mariant ne
lui laissait pas le temps de regarder du c6té de Cécily, qu’il négli-
geait tout a fait, apres I'avoir rendue mere. Il a fait construire un
yacht magnifique, sur lequel il proméne, pendant les vacances,
ses compagnons de débauche et ses maitresses. Ce sont alors des
parties extravagantes, des croisiéres scandaleuses, pendant que
la petite pleure la-bas, au fond de son chateau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir, et dit :

« C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma premieére
pensée en rentrant en France, aprés mon évasion du bagne, avait
été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe,
mais servi toujours par une incroyable infortune, je n’étais pas
arrivé a Saint-Valéry-en-Caux que j'apprenais que Cécily, profi-
tant de ’absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec



son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la connais-
sance d’'une langue que l'on ne saurait trop recommander aux
jeunes gens. Moi, si j’avais su I’anglais, on ne m’aurait pas repin-
cé lors de mon évasion du Dépot. Mais je ne le savais pas :
Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, qu'un
peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi jai cru devoir
vous imposer le supplice de cette longue confession. La fatalité,
monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. Désireux de ré-
intégrer la vie honnéte et bourgeoise, si jeune encore, nullement
pourri par la « relingue » a cause de la pensée de Cécily qui m’a-
vait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le bien, jose le
dire. Apres avoir accompli de véritables prodiges, en marge de la
société, dans I'art du cambriolage bon enfant et de I’escroquerie
qui ne fait de mal a personne — car cotite que cofite, n’est-ce pas,
il faut bien vivre, c’est la loi de la nature ! — javais eu le bonheur
d’entrevoir le port de salut. Enfin, j’allais étre tranquille !... J’al-
lais étre honnéte comme tout le monde. J’entrai comme garcon
de bureau chez un banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez un
anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des
anarchistes, qu’il recevait tous les jours a sa table ! Il ne lisait que
des journaux anarchistes qu’il subventionnait ; apres quoi, il esti-
mait sans doute qu’il était quitte avec ’humanité, car il n’était
pas large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire Kropot-
kine, c’était son cadeau du jour de I'an... Ca, ca m’a dégotité. Ce
gros ventru — je parle de mon patron — qui gardait tous ses mil-
lions pour lui et qui voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient



le droit de posséder rien du tout ! C’était révoltant, parole d’hon-
neur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah ! ¢a n’a pas trainé !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la
banque fit dévalisée le lendemain de mon départ par des gars
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés
qui avaient la garde de la caisse. Des le début de I'enquéte, le pa-
tron parla de moi. J’étais parti trop a point pour ne pas savoir ce
qui allait se passer. De la a imaginer que je n’étais venu dans la
maison que pour donner a mes complices les indications néces-
saires, il n’y avait qu’'un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui jétais.
Et on n’y serait peut-étre point parvenu sans un nommé Cos-
taud. Qui ¢a, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les
Misérables ?0Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est
Javert ! Tout simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance a Dieppe, lors de ce que
l'on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors se-
crétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur
de la Stireté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé de me
poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous
deux dans un bureau d’omnibus et déja ils avaient la main sur
moi quand je me rappelai a temps que je disposais d'un petit ca-
nif de poche dont je fis cadeau a Costaud. Costaud n’en demanda
pas davantage et s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en
est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de méme, Costaud, en



recherchant le garcon de bureau de la banque mise a sac, avait
rencontré Chéri-Bibi.

« I1 fut bien entendu, dés lors, que c¢’était Chéri-Bibi qui avait
fait le coup et 'on ne parla plus que de la bande a Chéri-Bibi. Je
dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de
crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne remuais
pas une patte. Cette sacrée bande a Chéri-Bibi faisait des siennes.
Elle volait des automobiles, dévalisait des garcons de recette, af-
folait les populations, enfin accomplissait des merveilles qui me
comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des came-
lots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi,
j'avais envie de sortir de ma mansarde et de leur crier : Assez !
assez ! n’en jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en
finir, je passerai sur quelques détails sans importance, comme
par exemple mes arrestations et mes évasions, pour arriver a la
petite bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été
coupée en je ne sais plus combien de morceaux !

— Dix-sept ! fit le commandant.

— Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Apres tout,
c’est peut-étre vous qui avez raison.

— Méme qu’au dix-septiéme vous étiez tellement impression-
né que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de mou-
tarde ! » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique et
maitre de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impossible
au misérable de lui échapper. Au moment ou Chéri-Bibi le quitte-
rait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait a lui quoi qu’il arri-
vat et crierait a la sentinelle de garde dont il entendrait le pas



dans le corridor, de tirer, dit-il étre le premier a succomber. « Et
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah ! Ah ! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi,
vous ne l'avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute a une
mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité ! Pauvre pe-
tite bonne ! Pauvre enfant ! C’était aprés ma derniere évasion,
j'étais dénué de toutes ressources et, mélancoliquement, jerrais
autour des abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais
jamais a me « reclasser », ce serait dans la boucherie qui était
mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnéte homme. J’a-
vais volé une blouse de louchébem, m’en étais revétu et je tentais
d’entrer en conversation avec les gens du métier qui avaient fini
leur journée. Passe un confrére qui avait, a son bras, une petite
bonne. Il la traitait si grossierement que je dus intervenir et le
prier de se mieux conduire avec le sexe pour ’honneur de la
corporation.

« J’avais dit ¢a gentiment, sans penser a mal. Il voulut m’ad-
ministrer une volée. C’est lui qui la recut, et la petite bonne, qui
craignait d’en recevoir une a son tour, me pria de 'accompagner
chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite Berger et habi-
tait avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on est galant
homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir peur de son amou-
reux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter avant
l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez fait pour
la protection de I'innocence et n’aimant point a m’attarder, par le
temps qui courait, dans des endroits dont je n’avais pas eu le loi-
sir d’étudier la géographie.



« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger
en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, moi ! La
veille au soir, je l'avais laissée tout entiere ! Son ami, le boucher,
l’avait certainement mise dans cet état, apres une vilaine scéne de
jalousie. Naturellement Costaud la-dessus arriva, et, en voyant
les morceaux, s’écria : « Ca ! c’est de 'ouvrage a Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de la
petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le sac !
J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-
la encore ¢a n’a pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang !
Et voila comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde ! C’est
pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégotité de la vie et réflé-
chissant que décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi a
faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le nez de Costaud,
qui m’arréta, et que I'on décora de la Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais un
type épatant, découvraient que javais barboté le macchabée
d’une vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une
nombreuse famille qui mourait de faim : des tas de choses a mon
honneur, quoi ! Moi, je voulais bien ! Je ne niais méme plus,
voyant que ca faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en
voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voila ! Je ne demandais
qu'une chose, c’est que ¢a finisse. Eh bien, voyez encore 1a ma dé-
veine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les jurés ont la
frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on me retient une
chambre au Pré ! Moi, retourner a Cayenne ! C'est ¢ca qui m’a
enrageé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds, m’enten-
dez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, c’est la qu’il



va y avoir du grabuge ! Et ma sceur qu’a fait le voyage pour me
catéchiser, ma sceur elle-méme n’empéchera rien ! Cest moi qui
vous le dis !... J’ai peut-étre été un peu long dans mon discours,
mais je crois vous avoir démontré que j'étais un brave homme,
un brave homme qui n’a pas de chance ! Je suis prét a devenir un
tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie béte a vous dé-
vorer tous.

« Iy ala plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt
et a I'ceil ! Vous n’étes pas moitié. On ne fera de vous qu'une bou-
chée ! Des armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin soyez
persuadé qu’on n’attend qu'un signe de Chéri-Bibi pour tout
chambarder. Ca serait déja fait, monsieur, si je n’avais apercu un
coin de la cornette de ma sceur. Alors ¢ca m’a donné une bonne
pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes semblables, et voila
ce que je viens vous proposer : Monsieur, la société a eu tort de
me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complete ! (Ricane-
ment formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant,
c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle sérieusement.) Vous pou-
vez donc étre tranquille. La main sur la conscience, j’ vous pro-
mets de ne plus retourner embéter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de
I’Afrique. Un petit coup de barre, et ca y est ! Un canot a la mer,
et me voila débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de
plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré
pour c¢a. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence
chez les sauvages... Le programme vous va-t-il ? Qu’est-ce qu’il
vous cotitera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau
de brandevin — il faut pouvoir se refaire des forces dans la



brousse — et une barrique d’eau. Si ca « colle », dites-le ! Vous
n’aurez plus rien a craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l'ordre ici, car ils ne
peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne
suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tant6t, dans la cambuse,
que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en des-
sous. Chéri-Bibi s’impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? Cest-y
non ?...

— Non ! fit le commandant.

— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.

q

Chapitre 7 La révolte des forcats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. Depuis
quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de la sen-
tinelle dans le corridor, et cela I'inquiétait. Comment cette senti-
nelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grace a quel stratagéme
celui-ci était-il parvenu jusqu'a lui ? Comment comptait-il
s’échapper ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, ga-
gnait insensiblement du c6té de la porte. Il allait I'atteindre. Bar-



rachon eut un mouvement brusque de c6té. Chéri-Bibi lui mit le
revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui dit-
il, ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut 'explication de la grande tranquilli-
té de 'homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du
salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant
que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul avec le ban-
dit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maitri-
ser. Chéri-Bibi jeta un coup d’ceil au-dehors. C’est alors que Bar-
rachon prit son parti. Se baissant tout a coup, il se rua sur le for-
cat, en appelant a I'aide.

Mais Chéri-Bibi l'avait déja saisi a la gorge et, le tenant sous
lui, ralant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes in-
utiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te dépo-
serai sur la cote, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de
n’avoir pas exauceé la derniere priere de Chéri-Bibi ! »

Hativement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais l'autre
avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier a son
bord ! Il appela, hurla, frappa du pied pour étre entendu du carré
des officiers, qui se trouvait exactement sous son appartement.
Et dans I'instant méme, le Bayardse remplit d'un tumulte indes-
criptible, pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Viléne qui
ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.



« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.

— Chéri-Bibi sort d’ici ! » répliqua le commandant qui
écumait.

IIs ne perdirent pas de temps a se donner des explications. Sur
leur téte, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se fai-
saient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune
logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de
garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs ca-
marades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et en
armes ! Quand on passait pres d’'une échelle, on entendait le
jeune Kerrosgouét hurler ses ordres sur le pont, du c6té de I'en-
trée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurterent a
une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arré-
tée la on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se
rendre compte qu’on avait fait disparaitre I'escalier. Oui, I’échelle
de fer n’était plus a sa place. Elle avait été descellée. Et tout le
long du couloir, il en était de méme des autres échelles. De sorte
que des ponts inférieurs tous se hataient et venaient se heurter la
pendant que du coté des bagnes la fusillade continuait avec des
cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des
clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le com-
mandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes d’al-
ler dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquelles on
établit un escalier de fortune.



Déja des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés
sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser a I'exté-
rieur. Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il exac-
tement la-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouét,
qui, aidé de quelques matelots, trainait le hotchkiss de 37 milli-
metres jusqu'a l'écoutille par laquelle on pénétrait dans les
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les in-
génieurs qui avaient recu la mission de transformer cette vieille
frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane, avaient
condamné hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés al-
laient se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déja en-
tourée d’'un cordon de surveillants militaires qui ne cessaient de
tirer a tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi, crachait la
mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la
lune éclairait suffisamment cette scene de carnage pour que le
commandant, en s’approchant, ptt distinguer déja quelques
corps étendus sur le pont. Des la premiere alerte, ’'enseigne avait
rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de pénétrer
colite que cofite dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient di re-
culer, et Kerrosgouét avait recu une blessure au front, dont le
sang lui inondait le visage. Il apprit au commandant que la aussi
I’échelle n’existait plus. Ou les forcats s’étaient-ils procuré des
armes ? Le feu était des plus meurtriers. Pas un des trente
gardes-chiourme qui avaient la surveillance des cages cette nuit-
la n’avait reparu.

Les malheureux avaient dii certainement étre massacrés et
c’était certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les ba-



gnards répondaient si vigoureusement a I'assaut qui leur était
donné par I'écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le commandant en
lui annoncant une formidable nouvelle. Les hommes qui
n’étaient pas de garde et quon avait réveillés en hate et qui
s’étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs
fusils aux rateliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils
étaient passés aux mains des insurgés, grace a des complicités
qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant
plus redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
palit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement ample-
ment fournis de munitions, avaient 'avantage considérable du
nombre. Ils devaient étre résolus a tout, n’ayant rien a perdre et
comptant pour peu la vie de galérien qui les attendait. La partie
était bien compromise, si on ne parvenait pas a les massacrer
tous, a en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce
trou de 'enfer, sillonné de coups de feu comme le cratére d'un
volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déja, en épais flocons, la fu-
mée de la poudre en méme temps que montait le chant de mort
des damnés :

Qui qui fra sauter tout I'fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss,
I'un de 37, Pautre de 47 millimetres, avec lesquels il allait pouvoir
mitrailler cette tourbe.



C’était une veine qu’au dernier moment il eit demandé a tout
hasard a la marine de lui fournir ce supplément de défense. En
d’autres circonstances, on lui efit ri au nez. Mais on savait que
Chéri-Bibi était a bord, et 'on trouva cette précaution toute natu-
relle. Les peux petits canons étaient arrivés a la derniere minute
et avaient été hissés de nuit a bord du Bayard.Le commandant les
avait fait mettre provisoirement dans la pavillonnerie, en atten-
dant qu’il leur donnét une place officielle. Puis il les avait oubliés,
et cela encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux
complices avaient su que ces armes redoutables fussent a bord,
peut-étre seraient-elles entre leurs mains a cette heure.

Apres son premier échec, le petit Kerrosgouét, qui les savait 13,
avait pensé, dans la terrible situation ou il se trouvait, a en user.
Et les matelots amenaient déja le second canon aupres du pre-
mier : mais Barrachon, prévoyant, arréta I’élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette écoutille, si I'on devait
étre vainqueur. Au cas ou il se produirait des événements qu’il
devait prévoir, comme la ruée des forcats dans les autres parties
du bord, sur le pont peut-étre, il fallait se réserver I'une de ces
armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimetres
au-dessus de la passerelle, sur le toit méme de la chambre de
veille. De 13, il commandait, enfilait toutes les superstructures du
batiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et
d’autre a la gueule béante des bagnes. Kerrosgouét et de Vilene
faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune
d’ou il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou
dégagé, on pourrait sauter la-dedans et ce serait une tuerie sans
pitié. Momentanément tranquille de ce c6té, Barrachon redes-



cendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les fa-
milles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient
leur terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il descen-
dit toujours.

Sa grande crainte était d’étre pris a rebours par les bandits. Il
ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du
bagne par le trou du cachot aux fers, par 'ancienne soute aux
munitions et par une ouverture qui restait encore a découvrir.
Chéri-Bibi avait di retourner par la et il en eut bientot la certi-
tude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient dans
les affres de 'agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite mys-
térieux, insoupconnable. Barrachon se heurtait a des cloisons in-
tactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un peu par-
tout autour de I'ancienne soute a munitions de ’avant dans la-
quelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, depuis le tra-
vail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrieres et ses dessous assurés, Barrachon reprit le che-
min du pont supérieur.

Le commandant renaissait a I'espoir. La révolte était bien lo-
calisée, entourée, cernée. Si I'on ne parvenait pas a pénétrer dans
le foyer méme de l'insurrection, on finirait bien par I'étouffer.
Elle s’éteindrait d’elle-méme, faute de munitions et d’aliments
surtout. On arriverait a prendre les bandits par la faim et par la
soif. Cependant le vacarme grandissait encore. Partout ou il pas-
sait, si loin allait-il dans les arcanes du batiment, celui-ci, autour
de lui, grondait du terrible chant des « relingues ». Et les quatre
syllabes fatidiques qui auraient pu étre si douces, lui arrivaient,



farouches comme une éternelle menace : « Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi!... »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme
tous ces misérables obéissaient a ce misérable qui se prétendait
victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entrainés sur ses
pas, jusqu’a la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! Que
de sang ! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en
ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au fond du
grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus vider,
et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriere les cloisons, cris de rage et d’agonie,
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-
Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu ? Encore une fois
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne ces-
sait de les surveiller ? Voila ce que le commandant, le coeur ivre
d’une rage héroique, ne parvenait pas a s’expliquer.

Et voila ce qui s’était passé. Cette nuit-13, apres le diner « a la
ficelle », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller pru-
demment dans son « flac ». La stupéfaction des forcats n’avait
pas été petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers char-
gés « qui ne demandaient qu’a partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’'une voix étouffée le bandit,
pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude et
parvenaient difficilement a cacher leur joie. Enfin c’était donc
pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils étouffaient d’at-
tendre cette minute-la. ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il
n’était que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, des-



cendu aux fers, fut exécuté le lendemain, pour avoir voulu étran-
gler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et Chéri-
Bibi disparu, ils ne croyaient plus a rien. Seul, Petit-Bon-Dieu,
qui avait recu les confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé
un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré quelques-
uns.

Et voila que, par un mystere incroyable, ils avaient mainte-
nant des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah ! ¢ca
leur redonnerait du cceur au ventre, bien siir ! Or, ¢’était I’heure
du coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les cages,
pendant qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accrochait pour
la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui at-
tendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi n’efit fait donner le
signal du chambardement général ; et ce signal devait étre un
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le cou-
rant de la nuit, on ne savait pas exactement a quelle heure. Fallait
étre patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans
trois autres cages, des armes avaient été également apportées. En
tout cas, partout on était d’accord pour agir. On marcherait en-
semble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac », car il
y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non
pas le coup de sifflet, qui n’était qu'un signal pour Petit-Bon-
Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-
Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte.



A quoi le Kanak répliqua que I'on n’ouvrait jamais les cages la
nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la
confiance. Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-a-dire, en
maniere de plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant
qu’il simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les
planches en poussant des cris, des gémissements. Il ne se releve-
rait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait
bien qu’on vienne ! Sit6t la porte ouverte, on assassinerait les
« artoupans » avant méme qu’ils aient eu le temps de savoir de
quoi il retournait. Et tous les poteaux se précipiteraient dans le
couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait
vite fait de les boucler, de leur faire passer le gotit du pain. Alors
on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, c’était
simple ! On délivrait Gueule-de-Bois, I’Africain, tous les poteaux.
On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait la ! I1 sorti-
rait d’on ne sait o, comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui
les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour étre heureux !
Tout se préparait depuis le commencement de la traversée, on
était stir de réussir ! Pour ce qui était des surveillants militaires
qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas a craindre leur inva-
sion. L’échelle de la grande écoutille était descellée. Ca regardait
Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer I’escalier. On avait pensé
a tout ! On était les maitres de faire ce que 'on voulait ! Seule-
ment, encore une fois, c’était bien entendu qu’on « buterait les
flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, a la vie, a la
mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres,

N

impossible a certains qui n’en firent rien paraitre, mais tous



étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu'on pourrait : méme
I'Innocent qui en était !

Les forcats ont une facon de communiquer entre eux, de par-
ler, de s’entendre sur les plus petits détails d’'un plan d’évasion, et
cela sous le nez méme des gardes-chiourme qui n’y voient que du
feu. Les hamacs étaient a peine accrochés dans toutes les cages,
et les hommes étendus sur leur couche ballottante, que tout était
déja entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait a faire. Et cepen-
dant le « coucher », ce soir-la, ressembla a tous les autres « cou-
chers », et les mémes ronflements, les mémes rales de bétes en-
dormies s’éleveérent dans les entreponts pendant que les « artou-
pans » de garde, revolver au poing, fusil a I'épaule, faisaient les
cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était passé.
Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs.
l'oreille tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart
piqués la-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient eu
trop d’heures d’insomnie pour ne pas étre familiarisés avec la
sonnerie du bord. A une heure, cinq heures et neuf heures, le ti-
monier frappait un coup double ; a une heure et demie, cinq
heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d'un
coup moins fort ; a deux heures, six heures et dix heures, deux
coups doubles ; a deux heures et demie, six heures et demie et dix
heures et demie, deux coups doubles et un demi-coup ou quatre
gros coups et un petit ; a trois heures, sept heures et onze heures,
trois coups doubles ; a la demie, un petit coup en plus. Enfin, a
quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups
doubles, avec un demi-coup en plus a la demie.



Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner
quand un coup de sifflet percant vint réveiller les entreponts.
Cela partait de fond de cale et les surveillants se demandérent ce
que cela voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en entrepont
et quelques-uns, pour savoir, s’étaient penchés au-dessus des
échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, quelqu'un cria
que ce devait étre Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou I’Africain,
car ils étaient enfermés tous deux dans le méme cachot, les
autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de sécuri-
té. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit par se rétablir
chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur déambulation
accoutumeée.

Tout a coup il y eut un certain fracas dans I'ancienne cage de
Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu a qui on avait « donné la cale »
et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se
plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage s’ap-
procha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine
de cachot pour le lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gémit plus
fort.

« J’ai un baton de cassé, pour siir ! j’ai un baton de cassé !

— On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g...
ou je te briile ! F... nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté ac-
croupi dans 'ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs ha-
macs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il atten-
dait. Bient6t ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit a
geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite a I'infirme-



rie. Il avait une patte cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui
avait fait ce sale coup-la. Enfin on n’entendait que lui. Des pro-
testations s’éleverent de partout. Il n’y avait pas moyen de
dormir ! Et les bagnards conseillaient, hargneux, qu'on transpor-
tat la « jambe de laine » a l'infirmerie. C’était I’heure de « rou-
piller » quoi !

Les « artoupans » réclamerent encore la paix avec des me-
naces, mais l'autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux
aller a la fourlourde ! Et puis j’ai la téte démolie, j’ sais pas ce que
jai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sur !... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’était trainé et lui mirent
une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu,
pour hater les choses, venait de s’ouvrir le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arréta et jugea
de I'événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir a
conduire cet homme-la a 'infirmerie.

— Oui, oui, qu'on 'emmene », grinceérent les autres qui parais-
saient a bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cher-
chait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment
décisif approchait. Tout le succes de la révolte dépendait de cette
minute-la.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, ser-
rait la crosse de son revolver.



Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient préts a sauter ;
mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui
était loin de s’attendre a ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d'un garde-chiourme qui, restant sur
le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empéchant la
porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un
forcat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait
preét a retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :
« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ca ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchar-
geait son revolver a bout portant. Ce furent aussitot des hurle-
ments, d’autres coups de revolver, un bondissement des forcats
vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-étre mort sur le coup. Quant a son
compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps de
faire un geste : une balle I'avait abattu presque dans le méme
temps, et il allait piquer de la téte dans le couloir.

Dans les autres cages les forcats, qui étaient armés de revol-
vers, tiraient sur les gardes-chiourme a travers les barreaux et
une fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des
bagnes.

Epouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous,
s’aplatissant sur les planchers et appelant a 'aide.



Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-Dieu
aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la cage de
Petit-Bon-Dieu pres de la poulaine s’était vidée et les soixante
bandits, apres avoir jeté bas I’échelle de la grande écoutille, se
précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient aussit6t sous le
nombre.

Une dizaine de ces malheureux ralaient déja sur les planches,
l’autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batte-
rie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et 1a
se défendait avec I'énergie du désespoir ; mais a ce moment ils
furent pris entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable
fut le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On ne
savait d’ou ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la
meélée comme des démons. La terrible femelle était aussi ef-
frayante a voir que Chéri-Bibi lui-méme, a la lueur des falots qui
éclairaient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grace.
Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.

« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il a
ceux de la batterie basse.

Et d’'une voix qui couvrait tous les autres bruits :
« Qu’on traine tout ca dans une cage et qu’on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans
le couloir a s’écraser. Ils étaient venus la a la curée. Il fallut que la
moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusqu’a



la batterie haute, ou I'on se fusillait avec plus d’acharnement que
jamais avec ceux du pont commandé par Kerrosgouét.

Derriére Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-méme a ce que
tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galé-
riens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent trainés dans
la cage aux financiers. En un clin d’ceil, ils furent tous entassés la,
péle-méle, et 'on « boucla la lourde ».

Tout a coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des fu-
sils passaient au poing des hommes qui couraient a la batterie
haute... et puis, de main en main, glissérent des paquets de car-
touches. Et ceux qui n’en avaient pas coururent a la distribution.
Elle se faisait dans le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par
le trou qui avait servi a I’évasion de la compagne du Kanak, et les
forcats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui
avaient recu la consigne de surveiller cette partie obscure du bati-
ment, cette soute ou avait eu lieu a 'aveuglette la premiere ba-
taille contre l'ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur
I’échelle des les premiers coups de feu dans les bagnes et avaient
tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le
couloir des cachots.

La distribution se faisait donc la sans danger et sans combat.
Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et
une voix pria qu’on voulit bien les tirer sur le faux pont. Alors
apparut une pauvre petite téte falote aux yeux candides et a la
bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne farce.
Cette téte était couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et
le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors



les bandits comprirent bien des choses, du moment qu’ils avaient
ce petit chenapan avec eux. Ils poussérent un hourra pendant
que le mitron, s’étant armé d’un fusil, courait a la batterie haute
en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de I’écoutille faisait tréve. Ceux
du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat,
on n’apercevait plus les ombres des assiégeants apparaitre a la
lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait la-haut.
Evidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant,
étaient préts a le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que
I’heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se pré-
cipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artoupans » ! Pas
de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils
avaient vraiment du coceur au ventre, le Bayardétait a eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser I'échelle a
son ancienne place. Alors il partit en téte. Il avait derriere lui la
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-
Bois, I’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Fi-
celle arriva au moment ou Chéri-Bibi criait : « En avant, la
pegre ! »

Le flot immense des tétes, au-dessus desquelles se dressaient
les fusils, s’engouffra dans le carré de I’écoutille. L’escalade de
I’échelle ne fut que I'affaire d'un instant, mais dans la méme mi-
nute, un terrible sifflement, une succession extraordinairement



précipitée de détonations se faisait entendre et des hurlements
de rage et de douleur s’éleverent parmi les condamnés dont la
plupart retombeérent, roulérent jusqu’en bas sur leurs camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits
obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées,
entraient dans les chairs, percaient des rangées de forcats ; puis
les toles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout
dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant a
I'entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut reve-
nir avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il cherchat,
de toute évidence, la mort dans cette apothéose sanglante ou il
croyait prendre la revanche contre la fatalité. La Comtesse s’ap-
puyait a une cloison d’'une main, et de l'autre s’essuyait, d’'un
geste inconscient, le sang qui lui inondait le visage. Un éclat de
projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite et de la
mort habitait ses yeux de haine, sa bouche vocifératrice.

« Nous sommes f... ! » gronda Chéri-Bibi, pendant que der-
riere lui, son armée, entassée dans I’étroit boyau des bagnes et
des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas la-de-
dans, sur le pont ! sur le pont !... »

Ceux qui étaient derriére poussaient ceux qui étaient devant
jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour
les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de nouveaux
cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.



Ils n’avaient plus qu’a crever dans leur trou si on ne parvenait
pas a sortir de la... et pour sortir de la...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi ! et la paillasse
des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brilots plus
rouge qu’un briilant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous,
nous passerons !... Tant pis pour ceux qu'ont peur de se griller les
pattes ! Qui qu’a du rif ?

— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant I’écoutille et
bient6t une fumée abondante et acre, puis une longue langue de
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, la-
haut, sur le pont. Sous peine d’étre asphyxiés, le commandant et
ses hommes durent s’éloigner de I’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le feu ! Aux
pompes ! Ils nous ont fichu le feu !... Nous briilons !... Aux
pompes !... Aux pompes ! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue I’écoutille, de cette
gueule fumante d’ou sortaient des cris lamentables ou féroces, au
sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables.
Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les sur-
veillants pour les embraser a leur tour, les autres, qui s’étaient
mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-des-
sus de leur téte leurs fusils comme des massues... Ainsi travaillait
Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les cranes et
qui faisait déja autour de lui un large cercle rouge.



« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche
écumante... En avant ! On ne tue pas les morts ! »

Il avait a ses cotés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait
dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de
sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes li-
vides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui
s’était blessé a la main avec son fusil et qui avait renoncé a com-
battre pour servir d’éclaireur a Chéri-Bibi et le préserver des
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait a Chéri-Bibi :

« Prends garde a droite, prends garde a gauche », comme le
fils du roi Jean, a Poitiers.

La fumée était tombée apres la flambée des matelas et des
sacs, et maintenant, de I’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne ces-
sait de sortir I'innombrable bande hideuse aux mille tétes... L'en-
fer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus qu'un corps a corps
ou il est impossible de se reconnaitre. Le hotchkiss n’est plus
d’aucun secours dans cette mélée sans nom. Le commandant et
de Vilene, couverts de blessures, continuent a lutter pied a pied,
soutenant leurs hommes d’un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-dou-
zaine de forgats et il voudrait parvenir jusqu’a Chéri-Bibi, mais
celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant
d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette re-
traite hativement, dans le moment que le pauvre glorieux petit
enseigne de Kerrosgouét tombe mort sur le hotchkiss dont il
avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la pro-
tection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en



batterie contre la tourbe maitresse de tout le gaillard d’avant ;
voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a revers les sur-
veillants militaires et les marins. Barrachon et de Viléne se re-
tournent et un méme cri de désespoir s’échappe de leur bouche.
La-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons tout
noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle,
se sont emparés du hotchkiss de 47 millimetres et 'ont retourné
contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur rage de
destruction, de faire des victimes méme parmi les leurs.

Il n’y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui
restent jusqu’au gaillard d’arriere et la se retrancher avec le der-
nier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent
cinquante hommes encore valides et qui sont préts a vendre che-
rement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-la rouges
de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce
qui reste de I’équipage et des « artoupans », quand une fumée in-
tense sort des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu a bord ! »
les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin d’ar-
réter le fléau, qui va détruire le batiment qu’ils ont eu tant de
peine a conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la Fi-
celle, qui est au courant du maniement des pompes, les forcats se
mettent a 'ouvrage.



En méme temps, ce curieux mitron, qui connait son vaisseau
mieux que personne, ordonne que 'on bouche toutes les ouver-
tures pouvant donner sur le foyer de I'incendie et qu’on recouvre
les panneaux de prélarts humides. Les forcats se heurtent comme
des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable désordre, cou-
rant au milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les
blasphémes s’élévent dans la nuit finissante. Du fond des entre-
ponts, ou sont enfermés les femmes et les enfants, montent des
cris déchirants, comme si tout le monde brilait vif. Enfin, a
lautre bout du Bayard,tout la-bas, sur la plage arriere, il y a en-
core quelques coups de feu. Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y
a plus de poudre. Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs mu-
nitions. Tous pensent que c’est la fin.

A ces maux inouis, le massacre et 'incendie, vient s’en ajouter
un autre : la tempéte. Aux ronflements du feu et aux sifflements
de I'eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succedent les hurle-
ments du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-
ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces
tétes sanglantes des nuées accourues du fond bléme de I'horizon,
avec une sinistre aurore. La mer déja éleve des vagues gigan-
tesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus manceu-
vrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent
le frapper par la hanche.

Sortis de I'enfer, les démons retournent a ’enfer. Debout sur
la passerelle du commandant, a ce poste ou l'ont hissé son or-
gueil et sa révolte et ou il ne peut rien ni pour les autres ni pour
lui-méme, rien que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-



Bibi ressemble au mauvais archange et leve encore son front —
pour le défier — vers le Dieu qui l'a frappé, son Dieu a lui, qu’il
appelle Fatalitas !...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer
et des cieux, une jeune femme a genoux prie son Dieu a elle,
qu’elle appelle « Notre Pére qui étes au ciel ! » et elle implore sa
clémence pour tout le monde, sans distinction : forcats et gardes-
chiourme, et pour Chéri-Bibi.

q

Chapitre 8 Le freére et la sceur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis vingt-
quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite I'incendie
éteint, enfin I'ordre définitivement rétabli a bord,essayait, devant
I’armoire a glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
I'uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se
retournait avec des mines d'une candeur qui eit désarmé ses
juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme
ne m’irait point, du moment que le mien va si bien au
commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa
figure de pierrot s’adornait d’'une bande de taffetas qui lui cou-
pait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse cica-
trice qu’il n’etit point donnée pour un empire.



« Commandant, annonca-t-il, le second vient de relever le
point.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre chose qu’a ses
galons et a ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans la
glace le prestigieux reflet.

— A ce qu'il parait que nous sommes descendus de quelques
degrés de trop dans le sud.

— Possible !... Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon
uniforme ?

— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait pour
vous !

— Clest tout de méme misérable, gémit Chéri-Bibi en se fri-
sant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la
Marine pour supprimer la grande tenue ! Moi, je l'ai vue, la
grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du
premier janvier, a Cayenne ! Songe donc : le bicorne !...

— Les aiguillettes !
— Le large pantalon a bandes...

— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! a La Rochelle, aux bals de la
préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour moi, le
ministre était jaloux... et, bien siir, ¢’était un civil, ce ministre-la !

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue
de mépris... Rien a faire avec ces gens-la ! C’est ennemi de la hié-
rarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans
discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie, laquelle



ne peut étre respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y
a plus rien ! Cest la fin de la société.

— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire tout
ca a Petit-Bon-Dieu, qui renacle quand je lui demande quelque
chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son
temps a se sotiler comme un cochon !... Il est sous mes ordres, il
devrait m’obéir. Il dit qu’il s’en f... Mais ¢a n’est pas de ma faute a
moi s’il n’a pas trouvé d’'uniforme de gradé a sa taille !

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille,
lui ?

— Oui, il a fini par en dénicher un !
— Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.
— Eh ben, il est timonier-chef !

— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer
une magnifique paire de gants blancs, ¢ca tombe bien ! Nous
n’avions point de chef timonier, je crois ? »

La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la porte. Il avait
revétu une tenue n- 1 de lieutenant de vaisseau qui le génait aux
entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on ne lui trou-
vat une défroque de quartier-maitre, qui n’aurait point suffi a son
ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonca-t-il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante désin-
volture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’'fus, commandant.



— N... de D... ! j’ te f... aux arréts, si je t‘entends encore une
fois avoir de ces locutions-la ! C’est compris, Gueule-de-Bois ?
Eune « cibiche » ! F...-toi ¢a dans le « ciboulot », mon garcon,
une fois pour toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh
bien, parle comme un honnéte homme, ou rends-moi tes galons !

— Compris ! commandant », acquiesca le pauvre Gueule-de-
Bois, en baissant la téte avec confusion.

On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais
une toilette d’ordonnance tout a fait reluisante, veston, pantalon
a pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front était
bandé d’un linge blanc, dissimulant a peu pres les traces de la
derniére bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j'vous avertis que le second, qui avait déja pu
calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était disposé a
prendre la hauteur méridienne, vient de faire une observation
tres exacte.

— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le ma-
lin, sous prétexte que t’as été a ’école plus longtemps que nous !
Et tu voudrais peut-étre bien nous faire croire que tu y connais
quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu !... Mais
qu’est-ce que vous voulez tous que ¢a me fiche, a moi, qu’on ait
relevé le point ? Ca m’est bien égal d’étre la ou ailleurs, pourvu
qu’il fasse beau temps !

— Commandant, protestérent les autres, faut tout de méme
bien savoir ou qu’on va et ce qu’'on va faire ?



— J’ vous le dirai quand ca me plaira, vous entendez, vous
autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’étes
pas contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la jour-
née ne vous suffit pas ? Promenade au Jardin des plantes, bal,
grand diner, bombance !... A demain les affaires sérieuses ! Et
avalez vos langues jusqu’au moment ou vous verrez le timonier-
chef pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs de
I’état-major sont attendus au rapport chez le commandant ! »
Alors je vous dirai de quoi y retourne !... Compris ?... Eh bien,
demi-tour, marche !

— Commandant, j’ai encore un petit mot a vous dire de la part
de la Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant
sur le pas de la porte.

— Oh !la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec indigna-
tion. Tous mes instants appartiennent a la communauté. Je n’ai
pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des ba-
vardages de femme !

— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile...

— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il n’y
a qu’a voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais il
s’arréta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui,
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avancait sur son lieutenant
comme s’il avait le dessein de I'écraser.

« Tais-toi !... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta gouverne,
c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mceurs, et que ce n’est pas



aujourd’hui ou tu lui vois des galons de commandant qu’il va
commencer a mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La femme des
amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens a ce que 'on respecte les femmes
a mon bord. Si tu n’es pas mort, a cette heure, toi, Gueule-de-
Bois, tu le dois a sceur Sainte-Marie-des-Anges... Ne 'oublie pas !
Et si tu dis encore un mot qu’est pas convenable, c’est a elle que
t’auras a faire, je te le dis !...

— Bien, commandant ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les
mains sur la couture du pantalon.

— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demanderent-ils tous.

— Tout a fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a
passé la nuit a c6té d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ca n’était
que de la fievre. Quant a la balle, ca n’est rien du tout. Elle peut
rester ou qu’elle est, sur 'omoplate. On la retirera un peu plus
tard. Rien aux poumons, c’est I'essentiel. Et maintenant, allez,
vous autres, ou le devoir vous appelle ! »

Ils sortirent derriere le commandant. De nombreux hommes
dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, es-
sayant, autant que possible, de faire disparaitre les traces de
I’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard.Ces
hommes avaient tous la livrée des forcats et ils étaient numérotés
a la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui
se promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le sergent de
service salua militairement le commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?
— Rien de nouveau, commandant.

— Etles artoup... ?



— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

— Ah ! oui, joubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus.
Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur
la besogne des forcats, se font-ils un peu a leur nouvelle
position ?

— N’osent pas grogner, commandant... Du reste, premier qui
rouspete, je lui briile la boite au sel !

— Cest le réglement, sergent, approuva Chéri-Bibi. A propos,
capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon réglement ?

— On I'a lu aux hommes et devant les cages, et puis je I'ai fait
afficher sur le pont.

— Bon ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le reglement,
voila les deux maitres du bord, dans ma personne. Devant ces
deux choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit s’in-
cliner a bord, état-major et équipage ! Si nous voulons faire
quelque chose de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le
monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est maitre,
a mon bord, d’autre chose que de l'air qu’il respire, et encore
quand il I'a dans I'estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé,
devant les surveillants militaires (les forcats d’hier) qui lui pré-
sentaient les armes. Un moment il s’arréta, regarda le pont, attra-
pa un quartier-maitre qui présidait mollement au nettoyage
d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ca ! »



Et il pénétra dans l'infirmerie, qui était comble et retentis-
sante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et
les infirmiers avaient taillé la-dedans dans une chair hurlante,
scié bras et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de cla-
meurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et brusque-
ment, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions charmantes,
un petit discours plein d’encouragement, se sentit pris a la gorge
par 'odeur suffocante de I'iodoforme, et il tourna le dos, s’en alla
sans vergogne, déclarant que « la guerre était une chose
horrible » et qu’il admirait les généraux qui traversaient les
champs de bataille, le soir d’une victoire, au milieu des morts et
des mourants, le sourire aux lévres, comme il en avait vu a 1’école
sur les gravures de son Histoire de France. Quant a lui, ca lui
donnait plut6t envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cetteémotion quand, s’étant fait
annoncer a sceur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la
cabine. Pale et triste & mourir, étendue sur sa couche ou deux in-
firmieres lui prodiguaient leurs soins, la sceur de Chéri-Bibi ne
répondit point a son salut. Les yeux tournés au ciel, elle parais-
sait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand ce-
lui-ci eutchassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans
le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne puis
vous étre d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je
l'avais prié qu’il vous fit vous repentir. Mais vos nouveaux crimes
dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déja commis. Mon
Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses
deux mains comme pour chasser la vision de l'affreux spectacle



de révolte et de massacre a la fin duquel, quasi mourante, elle
avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec
une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point a dissimuler. 11 fi-
nit par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis
il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne et qui,
un instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, docile a la
pression formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma petite
Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la téte doucement, lamentablement :
il n’y avait plus de petite Jacqueline... depuis si longtemps... si
longtemps !... Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que les
hommes l'avaient tant fait souffrir !...

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le pere de sa meilleure
amie, de sa petite maitresse, de sa bonne Cécily — pour oser ap-
procher cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le lan-
gage parfois si singulierement poétique de Chéri-Bibi, que « par
laile de la priére » !... Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis
que son Chéri-Bibi... Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi... Elle I'avait
tant aimé !...

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux inno-
cents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours
heureux du printemps de Normandie... un petit garcon tres laid,
un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, et
qui faisait tout ce qu’elle voulait.



A tour de rdle, ils allaient se chercher a ’école, a Dieppe, et re-
montaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le
bonjour a toutes les braves dames du Pollet qui raccommodaient
leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues aiguilles de
bois. Et puis c’était la cote de Puys, avec, tout le long du chemin,
les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fiit défendu, ils revenaient par le
haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et
jeter des cailloux de si haut, sur la greve. Et ils couraient, se rou-
lant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beurrée », re-
gardaient curieusement remuer les bras du sémaphore... Lui, il
était déja fort et brave, et il se mettait devant elle quand les
vaches venaient les regarder de trop pres... Comme ils
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lévres ne purent retenir
les quatre chéres syllabes... elles glisserent doucement, musicale-
ment, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la téte sur le lit,
et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il
n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forcat.

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant doucement
sa main de I'étreinte désespérée du bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon a Dieu, mais
malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-la, les heures
bénies de notre enfance... et si j’ai continué a... penser a toi...
sans te maudire comme tous les autres, c’est que je ne pouvais
oublier que tu avais commis ton premier crime a cause de moi...
Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »



En entendant ces paroles, le monstre releva la téte, ses yeux
furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait
avait brilé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formi-
dable au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau
du visage de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-méme de
leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et
moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais bien
pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous les
jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre ! Je ne
t’avais jamais menti a toi, a toi ! Et tu as été comme les autres, tu
m’as cru coupable de ce crime-la ! Je t’ai écrit cinquante fois
comment les choses se sont passées ! Je t’ai juré que jétais in-
nocent ! Et voila maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est
pour ca que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sceur
Sainte-Marie-des-Anges !

— Je suis venue pour un autre crime ! fit la sceur en posant
une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colere de Chéri-
Bibi I'avait épouvantée.

— Pour un autre quoi ?
— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !

— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ca, rugit Chéri-Bibi.
Mais celui-la, vois-tu, je I'ai plus a cceur que tous les autres ! Il
me tient la !... Cest lui qu’est la cause de tout ! le point de départ
de tout !... Les autres, je les ai oubliés !... Mais celui-la... celui-la
qui m’a fait ce que je suis... Ah ! je te jure que je ne I’ai pas com-



mis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai
écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour d’assises ?... C’est-y la peine
d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les autres ?
T’es la premiere a me condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus
clair qu'une autre... Ah ! Jacqueline... j’ vas te dire... j’attendais
que tu viendrais en cour d’assises... que tu leur crierais « C’ qui
dit est vrai ! J’ vous jure que mon frere est innocent ! » Mais tu
n’es pas venue et maintenant tu crois encore que c’est moi qui
avais maniganceé le coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d'une voix sourde :

« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je
te répete que je ne pouvais pas t’en vouloir ! J’ai pris devant le
Bon Dieu toute la charge de ce crime-la, car tu m’aimais assez
pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi !

— Peut-étre bien ! Et ce serait p’t-étre bien arrivé ! Mais si
c’était arrivé, t'entends bien, Jacqueline... si c’était arrivé... eh
bien, je m’en serais pas caché ! Je te 'aurais dit ! Je aurais dit a
tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voila ce que
t’as pas compris, Jacqueline ! Voila ce qu’il fallait comprendre !...
Et si tu 'avais entendu comme ca... eh bien !... je n’en serais pas a
chercher encore aujourd’hui '’homme au chapeau gris, celui
qu’est cause de tous mes malheurs !... Tu t’en serais mélée... Tu
restais dans le pays !... T’aurais écouté, regardé ... T’aurais peut-
étre trouvé... T’aurais refait 'honneur de ton frére avant qu’il
« soye » devenu ce qu’il est ! Maintenant, il est trop tard ! y a
« pus » rien a faire de ce coté-la ! J’ suis la terreur du monde a ce
qu’il parait ! Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est



de l'ouvrage a Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu'un jour ce
« soye » vrai ! car me voila a la téte d'une fameuse bande ! Et
puisqu’ils 'ont voulu, va bien falloir que je m’en serve !

« J” suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour
moi !... Eh bien... encore la... si je te disais que rien de tout cela
ne serait arrivé sans l'entétement du commandant, qu’est cause
de tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-la... Je lui of-
frais une facon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je
lui avais demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi !... loin de tous les
hommes... loin de la société qui me dégofite... Et peut-étre bien
que la je serais devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, je
crois bien que j’en aurais été capable ! Il n’a rien voulu savoir ! Il
a voulu la guerre ! Je lui ai dit : « A la guerre comme la guerre ! »
Alors on s’est battu, voila !...

— Non, vous ne vous étes pas battus, misérables que vous
étes ! maudits de Dieu ! gronda la pauvre voix de sceur Sainte-
Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour
la vision du massacre. Vous avez assassiné !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?... Ah, ¢ca ! ma
sceur, est-ce que tu perds la téte ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils
faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus ?

— Ils faisaient leur devoir !...

— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a rien ! que tu es
une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu'on
fait !... (Il passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut
bien d’autres morts que c¢a, dit-il, a la bataille de Trafalgar ! »



Sincérement, il trouvait sa sceur tout a fait injuste de
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les petits
incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante réplique, il se re-
tourna et s’apercut que la téte de la sainte fille était retombée sur
loreiller. Cette fois, elle était si pale qu’il eut tout a fait peur et
qu’il pensa a faire appeler le Kanak qui avait remplacé a l'infir-
merie le chef du service médical mort au champ d’honneur. Mais
elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espére que Dieu va me faire la grace de m’appe-
ler prés de lui. Je prierai pour toi la-haut, mais avant de mourir il
faut que tu me jures une chose, c’est que vous respecterez la vie
de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas a un cheveu des
femmes et des enfants qui sont a bord.

— Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant a boire presque
de force quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je peux te
promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la premiere
cbte que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire sans
danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. Je
veillerai a ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il
n’y a rien a craindre de ce coté. »

Mais il avait beau dire, sceur Sainte-Marie paraissait inquiéte.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec
de pareils brigands !

— Je te dis de te tranquilliser de ce coté-la, répéta Chéri-Bibi
d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut.

— Comment cela ?... Tu me fais peur.



— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des
brigandes ?

— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

— Il n’y a pas de oh !... Les uns et les autres étaient faits pour
s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de
ceeur. Il y en a méme qui sont poétiques. On s’envoyait des billets
doux avant, et le malheur était que tout ce monde-la était séparé.
Eh bien, les voila réunis. Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas
a faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des
agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier, au moment ou
l'on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, ou l'on jetait les
corps a la mer, il y en a deux, de I'ancienne cage aux financiers,
qui profitaient de ce que nous disions un De profundis,pour se
battre comme des faillis chiens dans I’entrepont, a cause d’'une
relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur ai
cassé la téte a tous les deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la morale a mon bord ! Les hommes
ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant
avec les dames. Ca, du reste, je I’ai promis au commandant, qui
avait peur que 'on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma
sceur, de te parler de ces choses-1a, mais c’est toi qui I'as voulu.

— Ou est-il, le commandant ?

— Il a tenu a rejoindre dans les cages son équipage et les sur-
veillants militaires qui s’y trouvaient déja enfermés. Je leur ai
promis la vie sauve a tous, en échange du concours qu’ils ont di
nous préter a seule fin de sortir convenablement de la tempéte.

— Et comment manceuvrez-vous, maintenant ?



— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec
ceux de I'ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef
mécanicien et tous les hommes nécessaires a la manceuvre, qui
continuent a nous servir sous peine de mort et sous les indica-
tions techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de
dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant de se re-
trouver parmi nous. Cest un homme qui a été au Borda,puis qui
a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a fait
quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est
bien utile, ma foi.

— Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des fous ! Le jour
n’est pas loin ou vous serez fatalement poursuivis et chatiés !
Avez-vous réfléchi qu'une pareille aventure ne pouvait vous me-
ner absolument a rien.

— Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la tempéte. Nous
nous arrangerons pour c¢a ! Et puis apres, nous courrons la for-
tune, comme tant d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je te
promets que tout ce qui reste de 'ancien équipage sera déposé en
lieu stir. Au surplus, j’espere bien que tu vas bientot te rétablir. Et
toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur que
tu réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux
anciens ! Tu parlais du désert, tout a 'heure ! Tu souhaitais de te
faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai !

— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades ! Apres
les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lacheté, foi de
Chéri-Bibi !

— Tes camarades !



— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de facheux coquins ! Mais ca
n’est pas moi qui me suis donné cette société-la... Ce sont les
juges qui m’ont d’abord condamné a tort. C’est la société qui m’a
encagé comme une béte. C’est la Fatalité, a laquelle je sais bien
qu’on ne résiste pas.

— Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai
été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le
sein de Dieu et non dans le crime.

— Toi, ce n’est pas la méme chose ! expliqua, péremptoire,
Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garcon... Il y a
des choses qu'un garcon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans
les veines. Un garcon, ca se rebiffe... surtout un garcon boucher !
Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. Ca devait
faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais
tout a I'’heure ?... Tu me parlais d’'un autre crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui
n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu
navigues.

— Parle toujours ! Ca n’arrive pas si souvent qu'on me dise :
« Ce crime-la, c’est pas toi qui I’as commis. » De quel crime qu’il
s’agit donc ?

— De l'assassinat du marquis du Touchais, du beau-pere de
Cécily !...

— Cécily ! Oh ! parle-moi d’elle !... Parle-moi de celle-la !...
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse
plus la-bas !... Mais elle ! elle !... Tiens ! tout a I'’heure, quand tu



me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais a elle... Je
la voyais encore venir quelquefois avec sa mere, au milieu des
blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots !... Et
puis apres, quand je lui apportais la viande, elle pesait les mor-
ceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle de-
mandait tout ¢ca d’'une voix si douce... Elle nous aimait bien !...
Est-ce qu’elle croit toujours que j'ai fait expres d’assassiner son
pére, elle ?

— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

— Oh ! !'! Et le pére de son mari aussi, elle croit toujours que
jel'ai assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »
Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os.

« Oh . c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout ! que
tout !... Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu I’as peut-étre devi-
né, ma sceur... Cécily, je 'aimais ! Je I'aimais d’amour !... Ah !
bien sir ! Cétait de si loin que ca ne pouvait pas lui faire de
mal !... Eh bien, que la destinée m’ait fait une mauvaise réputa-
tion aupres d’elle, je ne le pardonnerai jamais a ton bon Dieu ! tu
entends, Jacqueline !... Tu lui diras ca de ma part, a ton bon
Dieu !...

— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du
Touchais.

— Dieu, c’est pas assez !... Dieu et « pis » qui encore ? Parle,
Jacqueline !...

— Et puis moi...



— Ah ! et « pis » qui encore ?
— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !... Il faut
tout me dire !... Tu penses bien que ca n’est pas des enfan-
tillages... Je ne te demande pas ¢a en 'air comme une date de
I'histoire de France !... Je veux que tu me le dises ! Pour réclamer
justice... tu voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-
Bibi ?... Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui sait ¢a
que je suis innocent sait certainement aussi qui est le coupable...
Elle connait ’'homme au chapeau gris... Elle pourrait peut-étre
me dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sceur
Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse mettre la main sur
celui-1a !... Apres je ne demande plus rien, et j’entre a la Trappe !

— Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ca pour que tu te venges ! Du
reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car j'ignore qui est le
coupable.

— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent... Allons, ma
petite sceur, ma petite Jacqueline, allons !... raconte-moi
comment que ca s’est passé... raconte-moi ce que je dois
savoir !... Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ca n’est pas vrai,
mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de méme pas emporter un
pareil secret dans la tombe ! Je t’écoute.

— Chéri-Bibi, ¢ca n’est pas moi qui dois parler, c’est une
autre !... Une autre qui dira tout a son heure.

— Mais si elle meurt, celle-1a, alors qu’est-ce qui arrivera ?

— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l'heure
sonnera !



— Quand I’heure sonnera ! Me voila bien avancé, moi ! Enfin,
voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c't’ heure-la.
Dis-moi ce que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec ’accent gamin et un
peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on avait
la-bas, au pays, dans les environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front,
puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Qui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possede le
secret. Ecoute donc, Chéri-Bibi : c’était quelques jours avant la
Noél. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les pe-
tits enfants pauvres de la creche. J’étais allée frapper a la porte
de la marquise du Touchais.

— Cécily ?

— Oui, Cécily. Elle continuait toujours a étre bonne avec moi,
souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une occa-
sion de soulager une misére que je lui signalais, quand elle le
pouvait.

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas
toujours ? Je les croyais riches a millions, ces gens-la !

— IIs le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux pere
Bourrelier...

— Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas entendu
et reprit :



« Le vieux pere Bourrelier avait bien placé son argent. On a
appris, aprés sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de
grands terrains a Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et
une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rappor-
taient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a transformé
tout ce quartier-1a, qui est devenu I'un des plus beaux de Rouen.
Tout ¢a était aux Bourrelier, tout ¢a est maintenant aux Touchais.
On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions rien que dans cette
affaire-la !

— Vingt millions ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au
ciel comme s’il apercevait le bon Dieu.

— Oh ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La meére
Bourrelier est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé
dans leur caisse.

— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frere.

— Robert !... Elle I'a toujours, mais je ne crois pas que c’est
pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

— Comment cela ?

— Oh ! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quit-
taient guere avant que Maxime fiit marié. Et maintenant ¢a conti-
nue. IIs font la féte ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu
a peu avec l'alcool... et avec autre chose... Il s’arrange pour que
son beau-frere ne manque jamais de vilaines femmes qui sont
dans son jeu a lui... Tous les ans, c’est un grand scandale, a
Dieppe... Ils font des fétes dont on parle dans tout le départe-

ment... surtout ’été, pendant la saison, au moment des courses.



Robert Bourrelier n’est plus que 'ombre de lui-méme. Quand il
mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis.

— Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit
remarquer Chéri-Bibi, qui prétait aux propos de sa sceur une at-
tention passionnée, mais c’est aussi un peu, jimagine, le bien de
Cécily... et avec une fortune qui dépasse peut-étre trente millions,
on peut faire tout de méme quelque chose pour les pauvres et
acheter des arbres de Noél pour les créches ! ajouta-t-il,
péremptoire.

— Justement, mon frére, c’est ce qui vous trompe.
— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais...

— Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je ne t’ai pas en-
core dit : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse,
dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui
a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une pauvresse
pour avoir de I'argent !

— Clest trop fort ! Elle n’aurait pourtant quun mot a dire !
Tout lui appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les vo-
lontés de l'autre, a cause de son fils, le petit Bernard, que son
pere menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris pour
I’élever a sa maniere. Tu penses que la seule consolation de la
malheureuse femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle éleve elle-
méme, qu’elle éduque elle-méme. Elle préférerait mourir plut6t
que de s’en séparer, et I'idée qu’on peut le lui enlever pour le
mettre dans un lointain college lui fait tout céder. Du reste, elle
ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et tout lui



est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait qu'une partie de la
fortune, quoique le pere fasse, reviendra toujours a l’enfant.
Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne
se géne pas, je te 'ai dit. Il y a bien d’autres choses que je pour-
rais te raconter sur ce chapitre, des choses d’'une cruauté inouie
pour cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer
dans toutes ces horreurs...

— Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma petite Jac-
queline, dis-moi tout... tout ce qui peut me faire hair, détester da-
vantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de supplication, de
rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du
bandit que la sceur s’arréta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je
me comprends, et je suis, bien sir, tout seul a me comprendre,
puisqu’elle n’était pas a moi !... Mais enfin il lui a pris son bon-
heur !... Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si j’en
avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ? Continue donc, ma
petite Jacqueline... Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ?

— Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu saisi-
ras tout... La jeune marquise du Touchais vivait, au commence-
ment du mariage, au chateau du Touchais que tu as bien connu,
sur la falaise. Elle était installée la avec la vieille marquise, la
meére de Maxime. Quant a sa mere a elle, tu as da savoir qu’elle
était morte presque aussitot apres ’assassinat du pere Bourrelier.

— Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.



— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le chateau du
Touchais, continua sceur Sainte Marie, et comment Maxime se
prélassait la-dedans ! Eh bien, un jour, il I'a fait quitter a sa
femme, il I’a fait quitter a sa mere, et tu ne sais pas pourquoi ?
Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses... une... une

femme... sa... parfaitement... tu as deviné !... »
Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien des
choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais
je n’aurais jamais voulu faire de peine a ma mere et donner de la
honte, 4 ma femme !... Et ou sont-elles allées habiter, les deux
pauvres ?...

— Elles n’ont pas voulu quitter le pays ou elles étaient nées
toutes les deux. Cécily est retournée a la villa Bourrelier et la
marquise douairiére a loué pres de 1a un petit cottage...

— J’ vois ¢a d’ici, ¢’qu’on a dii clabauder dans le pays !...

— Tu ne peux pas t'imaginer ce que le marquis en a fait voir a
Cécily ! Il n’y avait pas de jour ou 'autre femme n’arrivat a lui
causer quelque avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas
grand... on est quasi les uns sur les autres... La vilaine femme
n’avait qu’a se retourner pour écraser la marquise de son luxe,
pour l'éclabousser de ses équipages... de ses autos... Enfin,
comment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle... Dans
tout le pays, a la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on
appelle cette femme-la la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que
les Parisiens qui viennent I’été lui ont donné, parce que c’est ainsi
quavait été baptisé le yacht du marquis du Touchais : la Belle
Dieppoise.



— Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?... C’était sans doute
une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une
femme qu’a trainé a Paris, quelque fille de théatre !

— Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai monde de
Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit la
I’été, dans le chateau avec son mari, le baron de Proskof, il
s’appelle.

— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a dire. A ce qu’il pa-
rait que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du
reste, trés belle, un million !

— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec
dégotit.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort que
lui. Et il avait des larmes aux yeux a cause de Cécily.

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit souffrir
avec tous ces oiseaux-la... elle, si délicate, si sensitive... C’est a
faire pitié... T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton
bon Dieu n’est pas juste... Laisser une petite femme honnéte
écrasée par des créatures pareilles ! Ah ! si jétais le Bon Dieu,
quel coup de tonnerre !... Alors tu disais donc que c’te pauvre
Cécily...

— Eh bien, oui... tout ¢ca m’a entrainée bien loin, mais tu com-
prends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et com-
bien elle est malheureuse... A Dieppe, tout le monde la plaint...
elle est si bonne... Dong, je te disais qu'un soir avant Noé€l, je
frappe a sa porte. C’était ’hiver dernier ; j’étais donc allée a leur



maison de la ville, mais 1a on m’apprend qu’elle s’était « rendue »
avec son fils et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de
compagnie de la marquise douairiere, a Puys, dans la villa Bour-
relier, pour y passer tranquillement les fétes. Il fallait que je la
voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un arbre pour
mes petits. Malgré la neige et le mauvais temps, je n’hésite pas a
grimper la cote et me voila sonnant a la porte de la villa Bourre-
lier. Jamais je ne vais 13, ou nous avons vécu si heureux avec nos
bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi, sans quune émotion que
tu comprends bien...

— Tu penses !...

— Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est 13, car,
bien entendu, la maison du concierge était vide, et j’entends une
VOiX que je ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi : sceur
Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la
porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, a laquelle,
moi, je n’ai jamais eu 'occasion de parler, car, cette vieille-1a, elle
était bonne avec sa maitresse, mais rébarbative comme tout avec
les autres... Elle ne s’attardait jamais chez personne. Derriere la
marquise douairiere, elle passait comme un mystére. Ce soir-1a,
elle me recut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand
elle me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais parfai-
tement la maison, que je 'avais habitée quand j’étais petite... La-
dessus, elle toussa drolement et tout de suite parla d’autre chose.
J’avais déja comme une vague intuition qu’il venait de se passer
la une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de compte,
c’était peut-étre aussi sa maniere d’étre, a cette vieille dame, de



trembler comme ca. Elle m’annonga au salon, ou se trouvaient les
deux marquises et I’enfant de Cécily.

— Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, I'en-
fant de Cécily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, ré-
pondit la religieuse, a laquelle n’échappait pas 1’émotion qui
s’emparait de son bandit de frere chaque fois qu’elle pronongait
le nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que
jel'ai pu, je I'ai un peu gaté, Dieu me pardonne !

— Il ressemble a sa mere, au moins ? questionna, farouche,
Chéri-Bibi.

— Non, il ne ressemble pas a sa mere, il est plutét brun et sa
meére est blonde.

— Ah ! malheur ! il ressemble a son pére ! gronda Chéri-Bibi
fermant les poings.

— Eh bien, non, il ne ressemble pas a son pére non plus et il
n’a ni ses manieres lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de
pres ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ¢a aurait été dommage ! C’est sa couleur
de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas a sa mére, mais
la ressemblance viendra plus tard, tu verras... du moins je le lui
souhaite au pauvre petit... Apres ? Je t’écoute !

— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon,
mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cepen-
dant, je sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. Qu’est-ce



qu’elle avait a me regarder comme ca ? Nous avions parlé de mes
pauvres, de la Noél, de la féte que ’on préparait a I’hopital et, na-
turellement, ces dames m’avaient promis leur concours et déja
m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais
elles ne consentirent point a me laisser partir a cause du mauvais
temps et de la neige qui s’était mise a tomber a gros flocons. Le
vent aussi s’était levé. Tu vois cette bataille sur la falaise. Je com-
pris qu’il fallait étre raisonnable et je restai a diner avec ces
dames, espérant qu’apres le diner je pourrais redescendre a
Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était une véritable tempéte. En
cette saison, il n’y avait pas une voiture a la villa. Elles me gar-
dérent pour la nuit, apres avoir envoyé leur domestique, Jac-
quart, que tu as connu, prévenir a ’hopital qu’il ne fallait pas
m’attendre. Aprés diner, on retourna au salon et la marquise
douairiere, voulant me faire plaisir, évoqua le temps ou toute pe-
tite, j’habitais la villa avec nos parents. On parlait de moi, mais
on évitait de parler de toi.

— Bien entendu ! acquies¢a Chéri-Bibi, le front sombre... Va
toujours !

— Cependant, un moment, la douairiere se laissa aller au sou-
venir d’une partie de péche, sur la plage, ou, tout gamin, tu avais
sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

— Non ! j’ai oublié mes bonnes actions... ca me génerait, gro-
gna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

— ... La douairiére se laissa aller a prononcer ton nom... alors
personne ne parla plus... nous restames la... toutes les quatre,
sans plus dire un mot...



— Oui, oui, javais produit mon petit effet... Entre nous, elle
est gaffeuse, la douairiere... Apres ?

— Moi, jétouffais... et je n’avais rien a dire... et je ne pouvais
rien dire, les deux autres...

— QOui, les deux autres pensaient, l'une que javais assassiné
son mari, ’autre son peére... charmante soirée... et toi, Jacqueline,
de ton cOté, tu avais le droit de penser que le pére de Cécily était
le dernier des misérables... Difficile a soutenir la conversation
dans ces conditions-la... et puis vous vous sentiez toutes les trois
victimes de ces monstres dhommes !... Va !...

— J’étouffais, et je me mis a pleurer... mais sans pouvoir me
retenir, comme une folle... a gros sanglots... Alors elles se le-
verent ; les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrasserent
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien a ce qui

se passait, vint m’embrasser lui aussi.

— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-la ?
demanda rudement Chéri-Bibi.

— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la
main d'une facon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais.
Elle paraissait grelotter et elle était pale ! pale !... et elle me re-
gardait avec des yeux extraordinaires... Et ses levres étaient si
blanches quand elle me dit : « Pauvre sceur Sainte-Marie ! pauvre
petite Jacqueline ! » Ca, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre
que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne
nous étions jamais fréquentées, méme au bon temps. Alors,
pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? Et son air était presque hagard. Du reste, elle



voulut s’en aller tout de suite, prétextant qu’elle avait froid et
qu’elle ne se sentait pas a son aise. Cécily lui dit :

« — Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ?
Voulez-vous que je vous accompagne ?

« — Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien !
je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On etit dit qu’elle
fuyait.

« — Voila que ses idées noires la reprennent, dit la marquise
douairiere. Avant, elle n’était pas comme ca, si bizarre par mo-
ments et si muette tout a coup qu’on ne parvient pas a lui tirer
deux paroles en vingt-quatre heures ! Elle qui était autrefois si
gaie et qui aimait tant a me faire rire ! C’est comme une maladie
nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans
qu’on en puisse prévoir la cause.

« — Moi aussi, dit Cécily, j'ai souvent remarqué que Reine
n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ?

« — Oh depuis des années, répondit la marquise d’'une fagon
évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Evidemment ma présence
les empéchait d’en dire davantage. En somme, les étranges atti-
tudes de Reine devaient remonter a I’époque ou le malheur avait
passé dans le pays.

— Dis donc I'époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera
plus simple. Ensuite ?..



— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre a coté
de Reine. Je 'entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait,
parfois se parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer
ce qu’elle disait... De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’a moi.
J’étais intriguée a un point que tu peux facilement imaginer... Ce-
pendant, abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux
heures du matin, et tout a coup je me réveillai : ma porte était
poussée avec précaution. Je m’écriai :

«—Quiestla?
« — Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit, plus blanche
qu’un spectre.

« Apres avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme
une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la
main comme elle I'avait fait dans le jardin et dans le salon, avec
ce tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout de suite, et
me répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !
« Et cette fois, elle ajouta :
« — Pauvre Chéri-Bibi !

— Hein ? Elle a dit ¢a ?... Elle a dit ¢a, vraiment ? Pauvre Ché-
ri-Bibi ?...

— Elle I’'a dit, elle I’a dit... comme dans un réve.

— Enfin, elle I’a dit... Donc elle avait des raisons pour le dire !
haleta le bandit... Reine doit tout savoir, c’est str ; va vite... »



Et Chéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée de la potion entre
les levres de sa sceur, pour lui donner des forces. La cuiller trem-
blait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« — Pauvre Jacqueline, votre frére était innocent ! Ce n’est pas
lui qui a tué le marquis !... C’était un autre !... ¢’était un autre !...
C’était un autre !...

« Et la-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus
fort et comme diabolique : C’était un autre !... ses yeux s’agran-
dirent comme si elle avait vu cet autre-la... et elle eut aussitot une
terrible attaque de nerfs !... Ces dames accoururent. Nous avons
cru qu’elle allait « passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et
serrait les dents avec une force sauvage comme pour empécher
les mots de s’échapper.

— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-la, soupi-
ra Chéri-Bibi.

— Oh ! stirement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-la elle
était venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait...
Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue a elle, ca a été
fini ! Elle a eu l'air méme de ne pas me comprendre quand j’ai
voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais pas quitte,
comme tu penses. Et plus d’'une fois j’ai essayé de la joindre.
Alors, une fois que je I'avais rencontrée dans I'église et que je la
sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’étre pa-
tiente, que I’heure sonnerait, mais que cette heure-la appartenait
a Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hater, et qu’il etit
été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de souhaiter



meéme que cette heure-la vint tout de suite. » Apres quoi elle m’a
dit :

« — Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je
vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore étre
évitées !

— Oui, mais pendant ce temps-la, j’étais pourchassé comme
une béte, et ramené au bagne !

— C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu se-
rais le premier, peut-étre, a vouloir qu’elle ne dise rien.

— Ca, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout
cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine,
pour sir !

— Ce fut la derniére conversation que jeus avec elle. Nous
étions sur le parvis ; tout a coup je la vis palir et trembler comme
lors de la premiere nuit. Et elle salua deux personnes qui ve-
naient de passer et que je n’avais pas tout d’abord apercues. Elle
me quitta hativement. Je ne 'ai plus revue. Dans la rue, je ren-
contrai ces deux personnes qui avaient passé pres de I'église :
c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-
Marie.

« — Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune
marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :
« — Oui, un peu !

« Alors M. du Pont-Marie ajouta :



« — Moi, elle m’a toujours donné l'impression d’une vieille
toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut t'inté-
resser... et tout ce que je sais ; je t'affirme devant Dieu qui nous
écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus !

— Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient a se
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du fréere du mar-
quis depuis tres longtemps... Il a connu Cécily toute petite. Il la
faisait sortir pour la distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie
s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a
faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le moment, ac-
complissait une grande croisiére sur son yacht : La Belle Diep-
poise,sur les cotes de ’Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa a la porte de la cabine, et la voix de
Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord
avant ! »

q

Chapitre 9 Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de-
Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les instruc-
tions du timonier de I'ancien bord, resté de force au service du
nouvel équipage, et criait au second timonier qui était a la roue :



« Barre a tribord toute ! Avant partout ! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait ses ordres a la
chaufferie :

« En douceur, mollissez d’'un quart ! »

Le pont était déja envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta
brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ca me fiche, des naufragés ?
Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans les
cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une
chaloupe que l'on distinguait maintenant tres distinctement sur
l'océan calme et bleu. Le temps était superbe, trés beau certaine-
ment a cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheureux ré-
fugiés dans la fréle embarcation, la-bas, et qui peut-étre mou-
raient de soif. La chaloupe était au plus a trois encablures — six
cents metres environ — sur ’'avant du Bayard,qui s’en rapprochait
avec une assez grande rapidité.

L’ceil a 1a lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas !qui étonna I’état-major
qui I'entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir
dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout
pale et murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaca sa lunette dans le champ, y recolla son ceil, re-
garda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. A ne



s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation
peu ordinaire.

« Fatalitas !reprit-il... mais elle est a la bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait a jouer de
ses tours a Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il
n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours a ces pauvres
naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son en-
seigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu
et les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur an-
noncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec
lesquels, je I'espére, il y aura a faire. Ceci me regarde. Mais telle
est, pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle son
grade et sa nouvelle situation ! Que personne ne commette de
gaffe ! Il n’y a rien de changé a bord depuis le départ du Bayardde
I'lle de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forcats, lesquels ont
été mis finalement a la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est
moi plus que jamais le commandant Barrachon. Quant au com-
mandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre sofl, fit Chéri-Bibi, car tout a I’heure il va fal-
loir étre sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais
pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez ! »



Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent rapi-
dement de la passerelle. Et bientot le clairon sonnait sur le pont.
Quand tout I’équipage eut recu le mot d’ordre, ce fut une joie in-
descriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits au pos-
sible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la chaloupe : on
allait leur montrer comment on portait I'uniforme, et si on était
un peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils surent
tout de suite un gré infini a Chéri-Bibi de 'imagination de cette
comédie, qui promettait d’étre un passe-temps délicieux. L’in-
fluence que le nouveau commandant avait sur cette immonde
pegre en fut extraordinairement augmentée.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui comprenait la vie.
On ne s’embétait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayardse
rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’ou partaient des cris
de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir
maintenant qu’ils étaient dix la-dedans, sept passagers et trois
matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d'une
rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces passa-
gers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien
jolies.

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui recut,
du reste, aussitot, dans la partie basse de son individu, un solide
coup de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre a bien se te-
nir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient nulle-
ment affamés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils n’avaient



point cet air égaré des pauvres gens qui viennent d’échapper a la
mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et fort
bien portantes, vétues le plus correctement du monde, la téte co-
quettement enveloppée de fichus, telles quelles se fussent pré-
sentées apres une promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un
homme grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages qui,
selon 'expression consacrée, quand ils marchent, déplacent de
I'atmosphere. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui ne
mangquait pas cependant d’une certaine aristocratie a cause de la
ligne du nez, dite bourbonnienne, semblait appartenir a quelque
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus, les
sourcils chatains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse a
une face qui, sans cela, etit pu passer, dans sa lourde harmonie,
pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point
des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands
n’avait eu ses regards également tournés sur la barque, plus d'un
aurait pu s’étonner de l'air singuliérement féroce que prenait la
physionomie de Chéri-Bibi au fur et a mesure que le Bayardse
rapprochait des naufragés. Ses machoires, qui s’avancaient
comme pour mordre, laissaient siffler, entre les dents mena-
cantes, un nom : « Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l'ett fait se
ruer, des la premiére rencontre, a la gorge de 'homme qui avait
été, et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au
monde, de cet étre idéal qui n’avait cessé de rayonner dans ses



sanglantes ténebres, de Cécily !... refrénant une exaltation qui
l'etit fait crier de bonheur devant la vengeance toute proche... Le
mari de Cécily !...

« Cest le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet homme comme il
I’elit envoyé au diable pour qu’il le chatie ! »

Ah'! c’est qu’il le haissait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit
d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le regarder
de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse,
que téte basse, en tremblant...

Ah ! quand il pensait que 'autre avait eu cette femme-la dans
ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de I’en-
fer de Dante... et il descendit vers les hotes qui lui arrivaient si a
point.

Il était tout entier maintenant a son nouveau role de comman-
dant. Il avait fait établir I'échelle a la coupée, et 1a il attendait les
naufragés qui descendaient déja de leur barque, aidés par ses
hommes. Le premier naufragé qui sauta sur 1’échelle de
« coupée » arracha encore a Chéri-Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, ca ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui
envoyait !

Etil se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait ja-
mais eu a se plaindre du frere de Cécily, il ne pouvait, par cela
méme que celui-ci était le frere de celle qu’il aimait, avoir de mé-



chants desseins a son endroit ; mais surtout il redoutait une
chose maintenant, c¢’était d’étre reconnu !

Il n’avait point cette crainte du co6té de Maxime du Touchais
qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard sur '’humble gar-
con boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier — qui venait tou-
jours aux vacances passer quelques semaines a la ville de Puys,
chez ses parents — pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout a fait
le souvenir des traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’l avait
beaucoup changé depuis ce temps-la, et que les extraordinaires
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre vi-
sage. Quand méme, c’était une expérience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands quoti-
diens avaient donnée, depuis ses crimes, a son inquiétante phy-
sionomie ; mais de ce coté, il avait été servi par le peu de valeur
de la reproduction et la mauvaise qualité des photographies qui
avaient servi a faire connaitre son image au monde épouvanté.
Les journaux avaient surtout montré quelquun de tres laid,
quelque chose comme une synthese de la laideur, et ils avaient
grossierement accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates
de la férocité. C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait des mo-
ments ou c’était peut-étre lui, des moments de crise et d’action
violente, mais pas des moments de bonheur comme celui-la ou,
en qualité de capitaine de vaisseau, il s’apprétait a donner ’hos-
pitalité au personnage qu’il détestait le plus au monde apres
I’'homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déja Robert Bourrelier apparaissait a
la coupée.



Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononca-t-il avec une emphase un
peu comique, soyez les bienvenus a mon bord ! »

Et il tendit la main au frere de Cécily, qui la lui serra avec une
émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce
grand garcon efflanqué devait étre précaire et la mauvaise vie
qu’il menait depuis son adolescence semblait I'avoir déja marqué
pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point longtemps
a attendre ’héritage ! »

Et il fut satisfait de I'expérience. Robert n’avait point seule-
ment « tiqué ». Et puis, en vérité, comment efit-il pu, une se-
conde, s'imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous
I'uniforme de cet accueillant commandant de notre belle marine
nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les
autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le
temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de bien-
venue, et coupant court aux offres de secours dont les naufragés
ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit I’état-major du
Bayardau courant de leur triste situation.

Cétaient des victimes de la derniére tempéte, qui avait failli
étre si fatale au Bayard.Le marquis et ses invités revenaient de
Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise,quand vers les



deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire, qui
ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec un
batiment auquel il avait da faire de sérieuses avaries. La tempéte,
qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé aussi rapi-
dement les deux steamers qu’elle les avait brutalement rappro-
chés, et dans les ténébres ils n’avaient pas tardé 'un et l'autre a
se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoiseétait alors des plus critiques :
une large déchirure a son avant avait déterminé une voie d’eau
avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue du navire
piquait déja vers les flots et s’enfoncait de minute en minute.
Maxime avait ordonné de mettre les embarcations a la mer. Elles
étaient heureusement assez nombreuses pour contenir tout
I’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y ruerent,
malgré I'état déchainé de I'océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine
sur ces fréles chaloupes que sur le navire lui-méme. Le marquis,
s’en rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier mo-
ment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il pré-
férait expirer confortablement dans une cabine de la Belle Diep-
poise.Aussitot plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les
femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis, remarquant du
reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’étre arré-
té dans sa descente au gouffre. Peut-étre les cloisons étanches al-
laient-elles résister !... Et ils restérent la pendant que les petites
barques disparaissaient dans I'affreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles
avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps a la tour-
mente de se calmer, a la mer démontée de devenir ce lac d’azur,



au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers restés a
bord de tout préparer dans les deux canots pour le moment ot ils
se verraient dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise,événe-
ment qui s’était effectué il y avait deux heures a peine, dans le
calme le plus parfait et sans 'ombre d’une inquiétude, car le mar-
quis savait qu’il se trouvait sur la route tres fréquentée des
grands steamers qui se rendent soit aux Antilles, soit dans ’Amé-
rique du Sud.

La Belle Dieppoiseavait disparu dans les flots, semant la mer
d’épaves que I'on ne tarderait pas a rencontrer. Pas de nouvelles
des autres embarcations dont le sort devait étre déja fixé, soit
quelles eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme
venait de I'étre la chaloupe : de Maxime du Touchais et de ses
compagnons. Et voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde tres jolie, mais un peu
tambour-major, Mlle Nadege de Valrieu, dont le commandant et
ces messieurs de I’état-major devaient certainement avoir enten-
du parler, car son passé dramatique, tout jeune encore il est vrai,
lui avait déja valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait
une brune, qui ne tenait pas en place, et qui déja riait a tout
I’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse
d’art, qui avait tant de succes dans les « valses d’amour ». La
troisieme, tres chic, trés distinguée, avec cependant un peu trop
de hauteur dans la facon de regarder choses et gens autour d’elle,
du haut de son face-a-main ; c’était Mme d’Artigues, femme de
lettres. Elle était accompagnée de son mari, bien connu dans la
presse sous le pseudonyme de Charles des Premieres, brillant
journaliste théatral et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le



baron Proskof, grand seigneur polonais, « qui avait eu la plus
belle femme de Paris », et qui maintenant ne l’avait plus parce
que la chere baronne s’était entétée a monter dans une de ces pe-
tites embarcations, trop fragiles pour résister a l'océan en
COUITOUX.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du
Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d'une malheureuse qui était cer-
tainement morte a cette heure et que le marquis avait beaucoup
distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la chronique diep-
poise, répugna a Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de
la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. Dun
bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara d'une
voix de rogomme que le Bayardtout entier se réjouissait de don-
ner asile a des hotes aussi gracieux. Il ne donna point d’autres
détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a premiere vue qu’ils
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le comman-
dant était un brave homme un peu fruste. De fait, ¢’était un spec-
tacle que Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot
« gracieux » dans sa bouche jurait étrangement avec la grimace
de son effroyable bouche qui adressait sur commande une risette
étonnante a ces dames.

Chéri-Bibi avait une facon si rude d’étre aimable ou de vouloir
le paraitre que les belles naufragées ne purent s’empécher de
sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond



de lui-méme, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-propre
comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une dréle de frimousse,
comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». Il
résolut de le mettre tout de suite a son aise et lui détacha une
tape amicale sur ’épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de cor-
dialité, c’est maintenant entre nous a la vie a la mort ! Vous avez
été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne 'oubliera
pas! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu I’as dit, bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles ca-
bines dont il ordonna de déménager en cinq sec les occupants.
Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine, il fut par-
ticulierement aimable pour Robert Bourrelier et Maxime du
Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulierement
étonnées d’apercevoir sur ce batiment tant de matelots et de sol-
dats éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et déci-
dés visages et qui les regardaient passer avec des yeux d’aussi ar-
dente braise.

« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda la
belle Mme d’Artigues a Chéri-Bibi.



— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-
Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une
révolte a bord !

— Une révolte a bord ! s’écriérent-elles toutes les trois en
cheeur... Oh ! racontez-nous ca ! Mais c’est épouvantable !

— Une révolte a bord d’un transport militaire ! fit le marquis.
Est-ce possible ?... Il n’y a donc plus de discipline dans notre ma-
rine ? Décidément, tout s’en va !... J'espere, commandant, que
vous n’avez pas eu trop de mal a venir a bout des mutins ?

— Heu ! heu ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre
quelques-uns ! répliqua d’une facon assez vague le commandant.

— Mais c’est tres amusant ce que vous nous racontez la, s’écria
la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! une ré-
volte a bord !... Que d’aventures !

— Eh bien, ca n’est pas les sujets de conversation qui nous
mangqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Nadege
de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre donné rendez-vous
sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut de-
voir annoncer Chéri-Bibi.

— Et ou allons-nous donc comme ca ?

— Oui, a propos, firent-ils tous, ou nous conduisez-vous,
commandant ?

— A Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !



— A Cayenne ? Vous étes a destination de Cayenne ?

— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, des
faillis chiens de forcats qui nous ont donné du fil a retordre,
allez !...

— Des forcats ! Ah ! mon Dieu ! s’exclamerent les dames de
plus en plus intéressées. Et ou sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous
faire de mal au moins ?

— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant ! Ils ne
sortent plus des cages ! Et le premier qui bouge, on lui briile la
g... ! Pardon, excuse, sauf votre respect !

— Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce gibier-1a, fit
Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de pa-
reils misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, la-dedans, qui,
sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés !

— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que
nous avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est vrai, com-
mandant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah ! quelle chance ! Montrez-
nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la téte dans le moment que des hommes
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme briilé
par un regard et il apercut la Comtesse qui venait d’arriver. D’a-
bord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante,
souple, qui se cambrait dans un joli et trés correct complet de
voyage, sortant de chez le bon faiseur : un cadeau a lui, Chéri-
Bibi, qu’il lui avait fait le matin méme pour la remercier de ses



bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de
la bataille.

Dans ses pérégrinations a travers les cales, Chéri-Bibi avait
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. 1
avait donné tout ca a la Comtesse, d’'un coup. « Comme ¢a, avait-
il pensé, je suis quitte. Elle ne m’embeétera plus ! » Il se trompait.
La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce
que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-
Bibi lui-méme.

Encore une qui I'aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il
avait da chasser a coups de pied dans les ténébres des soutes,
pour qu’il lui fat loisible de dormir en paix, la nuit, comme un
honnéte homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner de
la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse
et qui était doué, a cause d’une laideur originelle, laquelle avait
détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était jeune
homme, d’une extraordinaire, d’'une farouche timidité : une timi-
dité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que celui-
ci, comme nous ’avons précisé pour I'histoire, I’avait repoussée a
coups de pied (si elle avait insisté, il 'aurait repoussée a coups de
couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été signalés, elle
n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté a son émoi,
a son inquiétude, et finalement a sa joie méchante intérieure.



Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-la. D’a-
bord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra les
dents, comme pour les manger. Mais elle s’était bient6t apercue
que tout l'intérét de I'aventure allait au marquis du Touchais.
Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ? Elle se promit de
le savoir avant qu’il fiit longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’'une voix singulie-
rement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-
Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma ca-
bine a ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compli-
ments. C’est la meilleure du Bayard. »

Ces dames aussitot se récriérent. Etait-il possible ? Jamais
elles ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?... Elles ne
voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi,
gentleman.

Ces dames s’empresserent de lui serrer la main. La Comtesse !
Il y avait une comtesse a bord ! La comtesse de quoi ? Elles
n’oserent point le demander. Elles trouvaient seulement la pré-
sentation un peu courte, et Maxime du Touchais et Robert Bour-
relier, pour en sourire, se détournerent de Chéri-Bibi. Ah ! ces
vieux loups de mer, ¢a ne s’attardait point aux formules de poli-
tesse et ¢a se moquait un peu du protocole ! Voila la comtesse !
Bonjour, bonsoir ! Ca vous suffit ? Et, ma foi, ¢a leur suffisait.
Elle paraissait du reste tres bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut
devoir cependant ajouter, apres un moment de réflexion, qu’elle
allait rejoindre son mari au Brésil.



« Et vous avez vu la révolte des forcats, madame la comtesse ?
demanda Carmen de Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur
un ton des plus « comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder a 'aménagement de ses nou-
velles compagnes. Elle se montra d'une grace, d'un charme et
d’une obligeance qui les captiverent sur-le-champ. Elle mit a leur
disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient pu em-
porter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui ca-
cherent point leur satisfaction. Elles admirerent combien la Com-
tesse était luxueusement montée en tout.

Elles s’habillérent pour le déjeuner, qui avait été retardé d’'une
heure sur leur priere, et elles passérent dans la salle 8 manger du
commandant « parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur
le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et
d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un
déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait
été convié I'état-major et auquel on avait été obligé de trouver
des places pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient dis-
tingués dans la derniére affaire...

Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder,
pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous 'uniforme
d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que
celui de matelot ou de quartier-maitre, avaient été mis a part a
des petites tables, « pour les récompenser de leur bonne
conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu
qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.



Le commandant qui se rendait parfaitement compte de I’état
dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il avait
recu ces élégantes a son bord, avait réussi a en calmer momenta-
nément l'effervescence en faisant savoir a ses hommes que ces
dames se rendraient a la féte qui se préparait pour le soir, et que
si I'on se conduisait bien, il leur permettrait (a ces dames) de
danser avec I’équipage. Il avait fait annoncer, par la méme occa-
sion, du reste, que si I'on se conduisait mal, on aurait directe-
ment affaire a lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-méme veillé a la confection des plats et soi-
gné particulierement une morue a l'espagnole que Chéri-Bibi
adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédi-
gé a plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de
bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand
honneur a un certain gite a la noix qui embaumait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que chacun efit sa ration
et a ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un
peu ému de son nouveau role de chef de maison qui recoit et il
n’elit pas voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec cu-
riosité, commettre des « impairs ». Il avait a ses c6tés Mme d’Ar-
tigues et Nadege de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu
plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais a
c6té de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il fat
obligé de se pencher pour I’apercevoir, ceci a seule fin que ne fiit
point génée sa déglutition. Ainsi semblait-il remettre a son temps
les affaires sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-
Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde
pour l'avoir détroussé au profit des grands restaurants et des ca-



barets de nuit, veillait du reste a ’économie générale du repas,
c’est-a-dire a sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadege de
Valrieu.

— Clest du gite a la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une
excellente piece d’estomac ! Je vous en prie, madame, il faut y
retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, of-
fusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire
remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-1a, une
vraie femme du monde, ayant dii beaucoup souffrir pendant le
voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée
certainement par la fantaisie d'un marquis du Touchais. Et il
s’apercut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et
que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas.
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait a prendre dans le cceur
de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas
récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point
autrement faché de céder son épouse a cet homme riche si celui-
ci était dans la disposition de la payer le prix qu’il avait versé
pour l'autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles
Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent te-
nir en pietre estime « les gens de la haute », pour lesquels il
n’avait du reste jusqu’alors montré qu'un respect relatif. Le
champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour
courir, par-dela les mers, au-devant de la figure angélique de Cé-



cily, chaste épouse, mére incomparable, attachée aux devoirs du
foyer. Que n’efit-il donné, hélas ! pour I'avoir aupres de lui, en
place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu'au doux
nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-1a, ta femme te fait c..., mon vieux !... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le réve de Chéri-
Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, a8 Maxime du Tou-
chais, par la maitresse de l'efflanqué Robert, qui pria aussit6t
Mlle Nadege de Valrieu de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pale comme un mort.
« Can’est pas vrai ! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se re-
garda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :
, . .
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

— Moi ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi ?... Je
n’ai rien dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que c’était
un autre... un autre qui avait prononcé des mots qu’il avait enten-
dus comme tout le monde... et il ne s’expliqua point davantage ; il
se tut farouchement, sentant tres bien qu’il n’aurait point trop de
tout son silence pour s’occuper a dompter la fureur qui grondait
en lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son
idole, contre cet ignoble seigneur qui n’avait pas eu une indigna-
tion, pas méme une protestation, trés occupé qu’il était, sans
doute, avec les mines de Mme d’Artigues, contre ce frere qui



n’avait pas giflé cette donzelle qui avait parlé dans des termes tels
de sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact
merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne dé-
concerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les situa-
tions les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de Chéri-
Bibi, de sa rude écorce et de son cceur d’or, de sa belle conscience
et de toutes les qualités qui faisaient de lui « un véritable cheva-
lier frangais ».

Jamais elle ne l'avait entendu mal parler des femmes, et il
poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point qu’on
en dit du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupé-
fiante : elle avait étonné sa cage par sa science de l'argot, et
« dans le monde » elle s’exprimait avec une élégance !... Hélas !
cette charmante intervention n’aboutit qu’a faire retourner la

conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne l'es pas, méfie-toi, ca ne doit pas
tarder !... »

Nadége et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour trou-
ver les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise du
Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis long-
temps, cet oiseau-la. Jamais il ne serait resté la-bas s’il n’avait
trouvé a s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un gofit ! acheva Mlle de Valrieu
qui, en sa qualité de maitresse du freére de la sceur, ne pouvait
souffrir la famille Bourrelier. La derniére fois que je I'ai apercue a
Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un chapeau...
J’en retiens, s’il fait des petits ! »



Carmen surenchérit :

« Ca, c’est vrai, elle est rien moche !

— Répeéte ! dit le marquis. Tu es trop dréle en disant cela ! »
Etil riait!!!

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais jamais,
depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil supplice.
Ses tortures de forcat n’avaient été que des caresses a son dur
épiderme, a coté de la briilure actuelle de son ame, de 'ame de
Chéri-Bibi ! La Comtesse s’effrayait de le voir. Elle craignit un in-
stant qu’il ne tombat raide mort, au milieu du magnifique déjeu-
ner de gala. Et puis, peu a peu, les couleurs lui revinrent... lui re-
vinrent avec le sourire.

« Tout a 'heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout a I'heure Mlles
Nadége de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’étes
point moches, je vous donnerai en pature a mes hommes. Et
quant a toi, Maxime du Touchais... ah ! quant a toi... il faudra que
je trouve quelque chose... quelque chose !... »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait
pas encore prononcé une parole, et il se rappela la légende si-
nistre qui courait les cages sur ce singulier personnage.

« Tout a 'heure, je te ferai manger par le Kanak ! »

Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.

q



Chapitre 10 La promenade au Jardin des
plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la conversation et lui
donna un tour singulierement enjoué. Il réussit, avec brio, un
historique assez burlesque de la révolte des forcats et des extra-
ordinaires aventures que I'équipage venait de traverser, a la suite
de l'audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements
par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les elit pas
mieux narrés lui-méme. Tantot il parvenait a des effets d’horreur
qui faisaient frissonner ces dames, et tantot a des effets de co-
mique, que soulignait la formidable hilarité de son bruyant état-
major et des hommes de I’équipage « qui s’étaient particuliere-
ment distingués dans la derniere affaire ». Si bien qu’entre I'évo-
cation tragique du commandant et la joie inquiétante de la plu-
part des convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une
angoisse encore mal définie, qui commenca de les mettre mal a
laise.

Le champagne coulait a flots, et la gaieté, a peu pres générale,
s’en accrut d’'une facon assez grossiere. C’est-a-dire que 1’état-
major, en particulier, commenca d’oublier la retenue qui est tou-
jours de mise sous notre uniforme national, et surtout devant les
dames.

Il y avait 1a un certain lieutenant de vaisseau qui faisait beau-
coup de bruit pour lui tout seul, et que I'on ne parvenait a calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se
lancaient d'un bout de la table a 'autre des « Petit-Bon-Dieu ! »



et des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrétait
nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de
sa trés chere femme, était lui-méme sorti de son état comateux
pour exprimer a ses compagnons, par son regard ahuri, I’étonne-
ment qu’il avait de découvrir un pareil relaichement dans les
meeurs de la marine francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et Maxime du Tou-
chais toussa d’'une facon qui fut comprise de M. d’Artigues, lequel
ne put s’'empécher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui
a coutume de fréquenter les milieux officiels :

« On n’a pas idée de ca, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-
Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite féte avec une
phrase bon enfant qui lui valut ’approbation de ces dames :

« A bord du Bayard,nous ne faisons qu'une seule et méme
famille.

— Cest méme extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y
a entre vous tous comme un air de ressemblance.

— Cet air-la tient sans doute, émit Mlle Nadege de Valrieu, a
ce que vous avez tous la téte rasée comme des champignons.

— Ou comme des forcats », ajouta Mlle Carmen de Fontaine-
bleau, en riant de toutes ses dents a cause de ce qu’elle croyait
étre une excellente plaisanterie.

Or, cette derniére réflexion jeta tout a coup, comme on dit,
« un froid ».



Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se regar-
dérent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la
cuisse, « qu’elle était bien bonne », un formidable éclat de rire
emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumiere, répliqua que
si ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la téte d’aussi
pres, « c’était justement pour montrer le bon exemple aux
forcats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin,
ca ne I'empéche pas d’étre un bon zig !

— Oui ! oui ! s’exclamerent-ils tous, un vrai bon zig ! »
Carmen de Fontainebleau approuva :
« Il en aTlair!

— Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce
donc que des galuches ?

— Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, c’est,
dans l'argot militaire, des galons !... Et ne croyez point, sieurs et
dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets a mes hommes de
me traiter comme leur pére de famille, la discipline ait a s’en res-
sentir ! Je connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut.
Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du cceur, continua Ché-
ri-Bibi du ton le plus naturel du monde, celles du caracteére, ou en
serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le demande. Et si
vous me le permettez, je vais vous fournir la réponse : A cette
heure-ci, apres la révolte de I'autre jour, c’est nous qui serions
dans les cages ! »



Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit
cette audacieuse hypothése du commandant du Bayard.

« Ca, c’est vrai, acquiesca Mlle Carmen de Fontainebleau, on
ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils
bandits !

— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprou-
vait une certaine satisfaction de l'intérét que 'on semblait atta-
cher a ses moindres propos, en profita pour faire a ces sieurs et
dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que 'impor-
tance du sujet traité I'inspirat particulierement, et sa phraséolo-
gie prenait, sans qu’il s’en doutat, un petit air professionnel
propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase,
sans quoi vous ne vous étonneriez de rien a ce point de vue. Rien
ne vient trahir I'intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le
méme banc, aucun mouvement, aucun signe ne révele qu’ils se
connaissent si par hasard ils se sont déja rencontrés dans la vie
ou dans les prisons. Ils ont un langage a eux, incompris des
autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de
leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un diction-
naire, une langue compléte. Cette causerie muette échappe a I'in-
telligence ou a la longue expérience du garde-chiourme, du sur-
veillant militaire et du chef le plus habile lui-méme, a la mienne
pour tout dire. Cependant certains de mes hommes et votre ser-



viteur ont pu surprendre quelques termes de ce langage
mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-
Bon-Dieu, et place-toi 14, a 'autre bout de la salle, toi, le Rouquin
(nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous voyez,
je n’hésite pas a les appeler par leur petit nom). Allons ! com-
mencez. Dites-vous quelque chose. Bien ! trés bien ! c’est suffi-
sant !... Allez-vous vous taire, tas de mal élevés !

— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.

— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! Par
la maniere dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains
dans ses poches, et par la position de sa lévre inférieure ; d’autre
part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois
directions successives de ses regards, il s’est établi entre ces deux
hommes une conversation compléte que je ne me permettrai pas
de vous répéter.

— Ah ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils
ont dit !

— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi a Mme d’Artigues, qui se
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux,
mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la que-
relle tout a ’heure, pour lui déclarer notre amour ! »

— Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu.

— Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.



— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beau-
té Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces messieurs
n’ont point I'usage du grand monde et s’étonnent assez facile-
ment du moindre jeu de société.

— Je vous en prie, c’est tres amusant, déclara en minaudant la
belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher comman-
dant, est des plus instructives !

— Voila tant d’années, madame, que je vis avec les forcats !

— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les misérables
s’entendaient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ? Votre
Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux
gardiens !

— Ah ! évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous ex-
pliquerai cela tant6t sur les lieux mémes. Les fers, les chaines, ca
n’est pas ce qui les arréte. Chéri-Bibi m’a révélé lui-méme douze
manieres, vous entendez bien, pas une de moins, de rompre les
chaines ou de cacher les morsures que la lime ou le ciseau ont
déja faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en
veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma féte, m’a fait cadeau d’'un
panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque
imperceptible !

— Oh ! ce Chéri-Bibi ! parlez-nous encore de lui,
commandant !

— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre
toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime du Touchais,
vous ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu étre si



bien gardé ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre
les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de champagne :
« Des renards et des moutons, c¢’est bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il ve-
nait de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu :

« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous
avons a surveiller, dans le monde des forcats, quoi ! Il y en a en-
core de temps en temps ! Mais cette espece d’animal qui trahit
son semblable tend de plus en plus a disparaitre.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si le
mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans
qu’il soit possible au plus habile médecin de découvrir la cause de
ce brusque déces. Si c’est a Cayenne, tantot un énorme entasse-
ment de bois s’écroule comme par l'effet de la maladresse des
travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un cadavre.

« Tantot, par un temps de forte mer, quand une grosse cha-
loupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparait dans
I’abime. Est-ce un malheur di a 'inexpérience ? Non ! Cest un
chatiment infligé a la délation ! La chiourme, mesdames et mes-
sieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses
arréts, a des juges qui disposent, eux aussi, d’'une échelle de
peines !... Il peut y avoir des circonstances atténuantes si la faute
entre camarades est légere, mais en tout cas, quand elle n’en-
traine pas la mort, elle implique le mépris ! Le condamné perd
I'estime de ses camarades.



« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la conquéte
la plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette estime a
également ses degrés. Et Dieu sait a quelles conditions il faut sa-
tisfaire pour atteindre le point le plus élevé ! Mais s’il n’est pas
donné a tous de se placer au sommet par des exploits brillants, fit
entendre, avec un geste d'une ampleur cicéronienne, I'incroyable
Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment a cceur de prendre sa
place et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de
I’échelle, comme je vous le disais tout a ’heure, est écrit le mot
« mépris », et plus d'un a prouvé qu’il préférait encore la mort a
ce mot-la !

— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu
me pardonne, que vous les admirez !

— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de I'in-
nocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-méme,
madame, est bien a plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de
longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis vous
affirmer que le malheureux garcon n’était point né pour épou-
vanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en sont mé-
lés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah ! c’est une chose com-
mode, quand on a le pied au-dehors de 'abime des maux, de
donner des lecons, de conseiller ceux qui sont malheureux ! Mais
il ne faut pas oublier que la fatalité est la pour un coup, sieurs et
dames ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis pas que
tout est 1a ; je dis que presque tout est 1a ! To be or not to be ! Fa-
talitas ! Fatalitas !s’écria dans un vaste acces de lyrisme, ou il mé-
lait 'anglais et le latin, ’étonnant Chéri-Bibi. Oh ! Fortune ! For-
tune ! devais-tu associer cet homme juste aux plus scélérats des



mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus funeste que la socié-
té des méchants ; le fruit en est amer ! C’est un champ de misére
ou 'on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! Je
ne sais plus tout a fait ce que je dis, avoua 'amoureux de Cécily
en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupieére. Je crois
que j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons prendre
l’air sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jar-
din des plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. L’émo-
tion du commandant avait impressionné différemment les
convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forcats ne pou-
vaient s’empécher de se rappeler que plusieurs d’entre eux
avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord
« une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils s’ex-
pliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de
mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues a son mari. Ne
croirait-on pas qu’il 'aime ?

— Comme un frere ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.
— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est solll ! répliqua
Gueule-de-Bois.

— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait Ro-
bert Bourrelier.



— Il n’est peut-étre pas aussi pompette qu’il en a I'air, dit Mlle
Carmen de Fontainebleau a Mlle Nadége de Valrieu. A ce qu’il
parait que ce Chéri-Bibi est tout a fait surprenant, et que malgré
sa laideur il est doué d’un charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce
pauvre homme, qui n’a pas 'air d’avoir la téte trop solide.

— Moi, répliqua Mlle Nadege de Valrieu, il y a une chose qui
m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forcats ont dix
manieres de sortir de leurs cages. Ca n’est rassurant pour per-
sonne, et nous ne sommes pas tout a fait en sécurité ici.

— Tu pourrais bien avoir raison, répondit ’autre. Le malheur
est que je ne vois pas ou nous pourrions nous réfugier ! Mais tout
de méme, c’est vrai que je suis loin d’étre tranquille. Tous ces
gens-la me font peur avec leurs histoires de forcats. Et puis ca
n’est pas pour dire, mais ils en ont des tétes ! Alors nous allons
voir Chéri-Bibi, mon cher commandant ? demanda Carmen de
Fontainebleau a celui-ci qui passait pres d’elle en bousculant un
peu son monde.

— Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme il passait pres de ’échelle accotée aux cuisines, il arré-
ta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces
du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était 1a et il nous canardait, fal-
lait voir ! y a pas a dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent
contre un ! ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait
d’'une piece dans l'autre comme s’il avait été en caoutchouc et
malgré ca a 'épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la cui-
sine et la il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On s’est
précipité. Plus personne ! Ou était-il passé ? Mystere !



« Apres avoir regardé partout, nous nous en allames. Eh bien,
je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout raconté.
Nous n’étions pas plus tot partis qu’il sortait de la soupe qui com-
mencait a chauffer, montrait sa téte au-dessus de la marmite,
constatait qu’il était bien seul, quittait son bain culinaire et re-
tournait se cacher dans la cambuse sous les provisions de 1é-
gumes que nous avions tout a I’heure sondées pour constater
qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous, nous n’avions pas songé a
regarder dans les marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était ca-
ché dans la soupe, qui commencait a chauffer a petit feu ! Evi-
demment elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand il
est sorti, il était temps, car le pauvre garcon n’a jamais pu sup-
porter de bain au-dessus de 40-, bien qu’il elit la peau assez
dure ! Oh ! il avait plus d’'un tour dans son sac ! Il faut bien dire
aussi qu’il était singulierement aidé par la complicité dun de ses
amis de La Rochelle qui avait réussi a se faire engager sur le
Bayardau dernier moment avec quelques soutiers, pour rempla-
cer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ca, c’est de la
bande a Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture
des forgats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans que la
plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés ! Lors de la
distribution du fricot a la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen
(quand tout le monde était occupé autour des baquets ou quand
il revenait lui-méme chercher ses baquets vides, dans le moment
que les hommes, sortis de cage, faisaient leur promenade sur le
pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces
messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux,



des revolvers volés a la salle d’armes, ou directement aux gardes-
chiourme. Ce mitron, sieurs et dames, était malin comme un
singe et adroit comme un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Nadege.

— Non, madame, il est mort ! Nous I'avons perdu ! Et Chéri-
Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune,
vingt-deux ans a peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi
comme un chien aime son maitre. Il 'avait toujours suivi partout,
dans tous ses malheurs, et souvent I’avait empéché de mourir de
faim, car il était plein d’imagination et de coeur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre
tous qui s’appelle I'amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne
vais pas encore m’attendrir sur celui-la. Il nous a donné trop de
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. Depuis
le départ de I'lle de Ré, il travaillait avec eux dans les cales,
trouant une cloison par-ci, un planche par-la, se ménageant des
chemins a travers le navire que nous ignorions totalement, et
préparant a Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions
pleines de marchandises, des refuges que nous n’aurions jamais
soupconnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui prétant des cos-
tumes du bord qui permettaient quelquefois a celui-ci, en plein
jour, de se promener dans les entreponts. Enfin, ce furent ces
hommes qui, au moment de la bataille, volerent les fusils de mes
braves artoupans pour les passer a la rébellion. Vous voyez, chers
messieurs et dames, si nous étions propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l'on pouvait maintenant
monter sur le pont, tel le cicerone officiel d'un batiment public,



dont le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il
est le gardien fidele.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, a la
foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et dis-
posé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le commandant
expliqua qu’apres les terribles drames qui venaient de se dérouler
a bord, ses hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur
avait promis une petite féte ou les uns chanteraient, les autres
joueraient la comédie comme on a accoutumé, a bord des vais-
seaux de I’Etat, et ou finalement tout le monde danserait au
rythme d’'un orchestre improvisé. Puis s’adressant particuliere-
ment a Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point dé-
daigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme
nous, vous n’hésiteriez pas a nous faire la grande faveur dun
« numéro ». Je suis sir que mes hommes en conserveraient un
souvenir ineffacable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et cette
petite féte contribuerait sans doute a dissiper cet étrange senti-
ment de malaise qui continuait de les envelopper, sans qu’elles
en pussent dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, immé-
diatement, se précipita). Tout est prét dans les bagnes ?

— Tout est prét », mon commandant.
Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller a travers les
grilles ?



— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois
qu’ils se le tiendront pour dit.

— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »

Les dames I'entourérent ; elles voulaient étre au premier rang.
On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait
dans les cages. Les visiteurs, trés émus, n’osaient pas prononcer
une parole. Et, pendant quelques instants, on se regarda, sans
bouger, de chaque c6té des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a peu habitués a la
demi-obscurité qui régnait dans ’entrepont, elles commencerent
de distinguer les détails de 'aménagement sommaire des misé-
rables qui étaient entassés la.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyerent : « Les pauvres gens ! » Ils de-
manderent des détails sur la facon dont ils se couchaient, dont ils
mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soignés.

« Ah ! pour siir qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua Ché-
ri-Bibi. Est-ce pas que vous étes bien soignés, vous autres ? Al-
lons, répondez ! y a-t-il quelqu'un qui se plaint ici ? Vous voyez,
mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! Ils sont
contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maitre de ména-
gerie fait 'énumération de ses bétes, en s’étendant sur leurs re-
doutables qualités.

« Allons, avance a 'ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, Demi-
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liard ! Et Boulatruelle, la-bas, qu’est-ce que tu as a geindre



comme ¢a ! T’as des rhumatismes ?
— Qu’est-ce qu’il a fait celui-la ? demanda Mme d’Artigues.

— 1II pleure sa pauvre femme, a laquelle il est arrivé z'un
malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?
— Il lui a versé du plomb fondu dans l'oreille.

— Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ca, a le voir. Regar-
dez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure !

— Pour siir ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

— Je me rappelle avoir lu ce proces-1a, fit remarquer Robert
Bourrelier.

— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les
journaux ont rapporté le proces... Vous ne trouvez pas, marquis ?

— Mais certainement, madame.

— Tout de méme, on se les représentait plus féroces, dit Mlle
de Valrieu. C’est dréle, ils n’ont pas I'air méchant ceux-la !

— Cet animal n’est pas méchant ; quand on I'attaque, il se dé-
fend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hotes le long des
autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les barreaux avec
bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux
apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous
autres ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux



dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...
— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-la ?
— Mardisoir.
— Le drole de nom ! Pourquoi ¢a ?

— Oh ! une histoire comme une autre. Probable que tous ses
malheurs sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-la, savez-
vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.

— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?
— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas ! Avec un nom pareil ? Tu man-
geais de la dentelle, parbleu ! Encore une histoire de
contrebande !... Debout, Trousse-Vaches ! Celui-la tient son nom
de la ruelle Trousse-Vaches ou il a commis son premier crime. Il
a mangé le nez d'un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-
Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !
— Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du c6té du sergent des gardes-
chiourme :

« Clest extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne
savent rien de rien ! A quoi passez-vous donc votre temps ? Fau-
drait tout de méme leur répéter ce qu'’ils ont fait !



— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda Ro-
bert Bourrelier.

— Oui, a seule fin qu’ils ne 'oublient pas, et qu’ils soient dévo-
rés par le remords !

— Ah ! celui-1a, commandant, celui-la qui hausse les épaules ?

— Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la
voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte téte ! Je ne
permets pas aux fortes tétes de hausser les épaules ! ! ! »

Et comme il y eut un léger ricanement a la suite de cette figure
de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout a fait
patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude pa-
reille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer
ma colére ? Mille millions de Bayards !Tachez a respecter ce qui
est respectable, a vous respecter vous-mémes si possible en res-
pectant les personnes honnétes avec lesquelles vous pouvez avoir
I’honneur de vous trouver a bord ! Si vous continuez a vous
conduire comme ¢a, qu’est-ce que vous voulez que pensent de
vous messieurs et dames les naufragés ? En voila assez pour la
batterie haute ; descendons maintenant dans la batterie basse.
Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des
cachots. D’abord il alla au cachot ou avait été enfermée la Com-
tesse et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le
célebre bandit. Ainsi le concierge du chateau d’If montre aux visi-
teurs le souterrain par lequel I'abbé Faria communiquait avec
Edmond Dantes.



« La était enfermée une misérable reléguée, que nous avons
pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé a accompagner son
mari a Nouméa. Vous vous rappelez peut-étre, mesdames et mes-
sieurs, l'histoire de ce médecin qui découpait des lanieéres de
chair sur ses clients pour les manger ?

— Ah ! P’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues.

— Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-
l1a ? Nous voudrions bien le voir !

— Mesdames, nous I’avons pendu.

— Bon Dieu ! Combien donc en avez-vous pendu,
commandant ?

— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! décla-
ma Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; mais
a bord elle eut I'occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitot elle fut
prise pour lui d'un amour insensé. C’est elle qui aida surtout le
dévoué mitron dont je vous parlais tout a I’heure, dans les projets
qu’il avait formés pour I’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considé-
rez celui-ci. Pas de communication, hein ? C’est bien vu ? bien
entendu ? Or, c’est la qu’était Chéri-Bibi attaché a ses fers, et sur-
veillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer de son ca-
chot dans celui de la dame pour s’enfuir de la par le trou ? De la
facon la plus simple du monde. Regardez !...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot expres, sachant
qu’il n’y avait plus que celui-1a de libre, n’eut, quand elle fut en-
fermée, qu’a procéder a ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met a



dévisser tres facilement les boulons qui retenaient une plaque de
tole entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que
ce petit ouvrage efit été préparé par quelque malheureux forcat a
ses moments perdus ; nullement, il 'avait été par les soins des ar-
toupans eux-mémes (nous appelons « artoupans », dans la ma-
rine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la téle par une
femme prisonniere qui connaissait déja le truc pour en avoir usé
ne devait pas étonner les deux hommes qui s’ennuyaient a coté
dans la garde de Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y a
bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la tole
soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué
était derriere le lit de camp de la condamnée. Et quand le pre-
mier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-la, a
cet endroit que voici, la prisonniere lui jeta, en méme temps que
ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec en-
train le dévoué mitron.

« Etonné de ne point voir revenir son compagnon, le second
garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait eu im-
médiatement I'explication qu’il cherchait. Il comprit. et mourut.
Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de prendre
dans la poche du veston du commandant la clef du cadenas (on
s’en serait passé si cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs
et dames), n’eut plus qu’a délivrer Chéri-Bibi, refermer le cade-
nas, remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau, re-
porter la clef dans la poche du commandant (je suis toujours si
distrait et préoccupé), et le tour était joué ! Comment le trouvez-
vous, sieurs et dames ?

— Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !...



— C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas !
ajouta Chéri-Bibi.

— Mais taisez-vous done, mon petit commandant ! fit en riant
Carmen de Fontainebleau, caline ; voulez-vous ne pas dire de mal
du commandant Barrachon !

— C’est vrai, j'oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le dé-
biner devant son équipage. Mais il y a des moments ou je m’en
veux, vous savez ! Avoir été joué comme ca, il y a de quoi vous
tourner les sangs, comme dit ma concierge.

— Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-Bibi ! C’est
Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittérent le faux pont pour remonter dans la batterie
basse. Et la ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames
avouerent que, cette fois, ils avaient bien d’abominables tétes de
forcats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadege de Valrieu, que
je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois ! » (Et elle dési-
gnait de son doigt tendu le distingué M. de Viléne lui-méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aven-
ture du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche
mine. Obligé de contenir la fureur qui l'animait contre ce
monstre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas a se domp-
ter, que s’il laissait échapper un mot douteux sur I’étrange situa-
tion qui avait renversé leur role a tous, il donnerait peut-étre le
signal d’'un massacre général, dont les naufragés qui les visitaient
ne seraient pas les dernieres victimes, tel était I'état de cet
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que



cet état comportait se traduisait extérieurement par une figure
des moins accueillantes et que Mlle Nadége avait remarquée tout
de suite.

« Fi, le vilain ! » lui jeta encore Mlle Carmen de
Fontainebleau.

Et elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

— Celui-la, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de
mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de méme. Vingt
ans de travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-
mere ! Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni 'orgueil, ni un obs-
tiné dédain qui cause son silence ; mais il a le coeur rongé d’'un
cuisant chagrin, il regrette I'avoir manquée !

— Cest vrai qu’ils ont tous I'air mauvais par ici !

— Mesdames, prononca Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes
dans le seul endroit de la terre ou I'on peut vraiment juger les
gens sur l'air qu’ils ont.

— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forcat, madame, gronda la voix ter-
rible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien a tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du coté de Maxime du
Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de for-
cat ne lui irait pas ? Le costume de forcat est le seul qui donne a
chacun lair qu’il lui faut ! »



Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa a
une autre cage.

« Mais il est tout a fait ivre, le pauvre homme ! murmura le
marquis dans l'oreille de Mme d’Artigues.

— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiéte un peu... Avez-
vous remarqué sa téte, ses yeux, quand il vous parle ? C’est singu-
lier, il me semble ! que tout cela, qui n’est pas beau a voir, ne
m’est pas inconnu ! Apres tout, j’ai peut-étre déja vu sa figure
dans les journaux... Commandant !... Commandant ! On a déja
publié votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On I’a publié a coté
de celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le
conduisais a Cayenne !... Tenez, le voila justement, votre Chéri-
Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant Bar-
rachon lui-méme. Pauvre, héroique, excellent commandant qui
aurait voulu mourir a la téte des derniers hommes qui lui res-
taient ! Tous ses officiers I'auraient suivi dans la mort : plutot se
faire massacrer sans espoir que de subir la loi d'un Chéri-Bibi !...
Hélas !... sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se
rendre pour sauver la vie de 'équipage ! Chéri-Bibi lui avait dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave. Nous n’avons pas a
nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce que vous
avez pu ! Vous resterez libre a votre bord ! »

Supréme injure ! Avoir mérité la reconnaissance d'un Chéri-
Bibi ! Il avait réfléchi a sa faiblesse passée et se Iétait reprochée
comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui plus



que tout autre méritait cette cage, ou les méchants avaient fini
par enfermer les bons, a la suite peut-étre de sa pusillanimité, et
il avait exigé qu’on I'y enfermat avec les autres. Et il pensait que
si une brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau
temps de son réve humanitaire, efit, dés les premiers jours, cassé
la figure de quelques-uns de ces forbans ou les efit envoyés navi-
guer au haut d’'une vergue, le vaisseau de I’Etat n’aurait point cer-
tainement a cette heure changé de propriétaires !

Abime sans fond d’'une philosophie désemparée, dans laquelle
le brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que la-
haut l'audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux de-
voirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, dans
les exigences d’'un nouveau commandement, d’'une nouvelle posi-
tion en un mot, a laquelle la fortune, maratre jusque-la, ne l'avait
pas habitué. Mais quoi ! on se fait a tout ! Et peu a peu, les choses
a bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, les anciens
hommes libres commencaient a prendre ces attitudes lasses et
trainantes de ’esclavage, ou la fierté de la race disparait, et ou re-
parait I'animalité. Dans les couloirs, les ex-forcats, devenus
libres, relevaient un front autoritaire, et, gardiens consciencieux
des vaincus, apprenaient, sans difficulté, a se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts
dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la disci-
pline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes d’équipage,
partout ou pénétrait la gaie lumiére du jour, on pouvait rire et
s’amuser, mais c’était a la condition que 'on n’efit rien a craindre
d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont des-
sein de vivre sans facheuse surprise, s’était assuré ses derrieres.



Le méme programme qu’autrefois était exécuté avec la méme
ponctualité, mais avec plus de sévérité, a cause de I'expérience
acquise. Aux mémes « quarts » piqués par le timonier, Barrachon
voyait apparaitre les mémes rondes d’ « artoupans », venant sur-
veiller la « relingue ». Et il elit pu croire, le brave commandant,
quiil n’y avait rien de changé a bord si la relingue, cette fois, ce
n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-la qu’est Chéri-Bibi ! Celui-la qui a lair si
truffe, 1a, dans le coin ! Eh bien, vrai, je ne me 'imaginais pas
comme ca ! fit Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi non plus ! dit Nadege de Valrieu. Il m’a Iair bien fla-
pi. Vous ne lui donnez donc pas a manger, mon commandant ?...

— Ce n’est pas possible que ce soit 1a le terrible Chéri-Bibi ! Il
a l’air d’'un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna méme pas la
téte. Mais un homme de la cage s’avanca jusqu’aux barreaux. Il
avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d’'une voix
ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants mili-
taires, mis en cage, comme ses camarades, par les forcats qui se
sont emparés du Bayard.Quant a celui-la, ajouta-t-il en se tour-
nant vers ’héroique prisonnier, qui s’était levé en entendant Pas-
caud, quant a celui-13, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle
le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !... »

Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui
éclata de rire. Ce rire fut aussit6t couvert par une explosion de
malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes



semblaient étre entrés, en une seconde, en révolution. Des
grappes humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y sus-
pendaient, gesticulaient, des poings menacants passaient entre
les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... misé-
rable chiourme !... Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou
débarquez-nous tout de suite ! nous ne voulons pas de votre
pitié... » et autres exclamations, interjections, rugissements et
fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mélait ses
coleres retentissantes a la révolte d’en haut. Comme des animaux
féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte a un rem-
part infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se roulaient d’im-
puissance contre les grilles. Barrachon lui-méme avait perdu tout
sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus quune
béte comme les autres, toutes les autres, qui eussent voulu déchi-
rer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et se répé-
tait partout, a coté, derriere, dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-méme
les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le
pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme,
criant aussi fort que leurs anciens geoliers, imploraient I'ordre de
Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. La il respira, revit avec joie
la lumiere, I’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne I'avait
jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il.

q



Chapitre 11 Une petite féte de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de frayeur
dont elles furent quelque temps a se remettre.

« Oh ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable !... Les avez-
vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient nous
dévorer !

— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber
sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir se faire
passer a nos yeux pour...

— Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau, ¢a c’est le plus
extraordinaire de tout !... Si ¢’était vrai ?...

— Ah, ca ! est-ce que vous devenez folle, chére amie ?... inter-
rompit Robert Bourrelier.

— Dites donc, vous d’abord, tachez d’étre poli... En tout cas,
vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-la, moi,
je ne le connais pas !... Vous l'avez reconnu, vous mesdames ?
Voyons ! sa téte a été dans tous les journaux... Est-ce que ca lui
ressemble ?

— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui
ressemble beaucoup plus !...

— Clest exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait
Chéri-Bibi tout craché.

— Ah ! je ne vous l'ai pas fait dire !. murmura Carmen de Fon-
tainebleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis : « Clest
étonnant comme ce commandant-la ressemble a Chéri-Bibi !... »



Mon Dieu ! si ¢’était vrai ! si ¢’était vrai !... qu’est-ce que nous de-
viendrions ?... »

Et elle était toute pale et ses deux compagnes se mirent a
trembler comme elle. I fallut que Robert Bourrelier leur démon-
trat, leur fit toucher du doigt leur folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il... elles seront toujours vic-
times de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur
faut encore des aventures avec des forcats ! Ah, ¢a vraiment, est-
ce que vous perdez la téte ? Voulez-vous nous faire une autre fi-
gure que ¢a ! Si le commandant arrivait, je ne manquerais pas de
lui dire les causes de votre inquiétude pour qu’on s’amuse un
peu ! La photographie dans les journaux !

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-
méme que son portrait avait passé a coté de celui de Chéri-Bibi.
Vous prenez I'un pour l'autre ! Vous confondez les deux physio-
nomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de
mer, et Chéri-Bibi aussi, et la-dessus vous voila parties ! Si tous
ceux qui se font raser les cheveux doivent aller au bagne ou en
sortir, Paris, I’été, serait une succursale de Cayenne et I'on pour-
rait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de toutes
les maisons centrales !

« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle
discipline qui régne a bord ! Comme tout cet équipage est gai !
Rappelez-vous comme vous avez été recues aimablement ! Mais
si tous ces gens-la étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je
n’ose méme pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis
que vous avez mis les pieds sur ce batiment hospitalier ! M’enten-
dez-vous un peu ?



— Ca, c’est vrai ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas
mieux au fond que d’étre convaincue. Nous sommes folles !...

— Siir que des forcats n’iraient pas par quatre chemins ! émit
Nadege.

— ... La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la
tremblante Carmen.

— Elle ne fait que commencer, mesdames », pronong¢a une
voix derriere elles.

Elles se retournérent et se trouverent en face de trois officiers
qui les saluaient le plus galamment du monde.

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des
pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement distin-
gué et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au dé-
triment d’'une société bien pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correc-
tion de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain
des trois canailles.

Celui qui avait déja parlé, et dont la voix était charmante,
continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour
nous, puisque la féte va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La
Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez
cet honneur, nous aurons « celui » de danser ensemble le pre-
mier quadrille. »

La Comtesse ! Elles 'avaient oubliée ! Oui, oui, décidément
elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la



grace et la distinction de cette grande dame qui les avait prises
sous sa protection a son bord, elles n’auraient certainement pas
eu tant d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier
voulut bien rire avec elles ! A quoi songeaient-elles, mon Dieu !
Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui s’expri-
maient si bien ! Elles étaient déja toutes les trois debout. Et elles
minauderent :

« La féte ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous ’'avions
oubliée !... Nous ne savons pas si nous osons... madame la Com-
tesse a fait toilette certainement ! gémit 'exquise Carmen de
Fontainebleau.

— Que non pas ! mesdames, que non pas ! La Comtesse,
comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est ve-
nue telle quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite féte de
famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage,
et tout a fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde que
les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la téte et,
modeste, protesta :

« Un poete a dit cela aussi, madame, des bouviers
allemands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.
« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! jadore Musset !

— Comme ¢a tombe, madame. Moi, je le sais par cceur. »



On arriva au gaillard d’arriere, qui était fort joliment décoré et
ou une foule bien sage attendait les premieres mesures de 1’or-
chestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit de
grands remerciements de leur bonne grace et volonté. Devant
l'orchestre, un espace assez vaste était libre, ou 'on dansa le pre-
mier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutot dans un
casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dés la premiere polka qui suivit, les nouveaux ve-
nus ne purent s’empécher de remarquer la liberté un peu grande
avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi l'at-
titude peu convenable de ces femmes qui s’interpellaient dans un
langage que les amies du marquis du Touchais ne comprenaient
pas toujours. Elles demanderent a la Comtesse et leurs cavaliers
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en
abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par
des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs
maris partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la
chiourme, ’habitude d’un argot regrettable. De plus, les promis-
cuités du bord et l'entassement nécessaire dans l’entrepont
avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la grande fa-
mille, si bien que presque tout le monde, hommes et femmes,
avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on s’en
lancait de raides, de couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatérent la
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient a méme



les bouteilles. On commencait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les
couples se remettaient a danser avec des bondissements, des
bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent sou-
dain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet
extraordinaire mélange de tous les grades dans une féte qui ten-
dait de plus en plus a devenir crapuleuse, qui « dépassait la com-
préhension » des nobles invitées. Depuis quelque temps déja,
elles eussent voulu partir ; mais on ne leur en laissait ni le loisir,
ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le centre de
cette foule en liesse dans le moment méme qu’elles essayaient
d’échapper a ses remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne pou-
vaient refuser. Et entrainées par des bras auxquels il était bien
difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le tour-
billon. Gueule-de-Bois avait une facon de serrer sur son coeur
Mme d’Artigues qui finit par épouvanter cette derniere. Carmen
de Fontainebleau et Nadege de Valrieu, qui avaient commencé
par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient maintenant
de certaines privautés.

Haletantes, elles demanderent toutes trois qu'on leur permit
de se retirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la Com-
tesse continuat de danser parmi cette tourbe, et consentit a rece-
voir les horions brutaux des couples en état d’ivresse manifeste,
sans protester ! Non ! cette comtesse était vraiment extraordi-
naire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les levres avec de
gracieux petits coups de téte a 'adresse de ces dames quand le
hasard des contredanses les faisait glisser pres d’elle. Elle ne



voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait
donc pas que ca allait « finir dans le vilain », cette histoire-la ?

Sur ces entrefaites, I'officier de marine « qui connaissait Mus-
set par coeur » et qui avait commencé a réciter Rollaa Mme d’Ar-
tigues pendant la premiere valse, survint et apprit a ces dames
qu'on ne les laisserait pas partir comme cela ; que leur grace et
leur élégance avaient conquis tous les coeurs et que la féte serait
découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si
choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui
refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bes-
tiale prenaient autour d’elles des proportions telles qu’elles
avouerent a l'officier qu’elles n’osaient pas rester plus longtemps
parce « qu’elles avaient peur ! » Oui, tous ces hommes leur fai-
saient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du
naufrage et I’on pouvait vraiment avoir un peu pitié d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir,
c’est que ces dames (il montrait Carmen et Nadége) exécutent
tout de suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous
n’aurez pas dansé sur l'estrade comme ils s’y attendent, ils ne
voudront rien savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez dispa-
raitre apres. Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadege se consulterent du regard. Leur parti était
pris. Oui, elles allaient monter sur la scéne et apres on leur fiche-
rait sans doute la paix !

« Moi, je leur dirai La Greve des Forgerons,fit Nadege.



— Et moi, je leur danserai mes deux premieres valses
d’amour,déclara Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois a Mme d’Ar-
tigues... nous ferez-vous ’honneur ?

— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !...

— Enfin vous voudrez bien paraitre sur l'estrade car ils y
comptent bien !

— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment
extraordinaire !

— Oh ! vous savez, madame, a la bonne franquette, comme on
dit... Evidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce
sont de si braves gens, allez !... Ils sont seulement un peu mé-
chants quand ils deviennent un peu soiils, voila pourquoi je vous
conseillerais de ne pas tarder a leur donner la comédie.

— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus t6t pos-
sible... C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela a bord
d’un navire de I’Etat ! Clest inimaginable ! Tenez regardez ces
tétes ! Et la facon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraina derriere l'orchestre, ou la troupe de comé-
diens commencait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne sa-
vait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en cou-
lisse fut mis a la disposition de ces dames, pour le cas ou elles au-
raient besoin de se recueillir ou de s’embellir avant d’entrer en
scene, laquelle venait d’étre débarrassée de son orchestre. Les
instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme



qui annonca « que le théatre allait commencer », et qu’on allait
voir immédiatement, Mlle Nadege de Valrieu, de ’'Odéon de Pa-
ris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des Folies-Bergere, égale-
ment de Paris, et aussi une dame du monde, amateur, dans leurs
différents exercices.

Aussitot, dans un profond silence, commenca La Greve des
Forgerons.

L’équipage I’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand ce
fut fini, le public, apres avoir applaudi, cria a Mlle Nadege qu’il
fallait danser. Evidemment « la salle » préférait la chorégraphie a
la littérature. Pour sauver d’embarras Nadége, Carmen parut.
Elle dansait a 'ordinaire son numéro a peu pres nue et avec le
seul secours d’'un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté a la
hate sur son costume un flottant peignoir que lui avait prété la
Comtesse.

Deés les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de
chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain na-
turel. Surtout, elle voulait se dépécher. Elle n’en parut que plus
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de son
art, elle se langa éperdument dans ses valses d’amour dont les
airs populaires étaient repris en chceur par le public des forgats,
sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle montrait ses
jambes qu’elle avait admirables, et son succes fut colossal. Elle ne
s’arréta qu’exténuée et se rejeta derriére la toile au milieu des cris
et d'un enthousiasme presque farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps !
J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scéne et



m’emporter !

— Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez-
vous ce que j'ai entendu tout a I’heure, pendant que vous dansiez,
Carmen ? Un de ces hommes, un de ces hommes-la, avec son
abominable téte de forcat, disait a un autre, a une autre téte de
forcat, car ils ont tous l'air de forgats, tous : « Elle allume, la pe-
tite !... Des trois, c’est encore celle-la queje voudrais qui me
tombe au sort ! »

— Eh bien ?

— Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire, une phrase pareille ?
Moi je crains tout de ces hommes-la... J’ai envoyé chercher le
marquis... Pourquoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... Et
mon mari ?...

— C’est vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
avec nous ? demanderent, de plus en plus anxieuses, les deux
autres.

— Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le commandant
étaitla!
— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur que

les autres ! avoua Mme d’Artigues.

— Ah ! vous voila de mon avis maintenant ! constata Carmen
en achevant hativement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le
camp ! Rentrons nous enfermer dans nos cabines !

— Mais comment passer maintenant ?... Ecoutez-les ! c’est
comme si nous étions assiégées ! »



En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les ar-
tistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-
Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas qu'’il
vous arrive malheur !... IlIs sont sotils, voyez-vous !... Ils veulent
tous vous embrasser !...

— Mais c’est horrible !...
— Horrible, madame », ricana 'autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de 'officier Gueule-de-
Bois qui faisait annoncer sur la scéne :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les
excuser. (Hurlements.)Je vous en prie, soyez raisonnables. En-
core un peu de patience. La troupe spéciale du Bayardva conti-
nuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement
apres. »

A cette derniére partie de I'annonce, les trois femmes se regar-
derent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communiquer
autrement 'angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant Mme
d’Artigues, s’efforcant de paraitre calme, demanda a un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

— Non, madame, répondit I’« officier », nous n’en avons pas
beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »

q



Chapitre 12 Le fond de ’abime

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, trés occu-
pé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant parfai-
tement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-a-vis des
naufragés touchait a sa fin. Prompt dans ses décisions comme il
sied & un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et donna des
ordres concernant les dames pour la fin de la petite féte, dont il
entendait déja, au-dessus de sa téte, les flonflons.

« Cela leur apprendra a mal parler de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce coté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui or-
donnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait a ve-
nir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et apercut deux
hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans cette
partie de l'entrepont, devisaient ensemble de leurs petites af-
faires. C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. 1l
pensa qu’ils s’entretenaient de l'incident imprévu de la prome-
nade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se
trompait ; il ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient
« femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois 'occasion, depuis l'arrivée
des naufragés sur le Bayard,de faire remarquer la tristesse du ba-
ron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout a ’'honneur du
brave gentilhomme polonais, puisqu’il n’y avait pas plus de deux
ou trois jours que la baronne, sa précieuse épouse, était morte,
ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable.
C’est en vain que Maxime du Touchais lui-méme avait tenté de le
sortir de son chagrin en lui représentant que si quelqu'un, dans



cette affaire, avait a se plaindre, c’était bien lui, du Touchais, qui
faisait une perte seche, tandis qu’il restait au moins au baron le
million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par Ché-
ri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte.

« Cétait une femme d’une intelligence supérieure, que je ne
remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi
que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La Belle
Dieppoise, comme on disait, n’en eft point voulu pour dénouer
les cordons de ses souliers !

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous,
il faut étre raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour faire une
fin !

— Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre place ?
— Dites toujours !

— Eh bien, je rentrerais le plus tot possible aupres de ma
femme et j’attendrais la bien tranquillement d’étre stir que la ba-
ronne est morte, car enfin, nous ne sommes siirs de rien, absolu-
ment !... Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je suis
certain qu’elle sera enchantée de vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez enten-
dues a table !...

— Comment ! Vous prenez note des discours de ces péron-
nelles !... N’étes-vous point stir des vertus de la marquise ?

— Sitr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !... » ricana
le marquis.



Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au sur-
plus, il eiit été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle le
trouva pale comme un linge, affalé sur son divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron.
Veux-tu que jaille chercher le Kanak ?

— Non ! sa femme d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un
souffle.

— La Comtesse ?
— Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit
entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mauvais
état dans lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.
— Mais enfin, qu’y a-t-il ?
— Quelque chose !... »

Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette et, s’étant ainsi
rafraichi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le
regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne compre-
nait toujours point.

« Ecoute ! fit I'autre brusquement en s’asseyant aupres d’elle
et en lui prenant les deux mains. Ecoute bien ! Je sais que tu
m’aimes, la Comtesse !

— Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne

m’aimes pas !



— Je vais te dire, la Comtesse !... Tu es arrivée trop tard, vois-
tu, la place était prise !

— Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie !

— Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse : puisque tu
m’aimes, es-tu préte a faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !
— Oh ! oui, mais... quelque chose... quelque chose...
— Tout ce que tu voudras !...

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Ka-
nak et toi, des lanieres de chair que vous découpiez sur le
client ?...

— Oh!ca!... » fit-elle.
Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva...

« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire
pour moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur
maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et elle
dit d’'une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...

— C’est vrai ?... Dis-le-moi, a moi !... a moi !... c’est vrai ?... »
implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la téte, farouche et si brutalement que ses admi-
rables cheveux se dénouérent, roulérent en flots noirs sur ses
épaules...



« Non ! non ! rala-t-elle... ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !...
— Ca a été dit en cour d’assises !...

— Ah ! ca non plus, ¢a n’est pas vrai !... grinca-t-elle. Non !
Non !... on n’a pas osé !... on n’a pas osé... Le gerbier a bien jacté
un peu... mais il a fermé tout de suite son plomb ! Tout de
suite !... Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de laisser
méme entendre de loin une chose pareille... quand on n’en était
pas stir... quand on n’avait pas de preuves ! Et ¢a a été fini.. tout
de suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se
trouvaient mal, rien qu’a I'idée de ca !... Chéri-Bibi, je t'aime et je
ne te mentirais pas ! Je te le dis encore a toi : nous n’avons pas
faitca!... »

Elle se laissa retomber sur le divan a c6té de lui et voulut qu’il
reprit ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-
Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis
s’arréta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.
— Comment ! tant pis ?

— OQui, tant pis ! javais révé de vous donner quelqu'un a
manger !

— Je sais qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant a lui :
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le
buter !

— Ah ! non ! pas ¢a, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse,
quand je pense a lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer des
supplices... des supplices... Ah ! javais cru tout ce qu’on disait du



Kanak !... J’avais pensé !... Enfin, n’en parlons plus, puisque ca
n’est pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...

« Qu'est-ce qu’il t’a fait cet homme-la ? demanda-t-elle.
— Il m’a arraché le cceur !... comprends-tu ?...

— Ah!oui!...

— Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant... trop
heureux... tout lui réussit... Il désire une femme, il jette un mil-
lion.. tout lui appartient... c’est un monstre !...

— Oui, oui, je te comprends... je te comprends !... Il est bien
riche ?...

— S’il est riche ?... 2 millions...  millions... & millions... A quoi
penses-tu ?... Pourquoi détournes-tu la téte ? Pourquoi tes joues
sont-elles si pales et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as ?

— Rien !... Rien !...
— Je veux savoir a quoi tu penses ?
— Arien ! a rien, Chéri-Bibi...

— Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée. J’en
ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-
moi ton idée !...

— Jamais !... C’est trop terrible !...

— Ah ! tu vois bien !... Je veux connaitre ton idée !...



— Jamais je n’oserai te la dire... Toi-méme, tu la repousse-
rais... Oui, toi-méme, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop ter-
rible... Et puis, ¢a n’est pas seulement mon idée... c’est encore,
c’est surtout notre secret a Kanak et a moi !... un secret auquel
nous tenons parce que, vois-tu, il y a 'échafaud au bout... alors tu
comprends maintenant que je ne puis rien te dire...

— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif.
Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !...

— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce que
je taime que tu ne sauras rien...

— Alors, c’est plus terrible que ce que j'aurais pensé ?
— Plus terrible que quoi ?
— Plus terrible que les laniéres de chair qu’'on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était in-
descriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa
échapper dans un souffle :

« Qui, oui ! c’est pire que ca !..Ah ! laisse-moi !... laisse-
moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus quune
pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus a son désir de sa-
voir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que
tu saches !... Je ne m’opposerai pas a ce qu’il te dise l'affreuse
chose devant laquelle tu reculeras, j’en suis stre... Mais, si tu
parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux tétes... Je te
donne la mienne... je te donne la mienne... Prends-la ! »



Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses lévres si bléemes
qu'elles ne l'eussent point été davantage si déja le bourreau en
avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu'a sa ven-

geance, ne voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui faisait. Il
dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir,
la téte échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine

qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois en-
core Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :

«Jyvais ! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace et remit de
l'ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était
jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée a la danse, répondit le Kanak qui ne quit-
tait pas des yeux Chéri-Bibi.

— Et nous, o en sommes-nous ?

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé
pour cette nuit. Les épaves sont prétes. On jettera ce qu’il faut
par-dessus bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens. En-
fin, des demain, a la premiére heure, on procédera au maquillage
du navire.



— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des
provisions sans danger, a Capetown ?...

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le com-
mandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— C’est a voir. Moi, j'opterais pour celui de la République Ar-
gentine. Nous sommes une quarantaine a bord qui parlons cou-
ramment l'espagnol. Et puis, comme nous ne nous arréterons
nulle part, on n’a pas a venir mettre le nez dans nos affaires. Une
fois en Malaisie...

— Dis dong, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... Tu me parais
malade...

— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...
— Eh bien ?...
— Eh bien...

— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose pour
moi ?...

— Quelque chose de formidable,Chéri-Bibi, mais c’est toi qui
ne voudras pas !...

— Dis toujours !...

— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous
sommes... la Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut tou-
jours prévoir ou I'on retomberait dans la civilisation !

— Me prends-tu pour un « mouton » ?



— Non ! bien siir ! mais il faut étre prudent... Et puis, je vais te
dire... ca peut bien ne pas réussir !...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutét, je ne te
saisis pas du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

— Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !... Je suis méme
a peu pres certain que tu trouveras que 1’on souffre trop !

— Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... Si tu savais com-
bien j’ai besoin que 'on souffre... Va, je t'‘écoute. »

Mais l'autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans les
mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le trou-
bla pas. Enfin, le Kanak releva la téte. Sa figure était plus jaune
que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvantable a
voir. On efit dit qu’il était déja en proie a quelque surexcitation
mi-cérébrale, mi-physiologique qui en faisait une béte,
horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras,
prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda a droite et a gauche si toutes
les portes étaient bien fermées et se pencha tout pres de l'oreille
du bandit. Et lentement, lentement, avec des arréts et des sou-
pirs, des repos, des reprises, il lui versa dans l'oreille la liqueur
démoniaque de son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par une ivresse ma-
ladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux
devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son
front d’airain.

Enfin, l'autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi
aussi croisa ses bras et ils restérent ainsi dix minutes a se



contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la
porte sur le Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras croi-
sés, dans une immobilité de statue. Quant a Chéri-Bibi, il fut en
quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les flonflons, les
chants, les cris et les danses du gaillard d’arriére le chasserent
sur le gaillard d’avant. Et 13, seul, devant la mer et le ciel, il tour-
na sur lui-méme et sur sa pensée. Il marchait en rond, haletant,
et pensait en rond autour du secret du Kanak qu’il avait voulu
connaitre et qui le tentait maintenant comme ’empire du monde
avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il fai-
sait souvent quand il s’adressait a la destinée, au Fatumqu’il sen-
tait toujours suspendu sur sa téte, et pesant, de tout son irrésis-
tible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son or-
gueilleuse naiveté, la seule et grande préoccupation du temps et
de I'espace. Il ne connaissait point de plus remarquable malheur
héroique que le sien et, dans son dme cruelle mais enfantine, il
s’apparentait a ces maudits de I'histoire primitive des hommes,
que I'on donnait jadis a lire dans les écoles et qui sont toujours en
contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de I'at-
teindre en entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils es-
sayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il
tout haut a quelqu'un qu’il avait I'air de considérer comme son
plus cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La
pensée seule de la tenter me brile comme une robe de
flammes !... »



Et il recommenca sa course circulaire insensée pour l'arréter
quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire mo-
nologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son ar-
dente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !... Un enfant méme
les comprendrait !... Mais une sanglante morsure déchire mon
ame ... L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule
de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons.
Puis il s’arréta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi ! d’ou viennent ces transports subits, ces angoisses sans ob-
jet apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur auquel tu
donnes le doux nom d’espoir ?... Sur ta dunette, entre le ciel et les
eaux, tu apparais aussi formidable, aussi menacgant, mais aussi
craintif que Satan sur la montagne avant qu’il etit tenté Jésus ; et
puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te replonges, téte baissée,
dans I’enfer ou t’attend le Kanak, immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derriére laquelle était cette statue
qui n’avait besoin que d’'un mot pour s’animer. Et ce mot, il le lui
jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussitot ses bras, tendit une main a Chéri-
Bibi, qui la lui saisit avec fievre.

Et ils se séparéerent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait son plein ».
Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente,
étaient dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus avec



I’épouvante, car elles se rendaient compte qu’elles étaient parfai-
tement prisonnieres, en dépit des étranges paroles de politesse
que de plus étranges officiers de marine venaient, de temps a
autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de s’esquiver ;
mais, sous le prétexte que la surexcitation de I’équipage ne faisait
que grandir, et qu’il elt été dangereux pour elles de tenter une
sortie, on ne leur permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jus-
qu’a elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis et le baron, et
Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir
apparaitre Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur joie fut
courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils avaient
vu et entendu.

Apres la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils
avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur situation,
et dans ce but s’étaient glissés dans certaines parties du batiment
dont il semblait qu'on les efit précédemment éloignés a dessein.
Il leur avait été donné alors de voir des choses bien singulieres.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et
surtout ils s’étaient heurtés a un cordon de gardes-chiourme qui
empéchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines d’ou
sortaient des cris et des gémissements de femmes et d’enfants :
des enfants qui réclamaient leurs peres, des femmes qui récla-
maient leurs maris.



Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés
et on avait ricané derriere eux d’'une facon sinistre, et on leur
avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins cu-
rieux a I'avenir. Ces messieurs en étaient la de leurs tremblantes
confidences quand le baron Proskof survint a son tour. Celui-ci
paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une pa-

role. Enfin on entendit : « Le marquis !... le marquis... »

« Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu'on ne sau-
rait dire, la belle Mme d’Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !...
— Comment ! disparu ?

— Oh ! sous mes yeux... C’est inimaginable !... Je croyais qu’il
était encore a mes cotés... Nous parlions de choses et d’autres,
non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et
cette horrible féte, et puis tout a coup je me retourne... Il n’était
plus pres de moi. Je le cherche, jentre dans les cabines ; je 'ap-
pelle. Il me répond. Mais sa voix était déja lointaine, et il s’est tu
tout a coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était I'objet de quelque violence. Le malheur
est que je ne parvenais point a me rendre compte exactement de
I'endroit ou il pouvait se trouver. Ce bateau me parait machiné
comme un décor de théatre. Il se passe autour de nous des choses
abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés ? Ces
gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les forgats
eux-mémes. Enfin ! ou est le commandant ? On ne peut pas le
voir. J’ai voulu parler aux officiers... Ils sont ivres. C’est a grand-



peine que je suis parvenu jusquici. II faut partir d’ici, mes-
dames... C’est affreux !... »

A ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de
la Belle Dieppoisequi avaient abordé avec eux le Bayardse préci-
pitérent. Leur camarade venait d’étre tué d’'un coup de couteau
en plein cceur par un des bandits du bord auquel il voulait
prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger leur ca-
marade, les autres bandits s’étaient rués sur eux, leur apprenant
tout. Le Bayardétait aux mains des forcats et celui qui les avait
recus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins que
Chéri-Bibi !Chéri-Bibi lui-méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadege pousserent des
cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut enva-
hi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur
I'estrade ou elles furent exhibées a la curiosité et aux désirs fé-
roces d'un équipage en délire. On allait tirer au sort !...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le
reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déja des faces de dam-
nés se penchaient sur les pauvres femmes, des poings les agrip-
paient, les arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forcats qui n’avaient pu monter sur
I'estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en empa-
raient sans autre forme de proces et ne parlaient plus de loterie,
firent entendre des cris de rage et de protestation. Les malheu-
reuses allaient disparaitre sous le flot grossissant sans cesse des
bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se produisit
qui les sauva.



Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée
terrible, les relingues tombeérent par grappes du haut de I'estrade,
laissant un espace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et
se détendre, avec une force de catapultes, les poings énormes de
Chéri-Bibi.

Ah ! il était toujours beau dans la bataille, 'affreux Chéri-
Bibi ! Que de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux
pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et
rapide nettoyage !... On l'acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu
approcher de I'estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de
prendre part a la curée lui font un triomphe !... Et les autres, qui
se trainent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont I’objet d’une ri-
sée générale. Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est la sur son estrade désen-
combrée devant les trois tremblantes femmes qui osent a peine
bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire ? A quel nouveau
supplice vont-elles étre vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque ces
dames ne peuvent étre a tout le monde, elles ne seront a per-
sonne !... (Tonnerre d’applaudissements.)Je les garde pour moi...
(Un froid)a seule fin qu’il ne leur arrive point malheur... (Attente
glacée.)Car je viens de m’engager a déposer sains et saufs, en un
temps et en un lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les
naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations menacantes. Ché-
ri-Bibi se croise les bras.)Qui donc oserait élever la voix quand je
me suis donné la parole ? (Silence immédiat.)Les imbéciles font
bien de se taire, car j’ai des choses sérieuses a leur dire. Désor-
mais, c’est fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens
costauds, calmes et rangés, car vous étes riches ! Le marquis du



Touchais, que nous avons eu ’honneur d’accueillir a notre bord,
veut bien, cédant a mon initiative, acheter la libération des nau-
fragés de la Belle Dieppoise,moyennant un prix de cingq
millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet
abime entrouvert... cinq millions !... Vertige !... Et puis, on se res-
saisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse,
on devient fou !... On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-
Bibi a la plus grande peine a placer un mot, un mot qui clouera la
bouche aux derniers imbéciles, a ceux qui ne comprennent ja-
mais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu
que nous ne lacherons le marquis que contre les cinq millions. Ce
sera cinq millions ou la mort ! (Délire de I’équipage.)

— Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ¢a ? demanda Pe-
tit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur I'épaule flé-
chissante du dévoué mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pale sourire la
Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! »

q

Chapitre 13?2 ? ?

Les jours qui suivirent amenérent un grand changement dans la
vie générale du bord. L’ordre et la discipline régneérent en souve-



raines maitresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les forcats ac-
ceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier a la regle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-étre et la sécurité de
tous.

Le Bayards’appelait maintenant Estrella(l’Etoile) et battait pa-
villon argentin. Désormais siir de ses hommes, Chéri-Bibi se rela-
cha de la surveillance de tous les instants dont les familles de sur-
veillants avaient été jusqu’alors I'objet. Les femmes et les enfants
purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage ar-
riere qui leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps a autre
de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu d’air frais sur
le pont. Ceux qui avaient leur famille a bord eurent le droit de
communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été ren-
voyé a une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été
décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré de
longues heures et ou s’étaient trouvé réunies toutes les fortes
tétes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre qui que ce fiit en liberté
avant la rentrée des fameux cinq millions. C’etit été apprendre au
monde qui le croyait perdu corps et biens que le Bayardnaviguait
toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que I'on serait riche,
et tout a fait a I’abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait a
se débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il fallait
nourrir avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci pa-
raissaient inépuisables et elles pouvaient étre facilement renou-



velées, de force s’il le fallait, sur un des points sans défense de la
cote d’Afrique ou la civilisation européenne a établi ses
comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tot le
lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d'un
dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été I'artisan
de la libération des forcats a bord du Bayard.Du reste, on lui
avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas
longtemps attendre, en quelque point du monde qu’il se trouvat,
s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnéte
homme.

La Ficelle avait trop I’habitude de son monde pour ignorer
qu’il était impossible d’échapper a la vindicte de la chiourme
quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait
qu’une chose sur cette terre : ¢’était Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne I’en séparat point, mais celui-ci avait
ordonné et il n’avait plus qu’a obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mis-
sion de la Ficelle lui fat rendue facile. La Ficelle partirait avec les
papiers et les indications nécessaires. Il verrait la marquise et
certain notaire a Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Fi-
celle, et par les déclarations écrites du marquis, que la moindre
indiscrétion cofiterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rancon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’a
cing millions, c’est qu’il était résulté des explications du marquis
a ce sujet qu’il serait impossible a Cécily et au notaire de Paris de



réaliser en banknotes une somme plus forte dans I'espace de
temps assez restreint (quelques mois) que 'on donnait a la Fi-
celle pour terminer 'affaire. Les billets de banque devaient étre,
au fur et a mesure, changés par la Ficelle avant son retour, et par
conséquent avant la libération du marquis, de telle sorte qu’on
n’elit plus tard rien a craindre d’'une opposition sur les numéros.
Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé a tout.

Un instant, ils avaient songé a charger la sceur de Chéri-Bibi,
Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la
pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’était refusé a méler la sainte fille a toutes ses « histoires
d’assassin », comme il disait dans ses moments de neurasthénie.

On marchait donc a toute vapeur sur Capetown, et la vie a
bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire
vint jeter ’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans
un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le
marquis, pas méme ses amis, qui étaient libres de vivre a bord
comme ils 'entendaient, se faisant servir entre eux et adressant
bien rarement la parole a ceux-la mémes qui les servaient et
qu’ils voyaient, du reste, toujours avec effroi ; mais il leur était
défendu d’approcher de ’endroit ot on leur avait dit que le mar-
quis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et de
Chéri-Bibi n’avait ce droit-la. On disait le marquis relégué dans
une grande cabine obscure attenant a 'infirmerie, mais que l'on
avait isolée entierement, par une cloison de fortune, de l'infirme-
rie elle-méme.



Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton
de garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui tente-
rait de se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par
Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d'une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la fiévre jaune, ou
a quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et venir,
sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient
ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, I’équi-
page avait eu vite fait de s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine,
en fait de malade, qu'un prisonnier représentant cinq millions,
que l'on gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions
dus a son rang et a sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie pou-
vant entrainer la mort, n’avait point outre mesure agité les for-
cats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déja par-devers lui tous
les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le mal-
heur voulait que celui-ci mourit, I'équipage n’en toucherait pas
moins les cinq millions, en fiit-il réduit a rendre, en échange, un
cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la suite,
comme nous avons dit, d’'une captivité soignée, les amusa. Et
c’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps a autre des
nouvelles du marquis a Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne I'avait jamais vu aussi taciturne. Du reste,
il ne se montrait guere, se faisait servir chez lui, répondait par
monosyllabes aux interrogations inquietes de la Ficelle et ne sor-
tait de son carré que pour se rendre aupres du marquis ou pour
faire visite a sa sceur.



Or, un soir vint ou la Ficelle qui le guettait, de plus en plus in-
trigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse préoc-
cupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la Com-
tesse et ne I'en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, cette
nuit-1a, a poser des questions sérieuses, car il craignait que Ché-
ri-Bibi ne tombat malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les
quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse,
les manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute chavi-
rée. Il courut a elle, quitte a se laisser fusiller par le planton. La
Comtesse le repoussa, courut a sa propre cabine, en revint avec
un coffret qu’elle dissimulait sous un chéle et pénétra a nouveau
chez le marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage
bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux
questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que
celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses travaux
avec le marquis, mais qu’il n’y avait aucunement lieu de
s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de se reposer », gé-
mit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée :
« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »

Et il passa, sans plus.



La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le si-
lence ’épouvantait. On n’entendait jamais rien la-dedans. Aucun
bruit n’en venait jamais. Déja, lorsque le marquis s’y trouvait tout
seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans frissonner. Et
maintenant, une angoisse épouvantable I’étreignait a 1'idée que
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. Quelques mi-
nutes plus tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier
la Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui ne
faisaient que croitre. Le jeune homme questionna les gardes qui
avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui ré-
pondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Ou était
Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment ! Et qu’y fai-
sait-il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on
ne portait plus a manger dans cette cabine-la. Les angoisses de la
Ficelle gagnerent peu a peu tout I’équipage. On ne voyait plus
Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak
et la Comtesse, mais, enfermés eux-mémes dans la cabine depuis
des heures, ils restaient a leur tour aussi invisibles que le marquis
et Chéri-Bibi.

L’émoi fut a son comble quand, tous les officiers réunis dans
leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un
pli que venait de lui faire remettre le garde de planton devant la
fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois phrases breves
de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’a ce qu'on
me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes instruc-
tions. Obéir au Kanak, c’est obéir a Chéri-Bibi. » Sous ces trois
phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main
du Kanak :



« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le
soignant, les fievres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas en
danger, mais il nous est impossible de le quitter pour l'instant.
Priere a Gueule-de-Bois et a tout I’état-major de rassurer
I'équipage. »

Les bandits se regarderent. La Ficelle, qui était venu aux nou-
velles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement mysté-
rieux que nul n’osait émettre une hypotheése. Du coup, tout
I'équipage se trouva désemparé et une morne tristesse régna a
bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un homme parmi
ces forcats qui n’etit donné I'un de ses membres pour le sauver.
Pour siir, que le choléra était a bord ! Et eux qui avaient cru a la
blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de garde de-
vant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et
celles-ci maintenant couraient tout le batiment. Ce qui les avait
étonnés par-dessus tout, c’était cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la ca-
bine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait fata-
lement venu jusqu’a leurs oreilles s’il y avait eu, derriére la porte,
la moindre conversation. De méme, lorsque la Comtesse et le Ka-
nak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun
échange de paroles dont on efit percu I’écho.

Le service ménager était entiérement fait par la Comtesse, et
ce service se réduisait a tres peu de choses... Peu de nourriture
venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et c’était
tout, et encore pas tous les jours. On eiit dit que cette cabine était
habitée par de purs esprits.



Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde avait entendu
d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les
avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-la
avec une impatience que 'on comprendra facilement. Or, on ne
les revit ni I'un ni Pautre. On entendait seulement leurs pas de
temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se lais-
sa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendit. Il dor-
mait comme une brute quand un camarade surveillant, qui venait
de cesser sa garde prés de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Ché-
ri-Bibi, une voix tres lasse qui grognait et qui disait (du moins le
garde avait cru entendre cela), qui disait : « Pas les mains ! Pas
les mains ! » La Ficelle fut debout immédiatement.

« Pour stir, il est arrivé un malheur a Chéri-Bibi ! »

En méme temps, puisqu’il était impossible d’approcher de la
cabine, il pénétrerait dans l'infirmerie, sous n’importe quel pré-
texte, et 1a, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il
pourrait peut-étre entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était a
son poste, et, en effet, 13, il entendit... Le garde n’avait pas révé.
Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais — événement extraor-
dinaire — ses plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, dé-
noncé une souffrance personnelle, plaignaient 'autre. Car il n’y
avait pas d’erreur, il voulait qu'on laissat l'autre tranquille.
Qu’est-ce qu’on lui faisait donc a I'autre ? La voix de Chéri-Bibi



disait en gémissant : « C'est assez comme ca ! Laissez-lui ses
mains ! Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! Ah ! non, pas les
mains ! Pas les mains ! » Et la-dessus Chéri-Bibi poussait un ef-
froyable soupir. Quant a 'autre, on ne I’entendait pas. Il ne se
plaignait pas. C’était a n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. De-
puis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confi-
dences. Et lorsque la Ficelle avait appris a bord que I'un des nau-
fragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour le riche
gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeat du mari de Cécily en le
martyrisant ou en le faisant martyriser, c’était dans 'ordre des
choses du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis que
I'on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !
La Ficelle avait froid dans les mcelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton
dur:

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »
Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez comme
ca ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez a ses
mains ! Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmiére étaient venus rejoindre la
Ficelle, et tout ce monde écoutait derriére la cloison, sans rien
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derriere ces
planches quelque chose de bien abominable.



Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs
affres ; mais, d’'un signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et
ils se reprenaient a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni
rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons se
redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix de
la Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur arri-
va, et combien nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout
de suite. »

Le Kanak répondit :
« Oui, mais il ne 'est pas ! tant pis pour lui ! »
Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains ! Vous
voyez bien que je souffre trop ! »

Ah, ¢a, mais qu’est-ce qu'on pouvait leur faire aux mains du
marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souf-
frir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi
s’était remis a soupirer et a chaque soupir le coeur de la Ficelle se
déchirait. Le pauvre garcon était prét a tomber en défaillance. La
suite de la conversation n’était point faite, du reste, pour le
remettre.

Chéri-Bibi ralait :



« Ah les démons !... les démons !... les démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de
t’appliquer le baillon. La Comtesse, passe-moi le baillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon ! Je ne parlerai plus,
mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souffre !...
que je souffre !... que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ; la
voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !... Veux-tu que je vienne... ? »
Il y eut alors un grand silence a coté.

La Ficelle recommenca son appel de plus en plus désespéré,
de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c¢’est moi, la Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en
méme temps sur I’épaule. Gueule-de-Bois était derriére lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Ché-
ri-Bibi « pour qu'on mit la Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre
heures.

« Cest vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi !... ca
n'est pas possible !... Crie-leur que non et nous irons te
délivrer !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entrainait la Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... Qu'est-ce qu’il peut bien se passer
la-dedans ? » gémissait le malheureux garcon en suivant Gueule-



de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée,
il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak n’était
pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule l'avait quittée
pendant quelques minutes, avait couru aux cuisines faire chauf-
fer du bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait quel ingré-
dient, et puis elle était retournée aupres du Kanak sans répondre
un mot a tous ceux qui l'interrogeaient. Elle était alors envelop-
pée d’'un manteau qui la couvrait tout entiére, cachant une blouse
blanche, dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et
elle avait des gants. Sa figure était, parait-il, terrifiante a voir.
Elle avait laissé entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier
ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-
Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-la », s’écria
la Ficelle.

Et il demanda si 'on avait encore entendu des plaintes, des
gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !... la voix du Kanak
disant au garde a travers la porte qu’on le verrait dans la journée
et qu’on ne s’inquiete pas...

« Qu’on ne s’inquiete pas ! Il est bon, lui !... »
Et, naturellement, la Ficelle s’'inquiétait.

Et soudain il disparut a son tour.



Il était allé fouiner dans la cabine particuliére du Kanak et de
la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses,
les instruments de chirurgie du précédent service chirurgical
mort au champ d’honneur ; en somme, rien d’extraordinaire.
Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que t6t ou tard le Kanak
et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait pas faché de sur-
prendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit
la, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak
et la Comtesse parurent. Ils fermerent la porte. Ils avaient des vi-
sages de fantdbmes qui viennent de subir les tortures de ’enfer ou
de gotiter a ses joies, et ils se débarrasseérent rapidement des veé-
tements qui les enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils
étaient couverts de sang. On elit pu croire qu’ils sortaient d'un
bain de sang.

La Ficelle, qui était d'un tempérament un peu flasque, poussa
un gémissement et commenca de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchérent aussitot, découvrirent
le pauvre jeune homme, le tirérent de dessous la couchette et le
remirent tant bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu la ? » interrogea le Kanak dont la colére était ter-
rible a contempler.

Ses yeux lancaient des éclairs et ses dents s’avancaient comme
s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour ne pas tomber,
mais il ne manqua pas de courage.



« Je voulais vous surprendre, assassin ! dit-il, mangeur de
chair humaine ! »

Il recut une gifle, lancée a tour de bras par la Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la
Comtesse, qui était déja parti pour un nouveau voyage. Laisse
donc ce pauvre garcon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger
lui-méme.

— Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le
pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui briilait. Est-ce que
vous ’avez mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la Ficelle rala sous le
poing crispé, pendant que lautre lui crachait des mots
furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse ! Demande pardon a la
Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait.
La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une
langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons aper-
cu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui
ne te regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son long
et resta la quelques secondes avant de reprendre sa respiration.
Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramasserent et il
leur conta sa mésaventure.



Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affir-
mant qu’il se passait a bord des choses qui n’étaient pas claires et
que tout le monde « finirait par payer ! » Les « deux poteaux »
n’osaient lui répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystére qui entourait I'inexplicable absence de Chéri-Bibi
commencait a peser bien lourdement a bord ; il y avait des conci-
liabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus a
I’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fievres ou le choléra que
le Kanak et la Comtesse, bien siir, « s’étaient mis comme des
bouchers ».

Bref on était d’avis que, cotite que cotite, il fallait étre fixé sur
le sort de Chéri-Bibi. 1l fallait le voir et lui parler. Telles étaient
les dispositions générales de I'équipage quand le Kanak fit savoir
a l’état-major qu’il lattendait au rapport dans le salon du
commandant.

Ces messieurs s’y précipiterent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement derriére la petite
table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente tran-
quillité d’esprit qui, des I'abord, rassura tout le monde. Certes, le
Kanak était pale et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait point la
mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa
plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, a la
quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. Le
Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-étre, qui
conniit quelque chose a la navigation, assez, en tout cas, pour
surveiller la route et commander aux hommes de ’ancien bord



qui devaient continuer leur service, sous peine de mort. Aussi,
généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits distraits qui ne
songeaient qu’a Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en
parlat point, alors qu’il n’y avait que cette question-la qui les in-
téressat. Leur stupeur fut extréme quand ils recurent I'ordre de
se retirer.

Ils resterent.

Et Gueule-de-Bois prit la parole.

« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et
de correction militaire, dans peu de jours nous serons a
Capetown.

— Oui ! eh bien ?
— Les plus graves résolutions devront étre prises.
— Et apres ?

— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous
les hommes sont tres inquiets, rapport a Chéri-Bibi. On ne peut
pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voila ce
que j'avais a dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi !

— QOui ! oui ! nous voulons le voir ! approuverent tous les
autres.

— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

— Bien stir, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le
monde, mais on pourrait lui déléguer I'un de nous. Tenez, nous



ne demandons pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq
minutes seulement ! Et puis apres nous serons tranquilles.

— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, tétu, le
Kanak.

— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a travers la porte et
. ,
qu’il nous réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive,
qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne
peut pas connaitre, il n’y aura que deux de nous qui le liront et
nous ne demanderons plus rien !

— Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

— Ah, ca, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! s’exclameérent-
ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait d
leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans
nous avoir expliqué...

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous expli-
querai rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !

— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, apres, ne ve-
nez pas réclamer les cinq millions.

— Ah ! c’est pour les cinq millions !...



— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc Chéri-
Bibi travailler comme il 'entend avec le marquis. Il sera toujours
temps de lui demander des explications quand il lui aura fait cra-
cher le magot ! Et maintenant, messieurs, je ne vous retiens
pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui
demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la téte en disant
qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi
pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni parler
ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés de-
puis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout a
coup, s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. C'était
comme un chien qui aboie a la mort. On s’entassait dans les cou-
loirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derriere laquelle le
ululement continuait de monter, de monter affreusement si-
nistre. Seuls, une béte ou un fou pouvaient faire entendre une
voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement la voix
du marquis, surtout quand, a ce ululement, se meélaient
d’étranges syllabes douloureuses, dont il était impossible de com-
prendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements fé-
roces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus
rien.

La foule des forcats resta la encore plus d'un quart d’heure,
avec des yeux d’épouvante. Et, peu a peu, comme on n’entendait
plus rien, ils s’en allerent.



Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémisse-
ments, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus jamais
Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que lorsqu’il
gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne répon-
dant a personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par babord avant ! » Alors la Fi-
celle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-devant de lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous
serons a Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu
au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garcon. On te
donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras tout le plan de
ton affaire, de la main méme de Chéri-Bibi. Es-tu prét ?

— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.
— Pourquoi ?

— Parce que je refuse de me charger de cette mission-la sans
avoir vu une derniere fois Chéri-Bibi.

— C’est ton dernier mot ?

— C’est mon dernier mot !

— Je puis le répéter a Chéri-Bibi ?
— Je t’en prie, le Kanak !... »

Tout I’équipage fut bientot au courant du différend et donna
raison a la Ficelle. La fievre était générale et certainement les



plus exaltés allaient se porter a quelque extrémité quand le Ka-
nak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »
Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu'on ne sau-
rait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher.
La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut
poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-
Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat de
I'entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua
absolument rien. Il n’y avait aucune lumiere la-dedans. Puis peu
a peu ses yeux se firent a I'obscurité et il apercut, a la faible lueur
tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la Comtesse,
et puis, a sa droite et a sa gauche, deux corps étendus sur les cou-
chettes, mais des ombres de corps immobiles dans les ténebres.

Il n’elit pu dire ou était le marquis, ou était Chéri-Bibi.
La voix de celui-ci vint bient6t le fixer :
« Assieds-toi 13, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en
murmurant :

« Chéri-Bibi !

— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre
garcon ?



— Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as été bien malade, alors ?...
Ca va-t’y mieux ?... Passe-moi ta louche, mon poteau !...

— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derriere, il
ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher !

— Cest défendu ! acquiesgca Chéri-Bibi... Tu vois, parait que
jailagale!

— On n’y voit seulement pas clair, la-dedans, gémit la Ficelle...
Je voudrais bien voir ta figure... si t’as pas trop pati...

— Pas de lumiéere ! C’est défendu pour le moment, fit encore le
Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?

— Je te dirai ca plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler
de choses sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y
connait en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq

minutes.

— Cing minutes !... Comme ta voix est faible ! C’est a peine si
je lareconnais !... Tu as dii souffrir, mon pauv’ vieux !

— Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. Fi-
nissons-en !

— A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine diffi-
culté, comme s’il éprouvait du mal a remuer la machoire, comme
s’il était trop fatigué pour bien articuler les mots, a propos du Ka-
nak, faut dire a Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a bien soi-
gné, quil m’a sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en tout et
pour tout... Et maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé
la vie ! Ca vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui !



— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas !... Oui, le
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est
de mon avis : « Ca vaut un million. » Tu verras tes papiers. Cest
six millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors
de tous comptes. Ecoute encore ce que je vais te dire. Quand tu
reviendras, j'espere bien étre guéri, mais si je ne I'étais pas... faut
tout prévoir... si... jétais mort.

— Ne dis pas ¢a ! Ne dis pas ¢a !... JJaimerais mieux rester ! gé-
mit la Ficelle.

— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit a
moi, soit a tous deux, t'accomplirais mes dernieres volontés en
donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien.
C'est entendu ?

— C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle...

Et il se tourna vers l'autre corps étendu dans I'ombre, de
l'autre coté ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait
été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai
écrit, tu ne cours aucun danger et ca se passera aussi facilement
que le jour de paye, quand on touche son dii. On va te débarquer
cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous serons
déja loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu avais quit-
té le bord de I'Estrellaau moment ou elle faisait du charbon, pour
courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t’a sofilé,



t’es Francais, tu demandes a ce qu'on te rapatrie... Enfin tu
t’arrangeras.

— Oui, t'occupe pas de ca... je ne suis pas né d’hier... bien sir...
Tout se passera bien, aie pas peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas lan-
guir... On te donne cinq mois jour pour jour. A partir de cinq
mois, on t’attendra pendant vingt jours dans I’Australie du nord,
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille
comme tout, a Palmerston ! C’est la qu’en tout cas tu m’enverras
tes lettres a 'adresse que tu trouveras dans les papiers, poste res-
tante, bien entendu ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de
Chine et tu t’arrétes a Batavia. Il y a un service de vapeurs de Ba-
tavia a Palmerston. C’est compris ?

— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi !
— Apres, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !...
— Cest fini ? demanda le Kanak.

— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui
se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir :

« Tu vas vois Cécily, tu as de la chance ! Enfin !... Regarde-la
bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu reviendras
me dire si elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas, Chéri-Bibi, de-
vant le marquis ! »



Et il se tourna a nouveau du c6té du marquis... Mais l'autre
faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a parte...pour str, il
est déja crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.
« Adieu, la Ficelle !

— Adieu, Chéri-Bibi !... Je voudrais bien t’embrasser avant de
partir, n’y aurait pas moyen ?

— Non ! fit le Kanak.

— C’est bien ! Cest bien. On s’en va !... Adieu, Chéri-Bibi ;

adieu ! porte-toi mieux ! »
Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit méme, I’Estrellastoppait. Une chaloupe se détachait
du bord et déposait bient6t la Ficelle sur un roc désert de la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui I'avait accompagné
jusque-la.

— Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je
taimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour rejoindre I’Estrel-
ladont on apercevait les feux a quelques encablures.

« Un million ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien,
voila un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres
pour rien ! Il cotite cher d’'ordonnances !... »

Etil s’enfonca dans la brousse...



Chapitre 14 « La morue a ’espagnole »

Cing mois plus tard, la Ficelle, qui avait six millions dans sa
malle, débarquait a Palmerston, petite capitale naissante du ter-
ritoire du nord, dans I’Australie septentrionale. Un bon port,
quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques
maisons en briques ; la Ficelle ne s’arréta point aux beautés du
paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros
navire a 'ancre qui ressemblait a I'Estrella ; cependant il n’en
avait pas reconnu les dernieres couleurs. Depuis son départ, le
transport avait peut-étre changé plusieurs fois d’habits, de pa-
villon, de nom. Quelles avaient été ses aventures ? Ah ! quelles
nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ?

Apres avoir déposé son bagage a ’hotel, il courut a la poste et
il en sortit avec une lettre a 'adresse qui lui avait été indiquée
quand il se heurta a un gros petit homme qui lui roulait entre ses
jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !
— La Ficelle !

— Ah ! bien, mon vieux !... On se retrouve ! Vite ! des nou-
velles de Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché 'opération ?

— Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?



— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera
pour nous tous une grande consolation.

— Chéri-Bibi, je te demande ?
— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait recu le coup au
cceur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il
rouvrit les yeux :

« Ou est ton bagage ?
— AThétel !

— Et les millions ?

— AThétel aussi !

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !... Eh bien, quoi ! tu ne
vas pas tourner de I'ceil, peut-étre !... T’as donc pas de sang dans
les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit a I'hotel, le seul de Pal-
merston ou pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander
une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut
descendu, sur son ordre, dans une chaloupe ou la Ficelle se laissa
glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui
l’attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.



« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour son
enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une facon de parler, dit Petit-Bon-
Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter
tranquillement a I'eau sans que les autorités s’en mélent ! T’as
compris ? Tu sais... on est toujours faché avec les autorités. De ce
coté-la il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de
pleurer comme un veau !

— Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le
dernier bateau a Batavia, je serais peut-étre bien arrivé pour lui
fermer les yeux !

— Non ! calme-toi... on n’a jeté 'ancre sur rade que ce matin,
et il avait déja cramsé !

— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !...

— De la méme maladie que le marquis, parait !... Seulement,
le marquis, lui, il se porte bien.

— Cest toujours comme ca, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en
vont et les méchants y restent !...

— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir
avec le magot ! On commencait a s’embéter ferme a bord !

— L’as-tu vu avant de mourir ?

— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait bien
que ca tournait mal... Tout le monde a eu bien du chagrin... mais



puisqu’il n’y avait rien a faire, on s’était rendu peu a peu a c't’
idée-la. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

— Oui, c’est le Kanak qui I'a tué avec tous ses trucs !... Ah !
quelle misere !... Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... je ne lui survivrai
pas longtemps, bien sfir !

— Taurais tort, attendu que nous voila riches !

— Ah ! tu n’as pas de cceur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t'en-
tends parler comme ca, tiens, j’aurais envie, bien sir, de te faire
passer le gotit du pain !...

— Vois-tu ¢a ... Fallait-il que tu 'aimes !

— Plus que ma vie ... Si tu savais comme il a été bon pour
moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne na-
ture. Mais c’étaient les hommes qui 'avaient rendu méchant. Les
hommes, et pis : la misere... et pis : la fatalité ! Fatalitas !comme
il disait toujours... Ah ! malheur !... je ne 'entendrai plus dire :
Fatalitas !en montrant le poing au ciel ! Ou qu’on I’a mis ?

— Sur son lit de commandant. C’est sa sceur qui le veille.

— La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle
va, celle-1a ? V’1a une brave fille !...

— Elle va bien... Tout le monde va bien.

— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant
de chemin pour apprendre une chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée plu-
vieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et méme lu-
gubre a I'esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette jour-



née de retour était différente de celle qu’il s’était promise apres
tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la coupée, I'attendant
avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits sa-
vaient si bien s’adoucir pour lui. Et voila qu’il apercevait la face
énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fiit belle
et réguliere, du Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi
leur apporter la fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas
Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaitre dans les flots avec les mil-
lions qu’il trainait avec lui !

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille hor-
reurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable
de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur
des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué,
dans des circonstances excusables, semblait-il, deux
« artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ca ne
compte pas ! Ca prend tant de plaisir a soigner a coups de pied,
de poing et de revolver la misére du pauvre monde ! Ainsi du
moins pensait la Ficelle qui faisait déja son examen de
conscience, car il sentait qu’il ne tarderait point a rejoindre 'ame
de son « poteau défunt », ou qu’elle se trouvat, aux enfers
probablement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak lui souhaitait la
bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-1a, entendit la voix de la
Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels
il ne répondit méme pas.

Et il se laissa conduire pres de Chéri-Bibi.



La chambre du commandant avait été transformée en chapelle
ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix
blanche sur le corps du bandit, dont la téte reposait, toute
blanche, sur l'oreiller, ou elle semblait dormir. Une main pendait.
La Ficelle la saisit en s’écroulant a genoux. C’était une main
d’ami, celle-1a ! Il 'avait eue souvent dans la sienne ! Il en recon-
naissait la rudesse, les callosités, les noeuds et les cicatrices, et,
sur elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une derniére fois. Il était bien
13, tel qu’il 'avait connu dans ses bons moments de repos, quand
on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre
deux méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la
fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne « res-
pirait » plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit a c6té de lui une
femme qui priait, et il reconnut sceur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous 'aimiez bien ! lui dit-il, ma sceur. Vous I'aimiez malgré
ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était
moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ca, c’est de la faute a
la fatalitas ! »

Etil s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-
Bon-Dieu, il 'avait continué avec sceur Sainte-Marie-des-Anges,
il acheva avec tout I’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de
batterie en batterie, de gaillard d’arriere en gaillard d’avant, en
chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce jour-1a, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui
parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le
monde. Seulement on veillait sur ses mains.



Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il
se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en
billets de banque dont il s’était matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voila ton
million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je
ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir... Je veux seulement
qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de cor-
saire vers l'archipel, furent célébrées les obseéques de Chéri-Bibi.
Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul eiit pu le
dire, qui écoutait la priere de sceur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré
sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forcats
écouterent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne
cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses ca-
marades retournaient a leurs affaires, il commenca son péleri-
nage a la cage, au cachot, a la cabine de Chéri-Bibi, a la cambuse
ou il s’était si bien défendu, a la marmite dans laquelle il s’était si
bien caché, quitte a bouillir avec la soupe, enfin partout ou Chéri-
Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta a un grand diable
dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du
Touchais. Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien
changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins
pleines qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes
un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait



surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces
épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les mani-
festations sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu
courbé.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il continuait d’étre
soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de I'infirmerie qu’il
avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient
recu 'ordre de ne le point fatiguer, et il vivait tres isolé, parlant le
moins possible, trés abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune
et attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah !
c’est celui-la qui devrait étre maintenant au fond de la mer !...

A ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tres-
saillit, se retint a la rampe d’une échelle pour ne point tomber.

Quand l'autre eut disparu, il murmura :

« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un
marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a
fait mal !... C’est peut-étre parce qu’il a les yeux bleus comme
Chéri-Bibi... Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ca me
chavire un peu... Tout de méme, c’est pas les petits yeux ronds de
lautre qui étaient si droles quand ils riaient avec moi !... Mais
qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... »

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et a laquelle
il ne pouvait résister le poussait a revoir ces yeux-la !...

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui
était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du



carré des officiers. Alors il fut décu : le marquis avait des lunettes
noires.

Voici ce que I'état-major avait décidé pour la sécurité de tout
I’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la cote de
Bornéo, dans un petit village marin d’ou il ne pourrait obtenir du
secours par commissionnaire qu’au bout dune vingtaine de
jours.

De 1a, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France
comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait a ne rien dé-
voiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des
pires chatiments. C’était 1a un traitement rapide et de faveur qu’il
obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce
programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais
a craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le consi-
dérait comme I'un de ses bienfaiteurs.

Quant a tous les autres naufragés, amis de du Touchais, an-
cien état-major, Barrachon, de Viléne et autres, ancien équipage
et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient
débarqués dans une petite ile déserte du Pacifique, abritée du
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres.
Cette petite ile était tout a fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaitre aux auto-
rités australiennes I'existence de cette nouvelle colonie, de telle
sorte qu’'on vint en temps utile a son secours, dans deux mois au
plus tard.

Naturellement I’état-major de la chiourme n’était pas assez
niais pour demander le secret a tout ce monde, et voila bien



pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de
temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarerent satisfaits des susdits arrange-
ments, puisqu’il n’y avait pas a y revenir, et 'équipage, dans I’al-
légresse bien compréhensible ot le jetait sa nouvelle fortune, ne
demandait qu’a féter un aussi heureux jour ; mais le Kanak fit ob-
server que l'on avait procédé le matin méme aux funérailles de
Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes
réjouissances publiques jusqu’au moment ou l'on pourrait
« s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur a la Fi-
celle, qui ne voulut « rien savoir ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrellaavait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court
voyage, la Ficelle continua de vivre avec I'ombre de Chéri-Bibi. Il
était comme halluciné et on commencait, sur le batiment, a le
considérer et a le traiter un peu comme un fou. Par moments, il
parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était
seul, mais lui, il s'imaginait que Chéri-Bibi était a ses cotés et
I’'entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec
lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, j’en suis str ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée,
que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si 'autre lui faisait la mauvaise
farce de se cacher. Il ne mangeait guere, et, déja si maigre, il dé-
périssait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer



du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un
soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un
banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prét a rendre 'ame.
Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention. C’était
un mouchoir que l'on avait oublié 1a, un mouchoir assez fin qu’il
glissa machinalement entre ses doigts, mais il fut arrété par un
neceud, par un nceud énorme et de forme singuliere que 1'on avait
fait a ce mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de
tous ses membres. Ca, c’était le nceud trés spécial que Chéri-Bibi
faisait a ses mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque
chose. Que voulait dire ceci ?... Qui osait faire le nceud de Chéri-
Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-méme ?..

« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas
mort ! » lui criait quelquun d’invisible, mais si fort qu’il en avait
les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la premiere fois qu’il trouvait des
traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu'on avait
jeté son cadavre a la mer. Comme il refaisait toutes les prome-
nades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de
pipe encore tout chauds, aux endroits méme ou Chéri-Bibi aimait
a s’asseoir pour fumer et réver... dans des endroits ou n’allait ja-
mais personne, par exemple a 'avant, hors de la claire-voie, tout
a fait sur la poulaine, ou il restait 13, les jambes ballantes au-des-
sus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... Il
ne révait pas, pour sir !... Et ce mouchoir ?... A qui donc apparte-
nait-il, ce mouchoir qui portait le nceud de Chéri-Bibi ?... On
l’avait oublié 14, on viendrait peut-étre le rechercher... Et il se re-
cula, alla s’adosser au bossoir de la grande chaloupe... et il atten-
dit... il attendit.



En attendant, il pensait encore a un petit événement de la
veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher
d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelqu'un avait
toussé dans le couloir des premiéres, et la Ficelle en avait recu
comme un coup au ceeur. Il elit juré que c’était Chéri-Bibi. Il
n’avait fait qu'un bond en douceur jusqu’au couloir et la avait
apercu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans
les poches.

La Ficelle en eiit crié de misere ! Cependant il avait bien en-
tendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il efit reconnu la toux de
Chéri-Bibi ; et voila que c’était ce marquis de malheur qui tous-
sait comme un de la chiourme !...

Donc la Ficelle, dissimulé derriére son bossoir, attendait... Le
timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un
peu penchée apparut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le
bossoir a pleins bras... Mais tout de méme, il glissa, et s’écroula a
genoux, les dents claquantes... Cette ombre-la était Chéri-Bibi
tout craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la lune était
couverte de nuées... La Ficelle se fiit trouvé nez a nez avec le fan-
tome hollandais volant qu’il n’efit pas été plus épouvanté... C’était
Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme
lorsqu’il était vivant, avec les mémes tics, le méme déhanche-
ment, le méme trainement de la jambe et la méme allure chalou-
pée des épaules... Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois,
ce n’était pas un réve ! Apres avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi
mort, glissé dans un sac et jeté a I’eau avec un bon boulet au pied,
il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur le pont,
comme s’il commandait encore son navire !

La Ficelle cria :



« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arréta bien en
face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés,
a la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses
nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la
Ficelle a genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince
personnage n’était évidemment point capable de retenir son at-
tention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse,
mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa facon de marcher, ni
de trainer la jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-
derriere comme par-devant !

Dans le crane de la Ficelle, les idées tournaient en une lamen-
table marmelade.

Il s’était trainé sur le pont, tel un blessé qui a perdu I'usage de
ses jambes, il s’était adossé « a la muraille ». Le marquis allait,
venait, comme s’il n’avait pas été la.

« Un drole d’oiseau tout de méme, pensait la Ficelle... un drole
d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus ja-
mais avec ses amis... il ne fréquente personne... il ne parle a per-
sonne... et il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et
causer avec les étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le
banc ou la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il apercut le linge
blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit
que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dres-
saient sur sa téte : Il avait entendu se moucher Chéri-Bibi !



C’était trop pour cette nuit-13, il s’évanouit.

La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui.
Le marquis n’était plus la. Cette partie du pont était déserte. Il
rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le
nceud a la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lu-
nettes, avait un certain regard a la Chéri-Bibi ; le marquis, la
nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-
Bibi. On et dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais
enfin, malgré tout ca, le marquis était le marquis et n’était pas
Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait
fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’'un tas d’autres
choses qui I'enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la
Ficelle ? Tout ca était descendu a la mer, dans le sac, avec Chéri-
Bibi lui-méme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de re-
cevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Com-
tesse couverts de sang, sortant de la cabine ou ils tenaient prison-
niers Chéri-Bibi et le marquis, a cause de cette étrange maladie
qu’ils soignaient a coups de bistouri !... Il se rappelaient les cris,
les gémissements, puis les subits et longs silences comme il en
regne chez les malades que I'on a endormis pour quelque opéra-
tion... Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit a propos
du proces du Kanak et de la Comtesse, et des laniéres de chair
humaine !... Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?... Est-ce
que ?... Est-ce que ?... S’ilsne lesmangeaient pas, c¢’était pour quoi
en faire alors ?... Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en fai-
saient... C’était peut-étre bien, apres tout, que leur truc ne leur
avait pas toujours réussi... Et la preuve c’est que, a bord de I'Es-



trella,un des deux malades en était mort... Ah ! mais... ah ! mais...
Ca devait étre dangereux de changer la peau des gens, surtout
malgré I'un d’eux... Ah ! mais... ah ! mais... Etait-ce possible, une
chose pareille ?...

Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait
bien ri, un soir, apres la soupe, quand le maitre d’équipage avait
lu un article du journal Le Matindans lequel on racontait que les
chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant
tous les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils
avaient pris a d’autres animaux vivants 1. Eh bien, ce que les chi-
rurgiens ne faisaient encore qu’avec les bétes, le Kanak I’avait fait
avec des gens. Seulement ca avait dii lui cotiter cher de gens !Voi-
la pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses dix
ans de travaux forcés et se taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes
lourdes de sueur le long des tempes de I'imaginatif la Ficelle. C’é-
tait-y possible, mon Dieu ! Qu’on puisse comme ca changer le
masque des gens !... Sans compter que si c’était possible, ca
n’avait pas di étre bien difficile, car les formes de tétes, en hau-
teur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient a peu pres
d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez...
pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbo-
nien du marquis ?... On avait di certainement scier le nez de
Chéri-Bibi et greffer le cartilagedu marquis. Quel ouvrage ! quel
ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle. Ah !
on dit qu'aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, de-
vant rien !... Et puis les mains ! Il a fait la méme chose avec les
mains !... Et moi qui avais pris la main du mort... et qui pleurais



dessus... Bien sir, c’était la main de Chéri-Bibi... et ce n’était plus
la sienne !... Ca devait étre plus douloureux que tout, les
mains... »

Il se rappelait a ce propos les gémissements horribles de Ché-
ri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... »

« Ah bien !... Ah ! bien !... si on m’avait dit ca... je ne me serais
pas tant fait de bile, stir ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui
pour nous jouer des tours pareils ! V’1a un coup pour le pere Ber-
tillon ! Il peut chercher les empreintes d’épiderme, maintenant
qu'on change de mains comme de gants... Et les signes sur la
peau !... C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en
bas ?... Ah ! bien, je regrette qu'on ait habillé le macchabée, ca
m’aurait fait plaisir de les voir une derniere fois avant qu’elles
partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi
s’était fait dessiner sur la peau du palpitant !... Pauv’ Bertillon,
va ! Quelle affaire !... Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du
nez ! Et patati et patata !... Enfoncée, 'anthropométrie !... Ah ! 13,
la ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !... Je
bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait
faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le ci-
boulot ». La mort de Chéri-Bibi I'avait rendu « louf », ¢’était sir.
Il se traina jusqu'a sa cabine et se jeta sur sa couchette, ou il
continua de réver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il
s’endormit d’'un sommeil de plomb.

Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nou-
velles. On s’était montré inquiet, mais il déclara des son réveil
qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup.



On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et
dit :

« Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-
meéme... »

Il s’habilla et s’en fut a son ancienne cuisine dont il avait été le
dévoué mitron. Et 14, il se mit a travailler sérieusement. Il se
confectionna une morue a I’espagnole,plat dont il avait la savante
recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garcon, disait-on autour de lui, il s'imagine encore
quil prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il

laimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni
d’entrain au cours de toute sa carriére culinaire. Et il confection-
nait sa morue a ’espagnole si copieusement qu’on efit pu croire
que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en étre :

600 grammes de morue dessalée ;
600 grammes de pommes de terre ;
500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (a défaut
de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il elit mis 400
grammes) ;

40 grammes d’oignons ;
10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;



2 décigrammes de poivre fraichement moulu ;

Sel ;

Bouquet garni (laurier a défaut de thym et de persil) ;
Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades l'avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas
qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la mo-
rue a 'espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l'eau,
I’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arétes et réserva 200
grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait
avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il les et pelés,
émincés en languettes, et les elit saupoudrés d’'un décigramme de
poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. 1l fit
revenir dans I’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les to-
mates coupées en morceaux, l'ail, le bouquet garni, le reste du
poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa
cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la
sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes encore,
retira le bouquet, gotita, fit claquer sa langue avec satisfaction,
compléta cependant 'assaisonnement avec un peu de sel (la mo-
rue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre a la va-
peur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il
s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de
tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de mor-
ceaux de morue, par-dessus (a défaut de languettes de piment)
un quart de sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec



un peu de sauce et répéta quatre fois les mémes alternances ; il
saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four
une demi-heure environ, jusqu’a ce que le plat efit pris une de ces
consistances onctueuses dont 'aspect seul fait entrer les gour-
mets en extase 2. Quand il ouvrit son four, une odeur admirable,
un parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La
Ficelle ferma les yeux. « Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais1a ! » Il
rouvrit les yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers
et, par les couloirs déserts a cette heure, il gagna rapidement cet
endroit du pont ou le marquis avait accoutumé de venir se pro-
mener quand tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déja
a bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur
le banc ou il s’asseyait d’ordinaire, mais a une vingtaine de pas de
14, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il 'avait
fait la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois, c’était si bien
le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son
coeur se serrer jusqu’a I’étouffement.

Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais soudain il leva la
téte, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiéte,
des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il
s’orienta... s’en vint, apres quelques hésitations, jusqu’a cet en-
droit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves par-
fums. Oh ! le pauvre cceur de la Ficelle ! Maintenant le marquis
est a deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-
dessus du plat, au-dessus de la morue a I’espagnole...

Vivement, il regarde a droite et a gauche, si on ne I'apercoit
pas.



Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : Fatalitas !

« Fatalitas !répete la voix délirante de la Ficelle... Ah ! Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi !... »

IIs sont dans les bras I'un de l'autre, ils s’embrassent, ils
s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !... Et puis la morue va refroidir, la
Ficelle ! »

Et ils mangent. Voila qu’ils mangent tous les deux leur morue,
a méme le plat.

« Alors, quoi, te vla marquis maintenant ?
— Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !...

— Qué que c¢a peut lui fiche ? Je ne te lache plus !... C’est en-
tendu, hein ?

— Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux la
Ficelle !... Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi,
hein ! dans mon marquisat ?

— C’est vrai, maintenant, c’est a toi tout ca ! Te voila le mari
de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de
morue a I'espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ca ! dit-il... La seule idée de ca, ca
merend foug!...»

q



Télécharger la suite :

1.Ainsi disait-on de Ravachol apres ses promenades nocturnes
dans les cimetiéres.

2.Parler la dynamite.
3.Attention !

1.Donner la cale :décrocher le hamac pour faire rouler le dor-
meur par terre.

1.Voici l'article en question :
2.Essayez, et vous m’en direz des nouvelles !

3.Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi de-
vient, de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore rappeler
cet article du Daily Telegraph ?

Une édition
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