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Chapitre 1 Le numéro 3216

« Mon rêve, à moi, a toujours été d’être un honnête homme ! fit
Petit-Bon-Dieu en jetant un coup d’œil du côté des gardes-
chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.

— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc !

— Tout le monde peut pas être marchand de vin, philosopha
Gueule-de-Bois, ça serait trop commode ! Chacun a son lot en ve‐
nant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné
à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatali‐
tas !Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence !
À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit l’ Rouquin ?

— C’est point ce que te dit l’ Rouquin qui m’occupe, répliqua
Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de
causer sérieusement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui  ? C’est-y
pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de
Petit-Bon-Dieu :

«  Il a raison  !… C’est-y pour aujourd’hui  ? C’est-y pour
demain ?

— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Ché‐
ri-Bibi voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D… ! »



Et comme un garde se glissait sournoisement le long des bar‐
reaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis
qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut :

«  Non, mais, t’as pas entendu l’  Rouquin  ? Faut-y qui soye
bestiau pour parler comme un ménistre  ! Mossieu fait sa pata‐
gueule  ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, c’est d’avoir
barboté l’  macchabée de la marquise  ! Y dit qu’ les cimetières,
c’est sacré !

—  Mossieu nous fait gonfler  ! ricana béatement Petit-Bon-
Dieu, assis sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter
leur broquille dans la tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant
de victimes qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ça !
Ça lui répugne !

— Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu
bouclerais ta cassolette !

— « Por » sûr !

—  Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à
l’amphithéâtre ? »

Le Rouquin secoua le front, têtu  ; que Chéri-Bibi eût fait ce
qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé – et comment ! – sauté le
gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait
ça, il ne l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Ka‐
nak, un ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de tra‐
vaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les la‐
nières de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients en‐
core vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de



cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte
ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent ;
ça ne leur fait pas peur  ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin
ajouta, avec un rire infâme :

«  Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour
rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! »

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue
chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, de‐
vint vert. L’autre continuait, suivant son idée fixe :

«  J’  vous le dis  ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ça  ! Il avait
mieux que ça à faire ! Il a manqué de délicatesse !

—  Chéri-Bibi est un géant, et vous n’êtes que des aztèques  !
jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

— C’est vrai ! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c’était
pour les pauvres 1 !

— J’ veux bien ! s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du discré‐
dit sur la corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer la so‐
ciété. Je n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou dans
Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait
jamais l’occasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés
souvent dans les réunions publiques, comme appartenant à des
personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mau‐
vaise constitution de la société.)

«  Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie  ! expliqua encore Petit-
Bon-Dieu. Même, il a débuté dans ta carrière par être victime de



son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choi‐
sis, sous prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On l’appelait Pe‐
tit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court
sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les mains croisées
sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux d’Asie, qu’on trouve
dans la brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je
cite son exemple dans le livre que j’écris sur la Réforme de la Ma‐
gistrature. Ah ! les v… ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de la
peine à laquelle « elles » venaient de le condamner, pour avoir,
« dans une crise nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), don‐
né dix-huit coups de couteau à une vieille dame un peu avare, qui
lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.)

« C’est comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit
le Rouquin. Il suffit qu’on n’ «  ait  » rien fait pour qu’on vous
« envoie » au bagne. J’en ai « zigouillé » cinq, parole d’honneur !
pas un de plus, pas un de moins ; eh bien, c’est pour le sixième,
que je n’ai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie.
J’ vous le dis comme je le pense, j’ai jamais commis de meurtre
inutile  : j’ai toujours eu de la conscience  ; j’  suis un misérable,
c’est vrai  ! un voleur, c’est vrai  ! un assassin c’est encore vrai  !
mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un innocent !

— C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi ! déclara
Petit-Bon-Dieu, philosophe.



— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la
société, interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un œil inquiet, suivait
tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme
il a craché su’ la bobinasse du commandant ? Encore un qui me
«  débecte  », avec ses airs plaintifs. Z’avez vu, comme il disait à
Chéri-Bibi :

« – Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas
malade, Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » !
Et qu’il a bien fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, nous
autres, c’est la justice qui nous faut !

— C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? » murmu‐
rèrent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les
murmures.

«  Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il
avait le « taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le
condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde avait
le taf de Chéri-Bibi ! »

À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage
sur les sacs et les hamacs roulés à l’ordonnance se redressèrent et
un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientôt s’élargis‐
sant, commença dans l’entrepont :

Dans l’ raisiné, qui qui trimarde ?

Qui qu’a fait jacter la bavarde2 ?

Qui qui fout l’ taf à Tout-Paris ?



C’est Chéri !

La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne à Pantruche,

Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !

C’est Chéri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de
Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux 3 ! v’la les artoupans !

— Chouïa ! Chouïa ! (silence) » commanda aussitôt l’Africain,
célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans l’oreille de sa
maîtresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs grin‐
cèrent dans les serrures. On apercevait à travers les barreaux,
grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les hublots
grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des por‐
teurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le
Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du côté
de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu trans‐
port et affrété nouvellement pour conduire les forçats et les relé‐
gués de l’île de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus
à la besogne.



C’est par cette cage que commençait la distribution des fricots.
Au commandement de « fixe ! » les soixante bandits qui se trou‐
vaient entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : masques
tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creuses et
yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même bonnet
carré, veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses
chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car ils
n’ont plus de nom pour l’administration. Et ils s’alignent en se
bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui est terrible, en‐
voyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des riens !… Les
gardes-chiourme sont des âmes damnées, injuriant et frappant,
le « rigolo » toujours prêt à partir, comme s’il avait besoin de se
soulager de sa poudre et de ses « éclairs rentrés ». Elle se grouille
un peu la pègre, sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les
fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le tour
des regards,pour y lire la colère, les révoltes, la rage impuissante,
et faire reculer tout cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui
ne vont pas assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés
d’importance.

M. de Vilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard,a de
petits yeux perçants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal rou‐
lé, une baille qui n’est pas à sa place, une de ces brutes qui hausse
les épaules, il voit tout  ! Il n’a qu’un mot à la bouche  : cachot  !
Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » à Chéri-Bibi s’il avait
été à la place du commandant ! Et on n’aurait plus entendu par‐
ler du monstre ! Et le commandant et lui n’auraient plus à garder
un homme qui s’était enfui déjà une fois du bagne, deux fois du



Dépôt, trois fois d’une maison centrale, et pour qui les portes
semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les barreaux
pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs ! Ah ! on se se‐
rait bien passé d’une pareille commission ! Ils vivaient tous deux
dans l’épouvante de relâcher cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela ! Et jus‐
qu’à la fin de la traversée  ! De Vilène l’avait fait jurer au com‐
mandant Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront
qu’on lui avait fait subir à lui, toujours si poli avec les condam‐
nés, et professant des théories humanitaires.

« Ça vous apprendra ! » lui avait dit de Vilène.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derrière
les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui
aussi, au bruit insolite de l’entrepont.

« Si on vous privait de fricot ! Vous savez bien qu’il est défen‐
du de chanter ! dit l’inspecteur.

— Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, qu’il le
dise ! cria M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef d’escouade
pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement l’Africain, qui était en
train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa
cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les
plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. À l’an‐
nonce du châtiment qui le frappait, il dit, comme un écolier :

« Chic !

— Quatre jours ! »



Il se tut : M. de Vilène le fusillait des yeux.

M. de Vilène ne comprenait pas qu’un homme qui avait versé
du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse pût répondre
« Chic ! » ou tout autre chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le
mettait hors de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. Les poi‐
trines des forçats, autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les
punitions encourues pendant la traversée avaient une répercus‐
sion terrible sur la vie qu’on leur accorderait de mener à
Cayenne.

«  On chante  ! on est joyeux ici  ! continuait de gronder
l’officier : sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place
dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en caque.

En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les
deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on
lui faisait l’honneur d’une surveillance spéciale. D’abord, les
gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa
cage ; ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient l’œil sur
lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les
ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des entre‐
ponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque mé‐
chant coup préparé dans l’ombre horrible de ce coin de l’enfer,
faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au
hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver là-dedans que les
objets réglementaires, après la fouille totale des hommes au dé‐
part ; mais quand même, avec ces démons, on n’était jamais tran‐



quille, jamais sûr de rien  ! N’ayant rien trouvé d’extraordinaire
dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ça ? » hurla-t-il.

Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série dési‐
gnée à cet effet ! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de
corvée devra, après la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite
et en rendre compte au surveillant général qui m’en informera ou
à l’officier adjoint !… »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des
condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, gar‐
dant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés
à suivre les autres sur le pont pendant la promenade d’une demi-
heure quotidienne, qu’après leur besogne accomplie  ! On vous
délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez
pas assez, des raclettes  ! Je veux que vos cages soient propres
comme le salon du commandant, nom de D…  ! C’t’  entendu  !
Vous avez compris, vous, l’ Chouïa, l’ chef d’escouade !

— Le commandant a dit… murmura dans un soupir l’Africain.

— Le commandant, le voilà ! »

Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah ! ça
ne traînait pas avec celui-là  ! Mais l’un d’eux se prit à rire trop
haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures



de cachot ; ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce fut
le tour de joie des bandits, dont l’un cria dans l’ombre :

— ? ? ?

En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Vilène, qui
avait décidément mauvais caractère, ordonna qu’on remportât
l’un des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, c’était un fa‐
meux rationné ! Ça leur apprendrait à donner leur avis quand on
ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les
dents grincèrent, les mâchoires claquèrent  ; on avait encore ro‐
gné sur leur faim ! Et le groupe formidable des colères roula au‐
tour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?

— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

À cause du roulis, les «  plats  » – les deux baquets – étaient
suspendus à la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux
premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet,
commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait là-
dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois
s’enfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de pourrir des
morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des détritus
de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison d’une soli‐
dité à toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité
que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait
contenter la faim de trente au lieu de vingt, à cause du
« rationné ». Heureusement que quelques-uns, incommodés par



le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des bailles, et
avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles penchés au-des‐
sus des baquets comme les cochons sur l’auge, les forçats man‐
geaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second,
contre les gardes-chiourme, les « artoupans », comme ils conti‐
nuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent titre maintenant
de «  surveillants militaires  ». Ces surveillants ne cessaient de
passer et repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces,
des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de la bat‐
terie, venant d’une cage lointaine, un bruit retentissant de grille
claquée et un hurlement de douleur. Les forçats, en train de man‐
ger, ne levèrent même pas la tête. Ils savaient ce que c’était. En‐
core un « relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de cachot
et qu’on ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez
vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ça, c’est l’amusement des gardes-chiourme, les doigts
écrasés ! Ah ! les salauds d’ « artoupans » ! Le jour où ils en tien‐
draient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour de‐
main ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra !… Tout de même
qu’il se presse !…

Les équipes succèdent aux équipes autour des « plats ». Ceux
qui ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse à
chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des heurts,
des cris parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au
plat, et voilà le baquet qui commence la danse de la « chaloupe
en détresse »  ! On l’arrête trop brusquement. Une clameur. Les
fayots ont fichu le camp ! Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont



fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abomi‐
nable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres !… Et on
entend le chambardement des objets déplacés dans les entre‐
ponts. Un «  artoupan  » s’étale sur le ventre, entre les cages, et
son revolver part. On rit, comme savent rire les forçats. La balle
n’a tué ni blessé personne.

« J’aurais voulu qu’a vous crève ! » grinça l’ « artoupan » en se
relevant.

Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que l’eau
qu’on lui donne à boire est salée. Et la houle toujours augmente…
La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la pou‐
laine produit des détonations semblables à celles d’une batterie
de pièces de 12.

C’est le moment où ceux qui mangent maintenant «  à la
ficelle » avec Gueule-de-Bois, l’écoutent de toutes leurs oreilles.
Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en
oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant d’être uni‐
quement préoccupés par leur gloutonnerie.

«  Gémissez pas  ! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’
curé  : les temps sont proches  !… C’est pas pour rien que Chéri-
Bibi s’a fait mettre aux fers. S’il a craché à la musette du méquard
(le commandant), c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y
a du bon !

— Hé ! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, su‐
surra Petit-Bon-Dieu  ; moi, j’  fais rien sans lui. J’ai confiance
qu’en lui !…



— Ça le regarde ! Y connaît son affaire !… Y avait pas moyen
de s’entendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient
dans la cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers ! Compre‐
nez-vous maintenant ? On peut causer !

— Moi, d’main, j’ prends le cachot, dit l’Africain. Dépêche-toi,
que je sache à quoi m’en tenir !… C’est-y vrai qu’on « soye » tous
d’accord pour bouleverser (se révolter) ?

— « Por » sûr ! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête.

— Tous d’accord pour s’emparer du bâtiment ?

— « Por » sûr !

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.

— Et n’y aura pas de casseroles ?

— Non ! pas de roussis ! Tous d’accord, le cœur sur la main. Se
faire crever s’il le faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, après qu’on sera les maîtres, quoi qu’on fera ?

— Ah ! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Paraît qu’on pourra faire
les corsaires  ! On pourra faire ce qu’on voudra, quoi  ! pisqu’on
sera les singes (les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ qu’y a
dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et l’argent du
gouvernement.

— Nous serons les rois de l’Océan ! Gare à ceux qui nous tom‐
beront dessus  ! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de
chien ! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me



marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On
se croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’là l’artoupan !
Qui n’ croie pas qu’on cause… »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa
veste, acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,

Où faut ben que j’ mèn’ ma vadrouille

G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non  ! mais ça s’ pourrait bien qu’on aille à Caracas où qui
n’y a une révolution. On offrirait ses services à l’armée révolu‐
tionnaire, et pis c’est nous qui deviendraient l’ gouvernement.

— Ça, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras mi‐
nistre de la Justice et moi ministre de l’Instruction publique. Tu
verras comme j’éduquerai le peuple. Y aura pus besoin
d’assassins !

– Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le Ka‐
nak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer,
monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans



des cages et entourés de gardes et de soldats toujours prêts à
nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard ?

– Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

—  C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois.
Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous dis qu’il a son plan.

— Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien
faire.

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?

— J’ suis de l’avis du Kanak, déclara l’Africain.

— Où que tu les prendras ?

— N’y en a-t-il pas à bord ?

— Oui, mais c’est pas « por » nous !…

— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-
de-Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

«  On aura des armes… autant qu’il faudra pour nous rendre
maîtres de l’entrepont. Le reste viendra après. Comprenez-vous ?
On aura des armes, des couteaux, des rigolos… Parfaitement. Le
moment venu, à la première ouverture de cage, on se jette sur la
chiourme, le surveillant général, l’inspecteur, le second, enfin
tout ce qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On
ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache seulement de
quoi y retourne !



—  Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots ac‐
courront ! C’est nous qui serons massacrés !

— Gros malin ! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr que
n’y en a qui trinqueront  ! Plus d’un qui n’avalera des dragées.
Mais on fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ? L’ tout
est de pas frousser et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents
zigs à bord qu’auront des armes… On courra aux écoutilles, et
c’est les sentinelles qui trinqueront… Et pis, aux écoutilles, dans
les couloirs, on fera des barricades avec des sacs, tout l’  fourbi
qu’on trouvera dans la cale. J’ vous dis : un chambard du diable !
On se battra comme au temps d’  la Révolution, quoi  ! Tant pis
pour les foies blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ça que de
m’éteindre au Pré en arrachant des copeaux «  por  » le
gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les dernières paroles de
l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait
convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un scienti‐
fique. Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois, nature
spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-
Bibi l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à
cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits,
une réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était
sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tôt fait d’exécuter le
faux frère qui, ayant connaissance de ses projets, ne les trouve‐
rait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des armes quand ilvoudra, décla‐
ra Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les
yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du côté de la
«  conversation  » du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est



qu’il a voulu aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en chœur) à
sa santé ! Nous avons assez grenouillé comme ça (bu de l’eau)  ;
allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfac‐
tion en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre
d’une bouteille qu’il attira à lui, tout tremblant. Tout le monde le
regardait, à l’exception de l’Innocent (il y a toujours au moins un
innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe au‐
tour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus
souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et qu’il aban‐
donne volontiers sa ration) à l’exception donc de l’Innocent et de
Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour du côté de la grille,
histoire de surveiller les «  sous-cornes  », tous avaient les yeux
sur lui, même les malades qui se soulevaient pour voir, pour
comprendre… C’était-y bien possible ?… Une bouteille ?… Eune !
vraie grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune belle « chan‐
delle » ! Eune « cholette » comme ils n’en avaient pas aperçu de‐
puis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se payer des dou‐
ceurs à la cantine comme les «  relingués  » qui, eux, pouvaient
avoir des sous et tout le bonheur qui s’achète avec. Tous furent
debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la maladie…
Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors
de la tête, ils regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il trem‐
blait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il
la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une
figure d’extase. C’était du rhum. On allait pouvoir boire «  un
pape  »  ! L’idée seule en enflammait les gosiers. N’avoir plus le
droit à rien de rien, qu’à recevoir des coups de pied dans le der‐



rière, comme des bêtes, et à crever de faim, et tout à coup aperce‐
voir la lueur de ça ! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et quel
mystère  ! C’était Chéri-Bibi qui l’avait voulu  ! Lui seul pouvait
une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer l’inexplicable  :
comment cette chose prodigieuse, malgré une surveillance effa‐
rante de tous les instants et des fouilles continuelles, avait pu ve‐
nir là ! Celui qui avait fait venir cette bouteille de rhum ferait aus‐
si bien venir des armes. C’était sûr  ! Il n’y avait plus à douter.
Toutes les férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est
pas tombé sur le sac du Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous ! fit re‐
marquer Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y en
aura pour tous ! »

Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le
moment où il sentait bien que l’on allait se tuer autour de la bou‐
teille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. Alors,
ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glougloutaient,
râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, pâmés sous la brû‐
lante coulée de l’alcool. Ceux qui n’avaient pas encore bu atten‐
daient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des grogne‐
ments impatients, un halètement douloureux de la poitrine.
Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les «  artoupans  »
passaient dans le couloir, faisait disparaître les bouteilles. Et
puis, à nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde
se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menaçantes
criaient  : « Assez ! Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les
yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence,
une espèce de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente com‐



munion. Et puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance
jaillit de toutes les poitrines ; l’hymne rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne à Pantruche !

Qui f’ra sauter tout l’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les
barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un
peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage,
maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son et à
l’eau, pour trois jours. Un « artoupan » découvrit les litres vides.
M. de Vilène en pâlit de colère :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »

Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là ? »

Alors les bandits, en chœur, repartirent :

« C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due à l’alcool dont ils avaient perdu
l’habitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait
pas avoir d’histoire, ordonna la retraite.

«  Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent
dans le couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévèrement.
Des bouteilles dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il
faut savoir absolument… C’est inimaginable !



—  Absolument  ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout,
commandant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas
condamné tous ces bandits à la peine de mort ! S’ils les voyaient
comme nous les voyons, il est probable qu’ils regretteraient leur
faiblesse… je dirai même leur lâcheté. Quand on pense qu’ils
n’ont pas osé toucher à ce Chéri-Bibi !

— Oui, c’est abominable !… »

Ce qui s’était passé au moment du dernier procès de Chéri-
Bibi était en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le
nom était sorti de l’urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas
été récusés, s’étaient simplement évanouis et il avait fallu les fric‐
tionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir social.
Tous avaient exigé du président des assises que des agents les ac‐
compagnassent après le procès jusque chez eux, et que la Sûreté
continuât à veiller sur leurs précieuses personnes  ; enfin ils
avaient accordé des circonstances atténuantes, trouvant à Chéri-
Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire
avait, du reste, été menée avec une douceur remarquable par un
président poli qui semblait demander pardon à l’accusé de la li‐
berté grande qu’il prenait de le juger. Pour mieux apprécier l’état
d’âme de la cour d’assises de la Seine, à cette époque, peut-être
n’est-il point inutile de rappeler que, le matin même du procès,
l’immeuble où se trouvait le débit de vin où servait le garçon qui
avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme
une boîte d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés
avaient entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit à descendre
l’escalier conduisant à la batterie basse, en avouant :



« Ce Chéri-Bibi m’empêche de dormir ! »

Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y
voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans le se‐
cond entrepont, c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou
sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul brillait
le fer des barreaux derrière lesquels des figures de démons appa‐
raissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de cauchemar, qui
regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. Les
deux chefs ne firent que passer et quittèrent le second entrepont
pour le troisième. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet
enfer flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des
coins où l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des mu‐
railles de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou des
malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours
gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir, tout au fond de
cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent
suivis d’un matelot, un falot à la main. Deux «  sous-cornes  »,
gardes que les forçats mettaient encore au-dessous de l’ « artou‐
pan », se levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au fond de l’ombre.

Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose qui
ne remuait pas. Était-elle morte  ? Était-elle vivante  ? Le com‐
mandant, un gros homme, très impressionné, résolut de s’en
assurer :

« Vous n’êtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché
à la figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée
qui dit :



«  Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure
personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne deman‐
dait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du sort,
avait échu le devoir de conduire à destination une pareille cargai‐
son de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant  :
« Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle ! »
Oui, il dut se retenir à la cloison tant il était ému. C’était trop fort,
à la fin  ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu
d’énergie qu’avait laissé à l’excellent commandant la mise en pra‐
tique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et hu‐
manitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que
c’était de Vilène qui avait raison en traitant tous ces bandits
comme des bêtes qui n’avaient plus rien à faire avec l’humanité.
Et ce que les crimes, le passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi
n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui faire oublier qu’un homme, si
bas fût-il tombé, appartient toujours à la famille humaine, la
blague du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta tous ces
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût pu
croire un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer,
les tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une
occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer à
Chéri-Bibi que son cœur n’était point fermé aux misères de la
question sociale en apportant aux forçats quelque adoucissement
à la rigueur des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire
et en s’occupant activement de leur état sanitaire  ! Il leur avait
permis de temps en temps une petite promenade supplémentaire
sur le pont, à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait
étouffés dans les entreponts  ! Et voilà comment il était récom‐
pensé ! On lui crachait à la figure et on le priait de ne pas consi‐



dérer cela comme une injure personnelle  ! Oui, oui, de Vilène
avait raison  ! ça lui apprendrait  ! ça lui apprendrait  !… Désor‐
mais, il serait terrible, et il commença :

« Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête ! »

La chose accroupie au fond de l’ombre ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché à la fi‐
gure de la société  ! Ça n’a rien de personnellement vexant pour
vous, mon commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre,
sa façon de dire  : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on
avoir pitié de pareils misérables  ? Pourvu qu’il ne s’échappe
point  ! Il serait capable de tout  ! de tout  ! Chéri-Bibi avait déjà
prouvé qu’il était capable de tout, mais quand le commandant
Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait  : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous les en‐
nuis résultant d’une pareille évasion, sans compter les forfaits
qu’il était capable d’accomplir à son bord. Un homme qui avait
osé imaginer de faire sauter le Palais de Justice ne verrait certai‐
nement aucun inconvénient à brûler la cervelle du commandant
Barrachon !

Allons  ! il fallait être prudent  ! Chéri-Bibi resterait aux fers
jusqu’au bout de la traversée ! Et il le lui annonça.

« Tant mieux ! fit la voix de l’autre, j’ vous aime mieux comme
ça. Vous me dégoûtez moins !

— Approche ton falot ! » hurla le commandant à son matelot.



Et il examina minutieusement les fers appelés barres de jus‐
tice. C’est une longue tringle de trente millimètres de diamètre
avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les
bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les
maillons, une fois remplis par les membres, on les enfile à la
tringle et on les fait glisser à la place qu’ils doivent occuper. En‐
suite on ferme le bout de cette tringle au moyen d’un gros cade‐
nas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et
maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le
falot n’éclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans
l’ombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et hai‐
neuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait pris
des mains du matelot le falot et n’avait garde d’éclairer la tête,
car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur ! Les mains, les
pieds enchaînés, il pouvait voir cela ; mais la tête, l’horrible tête
qui avait craché, non, non !… Il ne pouvait plus la revoir ! Il fris‐
sonnait à la seule idée de la physionomie terrible que devait avoir
cette tête depuis qu’il avait annoncé «  les fers pour toute la tra‐
versée », car enfin c’était comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cade‐
nas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, so‐
lide, honnête cadenas dont le commandant gardait la clef,
l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon se releva avec un sou‐
pir. Il était plus tranquille d’avoir vu cela !

« J’ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que ces
instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste
Moyen Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, pour



punir les plus légères infractions à la discipline, et aux règle‐
ments. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions en‐
core de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons à
nous assurer d’un pareil forcené !

— Poil au nez ! fit la voix de l’ombre.

— L’entendez-vous ! C’est le crime lui-même qui parle ! reprit
Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans
toute son horreur ! Le crime sans nom !

— Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi  ! glapit l’orgueilleuse voix
de l’ombre.

— Ce misérable ne respecte rien ! Il a peut-être des parents qui
pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie
ses crimes eux-mêmes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup
abusé des femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais ! Et je me le
reprocherais toute ma vie !

— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de
Vilène.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne quit‐
taient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné l’ordre qu’on relevât la garde toutes les heures. Ce
sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler,
ne pas répondre au 3216, jamais ! »



À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de
l’ombre. C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers
en furent singulièrement émus. Le commandant n’y tint plus. Il
leva son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait pleuré.
Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, recu‐
lèrent d’épouvante  : ils avaient en face d’eux l’homme qui
rit !Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier l’abomi‐
nable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette
grimace monstrueuse de l’homme qui les insultait de son rire
élargi jusqu’aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru à son gé‐
missement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. Le
commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit,
et l’horrible chose disparut à nouveau dans la ténèbre. Barra‐
chon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta
dans le couloir.

«  Il rit  ! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. Ce
monstre devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-
sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et
la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ça ne m’a pas fait d’ l’effet ! L’ soir
même, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur
poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remontèrent les degrés de l’enfer qui, autour d’eux,
au-dessus d’eux, au-dessous d’eux, semblaient à nouveau s’em‐
plir de clameurs. Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef,
on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en



cage, de cachot en cachot, de la batterie basse à la batterie haute,
des chants immondes, des injures, des malédictions, des défis,
des obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient
qu’à Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crèvera avant la fin
de la traversée, fit de Vilène.

— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrêtant, un pied
sur la dernière marche de l’échelle qui débouchait dans le second
entrepont. Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses
mains sont déjà en sang.

—  Diable  ! Diable  ! réfléchit tout haut le commandant, voilà
une « question de conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là ? Il faut
avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà
tout ! Écoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.

« Rien à faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si on
voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Ungrand
long corps blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait à lui au
passage, le faisant légèrement basculer, continuait sa descente
rapide «  les quatre fersen l’air  », dans l’échelle, et aurait roulé
jusqu’au fond de la cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté
tranquillement au passage… Les officiers avaient reconnu l’aide
cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément n’avait pas le



pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le com‐
mencement de la traversée, à peu près ce qu’ils voulaient. Le
malheureux ne pouvait pas se tenir debout. À cause de cela et de
sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots qui
l’avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

—  Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La
Ficelle, je ramassais mes plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forçats.
Il s’agrippa à la corde de l’escalier et ajouta :

«  Vous savez, mon commandant, que le «  chef  » a fait son
compte dans la cambuse devant l’inspecteur. Il ne manque pas
une bouteille de rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa corde, et
il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouïe ! gémit le commandant.

— Oh ! je vous jure bien que je l’aurai tirée au clair avant la fin
de la journée  ! fit de Vilène. Ce doivent être des bouteilles qui
leur auront été vendues par les surveillants. »

À l’annonce, faite militairement, du retour des deux officiers
dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussi‐
tôt que le commandant et son second furent passés. Et ce fut au
tour de la batterie haute d’éteindre momentanément ses
clameurs.

« V’là le méquard et le seg ! »



Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers s’ar‐
rêtèrent un instant devant la «cage des financiers »  ; non point
que l’on eût réservé un compartiment spécial à ces messieurs de
la banque, mais cette cage devait son nom à la majorité de ban‐
queroutes frauduleuses et d’escroqueries compliquées d’abus de
confiance qui s’y trouvait mêlée aux éléments ordinaires de vul‐
gaire banditisme. Les uns et les autres, du reste, étaient vêtus de
même sorte. On n’eût pu discerner des «  pégriots  » l’escroc du
grand monde, le notaire qui était naguère l’honneur du canton, le
banquier véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous
ces beaux messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges
ou les jurés de jeunes personnes faciles à émouvoir. Humbles, af‐
faissés, terrassés par la promiscuité du crime en sabots ou en sa‐
vates, ils ne se faisaient plus guère remarquer, à l’exception tou‐
tefois de « Boule-de-Gomme », qui avait, de temps à autre et au
moment où on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et
sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le don
de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passèrent ensuite dans un autre compartiment,
devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses re‐
léguées qui, apercevant le commandant, se mirent à se lamenter,
à gémir à fendre l’âme.

« Avez-vous fini de chigner ! » grinça l’une d’elles, dont la fi‐
gure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller à la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Toujours
en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa
cage comme une hyène furieuse écartant de solides coups de
patte tout ce qui gênait sa promenade circulaire. Les autres la re‐
doutaient, car elle était forte et cruelle et elle mordait. Elle était



étrangement, fatalement belle. Elles l’avaient tout de suite appe‐
lée la Comtesse à cause des grands airs avec lesquels elle avait
débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler argot
comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie et les avait dominées
par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maîtresse
du Kanak et condamnée en même temps que ce singulier méde‐
cin pour des choses que l’acte d’accusation lui-même n’avait pas
osé dire. Enfin on les soupçonnait tous deux de manger de la
chair humaine.

Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête de proie
accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la
barbe ? »

Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur car la
Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le
menton.

« J’tiens son foin ! J’ tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second,
pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en piaulant,
comme le fauve vaincu par l’épieu des gardiens de cage, au fond
des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fût conduite au ca‐
chot tout de suite.

«  Oh  ! soupira le commandant… Sauvons-nous  ! Remontons
vite à la lumière du jour ! Quittons ces lieux maudits !… »



De Vilène le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité
du commandant et sa façon prudhommesque de s’exprimer
avaient le don de l’exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de
son courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières cages,
comme s’il fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en remet‐
tant le pied sur le pont, cependant qu’au-dessous de lui l’enfer
grondait à nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont à chanter comme ça ? Nous n’avons
jamais entendu ça  ! dit-il à M. de Vilène. Il se passe quelque
chose que nous ne savons pas !

—  La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilène
avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’où vient
ce mot « chiourme » ? Il vient de l’italien ciurma,dérivé du grec
keleusma,et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y a-t-il de plus
doux au monde que le chant des rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les plus
sinistres pressentiments l’assiégeaient. Particulièrement le mys‐
tère des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats l’in‐
quiétait. Heureusement qu’il disposait d’une force armée sé‐
rieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici suffisamment usé ? Sa
faiblesse n’avait-elle pas peu à peu engendré l’état de révolte
dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison  ? S’il avait
osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, comme
c’était son droit, on ne chanterait plus dans les cages. Mais aussi‐
tôt il se demandait  : «  Après tout, pourquoi les empêcher de
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce n’était pas cela qui
le gênait, mais autre chose qui était au fond de tout cela, tout au
fond du navire, et qui n’était ni plus ni moins que Chéri-Bibi. Il
l’avait avoué à son second  ; celui-là seul l’empêchait de dormir.



Comme il en était là de ses réflexions, on frappa brutalement à la
porte, et il vit entrer M. de Vilène, qui était d’une pâleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal as‐
surée, car il était déjà persuadé qu’il allait apprendre un affreux
malheur.

— Il y a, fit rapidement M. de Vilène, que le numéro 3216 s’est
sauvé !

— Chéri-Bibi ?

— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-même et
s’affala sur son canapé.

«  Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ça n’est
pas possible ! Et les gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La relève de garde vient de
les trouver étranglés derrière la porte du cachot. Les fers sont
toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu ! »

q

Chapitre 2 À fond de cale

A ces paroles du second, le commandant, qui venait de constater
la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers
la porte de sa cabine, comme un fou ! De Vilène l’arrêta.
« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas dans
cet état. Nous avons le plus grand intérêt à cacher l’événement



autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait être loin  ; il ne peut
nous échapper : nous le rattraperons toujours bien, mais tâchons
de remettre la main dessus sans qu’on se doute de rien. Comme
vous le disiez tout à l’heure, il se passe des choses « que nous ne
savons pas »  ! L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, vient
de me faire un rapport des plus alarmants sur l’état d’esprit des
entreponts. On prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-
Bibi n’est peut-être que le commencement ou le signal de cette
chose-là. J’ai consigné le sergent et les deux gardiens qui savent,
seuls, la vérité, et ils m’ont juré de n’en souffler mot à personne.
Faisons notre enquête nous-mêmes, sans avoir l’air de rien.
Après, nous prendrons une résolution. Agir autrement serait en‐
courager la chiourme et affoler peut-être le personnel du bord,
qui a la terreur de Chéri-Bibi.

— Vous avez raison ! acquiesça Barrachon. Du calme !… Mais
c’est épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et
nous verrons bien  ! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne
sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale. Voyons par où il s’est
enfui.

— Et les cadavres des gardiens ?

—  Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les
transporte à l’infirmerie que cette nuit.

— Ah ! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux ! Comment
une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air
indifférent.



«  J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit
de la chiourme, et mis à tout hasard des surveillants près de
chaque embarcation, annonça le second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le pont
en plein jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme ça ! Maintenant
il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens
assassinés. Il faut s’attendre à tout. »

Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose extra‐
ordinaire et qui leur parut de mauvais augure  : un silence in‐
croyable régnait dans les cages. On n’entendait pas une voix, pas
un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le bâtiment
avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tombé. Der‐
rière les barreaux, les forçats, immobiles, les regardaient passer.
Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un étrange ri‐
canement derrière la cage des « financiers ». De Vilène se retour‐
na. Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde-chiourme cria, à
travers les barreaux de la cage :

«  Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-
Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveillant.
Tout à l’heure, ils faisaient un chambard de tous les diables,
maintenant on n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler,
dans ce cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le ser‐
vice de Cayenne, il est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la



disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le divisent dans
sa longueur : ce sont les ponts, espacés l’un de l’autre de 1,80 m.
Au-dessus de la première ligne, nous avons toute la superstruc‐
ture des cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin
tout ce qui est nécessaire extérieurement à la vie et à la marche
du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines
des officiers supérieurs, les carrés, l’installation du haut person‐
nel du bord, les salles à manger, les cabines des passagers, des
fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisième, en dehors des
postes de l’équipage et des surveillants on n’aperçoit que des
hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant que de
50 centimètres carrés pour se mouvoir ; de lourdes grilles de fer
contre lesquelles des hommes pâles sont assis, ramassant furieu‐
sement des miettes de pain qui suffisent à peine à endormir une
faim inassouvie par des légumes secs ou détériorés, par une
viande immangeable. Au-dessus de la quatrième, même tableau,
mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus faim
pour la plupart, car ils ont la fièvre que leur donne l’absorption
continue d’un air vicié qui ne se renouvelle qu’en passant, en
haut, par la poulaine ; ceux-là souffrent non pas seulement de la
privation d’aliments, mais encore du manque absolu d’air et de
lumière. À la ligne du dessous, les cachots, puis des cales noires
pleines de tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent
les commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les
soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou
dans les soutes, nous ne sommes pas près de l’avoir ! murmura le
commandant.



— On le traquera ! Mais il ne doit pas être bien loin, déclara de
Vilène. Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu
faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous prêts à toute
éventualité. »

Ils armèrent leurs revolvers ; le second fit jouer sa petite lan‐
terne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repous‐
sèrent immédiatement derrière eux.

Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les yeux
désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Après les
avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il me tombe sous la main, je le tue comme
un chien enragé ! »

De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à côté de
lui. C’était un grand mystère… la chose absolument incompré‐
hensible. La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, la
barre, le cadenas, tout était en place comme le commandant
l’avait constaté un peu plus d’une heure auparavant. Et Barra‐
chon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant ! Mais ceci encore
n’était rien à côté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans
le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi était-il
sorti ? Bien malin eût été celui qui aurait pu le soupçonner ! Les
murs n’étaient percés nulle part. Les ponts, en haut et en bas,
étaient intacts. Les lourdes fermetures de la porte, en dehors et
en dedans, n’étaient nullement forcées. Et l’homme n’avait pu
sortir par une porte devant laquelle passait et repassait le sur‐
veillant militaire ; enfin il n’eût pu se glisser dans le couloir fermé
où il se serait heurté à une demi-douzaine d’autres surveillants.
Comment s’était-il évadé ?



« C’est à s’en arracher les cheveux ! grondait le commandant.
Tout bandit qu’il est, ça n’est pourtant pas le diable !…

— Si, c’est le diable, affirma de Vilène. Mais nous n’en sommes
pas plus avancés ! »

Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui firent signe
d’entrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres.
Il recula épouvanté.

«  Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le
commandant.

— Les malheureux ! râla l’autre. Ils s’y attendaient !

— Comment ! Ils s’y attendaient !

— Quand ils sont arrivés pour la garde, l’autre leur a dit :

« – Ah ! c’est vous ! Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

«  – Qu’est-ce qu’il va nous faire  ? Il nous «  réserve un sale
coup ! »

«  Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur mon‐
trant leurs revolvers, je leur ai dit :

«  – Qu’est-ce que vous craignez  ? Il a les «  pattes prises, et
vous êtes deux contre un ! »

« Et, là-dessus, j’ai refermé la porte.

— Et vous n’avez rien entendu !



—  Rien  ! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié  ! Ils n’ont pas
soufflé  ! Ah  ! les pauvres bougres  ! Mais par où l’autre est-il
passé ?

— Écoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le commandant.
Si ça n’était pas vous, je croirais que vous êtes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?… Il n’y a pas à être
complice, ici ! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous
sommes tous les uns sur les autres ! Je n’ai pas quitté le couloir ;
les camarades peuvent vous le dire. Et puis j’aurais ouvert à Ché‐
ri-Bibi que ça n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef des
fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui étaient ar‐
més ? Et qui le surveillaient, je vous prie de croire ! C’est-y moi
qui aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire !

—  Silence, Pascaud  ! vous savez bien que c’est une façon de
parler ! On ne sait pas par où il est parti !

— Oui, fit le garde… et il faut bien dire quelque chose. Mais il
ne s’est pas envolé, quoi ! Ah ! bien, en voilà une histoire, nom de
D… ! »

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose… et,
comme ses chefs, ne trouva rien.

« Ça, c’est pas croyable ! fit-il, plus étonné encore qu’épouvan‐
té. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le savaient, là-haut,
dans les cages !… Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils at‐
tendaient ça, foi de Pascaud ! Ils étaient trop contents, trop à la
rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le disais encore ce
matin : c’est pas naturel, on manigance quelque chose ! Ouvrons
l’œil  ! Et je vais vous donner, mon commandant, si vous le per‐



mettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu’on saura quelque
chose ! Faut les écouter, v’là !

—  Ils ne disent plus rien, là-haut  ! fit le commandant de sa
voix sourde et menaçante.

— Oh ! sans avoir l’air de rien, laissez-leur faire la promenade
sur le pont. Croyez-moi, c’est là qu’est la Bourse aux secrets  !…
J’ai idée que c’est à ce moment-là qu’ils communiquent tous les
uns avec les autres… En tout cas, il s’échange là de la correspon‐
dance, vous savez !… Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent,
je vous le jure, mon commandant. C’est la faute aux matelots !

— Comment ça ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est grave
ce que vous dites là.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non ?… Je
vous dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes ! Là, vous y
êtes, mon commandant  ?… J’  vous dis qu’ils échangent tout le
temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets
doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en des‐
sous, quand je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un mor‐
ceau de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux,
vous savez !… Et c’est les femmes qui paient !

—  Comment ça  ? demanda Vilène, qui s’était toujours douté
de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, n’avait
rien pu surprendre.

— Comment ça !… Mais les cachots sont là pour quelque chose
donc !

— Les cachots ?



—  Oui, les cachots de femmes  !… Y en a des femmes qui se
font mettre au cachot rien que pour causer plus à leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !…

—  Eh bien, voilà  ! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce
truc-là à notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont en‐
tendus entre eux, grâce aux petits papiers, la femme sait ce qu’a
doit faire : se faire descendre pour insubordination, tout simple‐
ment  !… Or, le cachot reste ouvert quand il n’y a personne de‐
dans. Eh bien, le matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le
coin formant lit de camp ou plutôt sous l’appui qui sert à reposer
la tête. L’obscurité est complète. On amène la femme et on l’en‐
ferme avec le matelot ! C’est pas plus difficile que ça !

—  Vous savez ça, vous, Pascaud  ! Et vous ne l’avez pas dit  ?
Vous mériteriez huit jours de fers ! » gronda le commandant.

Mais Vilène l’arrêta dans son accès de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. Comment
avez-vous découvert cela, vous ?

— Ah ! je l’ai vu de mes propres yeux ! et je n’en ai pas été bien
fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant ! C’était il
y a trois jours. J’étais chargé du service de propreté, qui ne se fait
justement que tous les trois jours ; je suis venu avec mes hommes
dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans
son coin.

— Comment ne me l’avez-vous pas amené ? interrogea Barra‐
chon, outré.



— Ah ! bien, mon commandant, parce que cette fois-là, c’était
par hasard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire ! Raison de plus ! Vous êtes gradé !
Vous mériteriez qu’on vous dégrade  ! Vous allez me dire son
nom, tout de suite !

— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né
à Porto-Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ça, de Vilène ?

— Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et
le voici !… »

Ce disant, M. de Vilène poussa du pied l’un des cadavres éten‐
dus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux,
je peux le dénoncer ! Mais il n’aurait jamais fait ça si les matelots
ne lui avaient pas montré le chemin, bien sûr ! Il a voulu profiter,
lui aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment une chose pareille
a-t-elle pu arriver ?… Et maintenant, le voilà bien puni. Je lui di‐
sais : « Prends garde, Francesco, ça te portera malheur d’avoir af‐
faire avec les condamnées. » Mais il était très porté pour ce qui
est de la chose et il faisait toujours le beau quand son service l’ap‐
pelait du côté de la cage des femmes. Tenez ! il y en avait une à
laquelle il ne manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire
quelque gâterie. On peut bien le dire maintenant qu’il est mort…
C’était c’te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ?
Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on l’appelle ici la Com‐
tesse, quoi ! Justement celle qu’on a descendue tout à l’heure.



—  La femme qui s’était accrochée à vous, commandant, fit
Vilène.

— Ah oui, une vraie louve !…

— Eh mais ! s’écria Pascaud, elle a bien dû entendre quelque
chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à côté !… »

Sur l’ordre du commandant, ils quittèrent immédiatement le
cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence
régnait là-dedans et la prisonnière ne donnait point signe de vie.
Étonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairèrent le cachot dans
tous les coins. La Comtesse n’y était plus !

«  Ça, c’est encore plus fort que tout  !  » s’exclama le garde-
chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec pré‐
caution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumière
de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au
commandant un trou assez large pour qu’on s’y pût glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste éner‐
gique du second les fit se taire.

De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils ressor‐
tirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, ils
refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur ser‐
vice dans ce couloir, très intrigués par ces allées et venues,
s’étaient arrêtés dans leur éternelle promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ? » leur souffla
le second.

Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds souliers.



Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas
que ceux d’en bas se crussent déjà découverts. C’était bien leur
avis à tous trois qu’ils s’étaient échappés par là.

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était
délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ;
mais ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris
ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus qu’à les rattra‐
per. On descendait par ce trou dans d’anciennes soutes à muni‐
tions transformées en cales à marchandises et à peu près rem‐
plies de ballots destinés au commerce de Cayenne. S’ils pou‐
vaient trouver là des coins où se cacher, les évadés, en tout cas,
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient fatale‐
ment traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par l’échelle qui descendait à
la soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas songer. Tout
l’équipage y « passerait » et les hommes seraient assassinés un à
un. Chéri-Bibi n’avait pas l’habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire
ouvrir l’échelle immédiatement, mais de Vilène lui fit entendre
raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé
et amené là avec le moins de mystère possible par Pascaud qui
était allé les chercher comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs
fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant
armé dans cette caserne flottante. Les forçats avaient regardé
passer ces hommes comme ils en voyaient tous les jours, à toute
heure, sans manifester le moindre étonnement, la plus petite cu‐
riosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé Boule-de-



Gomme, de caractère hilare et banquier banqueroutier de son
état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et insupportable
qui rendait enragés les gardes-chiourme. À ces hommes, le com‐
mandant dévoila la vérité. Ils se regardèrent avec terreur. Ils al‐
laient avoir à combattre Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était ré‐
fugié dans l’ancienne soute à munitions de l’avant, après avoir as‐
sassiné deux des leurs  ! Sans doute, ils brûlaient de les venger,
mais quelle besogne  ! Comment allait-on s’y prendre  ? Le plan
très simple, trop simple, que leur exposa le commandant, leur fit
faire la grimace : Si, Chéri-Bibi découvert, l’homme se livrait sans
résistance, il fallait l’épargner. On le jugerait selon les règlements
et il serait exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu,
point de quartier ! On le tuerait sur place.

«  Avez-vous quelque chose d’autre à proposer, mon cher de
Vilène ? » fit le commandant en se tournant du côté de son se‐
cond, suivant une habitude et un système qui lui faisaient tou‐
jours consulter les moindres officiers sur les mesures à prendre
en commun, même les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquât d’initiative ou
redoutât les responsabilités, mais il tenait à ce qu’à son bord tout
se passât comme il disait, « en famille », entre ses subordonnés
et lui « sous l’égide d’une discipline toute paternelle ».

De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du
temps, mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra
sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous épargner ? Absolument rien.
Il est sûr de son affaire. C’est une bête féroce ; avant de mourir, il
ne tiendra qu’à une chose : en descendre le plus grand nombre.



N’entrons donc point dans son jeu en nous exposant à ses coups.
Dès qu’on aura ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on commence à
déblayer le terrain. Une décharge générale autour de l’échelle et
aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

«  C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se
rendre et vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement trem‐
blants de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des lanternes,
car chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit :

« Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en
silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne
essaient de sortir par là, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter sur
lui.

Au moment où l’on allait découvrir l’échelle, le commandant
apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se trou‐
vait là avec une femme qu’il fallait, autant que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognèrent les gardes-chiourme quand ils surent
qu’il s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-être plus terrible que
l’autre ! »



Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de l’échelle. Le
commandant descendit rapidement les premiers échelons, se
maintenant d’une main et tenant son revolver de l’autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumière des falots n’éclairait qu’une très petite partie de la
cale, où l’on apercevait des montagnes de ballots entassés, arri‐
més avec soin de chaque côté du petit chemin de bois appelé
plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de l’échelle. À
quelques mètres de là, c’étaient les ténèbres les plus opaques et
partout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le trou‐
bler, pas même le bruit de la respiration des hommes, au haut de
l’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus
de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort préparait ses
coups.

Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte aux
balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.

« Prenez garde ! fit tout à coup le second ; prenez garde, com‐
mandant  ! J’ai vu remuer quelque chose, là-bas, derrière ce
ballot ! »

Il n’eut même pas besoin de commander le feu.Une détona‐
tion infernale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants mili‐
taires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la direction
du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes dé‐
gringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous un instant, en
groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de ses deux
bras étendus.



Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les té‐
nèbres de quelques mètres sur ce petit chemin central, au-dessus
des planches. Et les ténèbres (le bruit et l’écho sourd de l’explo‐
sion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mysté‐
rieuses, aussi menaçantes.

Alors Barrachon recommença à faire entendre sa sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre, soit qu’il n’entendît
pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se
précipitèrent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué qu’on
eût pu le croire au premier abord. Tout était tassé là-dedans à ne
point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, glisser un
doigt. L’arrimage avait été scientifiquement établi de telle sorte
qu’aucun accident ne pût survenir dans la marchandise.

Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes
s’étaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale,
grouillant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les panneaux de
bois établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se partageait
en croix, deux branches traversant de bord en bord le vaisseau et
les deux autres suivant sa ligne d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait
de parcourir tout l’espace laissé libre dans cette cale d’avant. Ils
ne virent rien, ne furent arrêtés par rien.



« Ils sont pourtant ici ! gronda le commandant. Ils ne peuvent
être sortis d’ici, à moins qu’ils ne soient ressortis par leur trou !

—  Impossible  ! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, avec
deux hommes.

— Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La soute
n’a plus d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! »

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne
d’arrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des
fûts furent déplacés lourdement. Il n’y avait rien derrière.

De Vilène était le plus actif et fouillait l’ombre méthodique‐
ment. Ses investigations ne furent pas plus heureuses que celles
des autres.

Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle vint sif‐
fler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce fut encore un
vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel côté ? Un vrai miracle qu’on
ne se fût pas tué à bout portant !

Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de la cale,
poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle
dans le bras : une balle envoyée par un camarade. Il expliqua que
c’était lui qui avait tiré le premier ; sa balle avait dû ricocher aux
oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il tiré  ? Il ne s’en
rendait pas compte exactement  : sans doute sur une ombre qui
lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu
là, sous cette planche. Alors, on découvrit que cette planche, sou‐
levée, donnait accès au grand drain.



« Malheur ! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot de
ficher le camp par là ! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière chose
qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans lequel venaient
se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le vi‐
dait avec les pompes. Dans le moment, il ne l’était qu’à moitié.
Pour oser prendre un chemin pareil, même quand on s’appelle
Chéri-Bibi, il faut sentir la mort à ses trousses. Le commandant
était au désespoir.

« Maintenant, ils sont où ils veulent ! fit-il à de Vilène sur le
ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux
peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux à
soulever qui les gêneront longtemps et ils entreront où il leur
plaira. Où irons-nous les chercher ? Cale arrière, cale avant, dans
les soutes ? Des anciennes soutes à munitions, ils gagneront les
soutes à charbon. Ils se promèneront chez nous comme chez eux
et nous n’y verrons que du feu !

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, ré‐
pondit de Vilène, on peut à tout hasard leur envoyer quelques
coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis at‐
tendit, l’oreille au guet. Il ne perçut que le clapotis des eaux, se
releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce
couple-là ! »

Et il rassembla ses hommes près de l’échelle. Celui qui avait
une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le comman‐



dant le fit taire.

«  Vous allez aller à l’infirmerie, mon garçon. On vous ques‐
tionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déjà être au
courant des faits. À ceux qui vous en parleront, vous annoncerez
que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez compris, vous autres ?

—  Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez
compter sur nous, mon commandant  ! Les bagnards seraient
trop contents ! »

q

Chapitre 3 Sœur Sainte-Marie-des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne devaient
pas quitter le panneau du drain.
« S’ils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-dedans, fit un
garde-chiourme qui avait examiné de plus près le niveau de l’eau.
Il n’y a pas seulement de quoi se tenir la tête droite pour respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-ce
que vous voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas remonter
par le tuyau des pompes ? »

Le commandant et le second allèrent rejoindre Pascaud dans
le cachot abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

—  Rien  ! nous ne l’avons pas trouvé, lui répondit Barrachon
quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants ré‐



pandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne
ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, à cause des forçats.

« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Vilène.

Le sergent secoua la tête.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu’il y
a un trou  ; mais c’est l’autre « qu’il faudrait savoir par où il est
passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai cherché partout !… Eh bien, il
n’y a pas de communication, n’y en a pas !… Le cachot de Chéri-
Bibi reste aussi fermé que quand il y était  ! Alors  ? C’est de la
prestidigitation, ça ! ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à sortir de
là !… »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en face des
cadavres et du même problème. Et ils n’en furent pas plus avan‐
cés. Après avoir fait jeter sur les deux corps une bâche et avoir
laissé près d’eux deux falots, qui avaient mission de brûler là
comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilène remon‐
tèrent sur le pont. Tout le Bayardne parlait déjà que du formi‐
dable événement : la mort de Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à bout
portant dans la cale, où il avait tenté de s’enfuir avec une relé‐
guée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait des
détails. Elle s’était défendue comme une lionne. Suivant les cir‐
constances, la Comtesse, en effet, dans l’imagination du bord,
changeait de personnalité animale : tantôt c’était une louve (pour
la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour
le courage).



C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient
rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se
tenaient dans la journée cantonnés tous à l’arrière du bâtiment,
sur la dunette, que les potins du bord prenaient une ampleur dé‐
mesurée. Ce jour-là, les jeunes femmes avaient cessé de chanter,
les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les
bouches. C’était, à l’ordinaire, le seul coin gai de cette citadelle
flottante où, par ailleurs, les yeux n’apercevaient que grilles, fu‐
sils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La nou‐
velle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse
particulière. On en avait tant raconté sur le bandit, que ces
dames étaient tout à fait heureuses d’en être débarrassées, pour
elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités concer‐
nant les forçats, pour les avoir examinés avec curiosité quand
ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air du large, en tournant en
rond sur la « plage » d’avant, sous la menace éternelle des fusils.
Elles n’auraient certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-
Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds tous deux comme des toupies
et portassent le même costume, et elles étaient «  renseignées  »
sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles tiraient vanité de faire
le voyage « avec des noms célèbres qui avaient été dans tous les
journaux ». Elles échangeaient leurs impressions sur la mine des
plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak
les avaient longtemps intéressées, et puis tout s’use. Il n’y avait
que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas. Pourquoi  ? Parce qu’on ne le
voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la promenade
sur le pont  », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par le



laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du comman‐
dant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son cachot et
ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le verraient
plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en avaient eu  ; il était
mort !

Quand le commandant et le second traversèrent le pont pour
se rendre à la chambre de veille où se trouvait l’officier de route,
le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles les auraient
volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur discipline et
elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce
que disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-
elles les cages, selon le langage administratif) ; mais les forçats ne
disaient rien du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était l’objet des discussions du
commandant, du second, de l’officier de route, de l’inspecteur et
du surveillant général dans la chambre de veille où ils s’étaient
réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre. Barrachon avait
choisi cet endroit de préférence à tout autre à cause que, de là-
haut, il dominait tout le bâtiment, et par les hublots pouvait faci‐
lement voir ce qui se passait sur le pont.

L’officier de route, l’inspecteur et le surveillant général avaient
appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était pas mort !
Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment ! Il était trop tard
maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait le comman‐
dant, toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale et faire des‐
cendre, en même temps et par toutes les ouvertures, tous les sur‐
veillants militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour
se livrer à une chasse rapide et générale qui n’aurait pu manquer
finalement de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le len‐



demain, à la première heure. En attendant, il fut décidé que, de‐
vant toutes les ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque
couloir, même ceux conduisant aux logements des passagers et
des officiers, des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cin‐
quante gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jus‐
qu’au matin, de passer devant les cages, dans la batterie basse et
dans la batterie haute.

« S’il y a encore des forçats qui doutent de la mort de Chéri-
Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de
Kerrosgouët.

—  Oh  ! nous ne leur apprendrons rien  ! déclara l’inspecteur.
Ils savent à quoi s’en tenir dès maintenant pour la simple raison
qu’ils savent tout ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour moi,
ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que nous
ne savons pas, nous !

—  C’est l’impression qu’ils me donnent également, approuva
le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont
donné le mot d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils re‐
doutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tôt cette
chose que nous ne savons pas…

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Vilène ; nous les fusille‐
rons comme des lapins !

— Ce serait bien de l’ennui, après, fit entendre l’inspecteur.

—  Eh  ! monsieur, grogna Barrachon, il eût certainement été
préférable de les surveiller mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la corres‐
pondance des plus actives à laquelle tout ce beau monde se livrait



par le truchement des matelots, des femmes et de l’amour. Il fut
heureux de lui servir l’affaire du cachot dans laquelle on avait
surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio.

« Ça, fit l’inspecteur écarlate sous «  le savon » qu’on lui ser‐
vait, ça !… on ne les empêchera jamais d’écrire aux femmes ! Je
ne sais pas comment ils font  ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni
crayon, ni papier, ni rien ! Enfin on les fouille et on les refouille…
et cela ne les empêche pas d’écrire ! et rien ne les empêche de se
payer des litres de rhum ! Nous l’avons vu tantôt  !… Mon com‐
mandant, ce n’est pas la première fois que j’y perds mon latin.
Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne sais
pas comment les bouteilles sont entrées  !… Tenez, regardez-les,
en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans confession ! »

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des
quelques bagnards dont c’était le tour de venir prendre l’air.

Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-
Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes où il leur fut
permis de s’étaler sur le pont, sous le regard vigilant des gar‐
diens, ils bâillèrent d’abord à se décrocher les mâchoires et puis
parlèrent « philosophie ». Avaient-ils la sensation qu’on espion‐
nait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible que la nou‐
velle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les
gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et cependant
le Kanak disait avec nonchalance :

«  Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre Chéri-Bibi
d’être mort sans avoir revu le bagne  ! Il m’en parlait il y a
quelques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays



où il avait goûté, pour la première fois de sa vie, un peu de
tranquillité !

—  S’il y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, j’  vois pas
pourquoi qu’il en serait parti !

— C’est la faute de l’or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté
ça et je vais vous le rapporter parce qu’après tout, pour ceux qui
aiment ce métal-là, ça pourra leur mettre un peu de cœur au
ventre ! À ce qu’il paraît que là-bas, à la Guyane, il y a une mine
d’or qui n’est connue que des bagnards. L’administration a tout
fait pour la découvrir, mais ç’a été comme des nèfles ! Pendant ce
temps-là, les relingues exploitent la mine en commun. Chacun
s’évade à tour de rôle, va travailler au « placer », revient avec de
l’or et fait faire la fête à la communauté  ! Bien entendu que
lorsque le bagnard revient, il n’y coupe pas de quelques jours de
prison. Mais qu’est-ce que ça fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour,
Chéri-Bibi est revenu trop riche, si riche qu’il a pu acheter un ca‐
not et la conscience de deux artoupans. Avec ça, il a gagné le Ma‐
roni et a pu revenir en France où, dit-il, il s’est bien embêté. Il
voulait redevenir honnête et il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus
le sou. Alors, il a travaillé pour revoir les aminches. Mais c’est
fini, il ne les reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir :

« Pauvre Chéri-Bibi !

— Ce que c’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, après un mo‐
ment de silence, donné sans doute à la mémoire du défunt. Il
était dans la force de l’âge !

— Et costaud ! avança Gueule-de-Bois.



—  Et costaud  ! Mais voilà, il n’a pas su commander son
tempérament !

— Nous sommes tous victimes de notre tempérament ! confé‐
rencia l’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t’es bi‐
lieux. C’est le tempérament des êtres sublimes et dangereux, qui
accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été
des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de ta faute ! tu diras ça de
ma part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui rendre
tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es lymphatique ! C’est-à-dire
que tu es né paresseux et découragé. Il n’y avait rien à faire pour
toi, pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu sais aussi
bien que le Kanak que la paresse est la mère de tous les vices.
Quant au Rouquin, c’est un sanguin  : passions vives, instanta‐
nées, fougueuses, caractère difficile. Enfin, quoi ! il n’y a qu’une
chose qui plaide en sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

—  Comme il jacte bien  ! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon
vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que ta Comtesse
s’est défilée avec le dab !

— Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a long‐
temps que madame et moi nous sommes en froid. »

À ce moment Gueule-de-Bois s’était entièrement allongé sur le
pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet
jeté à côté de lui s’occupait sérieusement à glisser, dans une fente
qu’il avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne
tenait pas plus de place qu’un timbre. L’opération terminée, il se
releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée des
gardes-chiourme qui les chassaient devant eux comme du bétail,
les « bagnards » reprirent le chemin des entreponts.



Ils étaient d’une douceur extraordinaire, sous les coups de
gueule et les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu
devenait même idyllique. Il dit à une jeune volaille qui allongeait
son bec entre les barreaux de la cage à poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever
du soleil !

— Tâche que ça dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, à la descente, l’ancien médecin et l’ex-clerc d’huis‐
sier se faisaient des politesses « à qui passerait le premier », ils
reçurent tous les deux un bon coup de pied dans le derrière.

« Pour vous mettre d’accord », fit l’artoupan en leur poussant
sous le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’un
aussi grossier outrage. « Ben quoi ! continua le garde-chiourme,
ces messieurs vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit à rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est
mort ! » fit remarquer un surveillant.

Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les doigts de Pe‐
tit-Bon-Dieu, qui se «  gonflait  », les yeux au ciel. Malin, Petit-
Bon-Dieu avait retiré sa patte ; mais il était temps !

«  À une autre fois, cher ami  ! fit Petit-Bon-Dieu au garde-
chiourme. Bonne nuit, cher ami  ! Ne faites pas de mauvais
rêves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui
« donner la cale 1 », car il tenait à voir la couleur du lendemain
sans détérioration.



Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à l’endroit même
que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort inté‐
ressant. L’officier de route, M. de Kerrosgouët, se promenait d’un
air pensif autour des cages à poules et du réduit du bétail vivant,
tantôt levant les yeux au ciel comme s’il voulait consulter le
temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, dans l’attitude
d’une personne qui réfléchit profondément. La brise était bonne
encore, bien que, malheureusement, elle hâlât encore le nord-
ouest, mais ce n’était point ce détail qui eût pu donner à l’officier
quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il là  ?… Il eût dû se
trouver dans la chambre de veille. Tout à coup, ses préoccupa‐
tions semblèrent cesser  ; l’enseigne suspendit sa promenade et,
tout doucement, négligemment, après s’être arrêté une seconde
devant un groupe de matelots qui mettaient à mort un bœuf, cou‐
pable de s’être cassé deux pattes au moment du gros temps, il re‐
gagna la chambre de veille que les officiers supérieurs n’avaient
pas quittée, examinant les allées et venues du jeune officier par
les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ça y est ! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-Bois
a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous l’apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui
viendra le chercher.

—  Parfaitement  ! acquiesça le second. Dispersons-nous, que
chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours
dans son cachot ou comme s’il n’existait plus.



— Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte de la
comédie », fit Kerrosgouët.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur atten‐
tion fut retenue par l’apparition d’un nouveau personnage qui se
promenait sur le pont comme l’avait fait tout à l’heure de Kerros‐
gouët, avec des manières pensives, et cependant, de temps à
autre, investigatrices. L’étonnement de tous était sans bornes car
ce personnage avait une cornette, la large cornette aux ailes rele‐
vées des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette
ils pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et honnête visage
de sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse – que l’administration avait fait embarquer à
destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur Sainte-Marie avait
demandé héroïquement à servir, pour être plus près des plus
malheureux des hommes – était aimée de tout le monde à bord :
de l’équipage, des passagers et des forçats.

Son aimable caractère, en dépit d’un fond de tristesse qui ne la
quittait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre aux
familles et aux enfants des surveillants, son intercession auprès
des autorités en faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de
faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce
beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire. Cependant,
quand sœur Sainte-Marie ne parvenait point à faire fléchir la dis‐
cipline, elle était la première à s’incliner devant elle, si dure fût-
elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette
sainte fille. Était-il possible que, dans ces conditions et avec ces
vertus, sœur Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en
correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au



moment où le besoin se faisait sentir d’être plus sévère que ja‐
mais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vissent
la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sœur, après un dernier coup d’œil jeté autour d’elle, sur
cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de
ramasser un objet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges
manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de-
Bois tout à l’heure, restèrent un temps suffisant sur le pont pour
que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler à leur
aise.

Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait
plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de charme sous la cor‐
nette ; elle était toute rouge. Elle s’assura vivement que personne
ne l’avait vue se baisser, et elle s’en alla sur le pont, avec une lé‐
gèreté qui semblait être aidée encore par les palpitantes ailes
blanches de sa cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle enten‐
dit un pas derrière elle. Elle reconnut le commandant, le salua et
continua hâtivement son chemin.

Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas
la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement essoufflée à sa
cabine qui était sur l’arrière du bâtiment. Elle en poussa la porte
et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main s’y oppo‐
sa et une voix dit :

« Pardon, ma sœur ! »



La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était mainte‐
nant d’une pâleur mortelle. Elle regardait le commandant avec
des yeux hagards et parvenait difficilement à balbutier :

« Que me voulez-vous ?

— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont !

— Je n’ai… je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute prête à défaillir…
Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez
dire…

— Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre commettre
un pareil mensonge… »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle… Le com‐
mandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle… vous n’allez pas entrer chez moi !

— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le comman‐
dant ne voyait plus ce que faisaient ses mains ; alors, il prit une
grave résolution  : il entra carrément dans la cabine, mais il en
laissa la porte ouverte.

La sœur, pour ne point tomber, s’appuyait à la muraille.

« Écoutez ! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je
vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un for‐
çat, je vais être obligé d’appeler une sœur et de vous le faire
prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :



« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais que
désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les for‐
çats, en dehors de nous et malgré nous  ? Savez-vous bien que
c’est une chose terrible qui pourrait entraîner pour vous les
conséquences les plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colère, s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission que vous
vous êtes donnée ici-bas… mais sœur Marie, comprenez bien
qu’il y a des choses que je ne puis permettre ! Il ne faut pas, je ne
veux pas, je n’admettrai pas, par exemple, que l’indiscipline
prenne le visage de la charité !… Pourquoi vous obstinez-vous ?…
Prenez garde  !… Je me verrai bientôt obligé de croire à autre
chose qu’à une inconséquence de votre zèle chrétien, ma sœur !…
Car enfin, vous avez menti !… Il faut appeler les choses par leur
nom  !… et pour que vous ayez menti, vous  !… il faut que vous
ayez des motifs bien graves… Donnez-moi ce billet !…

— Je ne l’ai pas… Je… je ne l’ai pas !… Monsieur… je vous sup‐
plie… croyez-moi… et quittez-moi… »

Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses genoux heurtèrent bru‐
talement le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le mo‐
ment, disposé à la pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais vous
ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de
tout croire  !… Depuis quelques jours nous cherchons comment
les forçats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé
contre eux, pour la sécurité de tous  ; nous cherchons, de notre
côté, comment ils communiquent entre eux, de cage à cage, de
batterie à batterie, et arrivent ainsi à former un mystérieux com‐



plot dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons
menaçant !… Qui les renseigne ?… Qui est leur instrument ?… Se‐
rait-ce vous, par hasard, sœur Sainte-Marie-des-Anges ?… Oh !…
inconsciemment, je veux le croire, et encore pour que je le croie,
il me faut ce papier !… »

Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel
étaient simplement écrits ces mots  : «  Chéri-Bibi n’est pas
mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la
courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur poussa un léger soupir,
glissa sur le plancher de sa cabine et s’évanouit.

«  Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi  ? se demanda
Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure
de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées,
elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé,
mais celui-ci, pensif, s’était éloigné sans répondre.

Non  ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait
maintenant à bord. Nul n’ignorait plus l’épouvantable drame, et
lorsque, le soir venu, une funèbre civière, sur laquelle on avait
jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du
faux pont, chacun savait à quoi s’en tenir sur ce qu’il y avait des‐
sous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants aux‐
quels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps le mal‐
heur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tardèrent point



à gagner toute la petite colonie des familles des surveillants
militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de
la terreur pour tous ! Les ombres de la nuit ajoutèrent à l’épou‐
vante. Ceux qui le pouvaient s’enfermèrent chez eux, mais per‐
sonne ne dormit et hommes et femmes restèrent armés jusqu’au
jour.

Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était loisible
d’apparaître quand il voudrait. Tout lui était possible. On le re‐
doutait comme un fantôme pour qui il n’y a plus de lois natu‐
relles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaître les
obstacles qui s’opposent à la marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mêmes n’étaient pas plus rassurés. Dans
tous les postes, à l’heure de la soupe, on ne parla que de ce singu‐
lier prisonnier qui avait réussi à s’envoler de ses fers. L’esprit su‐
perstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, s’en mêla,
et puisque « chrétiennement » on ne pouvait s’expliquer son éva‐
sion, il fallait bien qu’il eût le diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir
mis des sentinelles partout, on craignait à chaque instant qu’il ne
lui prît la fantaisie de commettre quelque nouveau crime et puis
de disparaître. C’était le mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voi‐
là qu’il se promenait maintenant en liberté à bord du Bayard,avec
cette femme qui avait les yeux noirs de l’enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement de
ce côté-là, les conversations cessaient, les respirations restaient
suspendues.



Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines ; c’était la
Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant ac‐
compagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux
dents), contant des histoires à donner le frisson aux plus braves.
Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris
d’enfant devant son ombre à lui, qu’allongeait subitement l’allu‐
mage d’un falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un
banc, se mettait une main sur son cœur battant :

« Ah ! mes enfants  !… mes enfants  !… pour sûr c’était lui  !…
j’ai reconnu ses yeux, là, tout à l’heure, dans la batterie, et puis
plus rien ! pfft !… il a disparu !… »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré… loin de là…
Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient égale‐
ment Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies dans
la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des passerelles,
et jusque sous les bossoirs des embarcations. De vieux matelots,
se grisant de leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter
les histoires de revenants les plus épouvantables. L’ombre du
vaisseau fantôme dansait sur la mer et celle du Hollandais volant
glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que l’on dormait en toute paix
et tranquillité.

Le Bayardse trouvait alors par 32∘ 20 de latitude nord et 24∘

50 de longitude à l’ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé
l’escale de Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et,
abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein
Atlantique.
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Chapitre 4 La terreur à bord

Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le commandant
Barrachon était bien obligé de l’admettre ; mais que sœur Sainte-
Marie-des-Anges se trouvât mêlée à l’évasion criminelle du for‐
çat, voilà qui le dépassait  ! Bien que cette dernière question le
tourmentât singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à
l’élucider sur l’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était re‐
prendre le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et l’on verrait
après «  à s’expliquer l’inexplicable  ». Barrachon, pour arriver à
ses fins, était décidé à «  chambarder tout le bâtiment, tout son
vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d’une expédition qui
ne donna aucun résultat. C’est en vain que l’on fouilla et visita le
navire de la pointe des mâts à la quille, et que les petites troupes
armées des surveillants militaires et des matelots se ruèrent à
fond de cale, avec, comme on dit, le courage du désespoir et la
soif de la vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. On nour‐
rissait finalement l’espoir que le bandit et l’horrible femelle qui
l’avait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés là-de‐
dans. Hélas  ! on fut bientôt détrompé. Un mousse héroïque re‐
vint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que
ce fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables !



« Je ferai vider les soutes à charbon ! Vider les cales, remonter
et replacer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les
retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son amé‐
nité. Il renouvela son serment sur les corps des deux malheureux
gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins » dans un sac, après une
cérémonie émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, à
l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se montra
pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait
réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut person‐
nel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui
avaient assisté à la petite scène de la veille, du haut de la cabine
qui dominait le pont, en exprimèrent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entre‐
vue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui
seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de l’état mala‐
dif de la religieuse son éloignement de la cérémonie. L’attitude de
sœur Marie, du reste, l’intriguait autant que quiconque, mais il
ne voulait rien en laisser voir, trouvant qu’il y avait déjà assez de
mystères dont on parlait à bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sœur
après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers du
nez ».

Bien décidé à ne plus ménager personne, le commandant, ef‐
frayé de la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas
Chéri-Bibi, ne répondait plus guère que par des grognements aux
questions des uns et des autres.



Il s’étonna que son second ne fût pas encore à table. On lui ré‐
pondit qu’il devait être retenu par quelque détail de service.
Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient à
Chéri-Bibi et à la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif,
s’ils ne se montrent pas ! gémit le surveillant général.

— Pense pas  ! fit l’inspecteur. S’ils sont restés dans les cales,
ils trouveront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il y
a des provisions là-dedans, des douceurs  ! Et pour moi, ils
doivent avoir assez d’amis à bord pour pouvoir se procurer de
l’eau !

— Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. Quels
qu’ils soient, il faut que l’on sache bien qu’ils seront exécutés en
même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide
quelconque au bandit seront traités comme lui.

—  Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on,
commandant ? demanda un autre.

— Je me gênerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne !…
Mais où est M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce qu’il est arrivé de
nouveau quelque chose ?… Allez donc voir, Kerrosgouët. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il
n’avait pas rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était
descendu aux bagnes.

«  Il se livre sans doute à une inspection supplémentaire, dit
Barrachon, à une fouille des sacs, peut-être. L’histoire des bou‐
teilles de rhum lui trotte toujours dans la tête. Il m’en parlait en‐



core ce matin et me disait qu’il ne serait pas tranquille du côté
des cages tant qu’il n’aurait pas éclairci cette affaire-là ! »

Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la conversa‐
tion, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que
Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut l’avis de tout le
monde. Cependant le surveillant général dit :

«  Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais pas à
bord ! »

Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux couple
avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon en haussant les épaules ; il
ne manque pas une embarcation… et on les aurait vus !

— Ils se sont peut-être tout simplement jetés à l’eau.

— Par où ? éclata encore Barrachon. Ça se saurait ! En bas tout
est grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de senti‐
nelles qui s’y trouvent, on les aurait encore aperçus peut-être !…
Allons ! tâchons de raisonner, mais ne disons pas de bêtises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter :

« C’est bien dommage !

— Quoi ? c’est bien dommage ?… interrogea le commandant,
de plus en plus hirsute.

— Eh bien, oui ! C’est dommage qu’ils ne soient pas partis. On
serait bien débarrassé ! »



Le commandant sursauta :

«  Ah  ! vous trouvez cela, vous  ? Eh bien, permettez-moi de
vous dire que vous avez une singulière conception de votre
devoir ! Quant à moi, on m’a confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois
pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste à faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien désagréa‐
blement remués. Ils en eurent froid dans les mœlles. Ils voyaient
déjà l’excellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour
eux, après, que d’histoires  ! quelle responsabilité  ! Ah  ! ils s’en
souviendraient longtemps du numéro 3216 !

En attendant, M. de Vilène n’apparaissait toujours point.
Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il sor‐
tit pour aller chercher lui-même son lieutenant. De Vilène avait
peut-être découvert quelque chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, l’inquiétude du com‐
mandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilène nulle part. Et,
depuis plus d’une heure, nul ne l’avait vu. Certains croyaient à ce
moment-là l’avoir aperçu descendant aux bagnes, mais encore,
dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir
reçu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses
angoisses. Chacun se mit à la besogne et les recherches conti‐
nuèrent avec plus d’activité que jamais. Dans la cabine de de Vi‐
lène on ne trouva absolument rien qui pût mettre sur sa piste.
L’équipage déjà était au courant de cette étrange disparition et
les hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le lieute‐
nant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal  ! Peut-être s’était-il
rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui l’avait occis !



Après l’avoir cherché vivant, on le chercha mort.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.

Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers jusqu’aux
plus humbles des marchands, fut pris d’une fièvre particulière
qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du monde à retenir la
fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient
casser la tête aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’être bra‐
qués à travers les barreaux. C’étaient des menaces de mort à
chaque instant et cependant jamais les forçats ne s’étaient aussi
correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait cessé son
odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-là
s’il riait encore, ce serait la dernière fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition
du second, et se demandant si leur tour de disparaître ne vien‐
drait pas bientôt, avaient décidé de lier leurs services et de ne se
plus quitter l’un l’autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un
leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au
régime de la boule de son et de l’eau et de supprimer les prome‐
nades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se
plonger la tête dans une cuvette, car il craignait un coup de sang,



était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces
mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-
mêmes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul
dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son se‐
cond, avait fait oublier momentanément au commandant
l’étrange attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bien‐
tôt elle-même se rappeler à son attention. Chose extraordinaire :
cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de toute la journée, même
au moment de la cérémonie religieuse, se montra sur le pont à
l’heure où y était conduite, comme la veille, l’horrible clique de
Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaître sans qu’elle s’en aperçût et il resta
à l’observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se traînant le long du sabord,
et là, appuyée à la « muraille », elle égrena son chapelet. Elle pa‐
raissait si faible que l’on pouvait s’attendre, à chaque instant, à la
voir s’affaler sur le pont comme le commandant l’avait vue, la
veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordinai‐
rement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur Gueule-de-
Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa position de la
veille et qui s’apprêtait sans doute, comme la veille, à « mettre à
la poste » sa correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie venait
faire là. Elle venait avertir l’ami de Chéri-Bibi de mettre fin à sa



correspondance.

Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands
yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que signifiait ce léger
signe de la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à droite,
télégraphie de la négation : il ne fallait plus glisser de billet entre
les planches ! Et voilà ce que Gueule-de-Bois comprit, car le ban‐
dit se releva en regardant la sœur et en remettant sa main dans
sa poche.

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un bond, fut près des
gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forçat.
Tout de suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-
lui donc les bras… »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-Bois,
mais il les secouait déjà, était allé chercher le papier à sa poche et
voulait le porter à sa bouche.

«  Le papier  ! le papier  ! criait le commandant. Tenez-lui les
bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé à la
gorge l’un de ses gardiens et, s’étant débarrassé de l’autre, avalait
le papier. Le premier garde, qui râlait, ne pouvait obéir au com‐
mandant qui lui criait :

« Tirez !… Mais tirez donc ! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre
garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.



Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là… Ce fut sœur
Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mêlée et
qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui crachait la
mort. La balle traversa la main et l’épaule de la pauvre fille. Tout
de suite, elle s’affaissa comme une morte, dans son sang. Gueule-
de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pen‐
dant qu’on emportait sœur Sainte-Marie à l’infirmerie, le com‐
mandant donnait des ordres pour que l’on conduisît Gueule-de-
Bois aux fers. Il y fut descendu immédiatement. Barrachon, l’ins‐
pecteur et le surveillant général descendirent au faux pont en
même temps que le cortège des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-
Bois, qui devait être traduit le lendemain en conseil de guerre et
certainement exécuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur
la personne d’un de ses gardes. C’était le moment ou jamais de
faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent
Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y avait plus qu’un seul
cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-
Bois dans celui d’où la Comtesse s’était évadée. Le trou n’en avait
pas encore été bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où
l’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et où l’on avait retrouvé les ca‐
davres de deux surveillants. Barrachon donna l’ordre qu’on l’ou‐
vrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se
disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune
résistance, aux fers, quand ils reculèrent en poussant un cri. Il y
avait quelqu’un dans l’ombre, une forme affalée là. Il y avait là un
homme aux fers !



Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immo‐
bile dans les ténèbres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi,
comme par enchantement, était revenu. Le commandant, l’ins‐
pecteur et le surveillant général s’étaient précipités et on avait
approché les falots. Ce ne fut qu’un cri : de Vilène !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M. de Vi‐
lène, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers
de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-même !… Ce n’était, du
reste, plus qu’un paquet noir qui ne donnait plus signe de vie. Un
épais bâillon tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le dé‐
livra en hâte, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer,
du moins on s’efforça de lui rendre la respiration. Pendant
quelques secondes, on put croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonça le
retour de la vie dans ce corps inerte.

M. de Vilène regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il
dit :

« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il l’avoua :

« Oh ! fit-il, j’ai cru que c’était fini ! »

Pendant qu’on continuait à donner des soins à son second, et
qu’on lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde,
Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derrière
lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle.



Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une
boîte, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un
homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la
porte. La colère de Barrachon se passait sur les murs, qu’il frap‐
pait du poing sans qu’il pût trouver la clef du mystère. En fait de
clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la prétention
d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y
cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-là  !
Le sergent Pascaud, complètement ahuri et plus abattu encore
que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait :

«  Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable à
celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la fin d’une représenta‐
tion de saltimbanques, au fond d’un café de mon village. L’un
d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de
cordes et cachetée à la cire rouge par nous tous. Nous avions en‐
core pris la précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds
comme les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on je‐
tait un voile là-dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le voile
était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, à côté
de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-être été saltim‐
banque. Il doit connaître tous les métiers, cet oiseau-là ! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine.
Le commandant l’y rejoignit aussitôt. M. de Vilène avait une faim
et une soif terribles. On lui donna à manger et il but. Et il put
parler. Alors il raconta quelque chose de très obscur, mais de très
redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient là sur la singulière
puissance de l’infernal Chéri-Bibi.



L’affaire était arrivée immédiatement après la cérémonie fu‐
nèbre du matin. De Vilène, comme le commandant, comme tout
le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la
prière des trépassés, sœur Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle
malade ? Il avait résolu de s’en informer et s’était dirigé vers la
cabine de la religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la
cambuse, quand il avait été saisi par-derrière avec une rapidité et
une force incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un
bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au moins (M. de Vilène
estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), l’avaient
annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, n’y voyant
plus, il ne savait exactement par où on l’avait fait passer, et il
n’eût pu dire, même approximativement, dans quel coin on
l’avait provisoirement déposé. Car on l’avait laissé pendant un
certain temps bien tranquille. On avait même pris la précaution
d’écarter légèrement le bâillon de son nez pour qu’il n’étouffât
point tout de suite. Cependant, il ne devait pas être très loin de la
cuisine, car les relents de soupe parvenaient jusqu’à lui. Il est vrai
qu’à l’heure du déjeuner, les entreponts sont pleins de cette
odeur-là.

Enfin, on était venu le chercher. On l’avait porté pendant
quelques minutes, puis on l’avait attaché avec une corde et on
l’avait descendu dans le vide. Il s’était demandé un instant si ses
agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, désireux tout
simplement de le noyer sans bruit pour qu’on n’eût pas l’occasion
de venir à son secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il
heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis redé‐
posé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus



d’une fois sur un objet pour l’en faire redescendre quelques ins‐
tants plus tard, et il jugea à ce moment qu’il était dans les cales.
Mais dans quelle cale ? dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point
et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait
été déposé sur des planches, puis le long d’une barre de fer, et on
lui avait glissé les pieds et les poignets dans les maillons. Il jugea
alors que ses ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim
aux fers, à fond de cale. Quelques minutes plus tard, la respira‐
tion lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun renseigne‐
ment sur l’endroit où se cachait le bandit, il prouvait d’abord que
celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme il voulait, et qu’en‐
suite il avait des complices agissants et libres dont on ignorait le
nombre. C’était cette dernière considération qui était de beau‐
coup la plus importante, car à qui se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua
les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais
de Vilène ne pensait déjà plus au danger qu’il avait couru.
Comme son commandant, il pensait surtout qu’ils étaient entou‐
rés d’ennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-être que
commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont l’équi‐
page avait été réuni au dernier moment, avec des passagers et
des passagères, des employés et des fonctionnaires qui, pour la
plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la métropole
n’en voulait plus, ils ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pou‐
vaient même pas se douter du véritable esprit de chacun.



Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur l’ad‐
ministration de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves
par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour
eux, s’être glissé quelques brebis galeuses  ? C’était à craindre  !
C’était sûr !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Vilène. Cela, il pou‐
vait l’affirmer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes peut-
être ou soi-disant… Enfin, on savait que sous le couvert de ce
titre ils étaient prêts à tout. C’étaient eux, certainement, qui
avaient aidé Chéri-Bibi à se dérober si longtemps à la police, eux
qui l’avaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui
avaient juré de le venger et qui, le matin même de son procès,
pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy !

À quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils forbans
qui avaient déclaré une guerre à mort à la société  ? De quoi
n’étaient-ils pas capables  ? Quelques-uns s’étaient sans doute
embarqués sur le même bateau que Chéri-Bibi dans le désir de le
sauver et cela, certainement, avec la recommandation de la haute
administration, toujours leur première victime, et dont ils se
jouaient à chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi, c’était la
guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Vilène étaient des sol‐
dats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrèrent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant silen‐
cieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires
qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Chacun
était déjà enfermé chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois et de la
blessure de sœur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de l’extraordi‐



naire découverte du lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, fai‐
sait dans les cabines l’objet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boîte à mystère ? Qu’était-ce qu’un ca‐
chot pareil, où se passaient des choses si diaboliques ? La figure
fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des propor‐
tions démesurées. Et l’épouvante générale était doublée du senti‐
ment qui commençait à se répandre qu’il y avait à bord des anar‐
chistes décidés à tout pour sauver le monstre. S’ils mettaient le
feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui est-ce qui les en em‐
pêcherait  ? Ah  ! comme on écoutait derrière les portes les
moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer  ! Et
quand des pas passaient dans le corridor, comme on avait hâte
qu’ils s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le comman‐
dant était raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe,
bien sûr… et rapidement… Quelle traversée !…

q

Chapitre 5 L’assaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du Bayardétait
grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis dans
les jupes de leurs mères. Les familles étaient venues se réfugier
là. Au moins, là, elles voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point
à redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les cou‐
loirs, où l’on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nou‐
velle, ce matin-là, qui faisait les frais de toutes les conversations.



On racontait que la sœur Sainte-Marie-des-Anges était de mèche
avec Chéri-Bibi ! Çà, par exemple, c’était plus fort que tout, n’est-
ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment la sœur avait été
blessée. Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans
le moment qu’elle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois
qu’elle avait reçu une balle dans l’épaule  ! Si c’était vrai, elle ne
l’avait pas volé  ! Car enfin, ça ne devait pas être une vraie reli‐
gieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-
là pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son parti
mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas ou jamais
de dire « pain bénit » !

On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver Mme
Pascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle de‐
vait avoir sans doute quelque chose à dire de bien important, car
elle avait beau ouvrir la bouche, l’émotion l’empêchait d’articuler
une parole. Enfin elle se calma et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sœur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on
lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui  ? De la sœur
Sainte-Marie-des-Anges !

«  Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de
qui ?

— De Chéri-Bibi ! »

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta :

« Vous en êtes sûre ?



— C’est elle-même qui vient de l’avouer au commandant. Elle
croit qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille !

— Ah ! ben, la malheureuse ! »

Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fût innocente de tout et
que son seul crime fût d’avoir un pareil frère.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

«  Pour sûr qu’a n’a été qu’imprudente, le commandant y a
bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était venue pour
soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint
Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens ! Pascaud a tout
entendu. À ce qu’il paraît qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était
fait envoyer là-bas parce qu’elle avait l’idée de convertir son
frère. Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et pour
qu’il demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore ! Après,
qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est cachée d’être
la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était sûre qu’on ne lui permet‐
trait pas de rester près de lui, et que l’administration lui défen‐
drait le séjour de Cayenne, parce qu’on croirait qu’elle venait
pour le faire évader. Tout de même, vlà une brave fille qu’a le
sentiment de la famille ! Mais ça ne lui a pas réussi ! »

Les commères avaient écouté Mme Pascaud avec le plus grand
intérêt, et elles se disposaient à reprendre l’éloge de la religieuse
avec le secret espoir que la sœur pourrait peut-être les protéger
contre le frère, quand il y eut un grand remue-ménage sur le
pont.



Un cortège s’avançait, formé des principaux officiers du bord,
commandant en tête. Ils entouraient tous une civière portée par
quatre matelots, et sur cette civière était étendue la sœur de Ché‐
ri-Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la re‐
couvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ
qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller une morte.

Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient d’un éclat in‐
comparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait.

Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, mar‐
chaient quelques matelots et une grande partie de personnel du
bord. Toute la plage arrière du Bayardse dégarnit en une se‐
conde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles apprirent
qu’avant de mourir, sœur Sainte-Marie avait demandé au com‐
mandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle pût appe‐
ler son frère et le sommer de se rendre à la justice des hommes à
laquelle il appartenait avant de comparaître devant la justice de
Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait à
l’appel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait
épargnée.

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il compte pour réduire Chéri-
Bibi, le commandant !… fit quelqu’un.

— Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua Mme Pascaud.
La sœur s’accuse d’être la cause de la rébellion de Gueule-de-
Bois, elle ne voudrait pas qu’on exécutât le bandit demain, bien
sûr !



— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille,
sans avoir rien à se reprocher ! C’est une sainte ! »

On avait descendu la civière dans la batterie, et les forçats, à
travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche appari‐
tion. En reconnaissant sœur Sainte-Marie-des-Anges, ils se dé‐
couvrirent tous et quelques-uns même, se souvenant qu’ils
avaient eu de la religion, se signèrent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau don‐
nant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi s’était
enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit autour de la
civière qu’éclairaient les falots portés par les matelots, et la voix
de sœur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva. Elle était singulière‐
ment forte. La blessée devait avoir rassemblé toute son énergie
dans ce suprême effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle. Chéri-Bibi ! c’est moi qui te parle,
moi, ta sœur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu
sais combien je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, je
t’aime encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande
de venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et l’on écouta si quelque bruit venait du silence
de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni ne parlèrent
point.

La sœur dit encore, au bout de quelques instants :

«  Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te
pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la
remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales,



des soutes à munitions, à filin, à marchandises, à bagages, tout !
On s’en fut partout dans le navire, et la voix de la sœur s’élevait
au-dessus des trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne
répondait pas. Et le cortège revint à l’infirmerie où sœur Marie
fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l’opérât point, car elle désirait
mourir, puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire
au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore à souffrir
ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré l’avis du
médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire
appel aux souvenirs d’un frère qu’elle avait tendrement aimé.
Maintenant elle avait une forte fièvre et l’extraction de la balle
s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-des‐
sus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte
qu’elle transportait partout avec elle et qui était tout son mobi‐
lier. On y lisait :

« Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour cel‐
lule la chambre que la charité leur prête, pour chapelle l’église de
leur paroisse, pour cloître l’hôpital, pour clôture l’obéissance,
pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une sainte
modestie. »

Bien qu’on lui eût défendu de parler, elle soupirait dans ses
larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma voix !
C’est moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était



tout petit. C’était le nom que lui avait donné mon amour pour lui.
Hélas ! qu’en a-t-il fait ?… »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses
yeux levés au ciel…

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, pardon‐
nez-moi !… pardonnez-lui !… »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible :

«  Ah  ! j’aurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait
venu !… »

À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas
accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le
commandant :

« Mon commandant ! mon commandant ! C’est Chéri-Bibi !…
C’est Chéri-Bibi !…

— Ah ! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joi‐
gnit les mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un ter‐
rible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était
apparu, l’espace d’une seconde, dans un couloir, et une sentinelle
avait tiré dessus. Elle l’avait manqué naturellement. Il s’était ré‐
fugié d’un bond dans la cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux
qui tentaient de l’approcher. C’était un siège en règle, là-bas !…

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supé‐
rieur et du côté des cuisines.



Ce que l’on appelait la cambuse, à bord du Bayard,n’était
qu’une sorte d’office assez vaste, située entre les deux cuisines,
où l’on accumulait les provisions nécessaires à la nourriture cou‐
rante de l’équipage, des passagers et des condamnés. Le grand
magasin aux provisions se trouvait sous le troisième pont, à
l’avant. Cette cambuse ne communiquait directement qu’avec
l’une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne
contenait guère, en fait de récipients, que trois immenses chau‐
drons, profonds comme des cuves, où l’on aurait pu faire la les‐
sive d’un régiment, et où l’on faisait bouillir la soupe des forçats.
Cette cuisine « sommaire » était dirigée par la Ficelle, mitron éle‐
vé pour la circonstance à la qualité de chef, tandis que le véritable
maître coq trônait dans la cuisine des officiers. Ces cuisines
étaient situées vers le centre du navire, entre les deux cheminées.
On y descendait du pont supérieur, presque directement, par des
escaliers appelés à bord «  échelles  », et on y montait aussi par
des degrés de fer très rapides, de l’étage où se trouvaient le com‐
mandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de l’échelle, on fit vivement se garer le comman‐
dant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte exté‐
rieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de là le feu
de l’assiégé, qui se tenait tout au fond, sans qu’on pût le voir,
plongeait droit jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouët, le re‐
volver à la main, et M. de Vilène commandaient les opérations,
qui jusqu’alors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de la
porte de la cuisine des condamnés avaient reçu des projectiles,
l’un dans une jambe, l’autre dans la main.



Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait d’une
pièce à l’autre et se trouvait toujours prêt à tirer, avant même
qu’on eût eu le temps de le mettre en joue, car il ne laissait per‐
sonne pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment était-il là ? Comment l’avait-on découvert ? C’était,
racontait-on, la Ficelle qui avait donné l’alarme. Le second se dis‐
posait à pénétrer dans la cambuse quand il s’était heurté à la Fi‐
celle qui en sortait en s’écriant :

«  N’entrez pas  ! J’ai vu quelque chose remuer sous les
légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux
gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la cam‐
buse qui ne présenta aucune résistance ; mais sitôt ouverte, l’in‐
dividu qui était dans la cambuse fit feu à la fois de deux revolvers
et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles.

Vilène avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de démon
qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il l’avait reconnue  :
c’était Chéri-Bibi !

«  Cette fois, nous le tenons  ! s’était-il écrié avec joie  : qu’on
aille chercher le commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût s’échapper.
Les aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, laissant le
local tout entier à la disposition du bandit  ; mais que pouvait-il
faire ? De toutes parts les surveillants militaires étaient accourus.
Sans doute il y aurait de la casse ; mais il était pris ! il était pris !
Les passagers, les femmes elles-mêmes se montraient à toutes les



échelles qui n’étaient point sous le feu de l’ennemi et criaient  :
« À mort ! À mort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer
pour pénétrer dans l’une des deux pièces, cuisine ou cambuse, et
le prendre ainsi entre deux feux, parvint à fermer assez rapide‐
ment la porte de la cuisine pour se trouver encore à temps dans
la cambuse quand le commandant, à la tête d’une demi-douzaine
d’hommes, s’y précipitait.

Il tira.

Trois hommes basculèrent, arrêtant l’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que l’on faisait un feu terrible
contre l’assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins du
monde incommodé. Il est vrai que l’on tirait au jugé sur une
ombre qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouïe.

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à Kerrosgouët de
ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas
d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du
vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi ! Hardi ! Qui qui fera sauter tout l’ fourbi ?
C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derrière le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir coûte que coûte. Il se précipitait
lui-même en avant, se découvrant tout à fait, et il eût été infailli‐
blement abattu si une forme toute blanche, une sorte de pâle fan‐
tôme, ne s’était dressée devant lui pour le protéger.



Sœur Sainte-Marie !…

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était ac‐
courue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé
Chéri-Bibi ! Eh bien, il était venu ! Mais encore, mais toujours la
mort à la main… et le sang coulait à flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais d’une marche si lé‐
gère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne
posaient sur rien. C’était un ange. Sa douce voix expirante dit
alors :

« Me voici, Chéri-Bibi… me reconnais-tu, me voici… Puisque
tu veux tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout à fait, mon frère en Jé‐
sus-Christ !… »

Mais l’autre ne tira pas, et comme elle avançait toujours suivie
du commandant et des hommes, ils pénétrèrent tous ensemble
dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était plus !

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait main‐
tenant dans la cuisine des condamnés.

Ça, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déjà la porte. C’est là qu’allait avoir
lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de se rendre, de
ne plus faire de victimes.

«  C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de
nous ! Aie pitié de moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec toi !… »



Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous
entrèrent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites à soupe et lui
aussi s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par où était-il passé ? Cette pièce ne commu‐
niquait absolument avec rien (hors la cambuse d’où l’on sortait).
Pas de hublots donnant sur la mer. L’éclairage était fourni par de
gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient criblés de
balles et qui ne pouvaient livrer passage à un homme à cause des
croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-haut, il y avait
des hommes !

Où était-il ?

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :

« Par ici !… Par ici !… Le voilà ! le voilà ! »

En un clin d’œil cuisine et cambuse se vidèrent et tous cou‐
rurent derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le
long des couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, s’affa‐
lant, relevant la tête et disant à ceux qui l’entouraient, avec un
désespoir comique :

« Je l’ai vu !… Ah, je l’ai vu !… Tenez, il a disparu par là ! Pour
sûr, c’est le diable ! »

q



Chapitre 6 Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de minuit
quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il s’assit à son
bureau et se mit en mesure de reprendre où il l’avait laissé l’ex‐
ceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au
cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de l’infirmerie,
où il était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les
balles de Chéri-Bibi, et, après s’être arrêté quelques instants au
chevet de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hâte
de noter d’une façon précise les événements de cette fatale jour‐
née. Le temps était beau  ; grand calme. Le Bayard,lourd de sa
cargaison de bandits, continuait «  en paix et silence  » sa route
vers les îles du Salut. Après les tempêtes récentes – celles du ciel
et celles du bord – c’était une chose si rare et si appréciable que
cette sérénité inattendue, que le commandant qui s’était déjà
penché sur sa table pour écrire, releva la tête en soupirant,
comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en
apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui
souriait.

« Chéri-Bibi ! »

Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre fi‐
gure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les
deux yeux le canon d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tâta
sa poche. Il était désarmé. On l’avait volé. On avait tout prévu. Et
l’on était entre lui et la porte. La figure se reprit à sourire :



« Bien sage ! Pas un cri ! Fatalitas ! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu’on l’en priât et dit :

« Monsieur, je suis un honnête homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait pro‐
fondément à ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, après
quelques instants, ajouter :

« Où je l’ai été ! »

Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme de co‐
gitations d’où il ressortit pour dire encore :

« Où j’aurais pu l’être… Fatalitas !... »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette
tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu cette face effa‐
rante mais il ne la connaissait pas. Il ne l’avait encore regardée
qu’avec dégoût ou épouvante. Il la considéra avec curiosité  : la
tête était large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court
et fort, les oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extrême‐
ment perçants, à l’affût au fond de l’arcade sourcilière dure et
touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient voir le
dessin du crâne où Gall et Lavater auraient facilement découvert
les protubérances de l’affectionnivité, du courage et de la des‐
truction, qui peuvent également convenir à un vagabond spécial
qui défend sa petite amie jusqu’à la mort ou à un général qui
aime bien sa mère.

Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu et tour‐
menté était capable de grandes choses, mais les rides verticales
situées à la racine du nez dénotaient les idées de haine et de ven‐



geance. On sait que les yeux ronds, petits et perçants, marquent
la finesse, la ruse et des dispositions à la malice et à la satire. À
côté de cela, le nez obtus et court appartenait à un esprit simple
et facile à duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec
ses lèvres charnues, grosses et légèrement entrouvertes présa‐
geait de la bonté et de la franchise. Et l’impression d’ensemble
prodigieusement inquiétante qui se dégageait de cette vision ve‐
nait justement de ce que l’on n’avait pas d’impression
d’ensemble.

On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là ! Peut-être avait-il
eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre
naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en
fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé à un apôtre un peu
rustique ; avec des favoris, à un larbin de grande maison qui a as‐
sassiné son maître.

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le
plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir l’air de rire.
Alors il était hideux !

«  Fatalitas  !reprit l’homme, voilà mon ennemie. Elle ne me
lâche pas. Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est
à n’y pas croire ! Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir
pas réussi. Mais moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? À propos, on
me traite d’anarchiste  ; je tiens absolument à déclarer au début
de cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, mon‐
sieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite. Et mon
désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable place !
Le malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !



«  Fatalitas  !J’ai lu Kropotkine. Son système ne tient pas de‐
bout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire tout de suite que
je regretterais toute ma vie les efforts que j’ai dû faire pour m’ac‐
caparer le bien d’autrui, s’il m’avait fallu le partager de force avec
des gens que je ne connais pas !… J’aime à faire la charité, c’est
entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !…
Les rôles seraient renversés  !… Ni anarchiste, ni collectiviste  !…
Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous désirez être
renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi,
monsieur, je suis capitaliste  ! Enfin, vous me comprenez, je ne
demande qu’à le devenir !

« Ce qu’il y a de tout à fait surprenant dans mon affaire, c’est
l’entêtement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les
juges qui me poursuivent s’entendent pour me faire de la peine !
Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr que si
vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez
tout à fait de mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !… Ja‐
mais il me viendrait à l’idée, par exemple, d’écrire un livre
comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature.Les
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce sont
des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps à autre, il
y en ait un qui ne se conduise pas bien  ! C’est dommage, mais
c’est inévitable et ce n’est certainement pas parce qu’un vitrier
aura assassiné sa belle-mère qu’il nous sera permis de dire que
tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je
ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce qu’il est hu‐
main de se tromper ! Et cependant, monsieur, l’homme qui vous



parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme sous le
numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l’air étonné, et je vous accorde qu’il y a de quoi !
Mais c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sœur !...

– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant.

—  Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour
moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singulière et
formidable comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le com‐
mandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. «  Il
doit avoir intérêt à gagner du temps, se disait-il, et comme c’est
un criminel du genre cynique, il cherche à m’épater  ! » De fait,
Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était
réaliser l’abominable. Il fallait l’entendre dire  : «  Je suis
innocent !… C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. »
Ce « comme dit ma sœur » à propos du bon Dieu, défiait l’uni‐
vers. Il continua à s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sœur », je ne veux pas faire
entendre que ma sœur croit à mon innocence, mais elle croit au
bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Élevé de bonne heure
dans des principes qui me permettent de m’en passer, je n’ai
même pas cette chance dernière de savoir exactement à qui m’en
prendre de tous mes malheurs. Ah  ! monsieur, si «  le nommé
Dieu », comme on dit à l’école, existait, il passerait avec moi, je
vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne me reste
qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la peine vraiment
qu’on s’y arrête, une seule chose, et c’est une sacrée femelle : j’ai
nommé la Fatalité. Monsieur, vous voyez devant vous une vic‐



time de la fatalité. Fatalitas  !J’étais bon, je suis mauvais. J’étais
doux, je suis terrible. J’étais aimant, je hais. Monsieur, je vais
vous raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de
suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce qu’on peut
imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais honnêtes. Mes
parents étaient les serviteurs d’une ancienne et respectable fa‐
mille. Mon père était le jardinier de la maison et ma mère en était
la concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille du parc. Je
n’ai rien à cacher. Je dirai les noms. Je m’appelle Jean Mascart et
nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille démocratique,
armateurs extrêmement riches, qui étaient, du reste, très en‐
nuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-là  ; M. et Mme
Bourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à
Paris.

«  L’été, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, à
quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. La de‐
moiselle s’appelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le doux
nom de Cécily, et tout le monde l’aimait. On ne pouvait, du reste,
la voir sans l’aimer. Moi, qui n’avais à cette époque que quinze
ans (elle en avait dix-sept) j’en étais féru. Oh ! le plus innocem‐
ment et le plus respectueusement du monde, car, à ce moment,
j’avais un cœur d’or mais une cervelle assez tranquille qui me fai‐
sait voir les choses à leur place : et celle qu’occupait Cécily était si
haute au-dessus de mon humble condition que je ne me permet‐
tais aucun espoir ridicule. J’aimais et voilà tout !

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y manquais
jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais renoncé à
ma vocation, qui était, paraît-il, d’être géomètre. Oui, mon maître



d’école trouvait que j’avais du goût pour la géométrie. Alors mon
père – un esprit simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze
heures – avait dit :

« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. »

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. Ja‐
mais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt mourir ! Cepen‐
dant, j’étais en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour,
je dis à mon père : « Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? Je serai
boucher ! Oui, je sens que j’ai du goût pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en l’air. Plus d’une fois, je m’étais ar‐
rêté à la devanture des bouchers, sans avoir l’intention de rien
acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute
cette belle viande saignante, bien fraîche, m’attirait. J’enviais un
de mes petits amis, qui était garçon boucher, et qui pouvait la tri‐
poter tous les jours.

« Quelquefois, il m’emmenait à l’abattoir, et c’était plaisir de
voir comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de couteau
appelé « le saigneur ». J’avais des frissons qui ne me déplaisaient
point quand il manœuvrait cet énorme couteau, grand deux fois
comme un couteau à découper, et qu’il m’expliquait comme il
énervait la bête, et comment il ne fallait pas avoir «  le double
mouvement  », c’est-à-dire qu’il fallait éviter de revenir dans la
blessure, comme feraient les profanes. Alors on hacherait la
viande, et ça serait de la propre ouvrage !

«  Après, il me montrait comment on fait pour «  fleurir  » la
peau du ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du
goût pour la géométrie, j’aurais bien voulu, comme lui, faire des
dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et



des losanges  ; et aussi il faisait des cœurs, des flèches et des
fleurs. Qu’on ne dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie,
car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs sur
la peau du ventre du veau !

« Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, honnête et
qui laisse le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon père ne
s’opposa point à ma carrière et même il fut tout de suite content
quand je lui dis que «  c’était pour entrer comme apprenti dans
une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, près de Puys) qui
justement fournissait la viande des Bourrelier.

«  J’avais bien préparé mon affaire  ; je savais que c’était moi
qui apporterais la viande à Puys et j’étais sûr de voir Cécily tous
les jours, car sa mère en avait fait une excellente ménagère, et
c’était elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi ar‐
riva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la
marchandise. Je m’arrangeais toujours de façon à lui apporter les
meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui
passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du rum‐
steck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau, de
le dessiner moi-même, et je vous prie de croire que M. Bougue‐
reau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus beaux veaux
que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a plu
de m’étendre un peu sur l’époque la plus charmante de ma vie. Je
me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma
cuisse et pris par un coin de ma ceinture, l’aiguiseur au côté, et le
veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de
Cécily. Je laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité par
mes parents, et après avoir embrassé ma bonne mère et ma char‐



mante sœur qui, à cette époque, s’appelait Jacqueline, comme
tout le monde, je me dirigeais, le cœur battant, dans les allées du
parc. Si quelquefois je m’arrêtais le souffle court, haletant, c’est
que j’avais entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de
Cécily. Monsieur, qu’elle était belle  ! Quelle grâce  ! Quelle
modestie !

« Et puis, elle était fraîche comme une pomme d’api et joyeuse
comme une alouette, par un beau rayon de soleil  ! La voir, c’est
tout ce que je demandais ! Mourir pour elle, c’est tout ce que je
désirais ! Et nul ne connaîtrait jamais le mystère de mon cœur !
Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je me rappelle
ces instants divins. Elle avait une façon de me demander : « Eh
bien, mon ami, la viande est-elle bien persilléeaujourd’hui ? » Si
elle était bien persillée !...Je rougissais ; elle s’en apercevait, me
disant en souriant :

«  –  Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre
garçon ! »

« Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts parfumés,
elle me prenait elle-même la marchandise ! Oh !…

«  Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et
comment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. Certes j’avais
commis le crime, mais j’étais innocent ! C’est un événement dont,
après tant d’années passées, je ne suis pas encore revenu. Il faut
vous dire tout de suite que le père de Cécily, l’armateur riche à
millions, était un vieux saligaud. Il avait remarqué ma sœur.
Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une prière d’inno‐
cence et certainement la plus vertueuse du canton ! Les mères la
citaient pour exemple à leurs filles et le curé l’aurait choisie pour



rosière si cet usage eût survécu dans notre pays aux ruines de
l’ancien temps !

« Je n’ai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est connue
de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces temps derniers, au
milieu du respect de tous et de l’amitié dévouée des religieuses de
l’hôpital qui l’avaient accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il
à séduire Jacqueline  ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui affir‐
mait que Bourrelier l’avait endormie après l’avoir attirée dans ses
bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, après vêpres. Mon‐
sieur, il en résulta que ma sœur faillit mourir et qu’il y eut des ex‐
plications terribles entre mon père et Bourrelier, lequel, bien en‐
tendu, nous jeta tous à la porte. Je fus même mis à la porte de ma
boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je retrouvai une
place ailleurs, et ma sœur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle
maison, j’allais porter ma viande à Puys, au château des Roches-
Blanches, qu’habitait dans la belle saison le marquis du Touchais
et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La marquise était une
bien bonne personne qui sortait toujours accompagnée de la
vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes
les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant qu’on ne m’aura
pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires-là, bien qu’il y
ait quinze ans que ça a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme
qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux ve‐
naient dans leur famille, à la belle saison, et amenaient souvent
un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami s’appelait



Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils continuaient à se
voir à Puys et des relations très suivies s’étaient établies entre le
château et la villa. Cécily allait souvent avec sa mère au château
et ainsi je pouvais la contempler à mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’une tristesse qui me
faisait peine à voir, même si je songeais que cette tristesse avait
peut-être pour origine la terrible aventure de ma sœur qu’elle ai‐
mait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la dis‐
traire. Son père lui-même, l’infâme Bourrelier, ne parvenait point
à la faire sortir de sa mélancolie, même avec des menaces.

« Un jour, je l’entendis qui la malmenait assez durement. Je
m’éloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-
être pas longtemps maître de moi. Du reste, j’évitais toujours de
rencontrer le père Bourrelier, car j’aurais bien fait un malheur. Et
c’est une chose que je voulais éviter par-dessus tout, à cause de
mon amour pour la fille. Or, j’appris à quelque temps de là la rai‐
son de ces scènes : le père Bourrelier voulait avoir une fille com‐
tesse  ! et, un jour, marquise  !… Oui, il voulait la marier malgré
elle à Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui,
car il n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothé‐
quées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles
terres normandes, au-delà de leur valeur  ! Tout ce qui se mani‐
gançait là autour de ma pauvre Cécily était du propre ! J’en avais
le cœur soulevé d’autant plus que je savais que la pauvre enfant
avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit
Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long
cours.



« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les
jours, elle pleurait. J’en étais moi-même malade. Elle avait, du
reste, déclaré à son père qu’elle préférait mourir plutôt que
d’épouser Maxime du Touchais ; et tout le pays déjà savait cela :
on la plaignait, car on connaissait Bourrelier et l’on savait bien
qu’il ne céderait jamais.

«  Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des Roches-
Blanches sur ma bicyclette quand j’aperçus soudain au-dessus de
la falaise deux hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris à bras-
le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne comprenais
pas comment ils n’étaient pas encore tombés dans la mer. Je lâ‐
chai ma bicyclette, car il me fallait courir à travers champs, et
alors j’entendis distinctement une voix qui râlait  : «  Au
secours  !… Au secours  !… À l’assassin  !  » Et je reconnus cette
voix.

« C’était celle du père Bourrelier !

«  En dépit de la nuit qui commençait à être bien épaisse, je
pus me rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier
tournait le dos à la mer et était bien près d’arriver au bord de la
falaise ; l’autre, qui était parvenu à se dégager, le poussait en se
retenant d’une main à un poteau télégraphique. Il avait donc le
dos tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure.

«  Il n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai mon
homme par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lâcher, assassin ! »
Il me répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur
le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le
couteau que j’avais ce soir-là à la ceinture, je lui en portai un
coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je reve‐



nais de l’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que je de‐
vais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je devais
donner avec ce couteau-là !

« Le malheur fut que, dans le moment même, le père Bourre‐
lier, qui était arrivé à reprendre l’assassin par la taille, l’avait re‐
tourné, d’un coup, du côté de la falaise, lui faisant lâcher le po‐
teau télégraphique, de telle sorte… de telle sorte, comprenez-moi
bien, que c’était maintenant le père Bourrelier qui me présentait
le dos, et que c’est dans le dos du père Bourrelier que mon cou‐
teau entra, comme dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit même pas ouf ! Il s’affala à mes pieds. Il était mort.

« J’avais tué celui que je voulais sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? Croyez-vous que c’est de la
déveine ? Et quand je vous affirmais que j’avais la fatalité contre
moi, est-ce que je mentais ? est-ce que j’exagérais ?

« J’avais tué le père de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du
côté de Dieppe, pendant que l’autre s’enfuyait également comme
un fou du côté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec
son couteau planté dans le dos.

« Avant d’arriver au haut de la côte du Pollet, je réfléchis que
si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par sa‐
voir que c’était moi qui avais porté le coup. Alors je m’en revins,
mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà parti ! Un pas‐
sant l’avait déjà découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais
le penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du re‐
mue-ménage tout le long de la côte du Puys.



« Alors, quoi ? C’était l’autre qui était revenu et qui avait sans
doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait
du couteau ? Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre.
La situation, pour moi, était terrible.

« Dans le même moment, je m’aperçus que j’avais perdu mon
tablier… mais où l’avais-je, perdu ?… je courus en tous sens, sans
le retrouver… Il faisait nuit. J’étais comme fou…

«  Je n’avais plus qu’un seul espoir  : celui de retrouver
l’homme qui s’était battu avec le père Bourrelier. Et je descendis
vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs,
ou me cachant derrière une haie, quand j’entendais un passant.

« Je n’avais remarqué qu’une chose chez l’homme, c’était son
grand chapeau gris. Ce chapeau, il l’avait enfoncé jusqu’aux sour‐
cils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de
la lutte et l’épaisseur des ténèbres m’avaient empêché d’en voir
davantage. Je n’aurais pu le reconnaître qu’à son chapeau et aus‐
si peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, et il m’avait montré
en fuyant qu’il était fort alerte.

« J’errai autour de l’hôtel, des auberges, des villas, et cela une
grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient
devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, dans un désespoir bien
compréhensible, mais je n’osai revenir ni à la boucherie ni chez
moi. Je passai la nuit dans les champs, du côté de la gare. Le len‐
demain matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. De‐
vant la boutique de mon nouveau patron, une foule était assem‐
blée et je distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt la
poudre d’escampette, et allai me réfugier du côté de Biville, dans
un trou de la falaise, qui avait jadis servi d’asile à Georges Cadou‐



dal. C’était un brave. Salut à sa mémoire ! J’y restai tout le jour,
persuadé qu’on me cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup. Je
parvins à chiper, à la devanture d’une mercerie de Biville, un
morceau de gruyère qui se trouvait là, dans un journal. Le hasard
avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle exis‐
tence faisaient de moi un voleur  ! J’étais complet, et je n’avais
pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ça n’est pas fini. J’ai gardé le plus
beau pour la fin !

«  Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille de
Dieppe du jour même. Quand j’eus mangé, je le lus derrière
l’auvent d’une pauvre ferme isolée, près de laquelle je m’étais
glissé dans l’espoir de trouver quelque chose susceptible d’apai‐
ser ma faim, que le fromage de gruyère n’avait nullement satis‐
faite. Une lumière tremblotante me révéla le titre d’un article que
je me rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance d’un gamin
de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C’était simple. La veille au soir, à la villa, on avait en vain at‐
tendu M. Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait tard, Mme
Bourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils Robert aux rensei‐
gnements. Celui-ci s’était rendu aux Roches-Blanches, où le mar‐
quis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, à l’heure du dîner,
les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de la falaise.
Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-
Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à
la falaise et là, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un ta‐
blier de garçon boucher, mais pas de Bourrelier.



«  Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit et ils
avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces
d’une lutte. Persuadés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la
falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le
bord de la grève, ce qui leur était facile, puisque la mer justement
était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps à se trouver en face
du corps de l’armateur.

« Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, qui était
parti en avant, eut annoncé l’épouvantable malheur à la famille.
Vous jugez des cris de la mère et de la pauvre Cécily  ! La jeune
fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa
chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné à Dieppe. Le
commissaire de police accourait avec son secrétaire. L’enquête
était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier de garçon
boucher… Le soir même, mon tablier était reconnu par mon pa‐
tron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des
Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et affirmait
que j’avais pris le même chemin.

«  Pour tous, mon affaire devenait claire comme de l’eau de
roche. J’avais voulu venger ma sœur, envers laquelle l’armateur
s’était mal conduit (c’était l’expression même du journal). Enfin
j’avais profité personnellement de la vengeance, puisque j’avais
détroussé le cadavre de celui que j’avais assassiné. On n’avait
point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui conte‐
nait, paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. J’étais
riche !

«  Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore
retrouvé, nulle part, le couteau ! Ah ! on savait comment il était
fait  ! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait



paru ce jour-là avec une édition supplémentaire, à dix heures du
matin  ! Comment, à dix heures du matin, n’avait-on pas encore
retrouvé le couteau, le «  saigneur  » avec lequel on faisait de si
belles blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal expli‐
quait encore cela  : la blessure ne pouvait avoir été faite que par
quelqu’un qui s’y connaissait joliment bien, par un garçon
boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-même la
nuit même, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je
vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annonçait ma prochaine
arrestation, et je retournai à mon trou, assez mélancoliquement,
m’estimant à tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet  ?
Que pouvais-je dire pour m’innocenter  ? Raconter l’histoire de
l’homme au chapeau gris  ? Le juge aurait haussé les épaules et
personne ne m’aurait cru  ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire
tant que je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au cha‐
peau gris.

«  J’en étais encore là  ! J’en étais toujours là  ! Il fallait le re‐
trouver  ! Il me semblait que son allure générale ne m’était pas
tout à fait inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quelque‐
fois l’occasion de rencontrer cette silhouette-là, à Puys même. Il
fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, toutes les nuits
à Puys et espionner toutes les ombres qui passaient.

« J’avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon
trou, et en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu’un devant
moi ou que je voyais une lumière, je me rejetais dans les champs
et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-là, je désespérais en‐



core de rencontrer ce que je cherchais, et après avoir parcouru
sournoisement tout le village, j’étais allé m’affaler sur la grève,
sous la falaise, quand passa devant moi une silhouette. C’était
mon homme !

« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien lui !… Je vous
prie de croire que mon cœur battait. D’abord, je ne fis pas un
mouvement. Je l’observais. Qu’est-ce qu’il faisait à une pareille
heure sur la grève ? Il était bien deux heures du matin ! Je le vis
qui se dirigeait vers un petit escalier, très étroit, taillé à pic à
même la falaise et qui conduisait directement dans le jardin des
Roches-Blanches dont j’apercevais la lourde et haute silhouette
dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme ! Je ne voulais pas
le voir s’envoler comme l’autre soir, et, à quatre pattes, je le sui‐
vis. Il montait l’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour mon‐
ter à mon tour, qu’il fût en haut. De temps en temps, il s’arrêtait
et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure
que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une
clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-
Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement entrouverte.
La lune éclairait parfaitement la scène. On ne pouvait voir notre
homme, du reste, que d’une partie assez restreinte de la grève, à
cause du renfoncement de la falaise, et comme il n’avait vu per‐
sonne sur ce coin de grève, il pouvait penser avoir passé
inaperçu.

« Je gravis à mon tour l’escalier. Arrivé en haut, je poussai la
porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le château.



Tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Par où était
passé mon homme ? Pour qu’il ne m’échappât pas, je refermai la
porte derrière moi, bien sérieusement au verrou. Et j’allai me ca‐
cher dans une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter des‐
sus et à appeler quand il reviendrait, car il ne faisait point de
doute qu’il repasserait par là. Je ne savais pas ce qu’il venait faire
dans cette maison, mais cette porte laissée entrouverte m’appre‐
nait de toute évidence qu’il comptait ressortir en paix par là.

«  Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais là, moi  ! Et l’on
verrait bien ! J’étais déjà fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain
j’entendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et de
douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je m’é‐
lançai. Une fenêtre était ouverte au rez-de-chaussée du château.
Une ombre se montra précipitamment à cette fenêtre comme si
elle s’apprêtait à sauter. C’était lui ! C’était l’homme au chapeau
gris !

« Je bondis et retombai dans une grande pièce obscure.

«  Au même moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria  :
« Qui va là ? Ne faites pas un pas ou vous êtes mort ! »

« En même temps on dirigeait sur moi le jet d’une lanterne et
je vis un petit gros homme en chemise qui me menaçait de son
revolver. Je lui dis : « Ne tirez pas ! je ne bougerai pas ! mais il y
a un homme chez vous !…

« – Je le vois bien », qu’il me répond.



« Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de tous les
diables et à appeler au secours.

«  On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On ap‐
porte des lumières, on me reconnaît, on crie : « C’est Chéri-Bibi !
(j’étais déjà connu de toute la contrée sous ce surnom que m’a‐
vait donné ma sœur). C’est Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit  : «  Il est encore venu pour faire un mauvais
coup ! »

« Et tout à coup on poussa des cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang de‐
vant son coffre-fort, le marquis du Touchais.

« Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos.
Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien !

«  Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ça,
hein  ? Pas banal, comme cerise  !Avez-vous vu une déveine pa‐
reille ? Si vous l’avez vue, faut le dire  ! Non  ! n’est-ce pas, vous
n’avez jamais vu ça ? Fatalitas  !Vous comprenez, moi je ne suis
pas victime de Kropotkine ni de M. Tolstoï ; je ne suis pas victime
de l’anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus
victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague  !… Les cir‐
convolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est en‐
core de la blague ! En naissant on a la bosse de tout et la bosse de
rien !… le désir de tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-
moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, c’est n’importe
quoi ! C’est de la force qui demande à être employée : un point,
c’est tout  ! Voilà ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seule‐
ment cette force, elle ira où on la conduira, pardi, c’est sûr  !…



Mais qui est-ce qui possède le levier  ?… C’est cela qu’il faut
savoir  !… C’est là qu’il faut regarder  !… C’est là qu’est la
responsabilité !…

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ça
n’est jamais l’enfant  !… Le pauvre gosse, lui, ne demande qu’à
marcher droit ou de travers  ! Eh bien  ! qui est-ce qui avait la
main sur mon levier à moi ? Ça n’étaient ni les parents ni la so‐
ciété. C’était la fatalitétout simplement ! Ça crève les yeux ! Je la
vois ! Toute ma vie je l’ai vue. C’est elle qui me montrait le che‐
min. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me pous‐
sait par-derrière. Fatalitas !Ah ! la v… !

«  Vous m’avez compris, j’espère  ?… Oui  ! tant mieux  ! Ça
prouve que vous êtes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !… Vous pensez s’ils m’ont mis la
main dessus et comment ils m’ont traité  ! Et ce qu’ils m’ont ar‐
rangé  !… J’avais beau raconter que j’avais poursuivi un homme
au chapeau gris, ils me croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé
toute la maison pour savoir si je n’avais pas un complice, ils
n’avaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai en cour
d’assises, et comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on m’en‐
voya à Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir Cé‐
cily. Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J’en appris tout le détail
après mon évasion et à mon retour en France. Trois jours après
la mort de son père, et par conséquent deux jours après celle du
marquis, Cécily avait mandé près d’elle Maxime du Touchais. Le
jeune homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier. L’‐
homme qui avait assassiné l’armateur lui avait tué son mariage.



Il savait que Cécily ne l’épouserait que contrainte et forcée. Et en‐
core elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait jamais aux ins‐
tances de son père.

«  Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque
Cécily, immédiatement après l’inhumation de Bourrelier, et dans
le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui ten‐
dit la main en lui disant : « Monsieur du Touchais, je vous consi‐
dère comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épou‐
vantable nous frappe tous les deux ; en vous épousant, j’accom‐
plis la suprême volonté de mon père. » Là-dessus elle le salua et
le laissa dans un état à peu près comateux. Ce jeune snob, comme
on dit aujourd’hui, ne parvenait pas à comprendre du premier
coup comment une jeune fille qui repousse la volonté de son père
vivant l’accepte, le père mort. La pensée du sacrifice de ce jeune
cœur sur la tombe paternelle dépassait trop le champ de son in‐
telligence pour qu’il pût y atteindre une seconde, et si on lui avait
dit que le père Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour
même de sa mort, son enfant récalcitrante, cela non plus n’eût
pas été suffisant pour lui expliquer la conduite de Cécily. Pour
lui, la malédiction paternelle devait être une de ces vaines for‐
mules héritées d’une littérature un peu rococo qui avait cessé
d’avoir cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre,
et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans avoir
oublié le notaire, bien entendu.

— Comme vous vous exprimez bien  ! » constata le comman‐
dant, qui n’avait garde d’interrompre l’orateur, mais qui désirait
lui prouver, de temps à autre, qu’il était à la conversation. (En
réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, Barrachon ne ces‐



sait de se demander  : « Comment ferais-je bien pour, sans trop
de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

«  Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de m’étonner,
comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains
instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes nom‐
breuses lectures, aux heures perdues au bagne, je n’en ai point
trouvé d’autre explication que celle-ci  : c’est que, dans ces ins‐
tants-là, ma pensée est tout entière à Cécily, et ne peut se tra‐
duire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli
tout ce qui l’approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abomi‐
nable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près de la perfec‐
tion, sur la terre, sans même s’en apercevoir. Il était trop occupé
à remuer des sous. La fortune qu’il avait acquise en se mariant ne
lui laissait pas le temps de regarder du côté de Cécily, qu’il négli‐
geait tout à fait, après l’avoir rendue mère. Il a fait construire un
yacht magnifique, sur lequel il promène, pendant les vacances,
ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce sont alors des
parties extravagantes, des croisières scandaleuses, pendant que
la petite pleure là-bas, au fond de son château. »

Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond soupir, et dit :

«  C’est ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma première
pensée en rentrant en France, après mon évasion du bagne, avait
été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe,
mais servi toujours par une incroyable infortune, je n’étais pas
arrivé à Saint-Valéry-en-Caux que j’apprenais que Cécily, profi‐
tant de l’absence de son mari, s’en était allée faire un voyage avec



son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la connais‐
sance d’une langue que l’on ne saurait trop recommander aux
jeunes gens. Moi, si j’avais su l’anglais, on ne m’aurait pas repin‐
cé lors de mon évasion du Dépôt. Mais je ne le savais pas  :
Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, qu’un
peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi j’ai cru devoir
vous imposer le supplice de cette longue confession. La fatalité,
monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. Désireux de ré‐
intégrer la vie honnête et bourgeoise, si jeune encore, nullement
pourri par la « relingue » à cause de la pensée de Cécily qui m’a‐
vait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le bien, j’ose le
dire. Après avoir accompli de véritables prodiges, en marge de la
société, dans l’art du cambriolage bon enfant et de l’escroquerie
qui ne fait de mal à personne – car coûte que coûte, n’est-ce pas,
il faut bien vivre, c’est la loi de la nature ! – j’avais eu le bonheur
d’entrevoir le port de salut. Enfin, j’allais être tranquille !… J’al‐
lais être honnête comme tout le monde. J’entrai comme garçon
de bureau chez un banquier archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez un
anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des
anarchistes, qu’il recevait tous les jours à sa table ! Il ne lisait que
des journaux anarchistes qu’il subventionnait ; après quoi, il esti‐
mait sans doute qu’il était quitte avec l’humanité, car il n’était
pas large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire Kropot‐
kine, c’était son cadeau du jour de l’an… Ça, ça m’a dégoûté. Ce
gros ventru – je parle de mon patron – qui gardait tous ses mil‐
lions pour lui et qui voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient



le droit de posséder rien du tout ! C’était révoltant, parole d’hon‐
neur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah ! ça n’a pas traîné !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la
banque fût dévalisée le lendemain de mon départ par des gars
d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-
patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés
qui avaient la garde de la caisse. Dès le début de l’enquête, le pa‐
tron parla de moi. J’étais parti trop à point pour ne pas savoir ce
qui allait se passer. De là à imaginer que je n’étais venu dans la
maison que pour donner à mes complices les indications néces‐
saires, il n’y avait qu’un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui j’étais.
Et l’on n’y serait peut-être point parvenu sans un nommé Cos‐
taud. Qui ça, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les
Misérables  ?Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est
Javert ! Tout simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce que
l’on est convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors se‐
crétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur
de la Sûreté. Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé de me
poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main.

«  Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous
deux dans un bureau d’omnibus et déjà ils avaient la main sur
moi quand je me rappelai à temps que je disposais d’un petit ca‐
nif de poche dont je fis cadeau à Costaud. Costaud n’en demanda
pas davantage et s’évanouit dans les bras de sa compagne. Il n’en
est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en



recherchant le garçon de bureau de la banque mise à sac, avait
rencontré Chéri-Bibi.

« Il fut bien entendu, dès lors, que c’était Chéri-Bibi qui avait
fait le coup et l’on ne parla plus que de la bande à Chéri-Bibi. Je
dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de
crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne remuais
pas une patte. Cette sacrée bande à Chéri-Bibi faisait des siennes.
Elle volait des automobiles, dévalisait des garçons de recette, af‐
folait les populations, enfin accomplissait des merveilles qui me
comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des came‐
lots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi,
j’avais envie de sortir de ma mansarde et de leur crier  : Assez  !
assez ! n’en jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en
finir, je passerai sur quelques détails sans importance, comme
par exemple mes arrestations et mes évasions, pour arriver à la
petite bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été
coupée en je ne sais plus combien de morceaux !

— Dix-sept ! fit le commandant.

—  Tiens  ! je croyais qu’il n’y en avait que seize  ! Après tout,
c’est peut-être vous qui avez raison.

— Même qu’au dix-septième vous étiez tellement impression‐
né que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de mou‐
tarde  !  » compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique et
maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait qu’il était impossible
au misérable de lui échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitte‐
rait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi qu’il arri‐
vât et crierait à la sentinelle de garde dont il entendrait le pas



dans le corridor, de tirer, dût-il être le premier à succomber. « Et
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah  ! Ah  ! le bain de pieds de moutarde  ! reprit Chéri-Bibi,
vous ne l’avez pas oublié  ! Et vous avez cru sans doute à une
mauvaise plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité ! Pauvre pe‐
tite bonne  ! Pauvre enfant  ! C’était après ma dernière évasion,
j’étais dénué de toutes ressources et, mélancoliquement, j’errais
autour des abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais
jamais à me «  reclasser  », ce serait dans la boucherie qui était
mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnête homme. J’a‐
vais volé une blouse de louchébem, m’en étais revêtu et je tentais
d’entrer en conversation avec les gens du métier qui avaient fini
leur journée. Passe un confrère qui avait, à son bras, une petite
bonne. Il la traitait si grossièrement que je dus intervenir et le
prier de se mieux conduire avec le sexe pour l’honneur de la
corporation.

« J’avais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut m’ad‐
ministrer une volée. C’est lui qui la reçut, et la petite bonne, qui
craignait d’en recevoir une à son tour, me pria de l’accompagner
chez elle. Elle s’appelait, me dit-elle, Marguerite Berger et habi‐
tait avenue de Saint-Ouen. C’était loin, mais on est galant
homme.

« Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son amou‐
reux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter avant
l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez fait pour
la protection de l’innocence et n’aimant point à m’attarder, par le
temps qui courait, dans des endroits dont je n’avais pas eu le loi‐
sir d’étudier la géographie.



« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger
en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, moi  ! La
veille au soir, je l’avais laissée tout entière ! Son ami, le boucher,
l’avait certainement mise dans cet état, après une vilaine scène de
jalousie. Naturellement Costaud là-dessus arriva, et, en voyant
les morceaux, s’écria : « Ça ! c’est de l’ouvrage à Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de la
petite bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le sac !
J’apprenais toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-
là encore ça n’a pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang !
Et voilà comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde  ! C’est
pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégoûté de la vie et réflé‐
chissant que décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi à
faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le nez de Costaud,
qui m’arrêta, et que l’on décora de la Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais un
type épatant, découvraient que j’avais barboté le macchabée
d’une vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une
nombreuse famille qui mourait de faim : des tas de choses à mon
honneur, quoi  ! Moi, je voulais bien  ! Je ne niais même plus,
voyant que ça faisait plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en
voulait pas encore  ! Et en veux-tu, en voilà  ! Je ne demandais
qu’une chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma dé‐
veine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les jurés ont la
frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on me retient une
chambre au Pré  ! Moi, retourner à Cayenne  ! C’est ça qui m’a
enragé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds, m’enten‐
dez-vous, commandant ? Si vous ne m’entendez pas, c’est là qu’il



va y avoir du grabuge  ! Et ma sœur qu’a fait le voyage pour me
catéchiser, ma sœur elle-même n’empêchera rien ! C’est moi qui
vous le dis !… J’ai peut-être été un peu long dans mon discours,
mais je crois vous avoir démontré que j’étais un brave homme,
un brave homme qui n’a pas de chance ! Je suis prêt à devenir un
tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à vous dé‐
vorer tous.

« Il y a là plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt
et à l’œil ! Vous n’êtes pas moitié. On ne fera de vous qu’une bou‐
chée  ! Des armes, nous en avons  ! Nous en avons  ! Enfin soyez
persuadé qu’on n’attend qu’un signe de Chéri-Bibi pour tout
chambarder. Ça serait déjà fait, monsieur, si je n’avais aperçu un
coin de la cornette de ma sœur. Alors ça m’a donné une bonne
pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes semblables, et voilà
ce que je viens vous proposer : Monsieur, la société a eu tort de
me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complète ! (Ricane‐
ment formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant,
c’est moi qui n’en veux plus ! (Il parle sérieusement.) Vous pou‐
vez donc être tranquille. La main sur la conscience, j’ vous pro‐
mets de ne plus retourner embêter mes concitoyens.

«  Qu’est-ce que je demande  ? Nous ne sommes pas loin de
l’Afrique. Un petit coup de barre, et ça y est ! Un canot à la mer,
et me voilà débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de
plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré
pour ça. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence
chez les sauvages… Le programme vous va-t-il  ? Qu’est-ce qu’il
vous coûtera ? Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau
de brandevin – il faut pouvoir se refaire des forces dans la



brousse – et une barrique d’eau. Si ça «  colle  », dites-le  ! Vous
n’aurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

«  Chéri-Bibi parti, tout rentre dans l’ordre ici, car ils ne
peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne
suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tantôt, dans la cambuse,
que lorsqu’on m’attaque, je me défends ! »

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en des‐
sous. Chéri-Bibi s’impatienta :

«  Eh bien, faudrait dire quelque chose  ! C’est-y oui  ? C’est-y
non ?…

— Non ! fit le commandant.

— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.

q

Chapitre 7 La révolte des forçats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. Depuis
quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de la sen‐
tinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait. Comment cette senti‐
nelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grâce à quel stratagème
celui-ci était-il parvenu jusqu’à lui  ? Comment comptait-il
s’échapper  ? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, ga‐
gnait insensiblement du côté de la porte. Il allait l’atteindre. Bar‐



rachon eut un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi lui mit le
revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui dit-
il, ou je vous tue comme un lapin ! »

Alors le commandant eut l’explication de la grande tranquilli‐
té de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du
salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant
que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul avec le ban‐
dit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maîtri‐
ser. Chéri-Bibi jeta un coup d’œil au-dehors. C’est alors que Bar‐
rachon prit son parti. Se baissant tout à coup, il se rua sur le for‐
çat, en appelant à l’aide.

Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la gorge et, le tenant sous
lui, râlant, il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes in‐
utiles. Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te dépo‐
serai sur la côte, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de
n’avoir pas exaucé la dernière prière de Chéri-Bibi ! »

Hâtivement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais l’autre
avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier à son
bord ! Il appela, hurla, frappa du pied pour être entendu du carré
des officiers, qui se trouvait exactement sous son appartement.
Et dans l’instant même, le Bayardse remplit d’un tumulte indes‐
criptible, pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilène qui
ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.



« Les bagnes se révoltent ! lui cria le second.

—  Chéri-Bibi sort d’ici  !  » répliqua le commandant qui
écumait.

Ils ne perdirent pas de temps à se donner des explications. Sur
leur tête, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se fai‐
saient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune
logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de
garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs ca‐
marades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et en
armes  ! Quand on passait près d’une échelle, on entendait le
jeune Kerrosgouët hurler ses ordres sur le pont, du côté de l’en‐
trée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtèrent à
une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arrê‐
tée là on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se
rendre compte qu’on avait fait disparaître l’escalier. Oui, l’échelle
de fer n’était plus à sa place. Elle avait été descellée. Et tout le
long du couloir, il en était de même des autres échelles. De sorte
que des ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se heurter là
pendant que du côté des bagnes la fusillade continuait avec des
cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des
clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le com‐
mandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes d’al‐
ler dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquelles on
établit un escalier de fortune.



Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés
sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser à l’exté‐
rieur. Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il exac‐
tement là-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouët,
qui, aidé de quelques matelots, traînait le hotchkiss de 37 milli‐
mètres jusqu’à l’écoutille par laquelle on pénétrait dans les
bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les in‐
génieurs qui avaient reçu la mission de transformer cette vieille
frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane, avaient
condamné hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés al‐
laient se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déjà en‐
tourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne cessaient de
tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi, crachait la
mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la
lune éclairait suffisamment cette scène de carnage pour que le
commandant, en s’approchant, pût distinguer déjà quelques
corps étendus sur le pont. Dès la première alerte, l’enseigne avait
rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de pénétrer
coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dû re‐
culer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure au front, dont le
sang lui inondait le visage. Il apprit au commandant que là aussi
l’échelle n’existait plus. Où les forçats s’étaient-ils procuré des
armes  ? Le feu était des plus meurtriers. Pas un des trente
gardes-chiourme qui avaient la surveillance des cages cette nuit-
là n’avait reparu.

Les malheureux avaient dû certainement être massacrés et
c’était certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les ba‐



gnards répondaient si vigoureusement à l’assaut qui leur était
donné par l’écoutille.

À ce moment, le second se précipita vers le commandant en
lui annonçant une formidable nouvelle. Les hommes qui
n’étaient pas de garde et qu’on avait réveillés en hâte et qui
s’étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs
fusils aux râteliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils
étaient passés aux mains des insurgés, grâce à des complicités
qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant
plus redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
pâlit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement ample‐
ment fournis de munitions, avaient l’avantage considérable du
nombre. Ils devaient être résolus à tout, n’ayant rien à perdre et
comptant pour peu la vie de galérien qui les attendait. La partie
était bien compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer
tous, à en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce
trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme le cratère d’un
volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en épais flocons, la fu‐
mée de la poudre en même temps que montait le chant de mort
des damnés :

Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ?

C’est Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss,
l’un de 37, l’autre de 47 millimètres, avec lesquels il allait pouvoir
mitrailler cette tourbe.



C’était une veine qu’au dernier moment il eût demandé à tout
hasard à la marine de lui fournir ce supplément de défense. En
d’autres circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait que
Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva cette précaution toute natu‐
relle. Les peux petits canons étaient arrivés à la dernière minute
et avaient été hissés de nuit à bord du Bayard.Le commandant les
avait fait mettre provisoirement dans la pavillonnerie, en atten‐
dant qu’il leur donnât une place officielle. Puis il les avait oubliés,
et cela encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux
complices avaient su que ces armes redoutables fussent à bord,
peut-être seraient-elles entre leurs mains à cette heure.

Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les savait là,
avait pensé, dans la terrible situation où il se trouvait, à en user.
Et les matelots amenaient déjà le second canon auprès du pre‐
mier : mais Barrachon, prévoyant, arrêta l’élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si l’on devait
être vainqueur. Au cas où il se produirait des événements qu’il
devait prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres parties
du bord, sur le pont peut-être, il fallait se réserver l’une de ces
armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres
au-dessus de la passerelle, sur le toit même de la chambre de
veille. De là, il commandait, enfilait toutes les superstructures du
bâtiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et
d’autre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et de Vilène
faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune
d’où il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou
dégagé, on pourrait sauter là-dedans et ce serait une tuerie sans
pitié. Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon redes‐



cendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les fa‐
milles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient
leur terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il descen‐
dit toujours.

Sa grande crainte était d’être pris à rebours par les bandits. Il
ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du
bagne par le trou du cachot aux fers, par l’ancienne soute aux
munitions et par une ouverture qui restait encore à découvrir.
Chéri-Bibi avait dû retourner par là et il en eut bientôt la certi‐
tude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient dans
les affres de l’agonie. Le chemin du bandit devenait ensuite mys‐
térieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des cloisons in‐
tactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un peu par‐
tout autour de l’ancienne soute à munitions de l’avant dans la‐
quelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, depuis le tra‐
vail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit le che‐
min du pont supérieur.

Le commandant renaissait à l’espoir. La révolte était bien lo‐
calisée, entourée, cernée. Si l’on ne parvenait pas à pénétrer dans
le foyer même de l’insurrection, on finirait bien par l’étouffer.
Elle s’éteindrait d’elle-même, faute de munitions et d’aliments
surtout. On arriverait à prendre les bandits par la faim et par la
soif. Cependant le vacarme grandissait encore. Partout où il pas‐
sait, si loin allait-il dans les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour
de lui, grondait du terrible chant des « relingues ». Et les quatre
syllabes fatidiques qui auraient pu être si douces, lui arrivaient,



farouches comme une éternelle menace  : «  Chéri-Bibi  ! Chéri-
Bibi !… »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime  ?… Comme
tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui se prétendait
victime de la Fatalité ! Et lui, comme il les avait entraînés sur ses
pas, jusqu’à la mort, car ils allaient mourir ! Quel carnage ! Que
de sang  ! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en
ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain jusqu’au fond du
grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus vider,
et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et d’agonie,
chants de damnés ! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-
Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu  ? Encore une fois
comment les bandits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment
étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne ces‐
sait de les surveiller ? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre
d’une rage héroïque, ne parvenait pas à s’expliquer.

Et voilà ce qui s’était passé. Cette nuit-là, après le dîner « à la
ficelle  », Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller pru‐
demment dans son «  flac  ». La stupéfaction des forçats n’avait
pas été petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers char‐
gés « qui ne demandaient qu’à partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’une voix étouffée le bandit,
pendant qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude et
parvenaient difficilement à cacher leur joie. Enfin c’était donc
pour cette nuit ! Depuis quarante-huit heures, ils étouffaient d’at‐
tendre cette minute-là. ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il
n’était que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, des‐



cendu aux fers, fût exécuté le lendemain, pour avoir voulu étran‐
gler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et Chéri-
Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, Petit-Bon-Dieu,
qui avait reçu les confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé
un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré quelques-
uns.

Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient mainte‐
nant des revolvers, des armes qui allaient les faire libres ! Ah ! ça
leur redonnerait du cœur au ventre, bien sûr ! Or, c’était l’heure
du coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les cages,
pendant qu’on déroulait les hamacs et qu’on les accrochait pour
la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui at‐
tendaient le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien à faire avant que Chéri-Bibi n’eût fait donner le
signal du chambardement général  ; et ce signal devait être un
strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le cou‐
rant de la nuit, on ne savait pas exactement à quelle heure. Fallait
être patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans
trois autres cages, des armes avaient été également apportées. En
tout cas, partout on était d’accord pour agir. On marcherait en‐
semble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac », car il
y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non
pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal pour Petit-Bon-
Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-
Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte.



À quoi le Kanak répliqua que l’on n’ouvrait jamais les cages la
nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la
confiance. Un poteau lui «  donnerait la cale  », c’est-à-dire, en
manière de plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant
qu’il simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les
planches en poussant des cris, des gémissements. Il ne se relève‐
rait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait
bien qu’on vienne  ! Sitôt la porte ouverte, on assassinerait les
« artoupans » avant même qu’ils aient eu le temps de savoir de
quoi il retournait. Et tous les poteaux se précipiteraient dans le
couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait
vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût du pain. Alors
on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, c’était
simple ! On délivrait Gueule-de-Bois, l’Africain, tous les poteaux.
On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là  ! Il sorti‐
rait d’on ne sait où, comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui
les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour être heureux  !
Tout se préparait depuis le commencement de la traversée, on
était sûr de réussir  ! Pour ce qui était des surveillants militaires
qui accourraient sur le pont, il n’y avait pas à craindre leur inva‐
sion. L’échelle de la grande écoutille était descellée. Ça regardait
Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer l’escalier. On avait pensé
à tout  ! On était les maîtres de faire ce que l’on voulait  ! Seule‐
ment, encore une fois, c’était bien entendu qu’on «  buterait les
flanchards  ». Tout le monde y allait de sa peau, à la vie, à la
mort !

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres,
impossible à certains qui n’en firent rien paraître, mais tous



étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on pourrait  : même
l’Innocent qui en était !

Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, de par‐
ler, de s’entendre sur les plus petits détails d’un plan d’évasion, et
cela sous le nez même des gardes-chiourme qui n’y voient que du
feu. Les hamacs étaient à peine accrochés dans toutes les cages,
et les hommes étendus sur leur couche ballottante, que tout était
déjà entendu, réglé. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Et cepen‐
dant le « coucher », ce soir-là, ressembla à tous les autres « cou‐
chers », et les mêmes ronflements, les mêmes râles de bêtes en‐
dormies s’élevèrent dans les entreponts pendant que les « artou‐
pans » de garde, revolver au poing, fusil à l’épaule, faisaient les
cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était passé.
Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs.
l’oreille tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart
piqués là-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient eu
trop d’heures d’insomnie pour ne pas être familiarisés avec la
sonnerie du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le ti‐
monier frappait un coup double  ; à une heure et demie, cinq
heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d’un
coup moins fort  ; à deux heures, six heures et dix heures, deux
coups doubles ; à deux heures et demie, six heures et demie et dix
heures et demie, deux coups doubles et un demi-coup ou quatre
gros coups et un petit ; à trois heures, sept heures et onze heures,
trois coups doubles  ; à la demie, un petit coup en plus. Enfin, à
quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups
doubles, avec un demi-coup en plus à la demie.



Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner
quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les entreponts.
Cela partait de fond de cale et les surveillants se demandèrent ce
que cela voulait dire. Ils interrogeaient d’entrepont en entrepont
et quelques-uns, pour savoir, s’étaient penchés au-dessus des
échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, quelqu’un cria
que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou l’Africain,
car ils étaient enfermés tous deux dans le même cachot, les
autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de sécuri‐
té. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit par se rétablir
chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur déambulation
accoutumée.

Tout à coup il y eut un certain fracas dans l’ancienne cage de
Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu à qui on avait « donné la cale »
et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se
plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage s’ap‐
procha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine
de cachot pour le lendemain matin… Petit-Bon-Dieu gémit plus
fort.

« J’ai un bâton de cassé, pour sûr ! j’ai un bâton de cassé !

— On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g…
ou je te brûle ! F… nous la paix, s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté ac‐
croupi dans l’ombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs ha‐
macs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce qu’il atten‐
dait. Bientôt ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit à
geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite à l’infirme‐



rie. Il avait une patte cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui
avait fait ce sale coup-là. Enfin on n’entendait que lui. Des pro‐
testations s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas moyen de
dormir ! Et les bagnards conseillaient, hargneux, qu’on transpor‐
tât la «  jambe de laine » à l’infirmerie. C’était l’heure de « rou‐
piller » quoi !

Les «  artoupans  » réclamèrent encore la paix avec des me‐
naces, mais l’autre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux
aller à la fourlourde ! Et puis j’ai la tête démolie, j’ sais pas ce que
j’ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour sûr !… »

Les gardes vinrent à la grille où il s’était traîné et lui mirent
une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu,
pour hâter les choses, venait de s’ouvrir le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arrêta et jugea
de l’événement.

«  Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir à
conduire cet homme-là à l’infirmerie.

— Oui, oui, qu’on l’emmène », grincèrent les autres qui parais‐
saient à bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cher‐
chait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment
décisif approchait. Tout le succès de la révolte dépendait de cette
minute-là.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, ser‐
rait la crosse de son revolver.



Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à sauter ;
mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui
était loin de s’attendre à ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, restant sur
le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empêchant la
porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un
forçat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait
prêt à retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :

« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ça ! »

Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchar‐
geait son revolver à bout portant. Ce furent aussitôt des hurle‐
ments, d’autres coups de revolver, un bondissement des forçats
vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. Quant à son
compagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps de
faire un geste  : une balle l’avait abattu presque dans le même
temps, et il allait piquer de la tête dans le couloir.

Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de revol‐
vers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les barreaux et
une fusillade générale s’allumait dans les trois couloirs des
bagnes.

Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni
surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes
tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous,
s’aplatissant sur les planchers et appelant à l’aide.



Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-Dieu
aux « relingues » était suivi de point en point. Toute la cage de
Petit-Bon-Dieu près de la poulaine s’était vidée et les soixante
bandits, après avoir jeté bas l’échelle de la grande écoutille, se
précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient aussitôt sous le
nombre.

Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les planches,
l’autre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batte‐
rie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et là
se défendait avec l’énergie du désespoir  ; mais à ce moment ils
furent pris entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable
fut le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On ne
savait d’où ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la
mêlée comme des démons. La terrible femelle était aussi ef‐
frayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur des falots qui
éclairaient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grâce.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre.

« Il nous faut des otages ! Bas les armes ! » commanda-t-il à
ceux de la batterie basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits :

« Qu’on traîne tout ça dans une cage et qu’on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les
gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans
le couloir à s’écraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut que la
moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusqu’à



la batterie haute, où l’on se fusillait avec plus d’acharnement que
jamais avec ceux du pont commandé par Kerrosgouët.

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à ce que
tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galé‐
riens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés dans
la cage aux financiers. En un clin d’œil, ils furent tous entassés là,
pêle-mêle, et l’on « boucla la lourde ».

Tout à coup une voix cria : « Des flingots ! » En effet, des fu‐
sils passaient au poing des hommes qui couraient à la batterie
haute… et puis, de main en main, glissèrent des paquets de car‐
touches. Et ceux qui n’en avaient pas coururent à la distribution.
Elle se faisait dans le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par
le trou qui avait servi à l’évasion de la compagne du Kanak, et les
forçats s’en saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui
avaient reçu la consigne de surveiller cette partie obscure du bâti‐
ment, cette soute où avait eu lieu à l’aveuglette la première ba‐
taille contre l’ombre de Chéri-Bibi, s’étaient précipités sur
l’échelle dès les premiers coups de feu dans les bagnes et avaient
tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le
couloir des cachots.

La distribution se faisait donc là sans danger et sans combat.
Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et
une voix pria qu’on voulût bien les tirer sur le faux pont. Alors
apparut une pauvre petite tête falote aux yeux candides et à la
bouche souriante d’enfant qui vient de faire une bonne farce.
Cette tête était couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et
le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors



les bandits comprirent bien des choses, du moment qu’ils avaient
ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent un hourra pendant
que le mitron, s’étant armé d’un fusil, courait à la batterie haute
en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de l’écoutille faisait trêve. Ceux
du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat,
on n’apercevait plus les ombres des assiégeants apparaître à la
lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait là-haut.
Évidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant,
étaient prêts à le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que
l’heure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se pré‐
cipiter en trombe sur le pont et massacrer les « artoupans » ! Pas
de quartier dans le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils
avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayardétait à eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser l’échelle à
son ancienne place. Alors il partit en tête. Il avait derrière lui la
Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-
Bois, l’Africain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Fi‐
celle arriva au moment où Chéri-Bibi criait  : «  En avant, la
pègre ! »

Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se dressaient
les fusils, s’engouffra dans le carré de l’écoutille. L’escalade de
l’échelle ne fut que l’affaire d’un instant, mais dans la même mi‐
nute, un terrible sifflement, une succession extraordinairement



précipitée de détonations se faisait entendre et des hurlements
de rage et de douleur s’élevèrent parmi les condamnés dont la
plupart retombèrent, roulèrent jusqu’en bas sur leurs camarades.

C’était le hotchkiss qui «  entrait dans la danse  ». Ses petits
obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées,
entraient dans les chairs, perçaient des rangées de forçats ; puis
les tôles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout
dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant à
l’entrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut reve‐
nir avec les autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il cherchât,
de toute évidence, la mort dans cette apothéose sanglante où il
croyait prendre la revanche contre la fatalité. La Comtesse s’ap‐
puyait à une cloison d’une main, et de l’autre s’essuyait, d’un
geste inconscient, le sang qui lui inondait le visage. Un éclat de
projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite et de la
mort habitait ses yeux de haine, sa bouche vocifératrice.

«  Nous sommes f…  !  » gronda Chéri-Bibi, pendant que der‐
rière lui, son armée, entassée dans l’étroit boyau des bagnes et
des échelles, hurlait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas là-de‐
dans, sur le pont ! sur le pont !… »

Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient devant
jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour
les misérables, était assez restreint. Et c’étaient de nouveaux
cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.



Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur trou si on ne parvenait
pas à sortir de là… et pour sortir de là…

Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée.

«  Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi  ! et la paillasse
des sous-cornes ! On va leur fiche le feu ! un de ces brûlots plus
rouge qu’un brûlant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous,
nous passerons !… Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller les
pattes ! Qui qu’a du rif ?

— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant l’écoutille et
bientôt une fumée abondante et âcre, puis une longue langue de
flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, là-
haut, sur le pont. Sous peine d’être asphyxiés, le commandant et
ses hommes durent s’éloigner de l’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans ! « Le feu ! Le feu ! Aux
pompes  ! Ils nous ont fichu le feu  !… Nous brûlons  !… Aux
pompes !… Aux pompes ! N. de D… »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue l’écoutille, de cette
gueule fumante d’où sortaient des cris lamentables ou féroces, au
sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables.
Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les sur‐
veillants pour les embraser à leur tour, les autres, qui s’étaient
mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-des‐
sus de leur tête leurs fusils comme des massues… Ainsi travaillait
Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les crânes et
qui faisait déjà autour de lui un large cercle rouge.



« En avant  ! En avant  ! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche
écumante… En avant ! On ne tue pas les morts ! »

Il avait à ses côtés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait
dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de
sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes li‐
vides. Elle, elle tuait au couteau  ! Puis accourut la Ficelle, qui
s’était blessé à la main avec son fusil et qui avait renoncé à com‐
battre pour servir d’éclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des
mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi :

« Prends garde à droite, prends garde à gauche », comme le
fils du roi Jean, à Poitiers.

La fumée était tombée après la flambée des matelas et des
sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne ces‐
sait de sortir l’innombrable bande hideuse aux mille têtes… L’en‐
fer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus qu’un corps à corps
où il est impossible de se reconnaître. Le hotchkiss n’est plus
d’aucun secours dans cette mêlée sans nom. Le commandant et
de Vilène, couverts de blessures, continuent à lutter pied à pied,
soutenant leurs hommes d’un exemple héroïque.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-dou‐
zaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à Chéri-Bibi, mais
celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant
d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette re‐
traite hâtivement, dans le moment que le pauvre glorieux petit
enseigne de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss dont il
avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la pro‐
tection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en



batterie contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard d’avant  ;
voilà le salut.

Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les sur‐
veillants militaires et les marins. Barrachon et de Vilène se re‐
tournent et un même cri de désespoir s’échappe de leur bouche.
Là-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons tout
noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle,
se sont emparés du hotchkiss de 47 millimètres et l’ont retourné
contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur rage de
destruction, de faire des victimes même parmi les leurs.

Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui
restent jusqu’au gaillard d’arrière et là se retrancher avec le der‐
nier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent
cinquante hommes encore valides et qui sont prêts à vendre chè‐
rement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là rouges
de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce
qui reste de l’équipage et des « artoupans », quand une fumée in‐
tense sort des écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à bord ! »
les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin d’ar‐
rêter le fléau, qui va détruire le bâtiment qu’ils ont eu tant de
peine à conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la Fi‐
celle, qui est au courant du maniement des pompes, les forçats se
mettent à l’ouvrage.



En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son vaisseau
mieux que personne, ordonne que l’on bouche toutes les ouver‐
tures pouvant donner sur le foyer de l’incendie et qu’on recouvre
les panneaux de prélarts humides. Les forçats se heurtent comme
des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable désordre, cou‐
rant au milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les
blasphèmes s’élèvent dans la nuit finissante. Du fond des entre‐
ponts, où sont enfermés les femmes et les enfants, montent des
cris déchirants, comme si tout le monde brûlait vif. Enfin, à
l’autre bout du Bayard,tout là-bas, sur la plage arrière, il y a en‐
core quelques coups de feu. Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y
a plus de poudre. Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs mu‐
nitions. Tous pensent que c’est la fin.

À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, vient s’en ajouter
un autre : la tempête. Aux ronflements du feu et aux sifflements
de l’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succèdent les hurle‐
ments du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-
ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces
têtes sanglantes des nuées accourues du fond blême de l’horizon,
avec une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues gigan‐
tesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus manœu‐
vrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la
tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent
le frapper par la hanche.

Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout sur
la passerelle du commandant, à ce poste où l’ont hissé son or‐
gueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour
lui-même, rien que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-



Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore son front –
pour le défier – vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il
appelle Fatalitas !...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer
et des cieux, une jeune femme à genoux prie son Dieu à elle,
qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au ciel ! » et elle implore sa
clémence pour tout le monde, sans distinction : forçats et gardes-
chiourme, et pour Chéri-Bibi.

q

Chapitre 8 Le frère et la sœur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis vingt-
quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite l’incendie
éteint, enfin l’ordre définitivement rétabli à bord,essayait, devant
l’armoire à glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité,
l’uniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se
retournait avec des mines d’une candeur qui eût désarmé ses
juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme
ne m’irait point, du moment que le mien va si bien au
commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa
figure de pierrot s’adornait d’une bande de taffetas qui lui cou‐
pait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse cica‐
trice qu’il n’eût point donnée pour un empire.



«  Commandant, annonça-t-il, le second vient de relever le
point.

— Ah ! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose qu’à ses
galons et à ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans la
glace le prestigieux reflet.

— À ce qu’il paraît que nous sommes descendus de quelques
degrés de trop dans le sud.

—  Possible  !… Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon
uniforme ?

— Merveilleux ! commandant… On dirait qu’il a été fait pour
vous !

—  C’est tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en se fri‐
sant une moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la
Marine pour supprimer la grande tenue  ! Moi, je l’ai vue, la
grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du
premier janvier, à Cayenne ! Songe donc : le bicorne !…

— Les aiguillettes !

— Le large pantalon à bandes…

— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux bals de la
préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour moi, le
ministre était jaloux… et, bien sûr, c’était un civil, ce ministre-là !

—  Un ministre socialiste  ! déclara Chéri-Bibi avec une moue
de mépris… Rien à faire avec ces gens-là ! C’est ennemi de la hié‐
rarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans
discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie, laquelle



ne peut être respectée que si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y
a plus rien ! C’est la fin de la société.

— Comme vous parlez bien, commandant ! Faudrait dire tout
ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui demande quelque
chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son
temps à se soûler comme un cochon !… Il est sous mes ordres, il
devrait m’obéir. Il dit qu’il s’en f… Mais ça n’est pas de ma faute à
moi s’il n’a pas trouvé d’uniforme de gradé à sa taille !

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille,
lui ?

— Oui, il a fini par en dénicher un !

— Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.

— Eh ben, il est timonier-chef !

— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer
une magnifique paire de gants blancs, ça tombe bien  ! Nous
n’avions point de chef timonier, je crois ? »

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. Il avait
revêtu une tenue n∘ 1 de lieutenant de vaisseau qui le gênait aux
entournures ; mais il n’en disait rien, de crainte qu’on ne lui trou‐
vât une défroque de quartier-maître, qui n’aurait point suffi à son
ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante désin‐
volture. Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant.



—  N… de D…  ! j’  te f… aux arrêts, si je t’entends encore une
fois avoir de ces locutions-là  ! C’est compris, Gueule-de-Bois  ?
Eune «  cibiche  »  ! F…-toi ça dans le «  ciboulot  », mon garçon,
une fois pour toutes : c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh
bien, parle comme un honnête homme, ou rends-moi tes galons !

— Compris  ! commandant », acquiesça le pauvre Gueule-de-
Bois, en baissant la tête avec confusion.

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond
comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais
une toilette d’ordonnance tout à fait reluisante, veston, pantalon
à pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front était
bandé d’un linge blanc, dissimulant à peu près les traces de la
dernière bataille. Il salua militairement et dit :

« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait déjà pu
calculer un angle horaire dans la matinée, et qui s’était disposé à
prendre la hauteur méridienne, vient de faire une observation
très exacte.

— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le ma‐
lin, sous prétexte que t’as été à l’école plus longtemps que nous !
Et tu voudrais peut-être bien nous faire croire que tu y connais
quelque chose ! T’es pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu !… Mais
qu’est-ce que vous voulez tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait
relevé le point ? Ça m’est bien égal d’être là ou ailleurs, pourvu
qu’il fasse beau temps !

—  Commandant, protestèrent les autres, faut tout de même
bien savoir où qu’on va et ce qu’on va faire ?



—  J’  vous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, vous
autres ! Il n’y a que moi qui donne des ordres ici ! Si vous n’êtes
pas contents de votre sort, faut le dire ! Le programme de la jour‐
née ne vous suffit pas  ? Promenade au Jardin des plantes, bal,
grand dîner, bombance  !… À demain les affaires sérieuses  ! Et
avalez vos langues jusqu’au moment où vous verrez le timonier-
chef pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs de
l’état-major sont attendus au rapport chez le commandant  !  »
Alors je vous dirai de quoi y retourne  !… Compris  ?… Eh bien,
demi-tour, marche !

— Commandant, j’ai encore un petit mot à vous dire de la part
de la Comtesse… fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant
sur le pas de la porte.

— Oh ! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec indigna‐
tion. Tous mes instants appartiennent à la communauté. Je n’ai
pas le droit d’en distraire un seul, surtout pour écouter des ba‐
vardages de femme !

— Oh ! commandant, celle-ci nous a été bien utile…

— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il n’y
a qu’à voir ses yeux qui vous lancent des flammes…  » (Mais il
s’arrêta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui,
Gueule-de-Bois.) Le commandant s’avançait sur son lieutenant
comme s’il avait le dessein de l’écraser.

« Tais-toi !… gronda-t-il… Sache une chose, pour ta gouverne,
c’est que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, et que ce n’est pas



aujourd’hui où tu lui vois des galons de commandant qu’il va
commencer à mal tourner ! Le Kanak est mon ami. La femme des
amis, c’est sacré ! Enfin, je tiens à ce que l’on respecte les femmes
à mon bord. Si tu n’es pas mort, à cette heure, toi, Gueule-de-
Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges… Ne l’oublie pas !
Et si tu dis encore un mot qu’est pas convenable, c’est à elle que
t’auras à faire, je te le dis !…

—  Bien, commandant  ! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les
mains sur la couture du pantalon.

— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demandèrent-ils tous.

— Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a
passé la nuit à côté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ça n’était
que de la fièvre. Quant à la balle, ça n’est rien du tout. Elle peut
rester où qu’elle est, sur l’omoplate. On la retirera un peu plus
tard. Rien aux poumons, c’est l’essentiel. Et maintenant, allez,
vous autres, où le devoir vous appelle ! »

Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux hommes
dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, es‐
sayant, autant que possible, de faire disparaître les traces de
l’épouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard.Ces
hommes avaient tous la livrée des forçats et ils étaient numérotés
à la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui
se promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le sergent de
service salua militairement le commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?

— Rien de nouveau, commandant.

— Et les artoup… ?



— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

— Ah ! oui, j’oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus.
Et MM. les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur
la besogne des forçats, se font-ils un peu à leur nouvelle
position ?

— N’osent pas grogner, commandant… Du reste, premier qui
rouspète, je lui brûle la boîte au sel !

— C’est le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À propos,
capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de mon règlement ?

— On l’a lu aux hommes et devant les cages, et puis je l’ai fait
afficher sur le pont.

—  Bon  ! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le règlement,
voilà les deux maîtres du bord, dans ma personne. Devant ces
deux choses sacrées, vous entendez, vous autres ! tout doit s’in‐
cliner à bord, état-major et équipage  ! Si nous voulons faire
quelque chose de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le
monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est maître,
à mon bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire, et encore
quand il l’a dans l’estomac !... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé,
devant les surveillants militaires (les forçats d’hier) qui lui pré‐
sentaient les armes. Un moment il s’arrêta, regarda le pont, attra‐
pa un quartier-maître qui présidait mollement au nettoyage
d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici ! Grattez-moi ça ! »



Et il pénétra dans l’infirmerie, qui était comble et retentis‐
sante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et
les infirmiers avaient taillé là-dedans dans une chair hurlante,
scié bras et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi fut saluée de cla‐
meurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et brusque‐
ment, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions charmantes,
un petit discours plein d’encouragement, se sentit pris à la gorge
par l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il tourna le dos, s’en alla
sans vergogne, déclarant que «  la guerre était une chose
horrible  » et qu’il admirait les généraux qui traversaient les
champs de bataille, le soir d’une victoire, au milieu des morts et
des mourants, le sourire aux lèvres, comme il en avait vu à l’école
sur les gravures de son Histoire de France. Quant à lui, ça lui
donnait plutôt envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cetteémotion quand, s’étant fait
annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la
cabine. Pâle et triste à mourir, étendue sur sa couche où deux in‐
firmières lui prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-Bibi ne
répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle parais‐
sait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand ce‐
lui-ci eutchassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans
le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi ? Je ne puis
vous être d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je
l’avais prié qu’il vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux crimes
dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déjà commis. Mon
Dieu ! que de cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses
deux mains comme pour chasser la vision de l’affreux spectacle



de révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante, elle
avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec
une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point à dissimuler. Il fi‐
nit par prendre une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis
il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne et qui,
un instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, docile à la
pression formidable du bandit.

«  Ma petite Jacqueline  !… souffla la voix rauque… Ma petite
Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la tête doucement, lamentablement :
il n’y avait plus de petite Jacqueline… depuis si longtemps… si
longtemps !… Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que les
hommes l’avaient tant fait souffrir !…

Depuis qu’il s’en était trouvé un – le père de sa meilleure
amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily – pour oser ap‐
procher cette pureté qui n’avait encore été effleurée, selon le lan‐
gage parfois si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, que « par
l’aile de la prière » !… Il n’y avait plus de petite Jacqueline depuis
que son Chéri-Bibi… Ah  ! Chéri-Bibi  ! Chéri-Bibi… Elle l’avait
tant aimé !…

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux inno‐
cents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours
heureux du printemps de Normandie… un petit garçon très laid,
un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, et
qui faisait tout ce qu’elle voulait.



À tour de rôle, ils allaient se chercher à l’école, à Dieppe, et re‐
montaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le
bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui raccommodaient
leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues aiguilles de
bois. Et puis c’était la côte de Puys, avec, tout le long du chemin,
les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient par le
haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et
jeter des cailloux de si haut, sur la grève. Et ils couraient, se rou‐
lant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur « beurrée », re‐
gardaient curieusement remuer les bras du sémaphore… Lui, il
était déjà fort et brave, et il se mettait devant elle quand les
vaches venaient les regarder de trop près… Comme ils
s’aimaient ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir
les quatre chères syllabes… elles glissèrent doucement, musicale‐
ment, comme autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la tête sur le lit,
et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il
n’avait jamais pleuré dans sa défroque de forçat.

Elle aussi pleurait  ; elle finit par dire, en retirant doucement
sa main de l’étreinte désespérée du bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon à Dieu, mais
malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-là, les heures
bénies de notre enfance… et si j’ai continué à… penser à toi…
sans te maudire comme tous les autres, c’est que je ne pouvais
oublier que tu avais commis ton premier crime à cause de moi…
Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi ? »



En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses yeux
furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait
avait brûlé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formi‐
dable au-dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau
du visage de ses ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-même de
leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et
moi, tu as toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais bien
pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous les
jours  ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre  ! Je ne
t’avais jamais menti à toi, à toi ! Et tu as été comme les autres, tu
m’as cru coupable de ce crime-là  ! Je t’ai écrit cinquante fois
comment les choses se sont passées  ! Je t’ai juré que j’étais in‐
nocent  ! Et voilà maintenant ce que tu viens de sortir  ! Si c’est
pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sœur
Sainte-Marie-des-Anges !

—  Je suis venue pour un autre crime  ! fit la sœur en posant
une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colère de Chéri-
Bibi l’avait épouvantée.

— Pour un autre quoi ?

— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !

— Ah ! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit Chéri-Bibi.
Mais celui-là, vois-tu, je l’ai plus à cœur que tous les autres  ! Il
me tient là !… C’est lui qu’est la cause de tout ! le point de départ
de tout !… Les autres, je les ai oubliés !… Mais celui-là… celui-là
qui m’a fait ce que je suis… Ah ! je te jure que je ne l’ai pas com‐



mis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas cru ce que je t’ai
écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour d’assises ?… C’est-y la peine
d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les autres  ?
T’es la première à me condamner !

«  La voilà la justice de ton bon Dieu  ! Elle n’y voit pas plus
clair qu’une autre… Ah  ! Jacqueline… j’  vas te dire… j’attendais
que tu viendrais en cour d’assises… que tu leur crierais « C’ qui
dit est vrai ! J’ vous jure que mon frère est innocent ! » Mais tu
n’es pas venue et maintenant tu crois encore que c’est moi qui
avais manigancé le coup ! »

Sœur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :

« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je
te répète que je ne pouvais pas t’en vouloir  ! J’ai pris devant le
Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car tu m’aimais assez
pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi !

—  Peut-être bien  ! Et ce serait p’t-être bien arrivé  ! Mais si
c’était arrivé, t’entends bien, Jacqueline… si c’était arrivé… eh
bien, je m’en serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit à
tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voilà ce que
t’as pas compris, Jacqueline ! Voilà ce qu’il fallait comprendre !…
Et si tu l’avais entendu comme ça… eh bien !… je n’en serais pas à
chercher encore aujourd’hui l’homme au chapeau gris, celui
qu’est cause de tous mes malheurs !… Tu t’en serais mêlée… Tu
restais dans le pays !… T’aurais écouté, regardé !… T’aurais peut-
être trouvé… T’aurais refait l’honneur de ton frère avant qu’il
«  soye  » devenu ce qu’il est  ! Maintenant, il est trop tard  ! y a
« pus » rien à faire de ce côté-là ! J’ suis la terreur du monde à ce
qu’il paraît ! Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est



de l’ouvrage à Chéri-Bibi  ! Eh bien, faudra bien qu’un jour ce
«  soye  » vrai  ! car me voilà à la tête d’une fameuse bande  ! Et
puisqu’ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en serve !

«  J’  suis maudit, Jacqueline  ! T’as plus besoin de prier pour
moi !… Eh bien… encore là… si je te disais que rien de tout cela
ne serait arrivé sans l’entêtement du commandant, qu’est cause
de tout ! On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-là… Je lui of‐
frais une façon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je
lui avais demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi  !… loin de tous les
hommes… loin de la société qui me dégoûte… Et peut-être bien
que là je serais devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, je
crois bien que j’en aurais été capable ! Il n’a rien voulu savoir ! Il
a voulu la guerre ! Je lui ai dit : « À la guerre comme la guerre ! »
Alors on s’est battu, voilà !…

—  Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que vous
êtes  ! maudits de Dieu  ! gronda la pauvre voix de sœur Sainte-
Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard d’horreur pour
la vision du massacre. Vous avez assassiné !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?… Ah, çà  ! ma
sœur, est-ce que tu perds la tête ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils
faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus ?

— Ils faisaient leur devoir !…

— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien ! que tu es
une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu’on
fait !... (Il passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut
bien d’autres morts que ça, dit-il, à la bataille de Trafalgar ! »



Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de
confondre « sa bataille navale », comme il disait, avec les petits
incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, il se re‐
tourna et s’aperçut que la tête de la sainte fille était retombée sur
l’oreiller. Cette fois, elle était si pâle qu’il eut tout à fait peur et
qu’il pensa à faire appeler le Kanak qui avait remplacé à l’infir‐
merie le chef du service médical mort au champ d’honneur. Mais
elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va me faire la grâce de m’appe‐
ler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais avant de mourir il
faut que tu me jures une chose, c’est que vous respecterez la vie
de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas à un cheveu des
femmes et des enfants qui sont à bord.

— Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire presque
de force quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je peux te
promettre qu’on les débarquera sans dommage sur la première
côte que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire sans
danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. Je
veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il
n’y a rien à craindre de ce côté. »

Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait inquiète.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec
de pareils brigands !

— Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta Chéri-Bibi
d’un air entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut.

— Comment cela ?… Tu me fais peur.



—  Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des
brigandes ?

— Oh ! soupira en rougissant la sainte fille.

— Il n’y a pas de oh !… Les uns et les autres étaient faits pour
s’entendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de
cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On s’envoyait des billets
doux avant, et le malheur était que tout ce monde-là était séparé.
Eh bien, les voilà réunis. Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas
à faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des
agneaux. Tiens, pour te citer un exemple  : hier, au moment où
l’on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où l’on jetait les
corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux financiers,
qui profitaient de ce que nous disions un De profundis,pour se
battre comme des faillis chiens dans l’entrepont, à cause d’une
relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur ai
cassé la tête à tous les deux avec mon revolver.

« Ah  ! mais, je veux de la morale à mon bord  ! Les hommes
ont compris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant
avec les dames. Ça, du reste, je l’ai promis au commandant, qui
avait peur que l’on se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma
sœur, de te parler de ces choses-là, mais c’est toi qui l’as voulu.

— Où est-il, le commandant ?

— Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et les sur‐
veillants militaires qui s’y trouvaient déjà enfermés. Je leur ai
promis la vie sauve à tous, en échange du concours qu’ils ont dû
nous prêter à seule fin de sortir convenablement de la tempête.

— Et comment manœuvrez-vous, maintenant ?



— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec
ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef
mécanicien et tous les hommes nécessaires à la manœuvre, qui
continuent à nous servir sous peine de mort et sous les indica‐
tions techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de
dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant de se re‐
trouver parmi nous. C’est un homme qui a été au Borda,puis qui
a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a fait
quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est
bien utile, ma foi.

— Utile à quoi ? Vous êtes des criminels et des fous ! Le jour
n’est pas loin où vous serez fatalement poursuivis et châtiés  !
Avez-vous réfléchi qu’une pareille aventure ne pouvait vous me‐
ner absolument à rien.

— Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la tempête. Nous
nous arrangerons pour ça  ! Et puis après, nous courrons la for‐
tune, comme tant d’autres sur la terre  ! Mais auparavant, je te
promets que tout ce qui reste de l’ancien équipage sera déposé en
lieu sûr. Au surplus, j’espère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et
toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur que
tu réfléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux
anciens ! Tu parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais de te
faire ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai !

—  Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades  ! Après
les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lâcheté, foi de
Chéri-Bibi !

— Tes camarades !



— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins ! Mais ça
n’est pas moi qui me suis donné cette société-là… Ce sont les
juges qui m’ont d’abord condamné à tort. C’est la société qui m’a
encagé comme une bête. C’est la Fatalité, à laquelle je sais bien
qu’on ne résiste pas.

—  Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai
été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le
sein de Dieu et non dans le crime.

—  Toi, ce n’est pas la même chose  ! expliqua, péremptoire,
Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garçon… Il y a
des choses qu’un garçon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans
les veines. Un garçon, ça se rebiffe… surtout un garçon boucher !
Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. Ça devait
faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais
tout à l’heure ?… Tu me parlais d’un autre crime… »

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui
n’a pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu
navigues.

— Parle toujours  ! Ça n’arrive pas si souvent qu’on me dise  :
« Ce crime-là, c’est pas toi qui l’as commis. » De quel crime qu’il
s’agit donc ?

—  De l’assassinat du marquis du Touchais, du beau-père de
Cécily !…

—  Cécily  ! Oh  ! parle-moi d’elle  !… Parle-moi de celle-là  !…
Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse
plus là-bas !… Mais elle ! elle !… Tiens ! tout à l’heure, quand tu



me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à elle… Je
la voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au milieu des
blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de coquelicots  !… Et
puis après, quand je lui apportais la viande, elle pesait les mor‐
ceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus… Et elle de‐
mandait tout ça d’une voix si douce… Elle nous aimait bien  !…
Est-ce qu’elle croit toujours que j’ai fait exprès d’assassiner son
père, elle ?

— Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

— Oh ! ! ! Et le père de son mari aussi, elle croit toujours que
je l’ai assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours ! »

Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os.

«  Oh  !. c’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout  ! que
tout !… Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu l’as peut-être devi‐
né, ma sœur… Cécily, je l’aimais  ! Je l’aimais d’amour  !… Ah  !
bien sûr  ! C’était de si loin que ça ne pouvait pas lui faire de
mal !… Eh bien, que la destinée m’ait fait une mauvaise réputa‐
tion auprès d’elle, je ne le pardonnerai jamais à ton bon Dieu ! tu
entends, Jacqueline  !… Tu lui diras ça de ma part, à ton bon
Dieu !…

—  Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du
Touchais.

— Dieu, c’est pas assez !… Dieu et « pis » qui encore ? Parle,
Jacqueline !…

— Et puis moi…



— Ah ! et « pis » qui encore ?

— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah ! il faut me le dire !… Il faut
tout me dire  !… Tu penses bien que ça n’est pas des enfan‐
tillages… Je ne te demande pas ça en l’air comme une date de
l’histoire de France !… Je veux que tu me le dises ! Pour réclamer
justice… tu voudrais rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-
Bibi ?… Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui sait ça
que je suis innocent sait certainement aussi qui est le coupable…
Elle connaît l’homme au chapeau gris… Elle pourrait peut-être
me dire son nom. Ah  ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sœur
Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse mettre la main sur
celui-là !… Après je ne demande plus rien, et j’entre à la Trappe !

— Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça pour que tu te venges  ! Du
reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car j’ignore qui est le
coupable.

— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent… Allons, ma
petite sœur, ma petite Jacqueline, allons  !… raconte-moi
comment que ça s’est passé… raconte-moi ce que je dois
savoir !… Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ça n’est pas vrai,
mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de même pas emporter un
pareil secret dans la tombe ! Je t’écoute.

—  Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui dois parler, c’est une
autre !… Une autre qui dira tout à son heure.

— Mais si elle meurt, celle-là, alors qu’est-ce qui arrivera ?

—  Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand l’heure
sonnera !



— Quand l’heure sonnera ! Me voilà bien avancé, moi ! Enfin,
voyons s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’  heure-là.
Dis-moi ce que tu sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec l’accent gamin et un
peu chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on avait
là-bas, au pays, dans les environs du Pollet.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front,
puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possède le
secret. Écoute donc, Chéri-Bibi  : c’était quelques jours avant la
Noël. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les pe‐
tits enfants pauvres de la crèche. J’étais allée frapper à la porte
de la marquise du Touchais.

— Cécily ?

— Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne avec moi,
souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une occa‐
sion de soulager une misère que je lui signalais, quand elle le
pouvait.

— Comment ! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas
toujours ? Je les croyais riches à millions, ces gens-là !

—  Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père
Bourrelier…

— Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas entendu
et reprit :



«  Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. On a
appris, après sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de
grands terrains à Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et
une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rappor‐
taient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a transformé
tout ce quartier-là, qui est devenu l’un des plus beaux de Rouen.
Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est maintenant aux Touchais.
On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions rien que dans cette
affaire-là !

—  Vingt millions  ! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au
ciel comme s’il apercevait le bon Dieu.

—  Oh  ! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mère
Bourrelier est morte  ; c’est encore quelque chose qui est tombé
dans leur caisse.

— Pas tout ! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frère.

—  Robert  !… Elle l’a toujours, mais je ne crois pas que c’est
pour longtemps ; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

— Comment cela ?

—  Oh  ! c’est bien simple  ! Les deux jeunes gens ne se quit‐
taient guère avant que Maxime fût marié. Et maintenant ça conti‐
nue. Ils font la fête ensemble, tu comprends ?… L’autre le tue peu
à peu avec l’alcool… et avec autre chose… Il s’arrange pour que
son beau-frère ne manque jamais de vilaines femmes qui sont
dans son jeu à lui… Tous les ans, c’est un grand scandale, à
Dieppe… Ils font des fêtes dont on parle dans tout le départe‐
ment… surtout l’été, pendant la saison, au moment des courses.



Robert Bourrelier n’est plus que l’ombre de lui-même. Quand il
mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis.

— Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit
remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos de sa sœur une at‐
tention passionnée, mais c’est aussi un peu, j’imagine, le bien de
Cécily… et avec une fortune qui dépasse peut-être trente millions,
on peut faire tout de même quelque chose pour les pauvres et
acheter des arbres de Noël pour les crèches  ! ajouta-t-il,
péremptoire.

— Justement, mon frère, c’est ce qui vous trompe.

— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais…

— Chéri-Bibi  !… Oui, eh bien… voilà ce que je ne t’ai pas en‐
core dit  : M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse,
dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui
a tout. Il faut souvent qu’elle le supplie comme une pauvresse
pour avoir de l’argent !

—  C’est trop fort  ! Elle n’aurait pourtant qu’un mot à dire  !
Tout lui appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les vo‐
lontés de l’autre, à cause de son fils, le petit Bernard, que son
père menace toujours d’envoyer dans des pensions de Paris pour
l’élever à sa manière. Tu penses que la seule consolation de la
malheureuse femme est ce fils qu’elle adore, qu’elle élève elle-
même, qu’elle éduque elle-même. Elle préférerait mourir plutôt
que de s’en séparer, et l’idée qu’on peut le lui enlever pour le
mettre dans un lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle
ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et tout lui



est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait qu’une partie de la
fortune, quoique le père fasse, reviendra toujours à l’enfant.
Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne
se gêne pas, je te l’ai dit. Il y a bien d’autres choses que je pour‐
rais te raconter sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouïe
pour cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer
dans toutes ces horreurs…

— Ah ! non ! ah ! non ! je t’en prie, Jacqueline, ma petite Jac‐
queline, dis-moi tout… tout ce qui peut me faire haïr, détester da‐
vantage ce monstre qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de supplication, de
rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du
bandit que la sœur s’arrêta, effrayée…

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je
me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me comprendre,
puisqu’elle n’était pas à moi !… Mais enfin il lui a pris son bon‐
heur  !… Eh bien, c’est comme si on m’avait pris le mien, si j’en
avais eu un  ! T’es renseignée, maintenant  ? Continue donc, ma
petite Jacqueline… Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le bandit ?

— Des choses comme celles que je viens de te dire… et tu saisi‐
ras tout… La jeune marquise du Touchais vivait, au commence‐
ment du mariage, au château du Touchais que tu as bien connu,
sur la falaise. Elle était installée là avec la vieille marquise, la
mère de Maxime. Quant à sa mère à elle, tu as dû savoir qu’elle
était morte presque aussitôt après l’assassinat du père Bourrelier.

— Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi.



— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le château du
Touchais, continua sœur Sainte Marie, et comment Maxime se
prélassait là-dedans  ! Eh bien, un jour, il l’a fait quitter à sa
femme, il l’a fait quitter à sa mère, et tu ne sais pas pourquoi ?
Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses… une… une
femme… sa… parfaitement… tu as deviné !… »

Chéri-Bibi, outré, sursauta :

«  Ça, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline  ! J’ai fait bien des
choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais
je n’aurais jamais voulu faire de peine à ma mère et donner de la
honte, à ma femme  !… Et où sont-elles allées habiter, les deux
pauvres ?…

—  Elles n’ont pas voulu quitter le pays où elles étaient nées
toutes les deux. Cécily est retournée à la villa Bourrelier et la
marquise douairière a loué près de là un petit cottage…

— J’ vois ça d’ici, c’qu’on a dû clabauder dans le pays !…

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que le marquis en a fait voir à
Cécily  ! Il n’y avait pas de jour où l’autre femme n’arrivât à lui
causer quelque avanie… Tu comprends, le Puys, ce n’est pas
grand… on est quasi les uns sur les autres… La vilaine femme
n’avait qu’à se retourner pour écraser la marquise de son luxe,
pour l’éclabousser de ses équipages… de ses autos… Enfin,
comment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle… Dans
tout le pays, à la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on
appelle cette femme-là la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que
les Parisiens qui viennent l’été lui ont donné, parce que c’est ainsi
qu’avait été baptisé le yacht du marquis du Touchais  : la Belle
Dieppoise.



– Mais, son vrai nom, à cette femme-là ?… C’était sans doute
une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une
femme qu’a traîné à Paris, quelque fille de théâtre !

— Non ! non ! C’est une femme du monde, du vrai monde de
Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit là
l’été, dans le château avec son mari, le baron de Proskof, il
s’appelle.

— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien à dire. À ce qu’il pa‐
raît que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du
reste, très belle, un million !

— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec
dégoût.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort que
lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de Cécily.

« Ah ! je la vois d’ici, la malheureuse… ce qu’elle doit souffrir
avec tous ces oiseaux-là… elle, si délicate, si sensitive… C’est à
faire pitié… T’as beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton
bon Dieu n’est pas juste… Laisser une petite femme honnête
écrasée par des créatures pareilles  ! Ah  ! si j’étais le Bon Dieu,
quel coup de tonnerre  !… Alors tu disais donc que c’te pauvre
Cécily…

— Eh bien, oui… tout ça m’a entraînée bien loin, mais tu com‐
prends maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et com‐
bien elle est malheureuse… À Dieppe, tout le monde la plaint…
elle est si bonne… Donc, je te disais qu’un soir avant Noël, je
frappe à sa porte. C’était l’hiver dernier ; j’étais donc allée à leur



maison de la ville, mais là on m’apprend qu’elle s’était « rendue »
avec son fils et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de
compagnie de la marquise douairière, à Puys, dans la villa Bour‐
relier, pour y passer tranquillement les fêtes. Il fallait que je la
voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un arbre pour
mes petits. Malgré la neige et le mauvais temps, je n’hésite pas à
grimper la côte et me voilà sonnant à la porte de la villa Bourre‐
lier. Jamais je ne vais là, où nous avons vécu si heureux avec nos
bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi, sans qu’une émotion que
tu comprends bien…

— Tu penses !…

— Je sonnais… je sonnais… On demande au loin qui est là, car,
bien entendu, la maison du concierge était vide, et j’entends une
voix que je ne connaissais pas… Je réponds que c’est moi : sœur
Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la
porte. Qui est-ce qui m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle,
moi, je n’ai jamais eu l’occasion de parler, car, cette vieille-là, elle
était bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme tout avec
les autres… Elle ne s’attardait jamais chez personne. Derrière la
marquise douairière, elle passait comme un mystère. Ce soir-là,
elle me reçut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand
elle me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais parfai‐
tement la maison, que je l’avais habitée quand j’étais petite… Là-
dessus, elle toussa drôlement et tout de suite parla d’autre chose.
J’avais déjà comme une vague intuition qu’il venait de se passer
là une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de compte,
c’était peut-être aussi sa manière d’être, à cette vieille dame, de



trembler comme ça. Elle m’annonça au salon, où se trouvaient les
deux marquises et l’enfant de Cécily.

—  Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, l’en‐
fant de Cécily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, ré‐
pondit la religieuse, à laquelle n’échappait pas l’émotion qui
s’emparait de son bandit de frère chaque fois qu’elle prononçait
le nom de Cécily. Ce petit m’aime beaucoup car, chaque fois que
je l’ai pu, je l’ai un peu gâté, Dieu me pardonne !

—  Il ressemble à sa mère, au moins  ? questionna, farouche,
Chéri-Bibi.

— Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun et sa
mère est blonde.

— Ah ! malheur ! il ressemble à son père ! gronda Chéri-Bibi
fermant les poings.

— Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus et il
n’a ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de
près ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ça aurait été dommage ! C’est sa couleur
de cheveux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas à sa mère, mais
la ressemblance viendra plus tard, tu verras… du moins je le lui
souhaite au pauvre petit… Après ? Je t’écoute !

—  Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon,
mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cepen‐
dant, je sentais bien qu’elle me regardait tout le temps. Qu’est-ce



qu’elle avait à me regarder comme ça ? Nous avions parlé de mes
pauvres, de la Noël, de la fête que l’on préparait à l’hôpital et, na‐
turellement, ces dames m’avaient promis leur concours et déjà
m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais prendre congé, mais
elles ne consentirent point à me laisser partir à cause du mauvais
temps et de la neige qui s’était mise à tomber à gros flocons. Le
vent aussi s’était levé. Tu vois cette bataille sur la falaise. Je com‐
pris qu’il fallait être raisonnable et je restai à dîner avec ces
dames, espérant qu’après le dîner je pourrais redescendre à
Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était une véritable tempête. En
cette saison, il n’y avait pas une voiture à la villa. Elles me gar‐
dèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur domestique, Jac‐
quart, que tu as connu, prévenir à l’hôpital qu’il ne fallait pas
m’attendre. Après dîner, on retourna au salon et la marquise
douairière, voulant me faire plaisir, évoqua le temps où toute pe‐
tite, j’habitais la villa avec nos parents. On parlait de moi, mais
on évitait de parler de toi.

—  Bien entendu  ! acquiesça Chéri-Bibi, le front sombre… Va
toujours !

— Cependant, un moment, la douairière se laissa aller au sou‐
venir d’une partie de pêche, sur la plage, où, tout gamin, tu avais
sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

— Non ! j’ai oublié mes bonnes actions… ça me gênerait, gro‐
gna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

— … La douairière se laissa aller à prononcer ton nom… alors
personne ne parla plus… nous restâmes là… toutes les quatre,
sans plus dire un mot…



—  Oui, oui, j’avais produit mon petit effet… Entre nous, elle
est gaffeuse, la douairière… Après ?

— Moi, j’étouffais… et je n’avais rien à dire… et je ne pouvais
rien dire, les deux autres…

—  Oui, les deux autres pensaient, l’une que j’avais assassiné
son mari, l’autre son père… charmante soirée… et toi, Jacqueline,
de ton côté, tu avais le droit de penser que le père de Cécily était
le dernier des misérables… Difficile à soutenir la conversation
dans ces conditions-là… et puis vous vous sentiez toutes les trois
victimes de ces monstres d’hommes !… Va !…

— J’étouffais, et je me mis à pleurer… mais sans pouvoir me
retenir, comme une folle… à gros sanglots… Alors elles se le‐
vèrent ; les deux marquises, qui pleuraient aussi, m’embrassèrent
tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien à ce qui
se passait, vint m’embrasser lui aussi.

— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-là ?
demanda rudement Chéri-Bibi.

—  Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la
main d’une façon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais.
Elle paraissait grelotter et elle était pâle  ! pâle  !… et elle me re‐
gardait avec des yeux extraordinaires… Et ses lèvres étaient si
blanches quand elle me dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pauvre
petite Jacqueline  ! » Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus bizarre
que tout… nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne
nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. Alors,
pourquoi me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? Et son air était presque hagard. Du reste, elle



voulut s’en aller tout de suite, prétextant qu’elle avait froid et
qu’elle ne se sentait pas à son aise. Cécily lui dit :

«  –  Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose  ?
Voulez-vous que je vous accompagne ?

« – Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien !
je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût dit qu’elle
fuyait.

« – Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la marquise
douairière. Avant, elle n’était pas comme ça, si bizarre par mo‐
ments et si muette tout à coup qu’on ne parvient pas à lui tirer
deux paroles en vingt-quatre heures  ! Elle qui était autrefois si
gaie et qui aimait tant à me faire rire ! C’est comme une maladie
nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans
qu’on en puisse prévoir la cause.

«  –  Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que Reine
n’était pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ?

«  –  Oh depuis des années, répondit la marquise d’une façon
évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma présence
les empêchait d’en dire davantage. En somme, les étranges atti‐
tudes de Reine devaient remonter à l’époque où le malheur avait
passé dans le pays.

—  Dis donc l’époque de mes crimes  ! fit Chéri-Bibi, ce sera
plus simple. Ensuite ?..



— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à côté
de Reine. Je l’entendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait,
parfois se parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer
ce qu’elle disait… De gros soupirs aussi parvenaient jusqu’à moi.
J’étais intriguée à un point que tu peux facilement imaginer… Ce‐
pendant, abattue par la fatigue, je m’endormis vers les deux
heures du matin, et tout à coup je me réveillai  : ma porte était
poussée avec précaution. Je m’écriai :

« – Qui est là ?

« – Chut ! ne faites pas de bruit, c’est moi ! dit Reine.

«  Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus blanche
qu’un spectre.

«  Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme
une ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la
main comme elle l’avait fait dans le jardin et dans le salon, avec
ce tremblement particulier qui m’avait inquiétée tout de suite, et
me répéta :

« – Pauvre petite Jacqueline !

« Et cette fois, elle ajouta :

« – Pauvre Chéri-Bibi !

— Hein ? Elle a dit ça ?… Elle a dit ça, vraiment ? Pauvre Ché‐
ri-Bibi ?…

— Elle l’a dit, elle l’a dit… comme dans un rêve.

— Enfin, elle l’a dit… Donc elle avait des raisons pour le dire !
haleta le bandit… Reine doit tout savoir, c’est sûr ; va vite… »



Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la potion entre
les lèvres de sa sœur, pour lui donner des forces. La cuiller trem‐
blait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« – Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent ! Ce n’est pas
lui qui a tué le marquis !… C’était un autre !… c’était un autre !…
C’était un autre !…

«  Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus
fort et comme diabolique : C’était un autre  !… ses yeux s’agran‐
dirent comme si elle avait vu cet autre-là… et elle eut aussitôt une
terrible attaque de nerfs !… Ces dames accoururent. Nous avons
cru qu’elle allait « passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et
serrait les dents avec une force sauvage comme pour empêcher
les mots de s’échapper.

— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-là, soupi‐
ra Chéri-Bibi.

— Oh ! sûrement, car j’ai toujours pensé que cette nuit-là elle
était venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait…
Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue à elle, ça a été
fini  ! Elle a eu l’air même de ne pas me comprendre quand j’ai
voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais pas quitte,
comme tu penses. Et plus d’une fois j’ai essayé de la joindre.
Alors, une fois que je l’avais rencontrée dans l’église et que je la
sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit «  d’être pa‐
tiente, que l’heure sonnerait, mais que cette heure-là appartenait
à Dieu et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hâter, et qu’il eût
été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de souhaiter



même que cette heure-là vînt tout de suite. » Après quoi elle m’a
dit :

« – Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je
vous ai dit et d’affreuses catastrophes pourront encore être
évitées !

—  Oui, mais pendant ce temps-là, j’étais pourchassé comme
une bête, et ramené au bagne !

— C’est ce que je lui ai dit ; alors elle m’a répondu que tu se‐
rais le premier, peut-être, à vouloir qu’elle ne dise rien.

— Ça, c’est trop fort ! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout
cela peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine,
pour sûr !

—  Ce fut la dernière conversation que j’eus avec elle. Nous
étions sur le parvis ; tout à coup je la vis pâlir et trembler comme
lors de la première nuit. Et elle salua deux personnes qui ve‐
naient de passer et que je n’avais pas tout d’abord aperçues. Elle
me quitta hâtivement. Je ne l’ai plus revue. Dans la rue, je ren‐
contrai ces deux personnes qui avaient passé près de l’église  :
c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-
Marie.

«  –  Reine est toujours un peu folle  ? me demanda la jeune
marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :

« – Oui, un peu !

« Alors M. du Pont-Marie ajouta :



«  –  Moi, elle m’a toujours donné l’impression d’une vieille
toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut t’inté‐
resser… et tout ce que je sais ; je t’affirme devant Dieu qui nous
écoute que je ne sais rien d’autre, pas un mot de plus !

—  Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient à se
promener ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frère du mar‐
quis depuis très longtemps… Il a connu Cécily toute petite. Il la
faisait sortir pour la distraire… Du reste, ce M. de Pont-Marie
s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a
faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le moment, ac‐
complissait une grande croisière sur son yacht  : La Belle Diep‐
poise,sur les côtes de l’Amérique du Sud. »

À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la voix de
Petit-Bon-Dieu se fit entendre :

« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord
avant ! »

q

Chapitre 9 Fatalitas !

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de-
Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les instruc‐
tions du timonier de l’ancien bord, resté de force au service du
nouvel équipage, et criait au second timonier qui était à la roue :



« Barre à tribord toute ! Avant partout ! »

Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres à la
chaufferie :

« En douceur, mollissez d’un quart ! »

Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta
brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, des naufragés ?
Vous trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans les
cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une
chaloupe que l’on distinguait maintenant très distinctement sur
l’océan calme et bleu. Le temps était superbe, très beau certaine‐
ment à cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheureux ré‐
fugiés dans la frêle embarcation, là-bas, et qui peut-être mou‐
raient de soif. La chaloupe était au plus à trois encablures – six
cents mètres environ – sur l’avant du Bayard,qui s’en rapprochait
avec une assez grande rapidité.

L’œil à la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas  !qui étonna l’état-major
qui l’entourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir
dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout
pâle et murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son œil, re‐
garda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. À ne



s’y point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation
peu ordinaire.

« Fatalitas !reprit-il… mais elle est à la bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait à jouer de
ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il
n’était point mécontent.

«  Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces pauvres
naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son en‐
seigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu
et les anciens « principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur an‐
noncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec
lesquels, je l’espère, il y aura à faire. Ceci me regarde. Mais telle
est, pour le moment, la consigne  : que chacun se rappelle son
grade et sa nouvelle situation  ! Que personne ne commette de
gaffe ! Il n’y a rien de changé à bord depuis le départ du Bayardde
l’île de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont
été mis finalement à la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est
moi plus que jamais le commandant Barrachon. Quant au com‐
mandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va fal‐
loir être sérieux. C’est compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais
pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez ! »



Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent rapi‐
dement de la passerelle. Et bientôt le clairon sonnait sur le pont.
Quand tout l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une joie in‐
descriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits au pos‐
sible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la chaloupe : on
allait leur montrer comment on portait l’uniforme, et si on était
un peu chic quand on le voulait, dans la « relingue ». Ils surent
tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de l’imagination de cette
comédie, qui promettait d’être un passe-temps délicieux. L’in‐
fluence que le nouveau commandant avait sur cette immonde
pègre en fut extraordinairement augmentée.

Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la vie.
On ne s’embêtait pas avec lui !

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayardse
rapprocha de plus en plus de la chaloupe, d’où partaient des cris
de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir
maintenant qu’ils étaient dix là-dedans, sept passagers et trois
matelots. Ils avaient un bout de toile qu’ils tenaient au bout d’une
rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces passa‐
gers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien
jolies.

« Ah ! les belles femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui reçut,
du reste, aussitôt, dans la partie basse de son individu, un solide
coup de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre à bien se te‐
nir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient nulle‐
ment affamés, ni fatigués outre mesure… Enfin, ils n’avaient



point cet air égaré des pauvres gens qui viennent d’échapper à la
mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et fort
bien portantes, vêtues le plus correctement du monde, la tête co‐
quettement enveloppée de fichus, telles qu’elles se fussent pré‐
sentées après une promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un
homme grand et fort, large d’épaules, un de ces personnages qui,
selon l’expression consacrée, quand ils marchent, déplacent de
l’atmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui ne
manquait pas cependant d’une certaine aristocratie à cause de la
ligne du nez, dite bourbonnienne, semblait appartenir à quelque
gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus, les
sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse à
une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa lourde harmonie,
pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point
des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands
n’avait eu ses regards également tournés sur la barque, plus d’un
aurait pu s’étonner de l’air singulièrement féroce que prenait la
physionomie de Chéri-Bibi au fur et à mesure que le Bayardse
rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui s’avançaient
comme pour mordre, laissaient siffler, entre les dents mena‐
çantes, un nom : « Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui l’eût fait se
ruer, dès la première rencontre, à la gorge de l’homme qui avait
été, et qui était encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au
monde, de cet être idéal qui n’avait cessé de rayonner dans ses



sanglantes ténèbres, de Cécily  !… refrénant une exaltation qui
l’eût fait crier de bonheur devant la vengeance toute proche… Le
mari de Cécily !…

« C’est le Dieu de ma sœur qui m’envoie cet homme comme il
l’eût envoyé au diable pour qu’il le châtie ! »

Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit
d’approcher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le regarder
de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse,
que tête basse, en tremblant…

Ah ! quand il pensait que l’autre avait eu cette femme-là dans
ses bras et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de l’en‐
fer de Dante… et il descendit vers les hôtes qui lui arrivaient si à
point.

Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de comman‐
dant. Il avait fait établir l’échelle à la coupée, et là il attendait les
naufragés qui descendaient déjà de leur barque, aidés par ses
hommes. Le premier naufragé qui sauta sur l’échelle de
« coupée » arracha encore à Chéri-Bibi une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, çà  ! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui
envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre qu’il n’avait ja‐
mais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne pouvait, par cela
même que celui-ci était le frère de celle qu’il aimait, avoir de mé‐



chants desseins à son endroit  ; mais surtout il redoutait une
chose maintenant, c’était d’être reconnu !

Il n’avait point cette crainte du côté de Maxime du Touchais
qui, certainement, n’avait jamais jeté un regard sur l’humble gar‐
çon boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier – qui venait tou‐
jours aux vacances passer quelques semaines à la ville de Puys,
chez ses parents – pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait
le souvenir des traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait
beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les extraordinaires
péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre vi‐
sage. Quand même, c’était une expérience à tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands quoti‐
diens avaient donnée, depuis ses crimes, à son inquiétante phy‐
sionomie ; mais de ce côté, il avait été servi par le peu de valeur
de la reproduction et la mauvaise qualité des photographies qui
avaient servi à faire connaître son image au monde épouvanté.
Les journaux avaient surtout montré quelqu’un de très laid,
quelque chose comme une synthèse de la laideur, et ils avaient
grossièrement accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates
de la férocité. C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait des mo‐
ments où c’était peut-être lui, des moments de crise et d’action
violente, mais pas des moments de bonheur comme celui-là où,
en qualité de capitaine de vaisseau, il s’apprêtait à donner l’hos‐
pitalité au personnage qu’il détestait le plus au monde après
l’homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier apparaissait à
la coupée.



Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une emphase un
peu comique, soyez les bienvenus à mon bord ! »

Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra avec une
émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce
grand garçon efflanqué devait être précaire et la mauvaise vie
qu’il menait depuis son adolescence semblait l’avoir déjà marqué
pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point longtemps
à attendre l’héritage ! »

Et il fut satisfait de l’expérience. Robert n’avait point seule‐
ment «  tiqué  ». Et puis, en vérité, comment eût-il pu, une se‐
conde, s’imaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous
l’uniforme de cet accueillant commandant de notre belle marine
nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les
autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le
temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de bien‐
venue, et coupant court aux offres de secours dont les naufragés
ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit l’état-major du
Bayardau courant de leur triste situation.

C’étaient des victimes de la dernière tempête, qui avait failli
être si fatale au Bayard.Le marquis et ses invités revenaient de
Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise,quand vers les



deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire, qui
ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec un
bâtiment auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La tempête,
qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé aussi rapi‐
dement les deux steamers qu’elle les avait brutalement rappro‐
chés, et dans les ténèbres ils n’avaient pas tardé l’un et l’autre à
se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoiseétait alors des plus critiques :
une large déchirure à son avant avait déterminé une voie d’eau
avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue du navire
piquait déjà vers les flots et s’enfonçait de minute en minute.
Maxime avait ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles
étaient heureusement assez nombreuses pour contenir tout
l’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y ruèrent,
malgré l’état déchaîné de l’océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine
sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui-même. Le marquis,
s’en rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier mo‐
ment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il pré‐
férait expirer confortablement dans une cabine de la Belle Diep‐
poise.Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les
femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis, remarquant du
reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’être arrê‐
té dans sa descente au gouffre. Peut-être les cloisons étanches al‐
laient-elles résister !… Et ils restèrent là pendant que les petites
barques disparaissaient dans l’affreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles
avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps à la tour‐
mente de se calmer, à la mer démontée de devenir ce lac d’azur,



au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers restés à
bord de tout préparer dans les deux canots pour le moment où ils
se verraient dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise,événe‐
ment qui s’était effectué il y avait deux heures à peine, dans le
calme le plus parfait et sans l’ombre d’une inquiétude, car le mar‐
quis savait qu’il se trouvait sur la route très fréquentée des
grands steamers qui se rendent soit aux Antilles, soit dans l’Amé‐
rique du Sud.

La Belle Dieppoiseavait disparu dans les flots, semant la mer
d’épaves que l’on ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nouvelles
des autres embarcations dont le sort devait être déjà fixé, soit
qu’elles eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme
venait de l’être la chaloupe  : de Maxime du Touchais et de ses
compagnons. Et voilà !

Là-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde très jolie, mais un peu
tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le commandant et
ces messieurs de l’état-major devaient certainement avoir enten‐
du parler, car son passé dramatique, tout jeune encore il est vrai,
lui avait déjà valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait
une brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait à tout
l’équipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse
d’art, qui avait tant de succès dans les «  valses d’amour  ». La
troisième, très chic, très distinguée, avec cependant un peu trop
de hauteur dans la façon de regarder choses et gens autour d’elle,
du haut de son face-à-main  ; c’était Mme d’Artigues, femme de
lettres. Elle était accompagnée de son mari, bien connu dans la
presse sous le pseudonyme de Charles des Premières, brillant
journaliste théâtral et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le



baron Proskof, grand seigneur polonais, «  qui avait eu la plus
belle femme de Paris  », et qui maintenant ne l’avait plus parce
que la chère baronne s’était entêtée à monter dans une de ces pe‐
tites embarcations, trop fragiles pour résister à l’océan en
courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du
Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d’une malheureuse qui était cer‐
tainement morte à cette heure et que le marquis avait beaucoup
distinguée de son vivant, s’il fallait en croire la chronique diep‐
poise, répugna à Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de
la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’un
bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara d’une
voix de rogomme que le Bayardtout entier se réjouissait de don‐
ner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne donna point d’autres
détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue qu’ils
avaient été recueillis par un transport militaire, dont le comman‐
dant était un brave homme un peu fruste. De fait, c’était un spec‐
tacle que Chéri-Bibi s’essayant aux politesses. Le mot
« gracieux » dans sa bouche jurait étrangement avec la grimace
de son effroyable bouche qui adressait sur commande une risette
étonnante à ces dames.

Chéri-Bibi avait une façon si rude d’être aimable ou de vouloir
le paraître que les belles naufragées ne purent s’empêcher de
sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond



de lui-même, car il avait toujours eu beaucoup d’amour-propre
comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de frimousse,
comprit qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». Il
résolut de le mettre tout de suite à son aise et lui détacha une
tape amicale sur l’épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de cor‐
dialité, c’est maintenant entre nous à la vie à la mort ! Vous avez
été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne l’oubliera
pas ! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne
promettaient rien de bon et en murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu l’as dit, bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles ca‐
bines dont il ordonna de déménager en cinq sec les occupants.
Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de haine, il fut par‐
ticulièrement aimable pour Robert Bourrelier et Maxime du
Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulièrement
étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment tant de matelots et de sol‐
dats éclopés et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et déci‐
dés visages et qui les regardaient passer avec des yeux d’aussi ar‐
dente braise.

« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda la
belle Mme d’Artigues à Chéri-Bibi.



— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-
Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une
révolte à bord !

—  Une révolte à bord  ! s’écrièrent-elles toutes les trois en
chœur… Oh ! racontez-nous ça ! Mais c’est épouvantable !

— Une révolte à bord d’un transport militaire ! fit le marquis.
Est-ce possible ?… Il n’y a donc plus de discipline dans notre ma‐
rine  ? Décidément, tout s’en va  !… J’espère, commandant, que
vous n’avez pas eu trop de mal à venir à bout des mutins ?

—  Heu  ! heu  ! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre
quelques-uns ! répliqua d’une façon assez vague le commandant.

— Mais c’est très amusant ce que vous nous racontez là, s’écria
la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage  ! une ré‐
volte à bord !… Que d’aventures !

—  Eh bien, ça n’est pas les sujets de conversation qui nous
manqueront en rentrant en France », fit remarquer Mlle Nadège
de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’être donné rendez-vous
sur le Bayard.

«  Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut de‐
voir annoncer Chéri-Bibi.

— Et où allons-nous donc comme ça ?

—  Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-vous,
commandant ?

— À Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !



— À Cayenne ? Vous êtes à destination de Cayenne ?

— Mais zoui, marquis ! Avec un transport de condamnés, des
faillis chiens de forçats qui nous ont donné du fil à retordre,
allez !…

—  Des forçats  ! Ah  ! mon Dieu  ! s’exclamèrent les dames de
plus en plus intéressées. Et où sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous
faire de mal au moins ?

—  Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant  ! Ils ne
sortent plus des cages  ! Et le premier qui bouge, on lui brûle la
g… ! Pardon, excuse, sauf votre respect !

— Bravo, commandant !… On est trop bon avec ce gibier-là, fit
Maxime du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de pa‐
reils misérables ? Je parie qu’il y en a la moitié, là-dedans, qui,
sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés !

— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que
nous avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est ici ! C’est vrai, com‐
mandant, vous avez Chéri-Bibi  ? Ah  ! quelle chance  ! Montrez-
nous-le tout de suite ! »

Comme il tournait la tête dans le moment que des hommes
apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brûlé
par un regard et il aperçut la Comtesse qui venait d’arriver. D’a‐
bord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante,
souple, qui se cambrait dans un joli et très correct complet de
voyage, sortant de chez le bon faiseur  : un cadeau à lui, Chéri-
Bibi, qu’il lui avait fait le matin même pour la remercier de ses



bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de
la bataille.

Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi avait
éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de
Cayenne, aux « épouses » de MM. les administrateurs, et il était
tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il
avait donné tout ça à la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, avait-
il pensé, je suis quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se trompait.
La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce
que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-
Bibi lui-même.

Encore une qui l’aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il
avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres des soutes,
pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix, la nuit, comme un
honnête homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner de
la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse
et qui était doué, à cause d’une laideur originelle, laquelle avait
détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était jeune
homme, d’une extraordinaire, d’une farouche timidité : une timi‐
dité qui allait jusqu’au crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que celui-
ci, comme nous l’avons précisé pour l’histoire, l’avait repoussée à
coups de pied (si elle avait insisté, il l’aurait repoussée à coups de
couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été signalés, elle
n’avait pas perdu de vue Chéri-Bibi ; elle avait assisté à son émoi,
à son inquiétude, et finalement à sa joie méchante intérieure.



Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. D’a‐
bord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra les
dents, comme pour les manger. Mais elle s’était bientôt aperçue
que tout l’intérêt de l’aventure allait au marquis du Touchais.
Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ? Elle se promit de
le savoir avant qu’il fût longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix singuliè‐
rement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-
Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma ca‐
bine à ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compli‐
ments. C’est la meilleure du Bayard. »

Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible  ? Jamais
elles ne permettraient ! Comment avait-on pu penser ?… Elles ne
voulaient déranger personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi,
gentleman.

Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La Comtesse !
Il y avait une comtesse à bord  ! La comtesse de quoi  ? Elles
n’osèrent point le demander. Elles trouvaient seulement la pré‐
sentation un peu courte, et Maxime du Touchais et Robert Bour‐
relier, pour en sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah  ! ces
vieux loups de mer, ça ne s’attardait point aux formules de poli‐
tesse et ça se moquait un peu du protocole ! Voilà la comtesse !
Bonjour, bonsoir  ! Ça vous suffit  ? Et, ma foi, ça leur suffisait.
Elle paraissait du reste très bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut
devoir cependant ajouter, après un moment de réflexion, qu’elle
allait rejoindre son mari au Brésil.



« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la comtesse ?
demanda Carmen de Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur
un ton des plus « comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder à l’aménagement de ses nou‐
velles compagnes. Elle se montra d’une grâce, d’un charme et
d’une obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle mit à leur
disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui n’avaient pu em‐
porter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui ca‐
chèrent point leur satisfaction. Elles admirèrent combien la Com‐
tesse était luxueusement montée en tout.

Elles s’habillèrent pour le déjeuner, qui avait été retardé d’une
heure sur leur prière, et elles passèrent dans la salle à manger du
commandant « parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur
le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et
d’étonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un
déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait
été convié l’état-major et auquel on avait été obligé de trouver
des places pour les principaux de ces messieurs qui s’étaient dis‐
tingués dans la dernière affaire…

Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder,
pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point tous l’uniforme
d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que
celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été mis à part à
des petites tables, «  pour les récompenser de leur bonne
conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu
qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.



Le commandant qui se rendait parfaitement compte de l’état
dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il avait
reçu ces élégantes à son bord, avait réussi à en calmer momenta‐
nément l’effervescence en faisant savoir à ses hommes que ces
dames se rendraient à la fête qui se préparait pour le soir, et que
si l’on se conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) de
danser avec l’équipage. Il avait fait annoncer, par la même occa‐
sion, du reste, que si l’on se conduisait mal, on aurait directe‐
ment affaire à lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des plats et soi‐
gné particulièrement une morue à l’espagnole que Chéri-Bibi
adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédi‐
gé à plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de
bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on d’abord grand
honneur à un certain gîte à la noix qui embaumait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût sa ration
et à ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un
peu ému de son nouveau rôle de chef de maison qui reçoit et il
n’eût pas voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec cu‐
riosité, commettre des « impairs ». Il avait à ses côtés Mme d’Ar‐
tigues et Nadège de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu
plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais à
côté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il fût
obligé de se pencher pour l’apercevoir, ceci à seule fin que ne fût
point gênée sa déglutition. Ainsi semblait-il remettre à son temps
les affaires sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-
Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde
pour l’avoir détroussé au profit des grands restaurants et des ca‐



barets de nuit, veillait du reste à l’économie générale du repas,
c’est-à-dire à sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadège de
Valrieu.

—  C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une
excellente pièce d’estomac  ! Je vous en prie, madame, il faut y
retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, of‐
fusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire
remarquer « que la table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-là, une
vraie femme du monde, ayant dû beaucoup souffrir pendant le
voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée
certainement par la fantaisie d’un marquis du Touchais. Et il
s’aperçut que Mme d’Artigues faisait les yeux doux au marquis et
que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui ne s’en apercevait pas.
Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait à prendre dans le cœur
de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas
récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point
autrement fâché de céder son épouse à cet homme riche si celui-
ci était dans la disposition de la payer le prix qu’il avait versé
pour l’autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles
Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent te‐
nir en piètre estime «  les gens de la haute  », pour lesquels il
n’avait du reste jusqu’alors montré qu’un respect relatif. Le
champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour
courir, par-delà les mers, au-devant de la figure angélique de Cé‐



cily, chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs du
foyer. Que n’eût-il donné, hélas  ! pour l’avoir auprès de lui, en
place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu’au doux
nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c…, mon vieux !… »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve de Chéri-
Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à Maxime du Tou‐
chais, par la maîtresse de l’efflanqué Robert, qui pria aussitôt
Mlle Nadège de Valrieu de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort.

« Ça n’est pas vrai ! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se re‐
garda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :

« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

—  Moi  ? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi  ?… Je
n’ai rien dit du tout… »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que c’était
un autre… un autre qui avait prononcé des mots qu’il avait enten‐
dus comme tout le monde… et il ne s’expliqua point davantage ; il
se tut farouchement, sentant très bien qu’il n’aurait point trop de
tout son silence pour s’occuper à dompter la fureur qui grondait
en lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son
idole, contre cet ignoble seigneur qui n’avait pas eu une indigna‐
tion, pas même une protestation, très occupé qu’il était, sans
doute, avec les mines de Mme d’Artigues, contre ce frère qui



n’avait pas giflé cette donzelle qui avait parlé dans des termes tels
de sa sœur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact
merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne dé‐
concerte et qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les situa‐
tions les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de Chéri-
Bibi, de sa rude écorce et de son cœur d’or, de sa belle conscience
et de toutes les qualités qui faisaient de lui « un véritable cheva‐
lier français ».

Jamais elle ne l’avait entendu mal parler des femmes, et il
poussait si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point qu’on
en dît du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupé‐
fiante  : elle avait étonné sa cage par sa science de l’argot, et
« dans le monde » elle s’exprimait avec une élégance !… Hélas !
cette charmante intervention n’aboutit qu’à faire retourner la
conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

«  Eh bien, si tu ne l’es pas, méfie-toi, ça ne doit pas
tarder !… »

Nadège et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour trou‐
ver les politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise du
Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis long‐
temps, cet oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas s’il n’avait
trouvé à s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un goût ! acheva Mlle de Valrieu
qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la sœur, ne pouvait
souffrir la famille Bourrelier. La dernière fois que je l’ai aperçue à
Dieppe, c’était en revenant des courses. Elle avait un chapeau…
J’en retiens, s’il fait des petits ! »



Carmen surenchérit :

« Ça, c’est vrai, elle est rien moche !

— Répète ! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant cela ! »

Et il riait ! ! !

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais jamais,
depuis qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil supplice.
Ses tortures de forçat n’avaient été que des caresses à son dur
épiderme, à côté de la brûlure actuelle de son âme, de l’âme de
Chéri-Bibi ! La Comtesse s’effrayait de le voir. Elle craignit un in‐
stant qu’il ne tombât raide mort, au milieu du magnifique déjeu‐
ner de gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui revinrent… lui re‐
vinrent avec le sourire.

«  Tout à l’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à l’heure Mlles
Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’êtes
point moches, je vous donnerai en pâture à mes hommes. Et
quant à toi, Maxime du Touchais… ah ! quant à toi… il faudra que
je trouve quelque chose… quelque chose !… »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait
pas encore prononcé une parole, et il se rappela la légende si‐
nistre qui courait les cages sur ce singulier personnage.

« Tout à l’heure, je te ferai manger par le Kanak ! »

Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.

q



Chapitre 10 La promenade au Jardin des
plantes

A partir de ce moment, il prit la direction de la conversation et lui
donna un tour singulièrement enjoué. Il réussit, avec brio, un
historique assez burlesque de la révolte des forçats et des extra‐
ordinaires aventures que l’équipage venait de traverser, à la suite
de l’audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements
par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas
mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des effets d’horreur
qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à des effets de co‐
mique, que soulignait la formidable hilarité de son bruyant état-
major et des hommes de l’équipage «  qui s’étaient particulière‐
ment distingués dans la dernière affaire ». Si bien qu’entre l’évo‐
cation tragique du commandant et la joie inquiétante de la plu‐
part des convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une
angoisse encore mal définie, qui commença de les mettre mal à
l’aise.

Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près générale,
s’en accrut d’une façon assez grossière. C’est-à-dire que l’état-
major, en particulier, commença d’oublier la retenue qui est tou‐
jours de mise sous notre uniforme national, et surtout devant les
dames.

Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui faisait beau‐
coup de bruit pour lui tout seul, et que l’on ne parvenait à calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se
lançaient d’un bout de la table à l’autre des « Petit-Bon-Dieu ! »



et des « Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que n’arrêtait
nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de
sa très chère femme, était lui-même sorti de son état comateux
pour exprimer à ses compagnons, par son regard ahuri, l’étonne‐
ment qu’il avait de découvrir un pareil relâchement dans les
mœurs de la marine française.

Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime du Tou‐
chais toussa d’une façon qui fut comprise de M. d’Artigues, lequel
ne put s’empêcher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui
a coutume de fréquenter les milieux officiels :

« On n’a pas idée de ça, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-
Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête avec une
phrase bon enfant qui lui valut l’approbation de ces dames :

«  À bord du Bayard,nous ne faisons qu’une seule et même
famille.

— C’est même extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y
a entre vous tous comme un air de ressemblance.

— Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de Valrieu, à
ce que vous avez tous la tête rasée comme des champignons.

— Ou comme des forçats », ajouta Mlle Carmen de Fontaine‐
bleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce qu’elle croyait
être une excellente plaisanterie.

Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on dit,
« un froid ».



Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se regar‐
dèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la
cuisse, «  qu’elle était bien bonne  », un formidable éclat de rire
emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumière, répliqua que
si ses officiers et ses hommes s’étaient fait raser la tête d’aussi
près, «  c’était justement pour montrer le bon exemple aux
forçats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin,
ça ne l’empêche pas d’être un bon zig !

– Oui ! oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon zig ! »

Carmen de Fontainebleau approuva :

« Il en a l’air !

—  Vous êtes un bon zig  ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce
donc que des galuches ?

—  Des galuches  ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, c’est,
dans l’argot militaire, des galons !… Et ne croyez point, sieurs et
dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets à mes hommes de
me traiter comme leur père de famille, la discipline ait à s’en res‐
sentir ! Je connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut.
Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du cœur, continua Ché‐
ri-Bibi du ton le plus naturel du monde, celles du caractère, où en
serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le demande. Et si
vous me le permettez, je vais vous fournir la réponse  : À cette
heure-ci, après la révolte de l’autre jour, c’est nous qui serions
dans les cages ! »



Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit
cette audacieuse hypothèse du commandant du Bayard.

« Ça, c’est vrai, acquiesça Mlle Carmen de Fontainebleau, on
ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils
bandits !

—  Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il
fallait que ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des
cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprou‐
vait une certaine satisfaction de l’intérêt que l’on semblait atta‐
cher à ses moindres propos, en profita pour faire à ces sieurs et
dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que l’impor‐
tance du sujet traité l’inspirât particulièrement, et sa phraséolo‐
gie prenait, sans qu’il s’en doutât, un petit air professionnel
propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase,
sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce point de vue. Rien
ne vient trahir l’intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le
même banc, aucun mouvement, aucun signe ne révèle qu’ils se
connaissent si par hasard ils se sont déjà rencontrés dans la vie
ou dans les prisons. Ils ont un langage à eux, incompris des
autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de
leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un diction‐
naire, une langue complète. Cette causerie muette échappe à l’in‐
telligence ou à la longue expérience du garde-chiourme, du sur‐
veillant militaire et du chef le plus habile lui-même, à la mienne
pour tout dire. Cependant certains de mes hommes et votre ser‐



viteur ont pu surprendre quelques termes de ce langage
mystérieux.

«  Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-
Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre bout de la salle, toi, le Rouquin
(nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous voyez,
je n’hésite pas à les appeler par leur petit nom). Allons  ! com‐
mencez. Dites-vous quelque chose. Bien  ! très bien  ! c’est suffi‐
sant !… Allez-vous vous taire, tas de mal élevés !

— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.

— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez ! Par
la manière dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains
dans ses poches, et par la position de sa lèvre inférieure ; d’autre
part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois
directions successives de ses regards, il s’est établi entre ces deux
hommes une conversation complète que je ne me permettrai pas
de vous répéter.

—  Ah  ! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils
ont dit !

—  Vous le voulez  ? fit Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui se
montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en
parlant de vous dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la
petite dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux,
mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la que‐
relle tout à l’heure, pour lui déclarer notre amour ! »

— Bravo ! bravo ! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu.

— Mais c’est vrai ! affirma Carmen de Fontainebleau.



— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beau‐
té Chéri-Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces messieurs
n’ont point l’usage du grand monde et s’étonnent assez facile‐
ment du moindre jeu de société.

— Je vous en prie, c’est très amusant, déclara en minaudant la
belle Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher comman‐
dant, est des plus instructives !

— Voilà tant d’années, madame, que je vis avec les forçats !

— Tout cela est parfait ! dit Robert Bourrelier, les misérables
s’entendaient  ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader  ? Votre
Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux
gardiens !

— Ah ! l’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous ex‐
pliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, ça
n’est pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-même douze
manières, vous entendez bien, pas une de moins, de rompre les
chaînes ou de cacher les morsures que la lime ou le ciseau ont
déjà faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en
veulent ! Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m’a fait cadeau d’un
panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque
imperceptible !

—  Oh  ! ce Chéri-Bibi  ! parlez-nous encore de lui,
commandant !

—  Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre
toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatât, dit Maxime du Touchais,
vous ne vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu être si



bien gardé  ? Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit
cents condamnés, il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre
les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il ve‐
nait de faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu :

«  Je veux dire  : dans notre monde, dans le monde que nous
avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi ! Il y en a en‐
core de temps en temps  ! Mais cette espèce d’animal qui trahit
son semblable tend de plus en plus à disparaître.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si le
mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans
qu’il soit possible au plus habile médecin de découvrir la cause de
ce brusque décès. Si c’est à Cayenne, tantôt un énorme entasse‐
ment de bois s’écroule comme par l’effet de la maladresse des
travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un cadavre.

«  Tantôt, par un temps de forte mer, quand une grosse cha‐
loupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparaît dans
l’abîme. Est-ce un malheur dû à l’inexpérience ? Non  ! C’est un
châtiment infligé à la délation ! La chiourme, mesdames et mes‐
sieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses
arrêts, a des juges qui disposent, eux aussi, d’une échelle de
peines !… Il peut y avoir des circonstances atténuantes si la faute
entre camarades est légère, mais en tout cas, quand elle n’en‐
traîne pas la mort, elle implique le mépris  ! Le condamné perd
l’estime de ses camarades.



« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la conquête
la plus précieuse que puisse faire un condamné ! Cette estime a
également ses degrés. Et Dieu sait à quelles conditions il faut sa‐
tisfaire pour atteindre le point le plus élevé  ! Mais s’il n’est pas
donné à tous de se placer au sommet par des exploits brillants, fit
entendre, avec un geste d’une ampleur cicéronienne, l’incroyable
Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment à cœur de prendre sa
place et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de
l’échelle, comme je vous le disais tout à l’heure, est écrit le mot
« mépris », et plus d’un a prouvé qu’il préférait encore la mort à
ce mot-là !

—  Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un
commencement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu
me pardonne, que vous les admirez !

— Moi ! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de l’in‐
nocence. Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-même,
madame, est bien à plaindre, soyez-en assurée  ! J’ai eu de
longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis vous
affirmer que le malheureux garçon n’était point né pour épou‐
vanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en sont mê‐
lés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah  ! c’est une chose com‐
mode, quand on a le pied au-dehors de l’abîme des maux, de
donner des leçons, de conseiller ceux qui sont malheureux ! Mais
il ne faut pas oublier que la fatalité est là pour un coup, sieurs et
dames ! Avoir de la veine ou ne pas en avoir ! Je ne dis pas que
tout est là ; je dis que presque tout est là ! To be or not to be ! Fa‐
talitas ! Fatalitas !s’écria dans un vaste accès de lyrisme, où il mê‐
lait l’anglais et le latin, l’étonnant Chéri-Bibi. Oh ! Fortune ! For‐
tune ! devais-tu associer cet homme juste aux plus scélérats des



mortels ! En toute affaire il n’est rien de plus funeste que la socié‐
té des méchants ; le fruit en est amer ! C’est un champ de misère
où l’on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon ! Je
ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua l’amoureux de Cécily
en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je crois
que j’ai pris un petit verre de champagne de trop ! Allons prendre
l’air sur le pont ! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jar‐
din des plantes ! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. L’émo‐
tion du commandant avait impressionné différemment les
convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forçats ne pou‐
vaient s’empêcher de se rappeler que plusieurs d’entre eux
avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout d’abord
« une victime de son innocence ». Quant aux naufragés, ils s’ex‐
pliquaient difficilement l’attendrissement de ce vieux loup de
mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues à son mari. Ne
croirait-on pas qu’il l’aime ?

— Comme un frère ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.

— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

—  Rien, madame, vous voyez bien qu’il est soûl  ! répliqua
Gueule-de-Bois.

— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait Ro‐
bert Bourrelier.



— Il n’est peut-être pas aussi pompette qu’il en a l’air, dit Mlle
Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de Valrieu. À ce qu’il
paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait surprenant, et que malgré
sa laideur il est doué d’un charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce
pauvre homme, qui n’a pas l’air d’avoir la tête trop solide.

— Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une chose qui
m’a frappée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forçats ont dix
manières de sortir de leurs cages. Ça n’est rassurant pour per‐
sonne, et nous ne sommes pas tout à fait en sécurité ici.

— Tu pourrais bien avoir raison, répondit l’autre. Le malheur
est que je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier ! Mais tout
de même, c’est vrai que je suis loin d’être tranquille. Tous ces
gens-là me font peur avec leurs histoires de forçats. Et puis ça
n’est pas pour dire, mais ils en ont des têtes  ! Alors nous allons
voir Chéri-Bibi, mon cher commandant  ? demanda Carmen de
Fontainebleau à celui-ci qui passait près d’elle en bousculant un
peu son monde.

— Suivez-moi ! » ordonna-t-il.

Comme il passait près de l’échelle accotée aux cuisines, il arrê‐
ta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces
du combat qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était là et il nous canardait, fal‐
lait voir ! y a pas à dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent
contre un  !  ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait
d’une pièce dans l’autre comme s’il avait été en caoutchouc et
malgré ça à l’épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la cui‐
sine et là il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était pris. On s’est
précipité. Plus personne ! Où était-il passé ? Mystère !



« Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. Eh bien,
je peux vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout raconté.
Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il sortait de la soupe qui com‐
mençait à chauffer, montrait sa tête au-dessus de la marmite,
constatait qu’il était bien seul, quittait son bain culinaire et re‐
tournait se cacher dans la cambuse sous les provisions de lé‐
gumes que nous avions tout à l’heure sondées pour constater
qu’il n’y était pas  ! Que voulez-vous, nous n’avions pas songé à
regarder dans les marmites. Elles fumaient !

«  Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était ca‐
ché dans la soupe, qui commençait à chauffer à petit feu  ! Évi‐
demment elle ne bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand il
est sorti, il était temps, car le pauvre garçon n’a jamais pu sup‐
porter de bain au-dessus de 40∘, bien qu’il eût la peau assez
dure ! Oh ! il avait plus d’un tour dans son sac ! Il faut bien dire
aussi qu’il était singulièrement aidé par la complicité d’un de ses
amis de La Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le
Bayardau dernier moment avec quelques soutiers, pour rempla‐
cer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ça, c’est de la
bande à Chéri-Bibi. Vous pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture
des forçats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans que la
plupart des condamnés s’en fussent seulement doutés ! Lors de la
distribution du fricot à la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen
(quand tout le monde était occupé autour des baquets ou quand
il revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans le moment
que les hommes, sortis de cage, faisaient leur promenade sur le
pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces
messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux,



des revolvers volés à la salle d’armes, ou directement aux gardes-
chiourme. Ce mitron, sieurs et dames, était malin comme un
singe et adroit comme un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Nadège.

— Non, madame, il est mort ! Nous l’avons perdu ! Et Chéri-
Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune,
vingt-deux ans à peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi
comme un chien aime son maître. Il l’avait toujours suivi partout,
dans tous ses malheurs, et souvent l’avait empêché de mourir de
faim, car il était plein d’imagination et de cœur.

«  Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre
tous qui s’appelle l’amitié  ! Ne craignez rien, mesdames, je ne
vais pas encore m’attendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de
tintouin. C’est lui qui avait tout préparé avec les soutiers. Depuis
le départ de l’île de Ré, il travaillait avec eux dans les cales,
trouant une cloison par-ci, un planche par-là, se ménageant des
chemins à travers le navire que nous ignorions totalement, et
préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions
pleines de marchandises, des refuges que nous n’aurions jamais
soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui prêtant des cos‐
tumes du bord qui permettaient quelquefois à celui-ci, en plein
jour, de se promener dans les entreponts. Enfin, ce furent ces
hommes qui, au moment de la bataille, volèrent les fusils de mes
braves artoupans pour les passer à la rébellion. Vous voyez, chers
messieurs et dames, si nous étions propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on pouvait maintenant
monter sur le pont, tel le cicerone officiel d’un bâtiment public,



dont le métier est de montrer et d’expliquer les curiosités dont il
est le gardien fidèle.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, à la
foire de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et dis‐
posé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le commandant
expliqua qu’après les terribles drames qui venaient de se dérouler
à bord, ses hommes avaient besoin de distraction et qu’il leur
avait promis une petite fête où les uns chanteraient, les autres
joueraient la comédie comme on a accoutumé, à bord des vais‐
seaux de l’État, et où finalement tout le monde danserait au
rythme d’un orchestre improvisé. Puis s’adressant particulière‐
ment à Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

«  Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point dé‐
daigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme
nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la grande faveur d’un
« numéro ». Je suis sûr que mes hommes en conserveraient un
souvenir ineffaçable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et cette
petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet étrange senti‐
ment de malaise qui continuait de les envelopper, sans qu’elles
en pussent dire exactement la cause.

« Gueule-de-Bois  ! appela le commandant (le second, immé‐
diatement, se précipita). Tout est prêt dans les bagnes ?

— Tout est prêt », mon commandant.

Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller à travers les
grilles ?



—  C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois
qu’ils se le tiendront pour dit.

— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes ! »

Les dames l’entourèrent ; elles voulaient être au premier rang.
On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait
dans les cages. Les visiteurs, très émus, n’osaient pas prononcer
une parole. Et, pendant quelques instants, on se regarda, sans
bouger, de chaque côté des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu habitués à la
demi-obscurité qui régnait dans l’entrepont, elles commencèrent
de distinguer les détails de l’aménagement sommaire des misé‐
rables qui étaient entassés là.

« Les pauvres gens ! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyèrent : « Les pauvres gens ! » Ils de‐
mandèrent des détails sur la façon dont ils se couchaient, dont ils
mangeaient, et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soignés.

« Ah ! pour sûr qu’on les soigne ! Et comment ! répliqua Ché‐
ri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, vous autres ? Al‐
lons, répondez ! y a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ? Vous voyez,
mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! Ils sont
contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de ména‐
gerie fait l’énumération de ses bêtes, en s’étendant sur leurs re‐
doutables qualités.

« Allons, avance à l’ordre, toi, Bigredouille  ! Viens ici, Demi‐
liard  ! Et Boulatruelle, là-bas, qu’est-ce que tu as à geindre



comme ça ! T’as des rhumatismes ?

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? demanda Mme d’Artigues.

—  Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé z’un
malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?

— Il lui a versé du plomb fondu dans l’oreille.

— Ah ! le misérable ! On ne dirait jamais ça, à le voir. Regar‐
dez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure !

— Pour sûr ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

—  Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer Robert
Bourrelier.

— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les
journaux ont rapporté le procès… Vous ne trouvez pas, marquis ?

— Mais certainement, madame.

— Tout de même, on se les représentait plus féroces, dit Mlle
de Valrieu. C’est drôle, ils n’ont pas l’air méchant ceux-là !

— Cet animal n’est pas méchant ; quand on l’attaque, il se dé‐
fend ! » gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long des
autres cages.

Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux avec
bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux
apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous
autres  ! Vous voyez bien qu’il y a de la visite  ! Honneur aux



dames ! Allons, Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !…

— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-là ?

— Mardisoir.

— Le drôle de nom ! Pourquoi ça ?

— Oh ! une histoire comme une autre. Probable que tous ses
malheurs sont arrivés un mardi soir… Eh bien, et celui-là, savez-
vous comment il s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.

— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?

— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ sais pas, mon commandant !

—  Comment, tu ne sais pas  ! Avec un nom pareil  ? Tu man‐
geais de la dentelle, parbleu  ! Encore une histoire de
contrebande !… Debout, Trousse-Vaches ! Celui-là tient son nom
de la ruelle Trousse-Vaches où il a commis son premier crime. Il
a mangé le nez d’un agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-
Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des gardes-
chiourme :

«  C’est extraordinaire, sergent  ! Vos hommes des cages ne
savent rien de rien ! À quoi passez-vous donc votre temps ? Fau‐
drait tout de même leur répéter ce qu’ils ont fait !



— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait ? demanda Ro‐
bert Bourrelier.

— Oui, à seule fin qu’ils ne l’oublient pas, et qu’ils soient dévo‐
rés par le remords !

— Ah ! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les épaules ?

— Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la
voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête ! Je ne
permets pas aux fortes têtes de hausser les épaules ! ! ! »

Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de cette figure
de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout à fait
patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude pa‐
reille ? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer
ma colère ? Mille millions de Bayards !Tâchez à respecter ce qui
est respectable, à vous respecter vous-mêmes si possible en res‐
pectant les personnes honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir
l’honneur de vous trouver à bord  ! Si vous continuez à vous
conduire comme ça, qu’est-ce que vous voulez que pensent de
vous messieurs et dames les naufragés  ? En voilà assez pour la
batterie haute  ; descendons maintenant dans la batterie basse.
Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des
cachots. D’abord il alla au cachot où avait été enfermée la Com‐
tesse et il montra le trou par lequel elle s’était échappée avec le
célèbre bandit. Ainsi le concierge du château d’If montre aux visi‐
teurs le souterrain par lequel l’abbé Faria communiquait avec
Edmond Dantès.



«  Là était enfermée une misérable reléguée, que nous avons
pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à accompagner son
mari à Nouméa. Vous vous rappelez peut-être, mesdames et mes‐
sieurs, l’histoire de ce médecin qui découpait des lanières de
chair sur ses clients pour les manger ?

— Ah ! l’horreur ! s’exclama Mme d’Artigues.

—  Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une
histoire qui a été dans tous les journaux ! Il est ici, ce médecin-
là ? Nous voudrions bien le voir !

— Mesdames, nous l’avons pendu.

—  Bon Dieu  ! Combien donc en avez-vous pendu,
commandant ?

— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! décla‐
ma Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; mais
à bord elle eut l’occasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle fut
prise pour lui d’un amour insensé. C’est elle qui aida surtout le
dévoué mitron dont je vous parlais tout à l’heure, dans les projets
qu’il avait formés pour l’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considé‐
rez celui-ci. Pas de communication, hein  ? C’est bien vu  ? bien
entendu ? Or, c’est là qu’était Chéri-Bibi attaché à ses fers, et sur‐
veillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer de son ca‐
chot dans celui de la dame pour s’enfuir de là par le trou ? De la
façon la plus simple du monde. Regardez !…

«  La dame, qui s’était fait mettre au cachot exprès, sachant
qu’il n’y avait plus que celui-là de libre, n’eut, quand elle fut en‐
fermée, qu’à procéder à ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met à



dévisser très facilement les boulons qui retenaient une plaque de
tôle entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que
ce petit ouvrage eût été préparé par quelque malheureux forçat à
ses moments perdus ; nullement, il l’avait été par les soins des ar‐
toupans eux-mêmes (nous appelons « artoupans », dans la ma‐
rine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la tôle par une
femme prisonnière qui connaissait déjà le truc pour en avoir usé
ne devait pas étonner les deux hommes qui s’ennuyaient à côté
dans la garde de Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y a
bon ! » quand la figure de leur petite amie se montra sous la tôle
soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué
était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand le pre‐
mier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à
cet endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps que
ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec en‐
train le dévoué mitron.

« Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le second
garde avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait eu im‐
médiatement l’explication qu’il cherchait. Il comprit. et mourut.
Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de prendre
dans la poche du veston du commandant la clef du cadenas (on
s’en serait passé si cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs
et dames), n’eut plus qu’à délivrer Chéri-Bibi, refermer le cade‐
nas, remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau, re‐
porter la clef dans la poche du commandant (je suis toujours si
distrait et préoccupé), et le tour était joué ! Comment le trouvez-
vous, sieurs et dames ?

— Admirable !… Ravissant !… Extraordinaire !…



— C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas !
ajouta Chéri-Bibi.

— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en riant
Carmen de Fontainebleau, câline ; voulez-vous ne pas dire de mal
du commandant Barrachon !

— C’est vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le dé‐
biner devant son équipage. Mais il y a des moments où je m’en
veux, vous savez  ! Avoir été joué comme ça, il y a de quoi vous
tourner les sangs, comme dit ma concierge.

—  Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi  ! C’est
Chéri-Bibi qu’il nous faut ! »

Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la batterie
basse. Et là ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames
avouèrent que, cette fois, ils avaient bien d’abominables têtes de
forçats.

« En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de Valrieu, que
je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois ! » (Et elle dési‐
gnait de son doigt tendu le distingué M. de Vilène lui-même.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aven‐
ture du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche
mine. Obligé de contenir la fureur qui l’animait contre ce
monstre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas à se domp‐
ter, que s’il laissait échapper un mot douteux sur l’étrange situa‐
tion qui avait renversé leur rôle à tous, il donnerait peut-être le
signal d’un massacre général, dont les naufragés qui les visitaient
ne seraient pas les dernières victimes, tel était l’état de cet
homme qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que



cet état comportait se traduisait extérieurement par une figure
des moins accueillantes et que Mlle Nadège avait remarquée tout
de suite.

«  Fi, le vilain  !  » lui jeta encore Mlle Carmen de
Fontainebleau.

Et elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ?

—  Celui-là, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de
mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de même. Vingt
ans de travaux forcés pour avoir tenté d’assassiner sa belle-
mère ! Regardez-le, et croyez-moi, ce n’est ni l’orgueil, ni un obs‐
tiné dédain qui cause son silence  ; mais il a le cœur rongé d’un
cuisant chagrin, il regrette l’avoir manquée !

— C’est vrai qu’ils ont tous l’air mauvais par ici !

— Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes
dans le seul endroit de la terre où l’on peut vraiment juger les
gens sur l’air qu’ils ont.

— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forçat, madame, gronda la voix ter‐
rible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de Maxime du
Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de for‐
çat ne lui irait pas ? Le costume de forçat est le seul qui donne à
chacun l’air qu’il lui faut ! »



Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa à
une autre cage.

«  Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme  ! murmura le
marquis dans l’oreille de Mme d’Artigues.

—  Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiète un peu… Avez-
vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous parle ? C’est singu‐
lier, il me semble  ! que tout cela, qui n’est pas beau à voir, ne
m’est pas inconnu  ! Après tout, j’ai peut-être déjà vu sa figure
dans les journaux… Commandant  !… Commandant  ! On a déjà
publié votre portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On l’a publié à côté
de celui de Chéri-Bibi quand on a su que c’était moi qui le
conduisais à Cayenne  !… Tenez, le voilà justement, votre Chéri-
Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant Bar‐
rachon lui-même. Pauvre, héroïque, excellent commandant qui
aurait voulu mourir à la tête des derniers hommes qui lui res‐
taient ! Tous ses officiers l’auraient suivi dans la mort : plutôt se
faire massacrer sans espoir que de subir la loi d’un Chéri-Bibi !…
Hélas !… sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se
rendre pour sauver la vie de l’équipage ! Chéri-Bibi lui avait dit :

« Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous n’avons pas à
nous plaindre de vous ! Vous avez fait pour nous tout ce que vous
avez pu ! Vous resterez libre à votre bord ! »

Suprême injure  ! Avoir mérité la reconnaissance d’un Chéri-
Bibi ! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se l’était reprochée
comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui plus



que tout autre méritait cette cage, où les méchants avaient fini
par enfermer les bons, à la suite peut-être de sa pusillanimité, et
il avait exigé qu’on l’y enfermât avec les autres. Et il pensait que
si une brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau
temps de son rêve humanitaire, eût, dès les premiers jours, cassé
la figure de quelques-uns de ces forbans ou les eût envoyés navi‐
guer au haut d’une vergue, le vaisseau de l’État n’aurait point cer‐
tainement à cette heure changé de propriétaires !

Abîme sans fond d’une philosophie désemparée, dans laquelle
le brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que là-
haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux de‐
voirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, dans
les exigences d’un nouveau commandement, d’une nouvelle posi‐
tion en un mot, à laquelle la fortune, marâtre jusque-là, ne l’avait
pas habitué. Mais quoi ! on se fait à tout ! Et peu à peu, les choses
à bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, les anciens
hommes libres commençaient à prendre ces attitudes lasses et
traînantes de l’esclavage, où la fierté de la race disparaît, et où re‐
paraît l’animalité. Dans les couloirs, les ex-forçats, devenus
libres, relevaient un front autoritaire, et, gardiens consciencieux
des vaincus, apprenaient, sans difficulté, à se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts
dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la disci‐
pline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes d’équipage,
partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on pouvait rire et
s’amuser, mais c’était à la condition que l’on n’eût rien à craindre
d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont des‐
sein de vivre sans fâcheuse surprise, s’était assuré ses derrières.



Le même programme qu’autrefois était exécuté avec la même
ponctualité, mais avec plus de sévérité, à cause de l’expérience
acquise. Aux mêmes « quarts » piqués par le timonier, Barrachon
voyait apparaître les mêmes rondes d’ « artoupans », venant sur‐
veiller la « relingue ». Et il eût pu croire, le brave commandant,
qu’il n’y avait rien de changé à bord si la relingue, cette fois, ce
n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-là qu’est Chéri-Bibi  ! Celui-là qui a l’air si
truffe, là, dans le coin  ! Eh bien, vrai, je ne me l’imaginais pas
comme ça ! fit Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi non plus ! dit Nadège de Valrieu. Il m’a l’air bien fla‐
pi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon commandant ?…

— Ce n’est pas possible que ce soit là le terrible Chéri-Bibi ! Il
a l’air d’un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même pas la
tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu’aux barreaux. Il
avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix
ferme :

«  Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants mili‐
taires, mis en cage, comme ses camarades, par les forçats qui se
sont emparés du Bayard.Quant à celui-là, ajouta-t-il en se tour‐
nant vers l’héroïque prisonnier, qui s’était levé en entendant Pas‐
caud, quant à celui-là, il ne s’appelle pas Chéri-Bibi : il s’appelle
le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici !… »

Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui
éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une explosion de
malédictions et d’injures, parties de toutes les cages. Les bagnes



semblaient être entrés, en une seconde, en révolution. Des
grappes humaines s’étaient lancées contre les barreaux, s’y sus‐
pendaient, gesticulaient, des poings menaçants passaient entre
les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !… misé‐
rable chiourme !… Tuez-nous  ! mais nous en avons assez  !… ou
débarquez-nous tout de suite  ! nous ne voulons pas de votre
pitié…  » et autres exclamations, interjections, rugissements et
fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mêlait ses
colères retentissantes à la révolte d’en haut. Comme des animaux
féroces dont la rage est décuplée de ce qu’elle se heurte à un rem‐
part infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se roulaient d’im‐
puissance contre les grilles. Barrachon lui-même avait perdu tout
sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce n’était plus qu’une
bête comme les autres, toutes les autres, qui eussent voulu déchi‐
rer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et se répé‐
tait partout, à côté, derrière, dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-même
les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le
pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme,
criant aussi fort que leurs anciens geôliers, imploraient l’ordre de
Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit avec joie
la lumière, l’éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne l’avait
jamais éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration ! » fit-il.

q



Chapitre 11 Une petite fête de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de frayeur
dont elles furent quelque temps à se remettre.
«  Oh  ! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable  !… Les avez-
vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient nous
dévorer !

— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber
sur un banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir se faire
passer à nos yeux pour…

— Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça c’est le plus
extraordinaire de tout !… Si c’était vrai ?…

— Ah, çà ! est-ce que vous devenez folle, chère amie ?… inter‐
rompit Robert Bourrelier.

—  Dites donc, vous d’abord, tâchez d’être poli… En tout cas,
vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-là, moi,
je ne le connais pas  !… Vous l’avez reconnu, vous mesdames  ?
Voyons ! sa tête a été dans tous les journaux… Est-ce que ça lui
ressemble ?

— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui
ressemble beaucoup plus !…

—  C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait
Chéri-Bibi tout craché.

— Ah ! je ne vous l’ai pas fait dire !. murmura Carmen de Fon‐
tainebleau… Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis  : «  C’est
étonnant comme ce commandant-là ressemble à Chéri-Bibi !… »



Mon Dieu ! si c’était vrai ! si c’était vrai !… qu’est-ce que nous de‐
viendrions ?… »

Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se mirent à
trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur démon‐
trât, leur fit toucher du doigt leur folie.

« Voilà bien les femmes ! disait-il… elles seront toujours vic‐
times de leur imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur
faut encore des aventures avec des forçats ! Ah, ça vraiment, est-
ce que vous perdez la tête ? Voulez-vous nous faire une autre fi‐
gure que ça ! Si le commandant arrivait, je ne manquerais pas de
lui dire les causes de votre inquiétude pour qu’on s’amuse un
peu ! La photographie dans les journaux !

«  Voyons  ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-
même que son portrait avait passé à côté de celui de Chéri-Bibi.
Vous prenez l’un pour l’autre ! Vous confondez les deux physio‐
nomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup d’hommes de
mer, et Chéri-Bibi aussi, et là-dessus vous voilà parties ! Si tous
ceux qui se font raser les cheveux doivent aller au bagne ou en
sortir, Paris, l’été, serait une succursale de Cayenne et l’on pour‐
rait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de toutes
les maisons centrales !

«  Allons, mesdames, soyez raisonnables  ! Regardez la belle
discipline qui règne à bord  ! Comme tout cet équipage est gai  !
Rappelez-vous comme vous avez été reçues aimablement ! Mais
si tous ces gens-là étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je
n’ose même pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis
que vous avez mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! M’enten‐
dez-vous un peu ?



—  Ça, c’est vrai  ! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas
mieux au fond que d’être convaincue. Nous sommes folles !…

— Sûr que des forçats n’iraient pas par quatre chemins ! émit
Nadège.

— … La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la
tremblante Carmen.

—  Elle ne fait que commencer, mesdames  », prononça une
voix derrière elles.

Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois officiers
qui les saluaient le plus galamment du monde.

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des
pois : un faux en écritures publiques, un empoisonnement distin‐
gué et une escroquerie compliquée d’abus de confiance au dé‐
triment d’une société bien pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correc‐
tion de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain
des trois canailles.

Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était charmante,
continua :

«  Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour
nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La
Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez
cet honneur, nous aurons «  celui  » de danser ensemble le pre‐
mier quadrille. »

La Comtesse  ! Elles l’avaient oubliée  ! Oui, oui, décidément
elles étaient bien folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la



grâce et la distinction de cette grande dame qui les avait prises
sous sa protection à son bord, elles n’auraient certainement pas
eu tant d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier
voulut bien rire avec elles  ! À quoi songeaient-elles, mon Dieu !
Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui s’expri‐
maient si bien ! Elles étaient déjà toutes les trois debout. Et elles
minaudèrent :

« La fête ! Ah ! messieurs, pardonnez-nous, mais nous l’avions
oubliée !… Nous ne savons pas si nous osons… madame la Com‐
tesse a fait toilette certainement  ! gémit l’exquise Carmen de
Fontainebleau.

—  Que non pas  ! mesdames, que non pas  ! La Comtesse,
comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est ve‐
nue telle quelle. Et puis, vous savez, c’est une petite fête de
famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage,
et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde que
les marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête et,
modeste, protesta :

«  Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers
allemands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset !

— Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur. »



On arriva au gaillard d’arrière, qui était fort joliment décoré et
où une foule bien sage attendait les premières mesures de l’or‐
chestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit de
grands remerciements de leur bonne grâce et volonté. Devant
l’orchestre, un espace assez vaste était libre, où l’on dansa le pre‐
mier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutôt dans un
casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dès la première polka qui suivit, les nouveaux ve‐
nus ne purent s’empêcher de remarquer la liberté un peu grande
avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi l’at‐
titude peu convenable de ces femmes qui s’interpellaient dans un
langage que les amies du marquis du Touchais ne comprenaient
pas toujours. Elles demandèrent à la Comtesse et leurs cavaliers
quelques explications, lesquelles leur furent fournies en
abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par
des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs
maris partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la
chiourme, l’habitude d’un argot regrettable. De plus, les promis‐
cuités du bord et l’entassement nécessaire dans l’entrepont
avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la grande fa‐
mille, si bien que presque tout le monde, hommes et femmes,
avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on s’en
lançait de raides, de couple à couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les
buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatèrent la
générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les
liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient à même



les bouteilles. On commençait de se battre autour des paniers de
champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les
couples se remettaient à danser avec des bondissements, des
bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent sou‐
dain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin c’était cet
extraordinaire mélange de tous les grades dans une fête qui ten‐
dait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui « dépassait la com‐
préhension  » des nobles invitées. Depuis quelque temps déjà,
elles eussent voulu partir ; mais on ne leur en laissait ni le loisir,
ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le centre de
cette foule en liesse dans le moment même qu’elles essayaient
d’échapper à ses remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne pou‐
vaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il était bien
difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le tour‐
billon. Gueule-de-Bois avait une façon de serrer sur son cœur
Mme d’Artigues qui finit par épouvanter cette dernière. Carmen
de Fontainebleau et Nadège de Valrieu, qui avaient commencé
par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient maintenant
de certaines privautés.

Haletantes, elles demandèrent toutes trois qu’on leur permît
de se retirer  ; et elles ne comprenaient point que Mme la Com‐
tesse continuât de danser parmi cette tourbe, et consentît à rece‐
voir les horions brutaux des couples en état d’ivresse manifeste,
sans protester  ! Non  ! cette comtesse était vraiment extraordi‐
naire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les lèvres avec de
gracieux petits coups de tête à l’adresse de ces dames quand le
hasard des contredanses les faisait glisser près d’elle. Elle ne



voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait
donc pas que ça allait « finir dans le vilain », cette histoire-là ?

Sur ces entrefaites, l’officier de marine « qui connaissait Mus‐
set par cœur » et qui avait commencé à réciter Rollaà Mme d’Ar‐
tigues pendant la première valse, survint et apprit à ces dames
qu’on ne les laisserait pas partir comme cela  ; que leur grâce et
leur élégance avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait
découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si
choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui
refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bes‐
tiale prenaient autour d’elles des proportions telles qu’elles
avouèrent à l’officier qu’elles n’osaient pas rester plus longtemps
parce « qu’elles avaient peur  ! » Oui, tous ces hommes leur fai‐
saient peur  ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du
naufrage et l’on pouvait vraiment avoir un peu pitié d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit :

«  Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir,
c’est que ces dames (il montrait Carmen et Nadège) exécutent
tout de suite le numéro qu’elles nous ont promis. Tant que vous
n’aurez pas dansé sur l’estrade comme ils s’y attendent, ils ne
voudront rien savoir ! Dansez tout de suite et vous pourrez dispa‐
raître après. Voulez-vous que je vous annonce ? »

Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur parti était
pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et après on leur fiche‐
rait sans doute la paix !

« Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons,fit Nadège.



—  Et moi, je leur danserai mes deux premières valses
d’amour,déclara Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à Mme d’Ar‐
tigues… nous ferez-vous l’honneur ?

— Oh ! monsieur, je ne suis pas une artiste !…

—  Enfin vous voudrez bien paraître sur l’estrade car ils y
comptent bien !

—  Mais votre équipage, monsieur, est vraiment
extraordinaire !

— Oh ! vous savez, madame, à la bonne franquette, comme on
dit… Évidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce
sont de si braves gens, allez  !… Ils sont seulement un peu mé‐
chants quand ils deviennent un peu soûls, voilà pourquoi je vous
conseillerais de ne pas tarder à leur donner la comédie.

—  Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tôt pos‐
sible… C’est incroyable qu’on les laisse boire comme cela à bord
d’un navire de l’État  ! C’est inimaginable  ! Tenez regardez ces
têtes ! Et la façon dont ils vous dévisagent ! C’est honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraîna derrière l’orchestre, où la troupe de comé‐
diens commençait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne sa‐
vait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en cou‐
lisse fut mis à la disposition de ces dames, pour le cas où elles au‐
raient besoin de se recueillir ou de s’embellir avant d’entrer en
scène, laquelle venait d’être débarrassée de son orchestre. Les
instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme



qui annonça « que le théâtre allait commencer », et qu’on allait
voir immédiatement, Mlle Nadège de Valrieu, de l’Odéon de Pa‐
ris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des Folies-Bergère, égale‐
ment de Paris, et aussi une dame du monde, amateur, dans leurs
différents exercices.

Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève des
Forgerons.

L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand ce
fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à Mlle Nadège qu’il
fallait danser. Évidemment « la salle » préférait la chorégraphie à
la littérature. Pour sauver d’embarras Nadège, Carmen parut.
Elle dansait à l’ordinaire son numéro à peu près nue et avec le
seul secours d’un voile. Pour la circonstance, elle avait jeté à la
hâte sur son costume un flottant peignoir que lui avait prêté la
Comtesse.

Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de
chaleureuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain na‐
turel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle n’en parut que plus
ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de son
art, elle se lança éperdument dans ses valses d’amour dont les
airs populaires étaient repris en chœur par le public des forçats,
sentimental.

Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait ses
jambes qu’elle avait admirables, et son succès fut colossal. Elle ne
s’arrêta qu’exténuée et se rejeta derrière la toile au milieu des cris
et d’un enthousiasme presque farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps !
J’ai cru un moment qu’ils allaient bondir sur la scène et



m’emporter !

— Oui, oui, fuyons ! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez-
vous ce que j’ai entendu tout à l’heure, pendant que vous dansiez,
Carmen  ? Un de ces hommes, un de ces hommes-là, avec son
abominable tête de forçat, disait à un autre, à une autre tête de
forçat, car ils ont tous l’air de forçats, tous : « Elle allume, la pe‐
tite  !… Des trois, c’est encore celle-là queje voudrais qui me
tombe au sort ! »

— Eh bien ?

—  Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, une phrase pareille  ?
Moi je crains tout de ces hommes-là… J’ai envoyé chercher le
marquis… Pourquoi n’est-il pas ici  ?… Et M. Bourrelier  ?… Et
mon mari ?…

— C’est vrai, où sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
avec nous  ? demandèrent, de plus en plus anxieuses, les deux
autres.

—  Et le commandant, où est-il  ?… Si encore le commandant
était là !

— Allons donc ! Le commandant me fait encore plus peur que
les autres ! avoua Mme d’Artigues.

— Ah ! vous voilà de mon avis maintenant ! constata Carmen
en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le
camp ! Rentrons nous enfermer dans nos cabines !

—  Mais comment passer maintenant  ?… Écoutez-les  ! c’est
comme si nous étions assiégées ! »



En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les ar‐
tistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-
Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici… si vous ne voulez pas qu’il
vous arrive malheur !… Ils sont soûls, voyez-vous !… Ils veulent
tous vous embrasser !…

— Mais c’est horrible !…

— Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre.

À ce moment, elles entendirent la voix de l’officier Gueule-de-
Bois qui faisait annoncer sur la scène :

«  Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les
excuser. (Hurlements.)Je vous en prie, soyez raisonnables. En‐
core un peu de patience. La troupe spéciale du Bayardva conti‐
nuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement
après. »

À cette dernière partie de l’annonce, les trois femmes se regar‐
dèrent avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communiquer
autrement l’angoisse affreuse qui les étreignait. Cependant Mme
d’Artigues, s’efforçant de paraître calme, demanda à un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

— Non, madame, répondit l’« officier », nous n’en avons pas
beaucoup, mais ils sont magnifiques ! »

q



Chapitre 12 Le fond de l’abîme

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, très occu‐
pé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant parfai‐
tement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-à-vis des
naufragés touchait à sa fin. Prompt dans ses décisions comme il
sied à un homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et donna des
ordres concernant les dames pour la fin de la petite fête, dont il
entendait déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons.

« Cela leur apprendra à mal parler de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui or‐
donnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait à ve‐
nir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et aperçut deux
hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans cette
partie de l’entrepont, devisaient ensemble de leurs petites af‐
faires. C’étaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il
pensa qu’ils s’entretenaient de l’incident imprévu de la prome‐
nade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se
trompait  ; il ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient
« femmes ».

Nous avons eu déjà plusieurs fois l’occasion, depuis l’arrivée
des naufragés sur le Bayard,de faire remarquer la tristesse du ba‐
ron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout à l’honneur du
brave gentilhomme polonais, puisqu’il n’y avait pas plus de deux
ou trois jours que la baronne, sa précieuse épouse, était morte,
ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable.
C’est en vain que Maxime du Touchais lui-même avait tenté de le
sortir de son chagrin en lui représentant que si quelqu’un, dans



cette affaire, avait à se plaindre, c’était bien lui, du Touchais, qui
faisait une perte sèche, tandis qu’il restait au moins au baron le
million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par Ché‐
ri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte.

«  C’était une femme d’une intelligence supérieure, que je ne
remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi
que vous tentiez ! Cette petite d’Artigues me fait pitié  ! La Belle
Dieppoise, comme on disait, n’en eût point voulu pour dénouer
les cordons de ses souliers !

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous,
il faut être raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour faire une
fin !

— Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place ?

— Dites toujours !

—  Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de ma
femme et j’attendrais là bien tranquillement d’être sûr que la ba‐
ronne est morte, car enfin, nous ne sommes sûrs de rien, absolu‐
ment !… Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je suis
certain qu’elle sera enchantée de vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez enten‐
dues à table !…

—  Comment  ! Vous prenez note des discours de ces péron‐
nelles !… N’êtes-vous point sûr des vertus de la marquise ?

— Sûr de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes !… » ricana
le marquis.



Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi ; au sur‐
plus, il eût été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle le
trouva pâle comme un linge, affalé sur son divan.

«  Tu es malade, Chéri-Bibi  ? s’exclama le dévoué mitron.
Veux-tu que j’aille chercher le Kanak ?

—  Non  ! sa femme d’abord  ! fit entendre Chéri-Bibi dans un
souffle.

— La Comtesse ?

— Oui, la Comtesse !… Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit
entre deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mauvais
état dans lequel elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Quelque chose !… »

Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, s’étant ainsi
rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le
regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne compre‐
nait toujours point.

« Écoute ! fit l’autre brusquement en s’asseyant auprès d’elle
et en lui prenant les deux mains. Écoute bien  ! Je sais que tu
m’aimes, la Comtesse !

—  Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne
m’aimes pas !



— Je vais te dire, la Comtesse !… Tu es arrivée trop tard, vois-
tu, la place était prise !

— Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie !

—  Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse  : puisque tu
m’aimes, es-tu prête à faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !

— Oh ! oui, mais… quelque chose… quelque chose…

— Tout ce que tu voudras !…

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Ka‐
nak et toi, des lanières de chair que vous découpiez sur le
client ?…

— Oh ! ça !… » fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains… et elle se leva…

« Ah ! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire
pour moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur
maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et elle
dit d’une voix basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !…

— C’est vrai ?… Dis-le-moi, à moi !… à moi !… c’est vrai ?… »
implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses admi‐
rables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots noirs sur ses
épaules…



« Non ! non ! râla-t-elle… ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !…

— Ça a été dit en cour d’assises !…

—  Ah  ! ça non plus, ça n’est pas vrai  !… grinça-t-elle. Non  !
Non !… on n’a pas osé !… on n’a pas osé… Le gerbier a bien jacté
un peu… mais il a fermé tout de suite son plomb  ! Tout de
suite !… Notre avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de laisser
même entendre de loin une chose pareille… quand on n’en était
pas sûr… quand on n’avait pas de preuves ! Et ça a été fini.. tout
de suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait des femmes qui se
trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !… Chéri-Bibi, je t’aime et je
ne te mentirais pas ! Je te le dis encore à toi : nous n’avons pas
fait ça !… »

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et voulut qu’il
reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-
Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis
s’arrêta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.

— Comment ! tant pis ?

—  Oui, tant pis  ! j’avais rêvé de vous donner quelqu’un à
manger !

–  Je sais qui  ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à lui  :
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le
buter !

— Ah ! non ! pas ça, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse,
quand je pense à lui, je deviens fou  ! Je voudrais inventer des
supplices… des supplices… Ah ! j’avais cru tout ce qu’on disait du



Kanak  !… J’avais pensé  !… Enfin, n’en parlons plus, puisque ça
n’est pas vrai… »

La Comtesse était devenue toute pensive…

« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-là ? demanda-t-elle.

— Il m’a arraché le cœur !… comprends-tu ?…

— Ah ! oui !…

— Et puis il est trop gras… trop fort… trop bien portant… trop
heureux… tout lui réussit… Il désire une femme, il jette un mil‐
lion.. tout lui appartient… c’est un monstre !…

— Oui, oui, je te comprends… je te comprends  !… Il est bien
riche ?…

— S’il est riche ?… à millions… à millions… à millions… À quoi
penses-tu ?… Pourquoi détournes-tu la tête ? Pourquoi tes joues
sont-elles si pâles et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as ?

— Rien !… Rien !…

— Je veux savoir à quoi tu penses ?

— À rien ! à rien, Chéri-Bibi…

— Mais si… Tu as une idée… je te dis que tu as une idée. J’en
ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-
moi ton idée !…

— Jamais !… C’est trop terrible !…

— Ah ! tu vois bien !… Je veux connaître ton idée !…



—  Jamais je n’oserai te la dire… Toi-même, tu la repousse‐
rais… Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop ter‐
rible… Et puis, ça n’est pas seulement mon idée… c’est encore,
c’est surtout notre secret à Kanak et à moi  !… un secret auquel
nous tenons parce que, vois-tu, il y a l’échafaud au bout… alors tu
comprends maintenant que je ne puis rien te dire…

— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif.
Tu ne m’aimes pas, la Comtesse !…

— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce que
je t’aime que tu ne sauras rien…

— Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais pensé ?

— Plus terrible que quoi ?

— Plus terrible que les lanières de chair qu’on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était in‐
descriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi… Enfin, elle laissa
échapper dans un souffle :

«  Oui, oui  ! c’est pire que ça  !...Ah  ! laisse-moi  !… laisse-
moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu’une
pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à son désir de sa‐
voir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que
tu saches  !… Je ne m’opposerai pas à ce qu’il te dise l’affreuse
chose devant laquelle tu reculeras, j’en suis sûre… Mais, si tu
parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux têtes… Je te
donne la mienne… je te donne la mienne… Prends-la ! »



Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si blêmes
qu’elles ne l’eussent point été davantage si déjà le bourreau en
avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait qu’à sa ven‐
geance, ne voulut point s’apercevoir du cadeau qu’on lui faisait. Il
dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir,
la tête échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine
qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois en‐
core Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit :

« J’y vais ! »

Mais auparavant, elle s’arrêta devant une glace et remit de
l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était
jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

« Où est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui ne quit‐
tait pas des yeux Chéri-Bibi.

— Et nous, où en sommes-nous ?

—  Nous repiquons sur le golfe de Guinée  : tout est préparé
pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On jettera ce qu’il faut
par-dessus bord pour qu’on nous croie perdus corps et biens. En‐
fin, dès demain, à la première heure, on procédera au maquillage
du navire.



— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des
provisions sans danger, à Capetown ?…

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le com‐
mandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— C’est à voir. Moi, j’opterais pour celui de la République Ar‐
gentine. Nous sommes une quarantaine à bord qui parlons cou‐
ramment l’espagnol. Et puis, comme nous ne nous arrêterons
nulle part, on n’a pas à venir mettre le nez dans nos affaires. Une
fois en Malaisie…

—  Dis donc, le Kanak… qu’est-ce que tu as  ?… Tu me parais
malade…

— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi…

— Eh bien ?…

— Eh bien…

— Allons ! décide-toi… pouvez-vous faire quelque chose pour
moi ?…

— Quelque chose de formidable,Chéri-Bibi, mais c’est toi qui
ne voudras pas !…

— Dis toujours !…

—  Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous
sommes… la Comtesse et moi… fichus… dans le cas qu’il faut tou‐
jours prévoir où l’on retomberait dans la civilisation !

— Me prends-tu pour un « mouton » ?



— Non ! bien sûr ! mais il faut être prudent… Et puis, je vais te
dire… ça peut bien ne pas réussir !...

–  Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te
saisis pas du tout… mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

— Ah ! si on souffre ! je te crois qu’on souffre !… Je suis même
à peu près certain que tu trouveras que l’on souffre trop !

— Tu ne me connais pas encore, le Kanak !… Si tu savais com‐
bien j’ai besoin que l’on souffre… Va, je t’écoute. »

Mais l’autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans les
mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le trou‐
bla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa figure était plus jaune
que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvantable à
voir. On eût dit qu’il était déjà en proie à quelque surexcitation
mi-cérébrale, mi-physiologique qui en faisait une bête,
horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras,
prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à gauche si toutes
les portes étaient bien fermées et se pencha tout près de l’oreille
du bandit. Et lentement, lentement, avec des arrêts et des sou‐
pirs, des repos, des reprises, il lui versa dans l’oreille la liqueur
démoniaque de son secret.

Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une ivresse ma‐
ladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux
devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son
front d’airain.

Enfin, l’autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi
aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix minutes à se



contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la
porte sur le Kanak qui continua d’attendre, debout, les bras croi‐
sés, dans une immobilité de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en
quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air… et besoin de réfléchir. Les flonflons, les
chants, les cris et les danses du gaillard d’arrière le chassèrent
sur le gaillard d’avant. Et là, seul, devant la mer et le ciel, il tour‐
na sur lui-même et sur sa pensée. Il marchait en rond, haletant,
et pensait en rond autour du secret du Kanak qu’il avait voulu
connaître et qui le tentait maintenant comme l’empire du monde
avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il fai‐
sait souvent quand il s’adressait à la destinée, au Fatumqu’il sen‐
tait toujours suspendu sur sa tête, et pesant, de tout son irrésis‐
tible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son or‐
gueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation du temps et
de l’espace. Il ne connaissait point de plus remarquable malheur
héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais enfantine, il
s’apparentait à ces maudits de l’histoire primitive des hommes,
que l’on donnait jadis à lire dans les écoles et qui sont toujours en
contact avec le Dieu tout-puissant, soit qu’ils essayent de l’at‐
teindre en entassant montagnes sur montagnes, soit qu’ils es‐
sayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il
tout haut à quelqu’un qu’il avait l’air de considérer comme son
plus cruel ennemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La
pensée seule de la tenter me brûle comme une robe de
flammes !... »



Et il recommença sa course circulaire insensée pour l’arrêter
quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire mo‐
nologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que s’adressait son ar‐
dente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre !… Un enfant même
les comprendrait  !… Mais une sanglante morsure déchire mon
âme !... L’espoir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule
de chien !... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons.
Puis il s’arrêta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi  ! Chéri-
Bibi ! d’où viennent ces transports subits, ces angoisses sans ob‐
jet apparent ? Pourquoi ce cri de terreur et d’horreur auquel tu
donnes le doux nom d’espoir ?… Sur ta dunette, entre le ciel et les
eaux, tu apparais aussi formidable, aussi menaçant, mais aussi
craintif que Satan sur la montagne avant qu’il eût tenté Jésus ; et
puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te replonges, tête baissée,
dans l’enfer où t’attend le Kanak, immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette statue
qui n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et ce mot, il le lui
jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à Chéri-
Bibi, qui la lui saisit avec fièvre.

Et ils se séparèrent sans plus.

En haut, la petite fête, comme on dit «  battait son plein  ».
Mmes d’Artigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente,
étaient dans un état d’esprit qui voisinait de plus en plus avec



l’épouvante, car elles se rendaient compte qu’elles étaient parfai‐
tement prisonnières, en dépit des étranges paroles de politesse
que de plus étranges officiers de marine venaient, de temps à
autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de s’esquiver ;
mais, sous le prétexte que la surexcitation de l’équipage ne faisait
que grandir, et qu’il eût été dangereux pour elles de tenter une
sortie, on ne leur permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jus‐
qu’à elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le baron, et
Robert et M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir
apparaître Robert Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur joie fut
courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils avaient
vu et entendu.

Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils
avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur situation,
et dans ce but s’étaient glissés dans certaines parties du bâtiment
dont il semblait qu’on les eût précédemment éloignés à dessein.
Il leur avait été donné alors de voir des choses bien singulières.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et
surtout ils s’étaient heurtés à un cordon de gardes-chiourme qui
empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines d’où
sortaient des cris et des gémissements de femmes et d’enfants  :
des enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes qui récla‐
maient leurs maris.



Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés
et on avait ricané derrière eux d’une façon sinistre, et on leur
avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins cu‐
rieux à l’avenir. Ces messieurs en étaient là de leurs tremblantes
confidences quand le baron Proskof survint à son tour. Celui-ci
paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord, prononcer une pa‐
role. Enfin on entendit : « Le marquis !… le marquis… »

« Quoi ? Le marquis ?… demanda, anxieuse plus qu’on ne sau‐
rait dire, la belle Mme d’Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !…

— Comment ! disparu ?

— Oh ! sous mes yeux… C’est inimaginable !… Je croyais qu’il
était encore à mes côtés… Nous parlions de choses et d’autres,
non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et
cette horrible fête, et puis tout à coup je me retourne… Il n’était
plus près de moi. Je le cherche, j’entre dans les cabines ; je l’ap‐
pelle. Il me répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il s’est tu
tout à coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était l’objet de quelque violence. Le malheur
est que je ne parvenais point à me rendre compte exactement de
l’endroit où il pouvait se trouver. Ce bateau me paraît machiné
comme un décor de théâtre. Il se passe autour de nous des choses
abominables.

«  Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés  ? Ces
gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les forçats
eux-mêmes. Enfin  ! où est le commandant  ? On ne peut pas le
voir. J’ai voulu parler aux officiers… Ils sont ivres. C’est à grand-



peine que je suis parvenu jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mes‐
dames… C’est affreux !… »

À ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de
la Belle Dieppoisequi avaient abordé avec eux le Bayardse préci‐
pitèrent. Leur camarade venait d’être tué d’un coup de couteau
en plein cœur par un des bandits du bord auquel il voulait
prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger leur ca‐
marade, les autres bandits s’étaient rués sur eux, leur apprenant
tout. Le Bayardétait aux mains des forçats et celui qui les avait
reçus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins que
Chéri-Bibi !Chéri-Bibi lui-même !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadège poussèrent des
cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut enva‐
hi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur
l’estrade où elles furent exhibées à la curiosité et aux désirs fé‐
roces d’un équipage en délire. On allait tirer au sort !…

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le
reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des faces de dam‐
nés se penchaient sur les pauvres femmes, des poings les agrip‐
paient, les arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forçats qui n’avaient pu monter sur
l’estrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en empa‐
raient sans autre forme de procès et ne parlaient plus de loterie,
firent entendre des cris de rage et de protestation. Les malheu‐
reuses allaient disparaître sous le flot grossissant sans cesse des
bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se produisit
qui les sauva.



Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée
terrible, les relingues tombèrent par grappes du haut de l’estrade,
laissant un espace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et
se détendre, avec une force de catapultes, les poings énormes de
Chéri-Bibi.

Ah  ! il était toujours beau dans la bataille, l’affreux Chéri-
Bibi  ! Que de nez écrasés  ! que d’oreilles décollées  ! que d’yeux
pochés ! que de sang, de cris, de malédictions ! Mais quel beau et
rapide nettoyage  !… On l’acclame  ! Tous ceux qui n’avaient pu
approcher de l’estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de
prendre part à la curée lui font un triomphe !… Et les autres, qui
se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet d’une ri‐
sée générale. Ah ! la risée de la chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade désen‐
combrée devant les trois tremblantes femmes qui osent à peine
bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire  ? À quel nouveau
supplice vont-elles être vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque ces
dames ne peuvent être à tout le monde, elles ne seront à per‐
sonne !… (Tonnerre d’applaudissements.)Je les garde pour moi…
(Un froid)à seule fin qu’il ne leur arrive point malheur… (Attente
glacée.)Car je viens de m’engager à déposer sains et saufs, en un
temps et en un lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les
naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations menaçantes. Ché‐
ri-Bibi se croise les bras.)Qui donc oserait élever la voix quand je
me suis donné la parole ? (Silence immédiat.)Les imbéciles font
bien de se taire, car j’ai des choses sérieuses à leur dire. Désor‐
mais, c’est fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens
costauds, calmes et rangés, car vous êtes riches ! Le marquis du



Touchais, que nous avons eu l’honneur d’accueillir à notre bord,
veut bien, cédant à mon initiative, acheter la libération des nau‐
fragés de la Belle Dieppoise,moyennant un prix de cinq
millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet
abîme entrouvert… cinq millions !… Vertige !… Et puis, on se res‐
saisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse,
on devient fou !… On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-
Bibi a la plus grande peine à placer un mot, un mot qui clouera la
bouche aux derniers imbéciles, à ceux qui ne comprennent ja‐
mais rien.

«  Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu
que nous ne lâcherons le marquis que contre les cinq millions. Ce
sera cinq millions ou la mort ! (Délire de l’équipage.)

– Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Pe‐
tit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur l’épaule flé‐
chissante du dévoué mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle sourire la
Ficelle ; ce sera « cinq millions et la mort ! »

q

Chapitre 13 ? ? ?

Les jours qui suivirent amenèrent un grand changement dans la
vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnèrent en souve‐



raines maîtresses. Depuis qu’ils se savaient riches, les forçats ac‐
ceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier à la règle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la sécurité de
tous.

Le Bayards’appelait maintenant Estrella(l’Étoile) et battait pa‐
villon argentin. Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se relâ‐
cha de la surveillance de tous les instants dont les familles de sur‐
veillants avaient été jusqu’alors l’objet. Les femmes et les enfants
purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage ar‐
rière qui leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les
prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps à autre
de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu d’air frais sur
le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord eurent le droit de
communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été ren‐
voyé à une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été
décidé avec bien d’autres choses en un conseil qui avait duré de
longues heures et où s’étaient trouvé réunies toutes les fortes
têtes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût en liberté
avant la rentrée des fameux cinq millions. C’eût été apprendre au
monde qui le croyait perdu corps et biens que le Bayardnaviguait
toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que l’on serait riche,
et tout à fait à l’abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait à
se débarrasser de ces encombrants colis humains qu’il fallait
nourrir avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci pa‐
raissaient inépuisables et elles pouvaient être facilement renou‐



velées, de force s’il le fallait, sur un des points sans défense de la
côte d’Afrique où la civilisation européenne a établi ses
comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tôt le
lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d’un
dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été l’artisan
de la libération des forçats à bord du Bayard.Du reste, on lui
avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas
longtemps attendre, en quelque point du monde qu’il se trouvât,
s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait pas en honnête
homme.

La Ficelle avait trop l’habitude de son monde pour ignorer
qu’il était impossible d’échapper à la vindicte de la chiourme
quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait
qu’une chose sur cette terre : c’était Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât point, mais celui-ci avait
ordonné et il n’avait plus qu’à obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mis‐
sion de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle partirait avec les
papiers et les indications nécessaires. Il verrait la marquise et
certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Fi‐
celle, et par les déclarations écrites du marquis, que la moindre
indiscrétion coûterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rançon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’à
cinq millions, c’est qu’il était résulté des explications du marquis
à ce sujet qu’il serait impossible à Cécily et au notaire de Paris de



réaliser en banknotes une somme plus forte dans l’espace de
temps assez restreint (quelques mois) que l’on donnait à la Fi‐
celle pour terminer l’affaire. Les billets de banque devaient être,
au fur et à mesure, changés par la Ficelle avant son retour, et par
conséquent avant la libération du marquis, de telle sorte qu’on
n’eût plus tard rien à craindre d’une opposition sur les numéros.
Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé à tout.

Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de Chéri-Bibi,
Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la
pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-
Bibi s’était refusé à mêler la sainte fille à toutes ses «  histoires
d’assassin », comme il disait dans ses moments de neurasthénie.

On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la vie à
bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire
vint jeter l’équipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans
un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le
marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de vivre à bord
comme ils l’entendaient, se faisant servir entre eux et adressant
bien rarement la parole à ceux-là mêmes qui les servaient et
qu’ils voyaient, du reste, toujours avec effroi  ; mais il leur était
défendu d’approcher de l’endroit où on leur avait dit que le mar‐
quis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et de
Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On disait le marquis relégué dans
une grande cabine obscure attenant à l’infirmerie, mais que l’on
avait isolée entièrement, par une cloison de fortune, de l’infirme‐
rie elle-même.



Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton
de garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui tente‐
rait de se diriger vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par
Chéri-Bibi. Le marquis était atteint d’une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre jaune, ou
à quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et venir,
sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient
ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, l’équi‐
page avait eu vite fait de s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine,
en fait de malade, qu’un prisonnier représentant cinq millions,
que l’on gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions
dus à son rang et à sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie pou‐
vant entraîner la mort, n’avait point outre mesure agité les for‐
çats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui tous
les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le mal‐
heur voulait que celui-ci mourût, l’équipage n’en toucherait pas
moins les cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en échange, un
cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la suite,
comme nous avons dit, d’une captivité soignée, les amusa. Et
c’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps à autre des
nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne l’avait jamais vu aussi taciturne. Du reste,
il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, répondait par
monosyllabes aux interrogations inquiètes de la Ficelle et ne sor‐
tait de son carré que pour se rendre auprès du marquis ou pour
faire visite à sa sœur.



Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en plus in‐
trigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse préoc‐
cupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la Com‐
tesse et ne l’en vit point ressortir. La Ficelle était résolu, cette
nuit-là, à poser des questions sérieuses, car il craignait que Ché‐
ri-Bibi ne tombât malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les
quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse,
les manches retroussées jusqu’au coude et la figure toute chavi‐
rée. Il courut à elle, quitte à se laisser fusiller par le planton. La
Comtesse le repoussa, courut à sa propre cabine, en revint avec
un coffret qu’elle dissimulait sous un châle et pénétra à nouveau
chez le marquis.

À huit heures du matin, personne ne s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage
bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux
questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que
celui-ci se portait bien, qu’il était un peu fatigué par ses travaux
avec le marquis, mais qu’il n’y avait aucunement lieu de
s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’être raisonnable, de se reposer », gé‐
mit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’une voix glacée :

« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »

Et il passa, sans plus.



La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le si‐
lence l’épouvantait. On n’entendait jamais rien là-dedans. Aucun
bruit n’en venait jamais. Déjà, lorsque le marquis s’y trouvait tout
seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans frissonner. Et
maintenant, une angoisse épouvantable l’étreignait à l’idée que
Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en sortirait plus. Quelques mi‐
nutes plus tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier
la Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui ne
faisaient que croître. Le jeune homme questionna les gardes qui
avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui ré‐
pondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où était
Chéri-Bibi ? Toujours dans la cabine, évidemment  ! Et qu’y fai‐
sait-il ? L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on
ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses de la
Ficelle gagnèrent peu à peu tout l’équipage. On ne voyait plus
Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak
et la Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis
des heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le marquis
et Chéri-Bibi.

L’émoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis dans
leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un
pli que venait de lui faire remettre le garde de planton devant la
fameuse cabine. Le papier contenait d’abord trois phrases brèves
de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en tout au Kanak jusqu’à ce qu’on
me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes instruc‐
tions. Obéir au Kanak, c’est obéir à Chéri-Bibi.  » Sous ces trois
phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main
du Kanak :



« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le
soignant, les fièvres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas en
danger, mais il nous est impossible de le quitter pour l’instant.
Prière à Gueule-de-Bois et à tout l’état-major de rassurer
l’équipage. »

Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu aux nou‐
velles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement mysté‐
rieux que nul n’osait émettre une hypothèse. Du coup, tout
l’équipage se trouva désemparé et une morne tristesse régna à
bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas un homme parmi
ces forçats qui n’eût donné l’un de ses membres pour le sauver.
Pour sûr, que le choléra était à bord ! Et eux qui avaient cru à la
blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de garde de‐
vant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et
celles-ci maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui les avait
étonnés par-dessus tout, c’était cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la ca‐
bine, les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait fata‐
lement venu jusqu’à leurs oreilles s’il y avait eu, derrière la porte,
la moindre conversation. De même, lorsque la Comtesse et le Ka‐
nak pénétraient dans la cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun
échange de paroles dont on eût perçu l’écho.

Le service ménager était entièrement fait par la Comtesse, et
ce service se réduisait à très peu de choses… Peu de nourriture
venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et c’était
tout, et encore pas tous les jours. On eût dit que cette cabine était
habitée par de purs esprits.



Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait entendu
d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les
avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-là
avec une impatience que l’on comprendra facilement. Or, on ne
les revit ni l’un ni l’autre. On entendait seulement leurs pas de
temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se lais‐
sa finalement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendît. Il dor‐
mait comme une brute quand un camarade surveillant, qui venait
de cesser sa garde près de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Ché‐
ri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait (du moins le
garde avait cru entendre cela), qui disait  : « Pas les mains ! Pas
les mains ! » La Ficelle fut debout immédiatement.

« Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi ! »

En même temps, puisqu’il était impossible d’approcher de la
cabine, il pénétrerait dans l’infirmerie, sous n’importe quel pré‐
texte, et là, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il
pourrait peut-être entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était à
son poste, et, en effet, là, il entendit… Le garde n’avait pas rêvé.
Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais – événement extraor‐
dinaire – ses plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, dé‐
noncé une souffrance personnelle, plaignaient l’autre. Car il n’y
avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissât l’autre tranquille.
Qu’est-ce qu’on lui faisait donc à l’autre ? La voix de Chéri-Bibi



disait en gémissant  : «  C’est assez comme ça  ! Laissez-lui ses
mains  ! Laissez-lui ses mains  ! C’est atroce  ! Ah  ! non, pas les
mains ! Pas les mains ! » Et là-dessus Chéri-Bibi poussait un ef‐
froyable soupir. Quant à l’autre, on ne l’entendait pas. Il ne se
plaignait pas. C’était à n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. De‐
puis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confi‐
dences. Et lorsque la Ficelle avait appris à bord que l’un des nau‐
fragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour le riche
gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât du mari de Cécily en le
martyrisant ou en le faisant martyriser, c’était dans l’ordre des
choses du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le marquis que
l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !

La Ficelle avait froid dans les mœlles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton
dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler ! »

Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez comme
ça ! Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez à ses
mains ! Non ! non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus rejoindre la
Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la cloison, sans rien
comprendre, mais avec la sensation qu’il se passait derrière ces
planches quelque chose de bien abominable.



Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs
affres ; mais, d’un signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et
ils se reprenaient à écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni
rien. Un quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons se
redressaient, fatigués de leur position d’attente, quand la voix de
la Comtesse, qui ne s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur arri‐
va, et combien nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout
de suite. »

Le Kanak répondit :

« Oui, mais il ne l’est pas ! tant pis pour lui ! »

Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non  ! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains  ! Vous
voyez bien que je souffre trop ! »

Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains du
marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souf‐
frir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi
s’était remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de la Ficelle se
déchirait. Le pauvre garçon était prêt à tomber en défaillance. La
suite de la conversation n’était point faite, du reste, pour le
remettre.

Chéri-Bibi râlait :



« Ah les démons !… les démons !… les démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de
t’appliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le bâillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon ! Je ne parlerai plus,
mais laissez-lui ses mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souffre !…
que je souffre !… que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus ; la
voix sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !… Veux-tu que je vienne… ? »

Il y eut alors un grand silence à côté.

La Ficelle recommença son appel de plus en plus désespéré,
de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en
même temps sur l’épaule. Gueule-de-Bois était derrière lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Ché‐
ri-Bibi « pour qu’on mît la Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre
heures.

« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi ? Toi  !… ça
n’est pas possible  !… Crie-leur que non et nous irons te
délivrer !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’il peut bien se passer
là-dedans ? » gémissait le malheureux garçon en suivant Gueule-



de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée,
il s’en fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak n’était
pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule l’avait quittée
pendant quelques minutes, avait couru aux cuisines faire chauf‐
fer du bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait quel ingré‐
dient, et puis elle était retournée auprès du Kanak sans répondre
un mot à tous ceux qui l’interrogeaient. Elle était alors envelop‐
pée d’un manteau qui la couvrait tout entière, cachant une blouse
blanche, dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et
elle avait des gants. Sa figure était, paraît-il, terrifiante à voir.
Elle avait laissé entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier
ordre disant :

«  Tout va bien  ; le Kanak est mon homme. Signé  : Chéri-
Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-là », s’écria
la Ficelle.

Et il demanda si l’on avait encore entendu des plaintes, des
gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah ! si !… la voix du Kanak
disant au garde à travers la porte qu’on le verrait dans la journée
et qu’on ne s’inquiète pas…

« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il est bon, lui !… »

Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.

Et soudain il disparut à son tour.



Il était allé fouiner dans la cabine particulière du Kanak et de
la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses,
les instruments de chirurgie du précédent service chirurgical
mort au champ d’honneur  ; en somme, rien d’extraordinaire.
Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que tôt ou tard le Kanak
et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait pas fâché de sur‐
prendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit
là, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak
et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la porte. Ils avaient des vi‐
sages de fantômes qui viennent de subir les tortures de l’enfer ou
de goûter à ses joies, et ils se débarrassèrent rapidement des vê‐
tements qui les enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils
étaient couverts de sang. On eût pu croire qu’ils sortaient d’un
bain de sang.

La Ficelle, qui était d’un tempérament un peu flasque, poussa
un gémissement et commença de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, découvrirent
le pauvre jeune homme, le tirèrent de dessous la couchette et le
remirent tant bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu là ? » interrogea le Kanak dont la colère était ter‐
rible à contempler.

Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents s’avançaient comme
s’il allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait à la cloison pour ne pas tomber,
mais il ne manqua pas de courage.



«  Je voulais vous surprendre, assassin  ! dit-il, mangeur de
chair humaine ! »

Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la Comtesse.

«  Laisse donc, Ketty  ! fit le Kanak en retenant le bras de la
Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau voyage. Laisse
donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger
lui-même.

—  Chéri-Bibi  ! qu’en avez-vous fait, misérables  ? continua le
pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brûlait. Est-ce que
vous l’avez mangé aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla sous le
poing crispé, pendant que l’autre lui crachait des mots
furibonds :

«  Demande pardon à la Comtesse  ! Demande pardon à la
Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait.
La langue lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une
langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons aper‐
çu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui
ne te regarde pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son long
et resta là quelques secondes avant de reprendre sa respiration.
Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramassèrent et il
leur conta sa mésaventure.



Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affir‐
mant qu’il se passait à bord des choses qui n’étaient pas claires et
que tout le monde « finirait par payer ! » Les « deux poteaux »
n’osaient lui répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystère qui entourait l’inexplicable absence de Chéri-Bibi
commençait à peser bien lourdement à bord ; il y avait des conci‐
liabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus à
l’épidémie. Ce n’était pas en soignant les fièvres ou le choléra que
le Kanak et la Comtesse, bien sûr, «  s’étaient mis comme des
bouchers ».

Bref on était d’avis que, coûte que coûte, il fallait être fixé sur
le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles étaient
les dispositions générales de l’équipage quand le Kanak fit savoir
à l’état-major qu’il l’attendait au rapport dans le salon du
commandant.

Ces messieurs s’y précipitèrent.

Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la petite
table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente tran‐
quillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura tout le monde. Certes, le
Kanak était pâle et paraissait fatigué ; toutefois il n’avait point la
mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa
plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, à la
quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. Le
Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-être, qui
connût quelque chose à la navigation, assez, en tout cas, pour
surveiller la route et commander aux hommes de l’ancien bord



qui devaient continuer leur service, sous peine de mort. Aussi,
généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits qui ne
songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés qu’il ne leur en
parlât point, alors qu’il n’y avait que cette question-là qui les in‐
téressât. Leur stupeur fut extrême quand ils reçurent l’ordre de
se retirer.

Ils restèrent.

Et Gueule-de-Bois prit la parole.

« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et
de correction militaire, dans peu de jours nous serons à
Capetown.

— Oui ! eh bien ?

— Les plus graves résolutions devront être prises.

— Et après ?

—  On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous
les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. On ne peut
pas rester plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voilà ce
que j’avais à dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi !

—  Oui  ! oui  ! nous voulons le voir  ! approuvèrent tous les
autres.

— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

—  Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le
monde, mais on pourrait lui déléguer l’un de nous. Tenez, nous



ne demandons pas grand-chose  : que la Ficelle aille le voir cinq
minutes seulement ! Et puis après nous serons tranquilles.

—  Ni la Ficelle, ni personne. Impossible  ! répéta, têtu, le
Kanak.

—  Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la porte et
qu’il nous réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive,
qu’il nous rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne
peut pas connaître, il n’y aura que deux de nous qui le liront et
nous ne demanderons plus rien !

— Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

— Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! s’exclamèrent-
ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait dû
leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans
nous avoir expliqué…

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous expli‐
querai rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !

— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, ne ve‐
nez pas réclamer les cinq millions.

— Ah ! c’est pour les cinq millions !…



— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit ! Laissez donc Chéri-
Bibi travailler comme il l’entend avec le marquis. Il sera toujours
temps de lui demander des explications quand il lui aura fait cra‐
cher le magot  ! Et maintenant, messieurs, je ne vous retiens
pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui
demanda ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la tête en disant
qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi
pouvait-il « travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni parler
ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés de‐
puis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout à
coup, s’éleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. C’était
comme un chien qui aboie à la mort. On s’entassait dans les cou‐
loirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derrière laquelle le
ululement continuait de monter, de monter affreusement si‐
nistre. Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire entendre une
voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement la voix
du marquis, surtout quand, à ce ululement, se mêlaient
d’étranges syllabes douloureuses, dont il était impossible de com‐
prendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements fé‐
roces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus
rien.

La foule des forçats resta là encore plus d’un quart d’heure,
avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu, comme on n’entendait
plus rien, ils s’en allèrent.



Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémisse‐
ments, et c’était encore le marquis. On n’entendait plus jamais
Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que lorsqu’il
gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne répon‐
dant à personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par bâbord avant ! » Alors la Fi‐
celle, poussant un soupir, dit : « Enfin ! »

Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de lui.

«  La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous
serons à Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu
au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garçon. On te
donnera tous les papiers qu’il faut et tu trouveras tout le plan de
ton affaire, de la main même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt ?

— Non ! répondit la Ficelle, qui avait son idée.

— Pourquoi ?

— Parce que je refuse de me charger de cette mission-là sans
avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi.

— C’est ton dernier mot ?

— C’est mon dernier mot !

— Je puis le répéter à Chéri-Bibi ?

— Je t’en prie, le Kanak !… »

Tout l’équipage fut bientôt au courant du différend et donna
raison à la Ficelle. La fièvre était générale et certainement les



plus exaltés allaient se porter à quelque extrémité quand le Ka‐
nak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »

Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne sau‐
rait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher.
La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut
poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-
Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat de
l’entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua
absolument rien. Il n’y avait aucune lumière là-dedans. Puis peu
à peu ses yeux se firent à l’obscurité et il aperçut, à la faible lueur
tombée des hublots, d’abord la silhouette debout de la Comtesse,
et puis, à sa droite et à sa gauche, deux corps étendus sur les cou‐
chettes, mais des ombres de corps immobiles dans les ténèbres.

Il n’eût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientôt le fixer :

« Assieds-toi là, la Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en
murmurant :

« Chéri-Bibi !

—  Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre
garçon ?



— Mon pauvre Chéri-Bibi !… Tu as été bien malade, alors ?…
Ça va-t’y mieux ?… Passe-moi ta louche, mon poteau !…

— Non ! Non ! fit entendre la voix du Kanak, resté derrière, il
ne faut pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher !

—  C’est défendu  ! acquiesça Chéri-Bibi… Tu vois, paraît que
j’ai la gale !

— On n’y voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la Ficelle…
Je voudrais bien voir ta figure… si t’as pas trop pâti…

— Pas de lumière ! C’est défendu pour le moment, fit encore le
Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?

— Je te dirai ça plus tard, la Ficelle… maintenant faut parler
de choses sérieuses… et vite, vois-tu… car le Kanak, qui s’y
connaît en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq
minutes.

— Cinq minutes !… Comme ta voix est faible ! C’est à peine si
je la reconnais !… Tu as dû souffrir, mon pauv’ vieux !

— Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. Fi‐
nissons-en !

— À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine diffi‐
culté, comme s’il éprouvait du mal à remuer la mâchoire, comme
s’il était trop fatigué pour bien articuler les mots, à propos du Ka‐
nak, faut dire à Gueule-de-Bois et aux autres qu’il m’a bien soi‐
gné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut qu’ils lui obéissent en tout et
pour tout… Et maintenant, écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé
la vie ! Ça vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui !



— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

—  Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas  !… Oui, le
marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est
de mon avis : « Ça vaut un million. » Tu verras tes papiers. C’est
six millions qu’on te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors
de tous comptes. Écoute encore ce que je vais te dire. Quand tu
reviendras, j’espère bien être guéri, mais si je ne l’étais pas… faut
tout prévoir… si… j’étais mort.

— Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça !… J’aimerais mieux rester ! gé‐
mit la Ficelle.

—  Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit à
moi, soit à tous deux, t’accomplirais mes dernières volontés en
donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien.
C’est entendu ?

— C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle…

Et il se tourna vers l’autre corps étendu dans l’ombre, de
l’autre côté  ; mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait
été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

«  T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai
écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi facilement
que le jour de paye, quand on touche son dû. On va te débarquer
cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous serons
déjà loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu avais quit‐
té le bord de l’Estrellaau moment où elle faisait du charbon, pour
courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur toi. On t’a soûlé,



t’es Français, tu demandes à ce qu’on te rapatrie… Enfin tu
t’arrangeras.

— Oui, t’occupe pas de ça… je ne suis pas né d’hier… bien sûr…
Tout se passera bien, aie pas peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas lan‐
guir… On te donne cinq mois jour pour jour. À partir de cinq
mois, on t’attendra pendant vingt jours dans l’Australie du nord,
dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille
comme tout, à Palmerston ! C’est là qu’en tout cas tu m’enverras
tes lettres à l’adresse que tu trouveras dans les papiers, poste res‐
tante, bien entendu  ! Pour le retour, tu prends donc la ligne de
Chine et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de Ba‐
tavia à Palmerston. C’est compris ?

— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi !

— Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !…

— C’est fini ? demanda le Kanak.

— Oh ! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui
se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir :

« Tu vas vois Cécily, tu as de la chance ! Enfin !… Regarde-la
bien ! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux… et tu reviendras
me dire si elle est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, de‐
vant le marquis ! »



Et il se tourna à nouveau du côté du marquis… Mais l’autre
faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-là ! continua-t-il en a parte...pour sûr, il
est déjà crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.

« Adieu, la Ficelle !

— Adieu, Chéri-Bibi !… Je voudrais bien t’embrasser avant de
partir, n’y aurait pas moyen ?

— Non ! fit le Kanak.

—  C’est bien  ! C’est bien. On s’en va  !… Adieu, Chéri-Bibi  ;
adieu ! porte-toi mieux ! »

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit même, l’Estrellastoppait. Une chaloupe se détachait
du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc désert de la côte.

«  Bonne chance  ! lui cria le Kanak qui l’avait accompagné
jusque-là.

—  Bonne chance  !… Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je
t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre l’Estrel‐
ladont on apercevait les feux à quelques encablures.

«  Un million  ! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien,
voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres
pour rien ! Il coûte cher d’ordonnances !… »

Et il s’enfonça dans la brousse…



q

Chapitre 14 « La morue à l’espagnole »

Cinq mois plus tard, la Ficelle, qui avait six millions dans sa
malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du ter‐
ritoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon port,
quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques
maisons en briques  ; la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés du
paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros
navire à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella  ; cependant il n’en
avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis son départ, le
transport avait peut-être changé plusieurs fois d’habits, de pa‐
villon, de nom. Quelles avaient été ses aventures  ? Ah  ! quelles
nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ?

Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la poste et
il en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait été indiquée
quand il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre ses
jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !

— La Ficelle !

—  Ah  ! bien, mon vieux  !… On se retrouve  ! Vite  ! des nou‐
velles de Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes… Ça a marché l’opération ?

— Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?



—  Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera
pour nous tous une grande consolation.

— Chéri-Bibi, je te demande ?

— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au
cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il
rouvrit les yeux :

« Où est ton bagage ?

— À l’hôtel !

— Et les millions ?

— À l’hôtel aussi !

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !… Eh bien, quoi ! tu ne
vas pas tourner de l’œil, peut-être !… T’as donc pas de sang dans
les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de Pal‐
merston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander
une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut
descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se laissa
glisser plus mort que vif.

«  Nagez  !  » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui
l’attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.



« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour son
enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

«  Son enterrement, c’est une façon de parler, dit Petit-Bon-
Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter
tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en mêlent  ! T’as
compris ? Tu sais… on est toujours fâché avec les autorités. De ce
côté-là il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas fini de
pleurer comme un veau !

—  Qué malheur  ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le
dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé pour lui
fermer les yeux !

— Non ! calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce matin,
et il avait déjà cramsé !

— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !…

— De la même maladie que le marquis, paraît  !… Seulement,
le marquis, lui, il se porte bien.

— C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en
vont et les méchants y restent !…

— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir
avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme à bord !

— L’as-tu vu avant de mourir ?

—  Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait bien
que ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du chagrin… mais



puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était rendu peu à peu à c’t’
idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !

—  Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs  !… Ah  !
quelle misère  !… Chéri-Bibi  !… Chéri-Bibi  !… je ne lui survivrai
pas longtemps, bien sûr !

— T’aurais tort, attendu que nous voilà riches !

—  Ah  ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu  ! Quand je t’en‐
tends parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr, de te faire
passer le goût du pain !…

— Vois-tu ça !… Fallait-il que tu l’aimes !

—  Plus que ma vie  !… Si tu savais comme il a été bon pour
moi  ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne na‐
ture. Mais c’étaient les hommes qui l’avaient rendu méchant. Les
hommes, et pis : la misère… et pis : la fatalité ! Fatalitas !comme
il disait toujours… Ah  ! malheur  !… je ne l’entendrai plus dire  :
Fatalitas !en montrant le poing au ciel ! Où qu’on l’a mis ?

— Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le veille.

— La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle
va, celle-là ? V’là une brave fille !…

— Elle va bien… Tout le monde va bien.

— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant
de chemin pour apprendre une chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée plu‐
vieuse, les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même lu‐
gubre à l’esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette jour‐



née de retour était différente de celle qu’il s’était promise après
tant de tribulations !

Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, l’attendant
avec confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits sa‐
vaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait la face
énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fût belle
et régulière, du Kanak ! Que venait-il faire parmi eux ? Pourquoi
leur apporter la fortune, du moment qu’elle n’enrichissait pas
Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaître dans les flots avec les mil‐
lions qu’il traînait avec lui !

Ces bandits, il les détestait. «  Ils avaient commis mille hor‐
reurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable
de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le malheur
des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué,
dans des circonstances excusables, semblait-il, deux
« artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne
compte pas ! Ça prend tant de plaisir à soigner à coups de pied,
de poing et de revolver la misère du pauvre monde  ! Ainsi du
moins pensait la Ficelle qui faisait déjà son examen de
conscience, car il sentait qu’il ne tarderait point à rejoindre l’âme
de son «  poteau défunt  », où qu’elle se trouvât, aux enfers
probablement.

Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhaitait la
bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la voix de la
Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels
il ne répondit même pas.

Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.



La chambre du commandant avait été transformée en chapelle
ardente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix
blanche sur le corps du bandit, dont la tête reposait, toute
blanche, sur l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait.
La Ficelle la saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main
d’ami, celle-là ! Il l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en recon‐
naissait la rudesse, les callosités, les nœuds et les cicatrices, et,
sur elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était bien
là, tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments de repos, quand
on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre
deux méchants coups que lui imposait son éternelle ennemie, la
fatalité. Mais la Ficelle songea justement que Chéri-Bibi ne « res‐
pirait » plus ! Et il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une
femme qui priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez malgré
ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était
moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est de la faute à
la fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-
Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur Sainte-Marie-des-Anges,
il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de
batterie en batterie, de gaillard d’arrière en gaillard d’avant, en
chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui
parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le
monde. Seulement on veillait sur ses mains.



Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il
se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en
billets de banque dont il s’était matelassé.

«  Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton
million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres
millions sont dans la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je
ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir… Je veux seulement
qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de cor‐
saire vers l’archipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-Bibi.
Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul eût pu le
dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré
sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forçats
écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne
cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses ca‐
marades retournaient à leurs affaires, il commença son pèleri‐
nage à la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse
où il s’était si bien défendu, à la marmite dans laquelle il s’était si
bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin partout où Chéri-
Bibi avait porté ses pas.

Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand diable
dans lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du
Touchais. Ah  ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien
changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées, moins
pleines qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes
un peu bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait



surtout perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces
épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les mani‐
festations sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu
courbé.

Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait d’être
soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de l’infirmerie qu’il
avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient
reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le
moins possible, très abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune
et attendant avec impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah !
c’est celui-là qui devrait être maintenant au fond de la mer !…

À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tres‐
saillit, se retint à la rampe d’une échelle pour ne point tomber.

Quand l’autre eut disparu, il murmura :

«  Bien, qu’est-ce que j’ai, moi  ? Je ne peux pas regarder un
marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a
fait mal  !… C’est peut-être parce qu’il a les yeux bleus comme
Chéri-Bibi… Et dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me
chavire un peu… Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds de
l’autre qui étaient si drôles quand ils riaient avec moi  !… Mais
qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… »

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à laquelle
il ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là !…

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui
était enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortît du



carré des officiers. Alors il fut déçu : le marquis avait des lunettes
noires.

Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité de tout
l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte de
Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne pourrait obtenir du
secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine de
jours.

De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France
comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait à ne rien dé‐
voiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des
pires châtiments. C’était là un traitement rapide et de faveur qu’il
obtenait au titre de propriétaire des millions de la libération. Ce
programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais
à craindre la vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le consi‐
dérait comme l’un de ses bienfaiteurs.

Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, an‐
cien état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équipage
et anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient
débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, abritée du
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres.
Cette petite île était tout à fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître aux auto‐
rités australiennes l’existence de cette nouvelle colonie, de telle
sorte qu’on vînt en temps utile à son secours, dans deux mois au
plus tard.

Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas assez
niais pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien



pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de
temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arrange‐
ments, puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et l’équipage, dans l’al‐
légresse bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune, ne
demandait qu’à fêter un aussi heureux jour ; mais le Kanak fit ob‐
server que l’on avait procédé le matin même aux funérailles de
Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes
réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait
« s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur à la Fi‐
celle, qui ne voulut « rien savoir ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrellaavait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court
voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il
était comme halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le
considérer et à le traiter un peu comme un fou. Par moments, il
parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était
seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et
l’entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec
lui.

« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis sûr ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée,
que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la mauvaise
farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, il dé‐
périssait encore. Il semblait que la moindre brise allait le balayer



du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un
soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus lugubre, sur un
banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre l’âme.
Soudain un point blanc, sur le banc, attira son attention. C’était
un mouchoir que l’on avait oublié là, un mouchoir assez fin qu’il
glissa machinalement entre ses doigts, mais il fut arrêté par un
nœud, par un nœud énorme et de forme singulière que l’on avait
fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de
tous ses membres. Ça, c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi
faisait à ses mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque
chose. Que voulait dire ceci ?… Qui osait faire le nœud de Chéri-
Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même ?..

«  Je te dis qu’il n’est pas mort  ! Je te dis qu’il n’est pas
mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait
les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait des
traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait
jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les prome‐
nades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de
pipe encore tout chauds, aux endroits même où Chéri-Bibi aimait
à s’asseoir pour fumer et rêver… dans des endroits où n’allait ja‐
mais personne, par exemple à l’avant, hors de la claire-voie, tout
à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballantes au-des‐
sus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?… Il
ne rêvait pas, pour sûr !… Et ce mouchoir ?… À qui donc apparte‐
nait-il, ce mouchoir qui portait le nœud de Chéri-Bibi  ?… On
l’avait oublié là, on viendrait peut-être le rechercher… Et il se re‐
cula, alla s’adosser au bossoir de la grande chaloupe… et il atten‐
dit… il attendit.



En attendant, il pensait encore à un petit événement de la
veille au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher
d’importance. Oh  ! ce n’était pas grand-chose  : quelqu’un avait
toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait reçu
comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il
n’avait fait qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait
aperçu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans
les poches.

La Ficelle en eût crié de misère  ! Cependant il avait bien en‐
tendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de
Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce marquis de malheur qui tous‐
sait comme un de la chiourme !…

Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait… Le
timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un
peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le
bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et s’écroula à
genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi
tout craché  ! Il faisait un temps un peu trouble et la lune était
couverte de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le fan‐
tôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus épouvanté… C’était
Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme
lorsqu’il était vivant, avec les mêmes tics, le même déhanche‐
ment, le même traînement de la jambe et la même allure chalou‐
pée des épaules… Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois,
ce n’était pas un rêve ! Après avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi
mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un bon boulet au pied,
il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur le pont,
comme s’il commandait encore son navire !

La Ficelle cria :



« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta bien en
face de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés,
à la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses
nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la
Ficelle à genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince
personnage n’était évidemment point capable de retenir son at‐
tention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade silencieuse,
mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni
de traîner la jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-
derrière comme par-devant !

Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une lamen‐
table marmelade.

Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu l’usage de
ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le marquis allait,
venait, comme s’il n’avait pas été là.

« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle… un drôle
d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus ja‐
mais avec ses amis… il ne fréquente personne… il ne parle à per‐
sonne… et il attend la nuit pour venir se promener sur le pont et
causer avec les étoiles ! »

À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le
banc où la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge
blanc, le saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit
que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dres‐
saient sur sa tête : Il avait entendu se moucher Chéri-Bibi !



C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit.

La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui.
Le marquis n’était plus là. Cette partie du pont était déserte. Il
rassembla ses idées  : le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait fait le
nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses lu‐
nettes, avait un certain regard à la Chéri-Bibi  ; le marquis, la
nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait comme Chéri-
Bibi. On eût dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais
enfin, malgré tout ça, le marquis était le marquis et n’était pas
Chéri-Bibi. Ah  ! non, si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait
fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un tas d’autres
choses qui l’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la
Ficelle ? Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-
Bibi lui-même…

Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de re‐
cevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Com‐
tesse couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient prison‐
niers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange maladie
qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il se rappelaient les cris,
les gémissements, puis les subits et longs silences comme il en
règne chez les malades que l’on a endormis pour quelque opéra‐
tion… Il se souvenait encore de tout ce qui avait été dit à propos
du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de chair
humaine  !… Eh  ! eh  ! est-ce qu’il était sur la trace  ?… Est-ce
que ?… Est-ce que ?… S’ilsne lesmangeaient pas, c’était pour quoi
en faire alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en fai‐
saient… C’était peut-être bien, après tout, que leur truc ne leur
avait pas toujours réussi… Et la preuve c’est que, à bord de l’Es‐



trella,un des deux malades en était mort… Ah ! mais… ah ! mais…
Ça devait être dangereux de changer la peau des gens, surtout
malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah ! mais… Était-ce possible, une
chose pareille ?…

Ah ! bien, on disait que si  ! La Ficelle se rappelait qu’il avait
bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître d’équipage avait
lu un article du journal Le Matindans lequel on racontait que les
chirurgiens pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant
tous les organes ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils
avaient pris à d’autres animaux vivants 1. Eh bien, ce que les chi‐
rurgiens ne faisaient encore qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait
avec des gens. Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens !Voi‐
là pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses dix
ans de travaux forcés et se taire…

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes
lourdes de sueur le long des tempes de l’imaginatif la Ficelle. C’é‐
tait-y possible, mon Dieu  ! Qu’on puisse comme ça changer le
masque des gens  !… Sans compter que si c’était possible, ça
n’avait pas dû être bien difficile, car les formes de têtes, en hau‐
teur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près
d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez…
pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbo‐
nien du marquis  ?… On avait dû certainement scier le nez de
Chéri-Bibi et greffer le cartilagedu marquis. Quel ouvrage ! quel
ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle. Ah !
on dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, de‐
vant rien !… Et puis les mains ! Il a fait la même chose avec les
mains !… Et moi qui avais pris la main du mort… et qui pleurais



dessus… Bien sûr, c’était la main de Chéri-Bibi… et ce n’était plus
la sienne  !… Ça devait être plus douloureux que tout, les
mains… »

Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de Ché‐
ri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les mains !... »

« Ah bien !… Ah ! bien !… si on m’avait dit ça… je ne me serais
pas tant fait de bile, sûr  ! Sacré Chéri-Bibi, va  ! Il n’y a que lui
pour nous jouer des tours pareils ! V’là un coup pour le père Ber‐
tillon  ! Il peut chercher les empreintes d’épiderme, maintenant
qu’on change de mains comme de gants… Et les signes sur la
peau !… C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en
bas  ?… Ah  ! bien, je regrette qu’on ait habillé le macchabée, ça
m’aurait fait plaisir de les voir une dernière fois avant qu’elles
partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi
s’était fait dessiner sur la peau du palpitant  !… Pauv’ Bertillon,
va ! Quelle affaire !… Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du
nez ! Et patati et patata !… Enfoncée, l’anthropométrie !… Ah ! là,
là ! Non, c’est trop beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !… Je
bave et je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait
faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le ci‐
boulot ». La mort de Chéri-Bibi l’avait rendu « louf », c’était sûr.
Il se traîna jusqu’à sa cabine et se jeta sur sa couchette, où il
continua de rêver tout éveillé, et puis vers six heures du matin, il
s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nou‐
velles. On s’était montré inquiet, mais il déclara dès son réveil
qu’il ne s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup.



On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et
dit :

« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-
même… »

Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il avait été le
dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il se
confectionna une morue à l’espagnole,plat dont il avait la savante
recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine encore
qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il
l’aimait !… »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni
d’entrain au cours de toute sa carrière culinaire. Et il confection‐
nait sa morue à l’espagnole si copieusement qu’on eût pu croire
que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en être :

600 grammes de morue dessalée ;

600 grammes de pommes de terre ;

500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (à défaut
de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût mis 400
grammes) ;

40 grammes d’oignons ;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;



2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ;

Sel ;

Bouquet garni (laurier à défaut de thym et de persil) ;

Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas
qu’il ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la mo‐
rue à l’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau,
l’égoutta quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200
grammes de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait
avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il les eût pelés,
émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un décigramme de
poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit
revenir dans l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les to‐
mates coupées en morceaux, l’ail, le bouquet garni, le reste du
poivre  ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa
cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la
sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes encore,
retira le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfaction,
compléta cependant l’assaisonnement avec un peu de sel (la mo‐
rue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la va‐
peur. Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il
s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de
tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de mor‐
ceaux de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment)
un quart de sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec



un peu de sauce et répéta quatre fois les mêmes alternances  ; il
saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four
une demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de ces
consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer les gour‐
mets en extase 2. Quand il ouvrit son four, une odeur admirable,
un parfum des mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La
Ficelle ferma les yeux. « Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il
rouvrit les yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux cuillers
et, par les couloirs déserts à cette heure, il gagna rapidement cet
endroit du pont où le marquis avait accoutumé de venir se pro‐
mener quand tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déjà
à bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur
le banc où il s’asseyait d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de
là, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait
fait la veille.

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était si bien
le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son
cœur se serrer jusqu’à l’étouffement.

Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il leva la
tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiète,
des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il
s’orienta… s’en vint, après quelques hésitations, jusqu’à cet en‐
droit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves par‐
fums. Oh ! le pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis
est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-
dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…

Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne l’aperçoit
pas.



Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : Fatalitas !

« Fatalitas !répète la voix délirante de la Ficelle… Ah ! Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi !… »

Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils
s’étreignent.

« Chut ! pas tant de potin !… Et puis la morue va refroidir, la
Ficelle ! »

Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur morue,
à même le plat.

« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ?

— Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !…

— Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !… C’est en‐
tendu, hein ?

— Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux la
Ficelle  !… Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi,
hein ! dans mon marquisat ?

— C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà le mari
de Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de
morue à l’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il… La seule idée de ça, ça
me rend fou 3 ! … »

q



Télécharger la suite :

1.Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades nocturnes
dans les cimetières.

2.Parler la dynamite.

3.Attention !

1.Donner la cale :décrocher le hamac pour faire rouler le dor‐
meur par terre.

1.Voici l’article en question :

2.Essayez, et vous m’en direz des nouvelles !

3.Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi de‐
vient, de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore rappeler
cet article du Daily Telegraph ?

Une édition
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