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Acte I

Une rue devant la maison de Claudio.

[MARIANNE, sortant de chez elle un livre de messe à la main ;
CIUTA, l’abordant.

Ciuta.

Ma belle dame, puis-je vous dire un mot ?

Marianne.

Que me voulez-vous ?

Ciuta.

Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de
vous ; depuis un mois entier, il cherche vainement l’occasion de
vous l’apprendre ; son nom est Cœlio ; il est d’une noble famille
et d’une figure distinguée.

Marianne.

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu’il perd son
temps et sa peine, et que, s’il a l’audace de me faire entendre une
seconde fois un pareil langage, j’en instruirai mon mari.]

Cœlio, entrant.

Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle dit ?



Ciuta.

Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son
mari, dit-elle, si on la poursuit plus longtemps.

Cœlio.

Ah ! malheureux que je suis, je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! la
plus cruelle de toutes les femmes  ! Et que me conseilles-tu,
Ciuta ? Quelle ressource puis-je encore trouver ?

Ciuta.

Je vous conseille d’abord de sortir d’ici, car voici son mari [qui
la suit.]

Claudio.

Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre dévoué  ?
Apprends que j’ai à me venger d’un outrage.

Tibia.

Vous, monsieur ?

Claudio.

Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de
murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience ! tout
n’est pas fini. — Écoute un peu de ce côté-ci : voilà du monde qui
pourrait nous entendre. Tu m’iras chercher ce soir le spadassin
que je t’ai dit.

Tibia.

Pour quoi faire ?



Claudio.

Je crois que Marianne a des amants.

Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Oui  ; il y a autour de ma maison une odeur d’amants  ; per‐
sonne ne passe naturellement devant ma porte  ; il y pleut des
guitares et des entremetteuses.

Tibia.

Est-ce que vous pouvez empêcher qu’on donne des sérénades
à votre femme ?

Claudio.

Non ; mais je puis poster un homme derrière la poterne, et me
débarrasser du premier qui entrera.

Tibia.

Fi ! votre femme n’a pas d’amants. — C’est comme si vous di‐
siez que j’ai des maîtresses.

Claudio.

Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia ? Tu es fort laid, mais tu as
beaucoup d’esprit.

Tibia.



J’en conviens, j’en conviens.

Claudio.

Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même  ; il n’en faut plus
douter, et mon déshonneur est public.

Tibia.

Pourquoi public ?

Claudio.

Je te dis qu’il est public.

Tibia.

Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu
dans toute la ville ; elle ne voit personne ; elle ne sort de chez elle
que pour aller à la messe.

Claudio.

Laisse-moi faire. — Je ne me sens pas de colère, après tous les
cadeaux qu’elle a reçus de moi. — Oui, Tibia, je machine en ce
moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de
douleur.

Tibia.

Oh ! que non.

Claudio.

Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire.



Cœlio, rentrant.

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s’abandonne à
un amour sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une douce
rêverie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s’il peut être
payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s’éloigne
peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des plaines enchantées,
de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents
l’entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi
loin du but où il aspire que du rivage qu’il a quitté ; il ne peut ni
poursuivre sa route ni revenir sur ses pas.

Quelle est cette mascarade  ? N’est-ce pas Octave que
j’aperçois ?

Octave.

Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse
mélancolie ?

Cœlio.

Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied de rouge sur les joues !
— D’où te vient cet accoutrement ? N’as-tu pas de honte, en plein
jour ?

Octave.

Ô Cœlio ! fou que tu es ! tu as un pied de blanc sur les joues !
— D’où te vient ce large habit noir  ? N’as-tu pas de honte, en
plein carnaval ?

[Cœlio.



Quelle vie que la tienne  ! Ou tu es gris, ou je le suis moi-
même.

Octave.

Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.

Cœlio.

Plus que jamais de la belle Marianne.

Octave.

Plus que jamais de vin de Chypre.]

Cœlio.

J’allais chez toi [quand je t’ai rencontré].

Octave.

Et moi aussi j’allais chez moi. Comment se porte ma maison ?
Il y a huit jours que je ne l’ai vue.

Cœlio.

J’ai un service à te demander.

Octave.

Parle, Cœlio, mon cher enfant. Veux-tu de l’argent ? je n’en ai
plus. [Veux-tu des conseils  ? je suis ivre.] Veux-tu mon épée  ?
voilà une batte d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

Cœlio.



Combien de temps cela durera-t-il  ? Huit jours hors de chez
toi ! Tu te tueras, Octave.

Octave.

Jamais de ma propre main, mon ami, jamais  ; j’aimerais
mieux mourir que d’attenter à mes jours.

Cœlio.

Et n’est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu
mènes ?

Octave.

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le ba‐
lancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre ; à droite et à
gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles
fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes  ;
toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le
tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l’équilibre  ; des
phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent au‐
tour de lui  ; une nuée de prédictions sinistres l’aveugle de ses
ailes noires. Il continue sa course légère de l’orient à l’occident.
S’il regarde en bas, la tête lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied
lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues
autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe
joyeuse qu’il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami ; c’est
ma fidèle image que tu vois.

Cœlio.

Que tu es heureux d’être fou !



Octave.

Que tu es fou de ne pas être heureux  ! Dis moi un peu, toi,
qu’est-ce qui te manque ?

Cœlio.

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie
un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel
tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L’amour, dont
vous autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. Ô
mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est qu’aimer comme
moi ! Mon cabinet d’étude est désert ; depuis un mois j’erre au‐
tour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve au
lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de
cette place, mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-
même la mesure, à les entendre chanter la beauté de Marianne !
Jamais elle n’a paru à sa fenêtre ; jamais elle n’est venue appuyer
son front charmant sur sa jalousie.

Octave.

Qui est cette Marianne ? est-ce que c’est ma cousine ?

Cœlio.

C’est elle-même, la femme du vieux Claudio.

Octave.

Je ne l’ai jamais vue  ; mais à coup sûr elle est ma cousine.
Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Cœlio.

Cœlio.



Tous les moyens que j’ai tentés pour lui faire connaître mon
amour ont été inutiles. Elle sort du couvent ; elle aime son mari
et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous les jeunes gens
de la ville, et personne ne peut l’approcher.

Octave.

Ouais ! est-elle jolie ? — Sot que je suis ! tu l’aimes, cela n’im‐
porte guère. Que pourrions-nous imaginer ?

Cœlio.

Faut-il te parler franchement ? ne te riras-tu pas de moi ?

Octave.

Laisse-moi rire de toi, et parle franchement.

Cœlio.

En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.

Octave.

Suis-je reçu ? je n’en sais rien. Admettons que je suis reçu. À
te dire vrai, il y a une grande différence entre mon auguste fa‐
mille et une botte d’asperges. Nous ne formons pas un faisceau
bien serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par
écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler
en ta faveur ?

Cœlio.

Vingt fois j’ai tenté de l’aborder  ; vingt fois j’ai senti mes ge‐
noux fléchir en approchant d’elle. [J’ai été forcé de lui envoyer la



vieille Ciuta.] Quand je la vois, ma gorge se serre et j’étouffe,
comme si mon cœur se soulevait jusqu’à mes lèvres.

Octave.

J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au fond des forêts, lorsqu’une
biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur
entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets, comme le frô‐
lement d’une robe légère, les battements de cœur le prennent
malgré lui ; il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans
respirer.

Cœlio.

Pourquoi donc suis-je ainsi ? [n’est-ce pas une vieille maxime
parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent  ?]
Pourquoi donc y a-t-il si peu d’amours qui se ressemblent ? En
vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l’ai‐
merais, ou comme j’en aimerais une autre. Qu’est-ce donc pour‐
tant que tout cela ? deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une
robe blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait
joyeux et empressé, ce qui t’attirerait, toi, comme l’aiguille ai‐
mantée attire le fer, me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait
dire  : ceci est gai ou triste  ? La réalité n’est qu’une ombre. Ap‐
pelle imagination ou folie ce qui la divinise. — Alors la folie est la
beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d’un ré‐
seau transparent qui le couvre de la tête aux pieds ; il croit voir
des bois et des fleuves, des visages divins, et l’universelle nature
se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu magique.
Octave ! Octave ! viens à mon secours.

Octave.



J’aime ton amour, Cœlio  ! il divague dans ta cervelle comme
un flacon syracusain. Donne-moi la main ; je viens à ton secours ;
attends un peu. L’air me frappe au visage, et les idées me re‐
viennent. Je connais cette Marianne  ; elle me déteste fort, sans
m’avoir jamais vu. C’est une mince poupée qui marmotte des Ave
sans fin.

Cœlio.

Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t’en
conjure ; il est aisé de me tromper ; je ne sais pas me défier d’une
action que je ne voudrais pas faire moi-même.

Octave.

Si tu escaladais les murs ?

Cœlio.

Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n’ai pu
escalader.

Octave.

Si tu lui écrivais ?

Cœlio.

Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.

Octave.

Si tu en aimais une autre ? Viens avec moi chez Rosalinde.

Cœlio.



Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle peut d’un mot de ses
lèvres l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre me serait
plus difficile que de mourir pour elle  ; [ou je réussirai ou je me
tuerai.] Silence ! la voici qui détourne la rue.

Octave.

Retire-toi, je vais l’aborder.

Cœlio.

Ypenses-tu ? dans l’équipage où te voilà ! Essuie-toi le visage ;
tu as l’air d’un fou.

Octave.

Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon cher Cœlio, nous nous
sommes trop chers l’un à l’autre pour nous jamais disputer ; elle
fait mes volontés comme je fais les siennes. N’aie aucune crainte
là-dessus  ; c’est le fait d’un étudiant en vacance qui se grise un
jour de grand dîner, de perdre la tête et de lutter avec le vin ; moi,
mon caractère est d’être ivre ; ma façon de penser est de me lais‐
ser faire, et je parlerais au roi en ce moment, comme je vais par‐
ler à ta belle.

Cœlio.

Je ne sais ce que j’éprouve. — Non, ne lui parle pas.

Octave.

Pourquoi ?

Cœlio.



Je ne puis dire pourquoi ; il me semble que tu vas me tromper.

Octave.

Touche là. Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à
toi, ou à personne au monde, tant que j’y pourrai quelque chose.

Octave.

Ne vous détournez pas, princesse de beauté  ; laissez tomber
vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs.

Marianne.

Qui êtes-vous ?

Octave.

Mon nom est Octave ; je suis cousin de votre mari.

Marianne.

Venez-vous pour le voir ? entrez au logis, il va revenir.

Octave.

Je ne viens pas pour le voir, et n’entrerai point au logis, de
peur que vous ne m’en chassiez tout à l’heure, quand je vous au‐
rai dit ce qui m’amène.

Marianne.

Dispensez-vous donc de le dire et de m’arrêter plus
longtemps.

Octave.



Je ne saurais m’en dispenser, et vous supplie de vous arrêter
pour l’entendre. Cruelle Marianne  ! vos yeux ont causé bien du
mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous
avait fait Cœlio ?

Marianne.

De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?

Octave.

Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance ;
le plus terrible, car c’est un mal qui se chérit lui-même et re‐
pousse la coupe salutaire jusque dans la main de l’amitié ; un mal
qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l’ambroi‐
sie, et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme
la perle de Cléopâtre  ; un mal que tous les aromates, toute la
science humaine ne sauraient soulager, et qui se nourrit du vent
qui passe, du parfum d’une rose fanée, du refrain d’une chanson,
et qui suce l’éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui
l’entoure, comme une abeille son miel dans tous les buissons
d’un jardin.

Marianne.

Me direz-vous le nom de ce mal ?

Octave.

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise ; que les
rêves de vos nuits, que ces orangers verts, cette fraîche cascade
vous l’apprennent  ; que vous puissiez le chercher un beau soir,
vous le trouverez sur vos lèvres ; son nom n’existe pas sans lui.



Marianne.

Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu’il
effraye une langue qui plaide en sa faveur ?

Octave.

Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez  ?
Vous l’avez appris à Cœlio.

Marianne.

C’est donc sans le vouloir ; je ne connais ni l’un ni l’autre.

Octave.

Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez
jamais, voilà le souhait de mon cœur.

Marianne.

En vérité ?

Octave.

Cœlio est le meilleur de mes amis ; si je voulais vous faire en‐
vie, je vous dirais qu’il est beau comme le jour, jeune, noble, et je
ne mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous
dirai qu’il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a
vue.

Marianne.

Est-ce ma faute s’il est triste ?

Octave.



Est-ce sa faute si vous êtes belle  ? Il ne pense qu’à vous  ; à
toute heure, il rôde autour de cette maison. N’avez-vous jamais
entendu chanter sous vos fenêtres ? N’avez-vous jamais soulevé,
à minuit, cette jalousie et ce rideau ?

Marianne.

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à
tout le monde.

Octave.

Tout le monde aussi peut vous aimer ; mais personne ne peut
vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne ?

Marianne.

Voilà une jolie question ! et si je n’avais que dix-neuf ans, que
voudriez-vous que j’en pense ?

Octave.

Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou
dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

Marianne.

Vraiment  ? Eh bien  ! pour mettre le temps à profit, j’aime
Claudio, votre cousin et mon mari.

Octave.

Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu’un
pédant de village ; vous n’aimez point Claudio.



Marianne.

Ni Cœlio ; vous pouvez le lui dire.

Octave.

Pourquoi ?

[Marianne.

Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio ? C’est mon mari.

Octave.

Pourquoi n’aimeriez-vous pas Cœlio ? C’est votre amant.]

Marianne.

Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute ? Adieu, seigneur
Octave ; voilà une plaisanterie qui a duré assez longtemps.

Octave.

Ma foi ! ma foi ! Elle a de beaux yeux.

[La maison de Cœlio.]

HERMIA, plusieurs domestiques, MALVOLIO.

Hermia.

[Disposez ces fleurs comme je vous l’ai ordonné  ;] a-t-on dit
aux musiciens de venir ?

Un domestique.

Oui, madame ; ils seront ici à l’heure du souper.



Hermia.

[Ces jalousies fermées sont trop sombres ; qu’on laisse entrer
le jour sans laisser entrer le soleil ! — Plus de fleurs autour de ce
lit  ! Le souper est-il bon  ? Aurons-nous notre belle voisine, la
comtesse Pergoli ?] À quelle heure est sorti mon fils ?

Malvolio.

Pour être sorti, il faudrait d’abord qu’il fût rentré. Il a passé la
nuit dehors.

Hermia.

Vous ne savez ce que vous dites. — Il a soupé hier avec moi et
m’a ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet d’étude le ta‐
bleau que j’ai acheté ce matin ?

Malvolio.

Du vivant de son père, il n’en aurait pas été ainsi. [Ne dirait-
on pas que notre maîtresse a dix-huit ans, et qu’elle attend son
Sigisbée !]

Hermia.

Mais du vivant de sa mère il en est ainsi, Malvolio. Qui vous a
chargé de veiller sur sa conduite ? Songez-y : que Cœlio ne ren‐
contre pas sur son passage un visage de mauvais augure ; qu’il ne
vous entende pas grommeler entre vos dents, [comme un chien
de basse-cour à qui l’on dispute l’os qu’il veut ronger,] ou, par le
ciel, pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit.

Malvolio.



Je ne grommelle rien  ; ma figure n’est pas un mauvais
présage : vous me demandez à quelle heure est sorti mon maître,
et je vous réponds qu’il n’est pas rentré. Depuis qu’il a l’amour en
tête, on ne le voit pas quatre fois la semaine.

Hermia.

Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussière ? Pourquoi
ces meubles sont-ils en désordre ? Pourquoi faut-il que je mette
ici la main à tout, si je veux obtenir quelque chose ? Il vous ap‐
partient bien de lever les yeux sur ce qui ne vous regarde pas,
lorsque votre ouvrage est à moitié fait, et que les soins dont on
vous charge retombent sur les autres  ! Allez, et retenez votre
langue.

Eh bien  ! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs
aujourd’hui ?

Cœlio.

Les vôtres, ma mère.

Hermia.

Eh quoi ! les plaisirs communs, et non les peines communes ?
C’est un partage injuste, Cœlio. Ayez des secrets pour moi, mon
enfant, mais non pas de ceux qui vous rongent le cœur, et vous
rendent insensible à tout ce qui vous entoure.

Cœlio.

Je n’ai pas de secrets, et plût à Dieu, si j’en avais, qu’ils fussent
de nature à faire de moi une statue !



Hermia.

Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos peines, tous vos
petits chagrins se rattachaient à moi  ; d’un regard sévère ou in‐
dulgent de ces yeux que voilà dépendait la tristesse ou la joie des
vôtres, et votre petite tête blonde tenait par un fil bien délié au
cœur de votre mère. Maintenant, mon enfant, je ne suis plus
qu’une vieille sœur, incapable peut-être de soulager vos ennuis,
mais non pas de les partager.

Cœlio.

Et vous aussi, vous avez été belle ! Sous ces cheveux argentés
qui ombragent votre noble front, sous ce long manteau qui vous
couvre, l’œil reconnaît encore le port majestueux d’une reine[, et
les formes gracieuses d’une Diane chasseresse.] Ô ma mère  !
vous avez inspiré l’amour  ! Sous vos fenêtres entr’ouvertes a
murmuré le son de la guitare ; sur ces places bruyantes, dans le
tourbillon de ces fêtes, vous avez promené une insouciante et su‐
perbe jeunesse ; vous n’avez point aimé ; un parent de mon père
est mort d’amour pour vous.

Hermia.

Quel souvenir me rappelles-tu ?

Cœlio.

Ah ! si votre cœur peut en supporter la tristesse, si ce n’est pas
vous demander des larmes, racontez-moi cette aventure, ma
mère, faites-m’en connaître les détails.

Hermia.



Votre père ne m’avait jamais vue alors. Il se chargea, comme
allié de ma famille, de faire agréer la demande du jeune Orsini,
qui voulait m’épouser. Il fut reçu comme le méritait son rang par
votre grand’père, et admis dans son intimité. Orsini était un ex‐
cellent parti, et cependant je le refusai. Votre père, en plaidant
pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d’amour qu’il m’avait
inspiré pendant deux mois d’assiduités constantes. Je n’avais pas
soupçonné la force de sa passion pour moi. Lorsqu’on lui apporta
ma réponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de
votre père. Cependant une longue absence, un voyage qu’il entre‐
prit alors, et dans lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir
dissipé ses chagrins. Votre père changea de rôle et demanda pour
lui ce qu’il n’avait pu obtenir pour Orsini. Je l’aimais d’un amour
sincère, et l’estime qu’il avait inspirée à mes parents ne me per‐
mit pas d’hésiter. Le mariage fut décidé le jour même, et l’église
s’ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini revint à cette
époque. Il vint trouver votre père, l’accabla de reproches, l’accusa
d’avoir trahi sa confiance et d’avoir causé le refus qu’il avait es‐
suyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma perte, vous se‐
rez satisfait. Épouvanté de ces paroles, votre père vint trouver le
mien et lui demander son témoignage pour désabuser Orsini. —
Hélas  ! il n’était plus temps  ; on trouva dans sa chambre le
pauvre jeune homme traversé de part en part de plusieurs coups
d’épée.

[Le jardin de Claudio.]

CLAUDIO et TIBIA, entrant.

Claudio.



Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que te di‐
rai-je de plus ? C’est une vertu solide.

Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Peut-elle empêcher qu’on ne chante sous ses croisées  ? Les
signes d’impatience qu’elle peut donner dans son intérieur sont
les suites de son caractère. As-tu remarqué que sa mère, lorsque
j’ai touché cette corde, a été tout d’un coup du même avis que
moi ?

Tibia.

Relativement à quoi ?

Claudio.

Relativement à ce qu’on chante sous ses croisées.

Tibia.

Chanter n’est pas un mal, je fredonne moi-même à tout
moment.

Claudio.

Mais bien chanter est difficile.

Tibia.

Difficile pour vous et pour moi, qui, n’ayant pas reçu de voix
de la nature, ne l’avons jamais cultivée  ; mais voyez comme ces



acteurs de théâtre s’en tirent habilement.

Claudio.

Ces gens-là passent leur vie sur les planches.

Tibia.

Combien croyez-vous qu’on puisse donner par an ?

Claudio.

Àqui ? à un juge de paix ?

Tibia.

Non, à un chanteur.

Claudio.

Je n’en sais rien. — On donne à un juge de paix le tiers de ce
que vaut ma charge. Les conseillers de justice ont moitié.

Tibia.

Si j’étais juge [en cour royale], et que ma femme eût des
amants, je les condamnerais moi-même.

Claudio.

Àcombien d’années de galère ?

Tibia.

Àla peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe à
lire à haute voix.



Claudio.

Ce n’est pas le juge qui le lit, c’est le greffier.

Tibia.

Le greffier de votre tribunal a une jolie femme.

Claudio.

Non, c’est le président qui a une jolie femme ; j’ai soupé hier
avec eux.

Tibia.

Le greffier aussi ; le spadassin qui va venir ce soir est l’amant
de la femme du greffier.

Claudio.

Quel Spadassin ?

Tibia.

Celui que vous avez demandé.

Claudio.

Il est inutile qu’il vienne après ce que je t’ai dit tout à l’heure.

Tibia.

Àquel sujet ?

Claudio.

Au sujet de ma femme.



Tibia.

La voici qui vient elle-même.

Marianne.

Savez-vous ce qui m’arrive pendant que vous courez les
champs ? j’ai reçu la visite de votre cousin.

Claudio.

Qui cela peut-il être ? Nommez-le par son nom.

Marianne.

Octave, qui m’a fait une déclaration d’amour de la part de son
ami Cœlio. Qui est ce Cœlio  ? Connaissez-vous cet homme  ?
Trouvez bon que ni lui ni Octave ne mettent les pieds dans cette
maison.

Claudio.

Je le connais  ; c’est le fils d’Hermia, notre voisine. Qu’avez-
vous répondu à cela ?

Marianne.

Il ne s’agit pas de ce que j’ai répondu. Comprenez-vous ce que
je dis  ? Donnez ordre à vos gens qu’ils ne laissent entrer ni cet
homme ni son ami. Je m’attends à quelque importunité de leur
part ; et je suis bien aise de l’éviter.

Claudio.

Que penses-tu de cette aventure, Tibia ? Il y a quelque ruse là-
dessous.



Tibia.

Vous croyez, monsieur ?

Claudio.

Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire ce qu’elle a répondu ? La dé‐
claration est impertinente, il est vrai  ; mais la réponse mérite
d’être connue. J’ai le soupçon que ce Cœlio est l’ordonnateur de
toutes ces guitares.

Tibia.

Défendre votre porte à ces deux hommes est un moyen ex‐
cellent de les éloigner.

Claudio.

Rapporte-t’en à moi. — Il faut que je fasse part de cette décou‐
verte à ma belle-mère. [J’imagine que ma femme me trompe, et
que toute cette fable est une pure invention pour me faire
prendre le change, et troubler entièrement mes idées.]

FIN DE L’ACTE PREMIER

1. —

Cœlio.

Eh bien ! Pippo tu viens de voir Marianne ?

Pippo.

Oui, monsieur.

Cœlio.



Que t’a-t-elle dit ? etc.

2. —

Octave.

Touche là. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais trompé
personne, et je ne commencerai pas par mon meilleur ami.

3. —

Octave.

Ma foi ! elle a de beaux yeux !

Ah ! voici Claudio. Ce n’est pas tout à fait la même chose, et je
ne me soucie guère de continuer la conversation avec lui.

Claudio, à Tibia.

Tu as raison.

Octave, à Claudio.

Bonsoir, cousin.

Claudio.

Bonsoir.

Tu as raison.

Octave.

Cousin, bonsoir.

Claudio.



Bonsoir, bonsoir.

Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. (Suit la
scène III, jusqu’à ces mots :) Rapporte-t’en à moi. — Il faut que je
fasse part de cette découverte à ma belle-mère.

Tibia.

Monsieur, la voici justement

Claudio.

Qui ? ma belle-mère ?

Tibia.

Non, Hermia, notre voisine. Ne parliez-vous pas d’elle tout à
l’heure ?

Claudio.

Oui, comme étant la mère de Cœlio ; et c’est la vérité, Tibia.

Tibia.

Eh bien  ! elle vient de ce côté, avec un, deux, trois laquais.
C’est une femme respectable.

Claudio.

Oui, ses biens sont considérables.

Tibia.

J’entends aussi qu’elle a de bonnes mœurs. Si vous l’abordiez,
monsieur ?



Claudio.

Ypenses-tu ? La mère d’un jeune homme que serai peut-être
obligé de faire poignarder ce soir même ? Sa propre mère, Tibia !
Fi donc  ! Je ne reconnais pas là ton habitude des convenances.
Viens, Tibia, rentrons au logis.

4. —

HERMIA, MALVOLIO, plusieurs domestiques, puis CŒLIO.

(Cette scène, transposée par l’auteur pour la représentation,
s’enchaîne avec celle entre Claudio et Tibia, et termine le premier
acte.)

5. —

Hermia.

… On trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme frappé
de plusieurs coups d’épée.

Cœlio.

Il a fini ainsi ?

Hermia.

Oui, bien cruellement.

Cœlio.

Non, ma mère, elle n’est point cruelle la mort qui vient en aide
à l’amour sans espoir. La seule chose dont je le plaigne, c’est qu’il
s’est cru trompé par son ami.



Hermia.

Qu’avez-vous, Cœlio ? Vous détournez la tête.

Cœlio.

Et vous, ma mère, vous êtes émue. Ah ! ce récit, je le vois, vous
a trop coûté. J’ai eu le tort de vous le demander.

Hermia.

Ne songez point à mes chagrins ; ce ne sont que des souvenirs.
Les vôtres me touchent bien davantage. Si vous refusez de les
combattre, ils ont longtemps à vivre dans votre jeune cœur. Je ne
vous demande pas de me les dire  ; mais je les vois  ; et puisque
vous prenez part aux miens, venez, tâchons de nous défendre. Il y
a à la maison quelques bons amis  ; allons essayer de nous dis‐
traire. Tâchons de vivre, mon enfant, et de regarder gaiement en‐
semble, moi le passé, vous l’avenir. Venez.

Hermia, plus haut.

Cœlio, donnez-moi la main.

FIN DE L’ACTE PREMIER.

Acte II

Une rue.

OCTAVE et CIUTA entrent.

Octave.



Il y renonce, dites-vous ?

Ciuta.

Hélas ! pauvre jeune homme ! il aime plus que jamais[, et sa
mélancolie se trompe elle-même sur les désirs qui la
nourrissent]. Je croirais presque qu’il se défie de vous, de moi, de
tout ce qui l’entoure.

Octave.

Non, de par le ciel  ! je n’y renoncerai pas  ; je me sens moi-
même une autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou
Cœlio réussira, ou j’y perdrai ma langue.

Ciuta.

Agirez-vous contre sa volonté ?

Octave.

Oui, pour agir d’après la mienne, qui est sa sœur aînée, et
pour envoyer aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste,
méprise et abhorre depuis les pieds jusqu’à la tête.

Ciuta.

Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse de
m’en mêler.

Octave.

Je suis comme un homme qui tient la banque d’un pharaon
pour le compte d’un autre, et qui a la veine contre lui ; il noierait
plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère de perdre avec



l’argent d’autrui l’enflamme cent fois plus que ne le ferait sa
propre ruine.

Comment, Cœlio, tu abandonnes la partie ?

Cœlio.

Que veux-tu que je fasse ?

Octave.

Te défies-tu de moi ? Qu’as-tu ? te voilà pâle comme la neige.
— Que se passe-t-il en toi ?

Cœlio.

Pardonne-moi, pardonne-moi  ! Fais ce que tu voudras  ; va
trouver Marianne. — Dis-lui que me tromper, c’est me donner la
mort, et que ma vie est dans ses yeux.

Octave.

Par le ciel, voilà qui est étrange !

[Ciuta.

Silence ! vêpres Sonnent ; la grille du jardin vient de s’ouvrir ;
] Marianne sort. — Elle approche lentement.

Octave.

Belle Marianne, vous dormirez tranquillement. — Le cœur de
Cœlio est à une autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres qu’il don‐
nera ses sérénades.

Marianne.



Quel dommage et quel grand malheur de n’avoir pu partager
un amour comme celui-là  ! Voyez comme le hasard me
contrarie ! Moi qui allais l’aimer.

Octave.

En vérité !

Marianne.

Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus
tard[, je lui appartenais]. Qui pourrait ne pas réussir avec un am‐
bassadeur tel que vous  ? Il faut croire que sa passion pour moi
était quelque chose comme du chinois ou de l’arabe, puisqu’il lui
fallait un interprète, et qu’elle ne pouvait s’expliquer toute seule.

Octave.

Raillez, raillez ! nous ne vous craignons plus.

Marianne.

Ou peut-être que cet amour n’était encore qu’un pauvre enfant
à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à
la lisière, vous l’aurez laissé tomber la tête la première en le pro‐
menant par la ville.

Octave.

La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un certain
lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement ; vous
en avez encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos
paroles.

Marianne.



Comment s’appelle ce lait merveilleux ?

Octave.

L’indifférence. Vous ne pouvez aimer ni haïr, et vous êtes
comme les roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans
parfum.

Marianne.

Bien dit. Aviez-vous préparé d’avance cette comparaison ? Si
vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi,
de grâce, que je les apprenne à ma perruche.

Octave.

Qu’y trouvez-vous qui puisse vous blesser  ? Une fleur sans
parfum n’en est pas moins belle  ; bien au contraire, ce sont les
plus belles que Dieu a faites ainsi [; et le jour où, comme une Ga‐
latée d’une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond
de quelque église, ce sera une charmante statue que vous ferez, et
qui ne laissera pas que de trouver quelque niche respectable dans
un confessionnal.]

Marianne.

Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des
femmes ? Voyez un peu ce qui m’arrive : il est décrété par le sort
que Cœlio m’aime, ou qu’il croit m’aimer, lequel Cœlio le dit à ses
amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort,
je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m’envoyer
en votre personne un digne représentant, chargé de me faire sa‐
voir que j’aie à aimer ledit seigneur Cœlio d’ici à une huitaine de
jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de



moi ? N’est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à
point nommé, à l’heure convenue, à une pareille proposition ? Ne
va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt, et faire
de son nom le refrain d’une chanson à boire ? Si elle refuse, au
contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une
statue plus froide qu’elle ? et l’homme qui lui parle, qui ose l’arrê‐
ter en place publique son livre de messe à la main, n’a-t-il pas le
droit de lui dire  : vous êtes une rose du Bengale sans épines et
sans parfum ?

Octave.

Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.

Marianne.

N’est-ce pas une chose bien ridicule que l’honnêteté et la foi
jurée ? que l’éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui s’est fi‐
guré qu’il vaut quelque chose[, et qu’avant de jeter au vent la
poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de
larmes, épanoui par quelques rayons du soleil, entr’ouvert par
une main délicate] ? Tout cela n’est-il pas un rêve, une bulle de
savon qui, au premier soupir d’un cavalier à la mode, doit s’éva‐
porer dans les airs ?

Octave.

Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.

Marianne.

Qu’est-ce après tout qu’une femme  ? L’occupation d’un mo‐
ment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on
porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une



femme  ! c’est une partie de plaisir  ! Ne pourrait-on pas dire,
quand on en rencontre une : Voilà une belle nuit qui passe ? Et
ne serait-ce pas un grand écolier en de telles matières, que celui
qui baisserait les yeux devant elle, qui se dirait tout bas : « Voilà
peut-être le bonheur d’une vie entière,  » et qui la laisserait
passer ?

Octave, seul.

Tra, tra, poum, poum  ! tra deri la la  ! Quelle drôle de petite
femme ! Hai ! Holà !

Apportez-moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de quelque
chose.

Le garçon.

Ce qui vous plaira, Excellence. Voulez vous du Lacryma-
christi ?

Octave.

Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher dans les rues d’alen‐
tour le seigneur Cœlio, qui porte un manteau noir et des culottes
plus noires encore. Vous lui direz qu’un de ses amis est là qui boit
tout seul du Lacryma-christi. Après quoi, vous irez à la grande
place, et vous m’apporterez une certaine Rosalinde qui est rousse
et qui est toujours à sa fenêtre.

Je me sais ce que j’ai dans la gorge ; je suis triste comme une
procession.

Je ferais aussi bien de dîner ici ; voilà le jour qui baisse. Drig !
drig ! quel ennui que ces vêpres ! Est-ce que j’ai envie de dormir ?



je me sens tout pétrifié.

Cousin Claudio, vous êtes un beau juge  ; où allez-vous si
couramment ?

Claudio.

Qu’entendez-vous par là, seigneur Octave ?

Octave.

J’entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes.

Claudio.

De langage, ou de complexion ?

Octave.

De langage, de langage. Votre perruque est pleine d’éloquence,
et vos jambes sont deux charmantes parenthèses.

Claudio.

Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte
m’a tout l’air de vous avoir brûlé les doigts.

Octave.

En quelle façon, juge plein de science ?

Claudio.

En y voulant frapper, cousin plein de finesse.

Octave.



Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau de ta
porte ; mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je craigne de
m’y salir les doigts.

Claudio.

En quelle façon, cousin plein de facéties ?

Octave.

En n’y frappant jamais, juge plein de causticité.

Claudio.

Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint à
ses gens de vous fermer la porte au nez à la première occasion.

Octave.

Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce ; tu te trompes
d’adresse dans ton compliment.

Claudio.

Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte : n’as-tu
pas fait à ma femme une déclaration amoureuse ?

Octave.

Àquelle occasion, subtil magistrat ?

Claudio.

Àl’occasion de ton ami Cœlio, cousin  ; malheureusement j’ai
tout entendu.



Octave.

Par quelle oreille, sénateur incorruptible ?

Claudio.

Par celle de ma femme, qui m’a tout raconté, godelureau chéri.

Octave.

Tout absolument, époux idolâtré ? Rien n’est resté dans cette
charmante oreille ?

Claudio.

Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que je suis
chargé de te faire.

Octave.

Je ne suis pas chargé de l’entendre, cher procès-verbal.

Claudio.

Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable
croupier de roulette, si tu t’avises de la consulter.

Octave.

C’est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de mort ;
je vivrai heureux sans cela.

Claudio.

Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix  ; je te
souhaite mille prospérités.



Octave.

Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison ! je dors tran‐
quille comme une audience.

[Octave, seul.

Il me semble que voilà Cœlio qui s’avance de ce côté. Cœlio !
Cœlio ! À qui diable en a-t-il ?

Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta
princesse ? Elle a tout dit à son mari.

Cœlio.

Comment le sais-tu ?

Octave.

Par la meilleure de toutes les voies possibles. Je quitte à l’in‐
stant Claudio. Marianne nous fera fermer la porte au nez, si nous
nous avisons de l’importuner davantage.

Cœlio.

Tu l’as vue tout à l’heure ; que t’avait-elle dit ?

Octave.

Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle  ; rien
d’agréable cependant. Tiens, Cœlio, renonce à cette femme.
Holà ! un second verre !

Cœlio.

Pour qui ?



Octave.

Pour toi. Marianne est une bégueule ; je ne sais trop ce qu’elle
m’a dit ce matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir lui
répondre. Allons ! n’y pense plus, voilà qui est convenu ; et que le
ciel m’écrase si je lui adresse jamais la parole ! Du courage, Cœ‐
lio, n’y pense plus.

Cœlio.

Adieu, mon cher ami.

Octave.

Ou vas-tu ?

Cœlio.

J’ai affaire en ville ce soir.

Octave.

Tu as l’air d’aller te noyer. Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu ? Il
y a d’autres Marianne sous le ciel. Soupons ensemble, et mo‐
quons-nous de cette Marianne-là.

Cœlio.

Adieu, adieu, je ne puis m’arrêter plus longtemps. Je te verrai
demain, mon ami.

Octave.

Cœlio  ! Écoute donc ! nous te trouverons une Marianne bien
gentille, douce comme un agneau, et n’allant point à vêpres sur‐



tout  ! Ah  ! les maudites cloches  ! quand auront-elles fini de me
mener en terre !]

Le garçon, rentrant.

Monsieur, la demoiselle rousse n’est point à sa fenêtre ; elle ne
peut se rendre à votre invitation.

Octave.

La peste soit de tout l’univers ! Est-il donc décidé que je sou‐
perai seul aujourd’hui ? La nuit arrive en poste ; que diable vais-
je devenir ? Bon ! bon ! ceci me convient.

Je suis capable d’ensevelir ma tristesse dans ce vin, ou du
moins ce vin dans ma tristesse. Ah ! ah ! les vêpres sont finies ;
voici Marianne qui revient.

Marianne.

Encore ici, seigneur Octave  ? et déjà à table  ? C’est un peu
triste de s’enivrer tout seul.

Octave.

Le monde entier m’abandonne ; je tâche d’y voir double, afin
de me servir à moi-même de compagnie.

Marianne.

Comment ! pas un de vos amis, pas une de vos maîtresses qui
vous soulage de ce fardeau terrible, la solitude ?

Octave.



Faut-il vous dire ma pensée ? J’avais envoyé chercher une cer‐
taine Rosalinde, qui me sert de maîtresse  ; elle soupe en ville
comme une personne de qualité.

Marianne.

C’est une fâcheuse affaire sans doute, et votre cœur en doit
ressentir un vide effroyable.

Octave.

Un vide que je ne saurais exprimer et que je communique en
vain à cette large coupe. Le carillon des vêpres m’a fendu le crâne
pour tout l’après-dînée.

Marianne.

Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la bouteille que
vous buvez ?

Octave.

N’en riez pas ; ce sont les larmes du Christ en personne.

Marianne.

Cela m’étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze sous  ;
buvez-en, je vous en supplie.

Octave.

Pourquoi en boirais-je, s’il vous plaît ?

Marianne.



Goûtez-en ; je suis sûre qu’il n’y a aucune différence avec ce‐
lui-là.

Octave.

Il y en a une aussi grande qu’entre le soleil et une lanterne.

Marianne.

Non, vous dis-je, c’est la même chose.

Octave.

Dieu m’en préserve ! Vous moquez-vous de moi ?

Marianne.

Vous trouvez qu’il y a une grande différence !

Octave.

Assurément.

Marianne.

Je croyais qu’il en était du vin comme des femmes. [Une
femme n’est-elle pas aussi un vase précieux, scellé comme ce fla‐
con de cristal  ? Ne renferme-t-elle pas une ivresse grossière ou
divine, selon sa force et sa valeur ? Et n’y a-t-il pas parmi elles le
vin du peuple et les larmes du Christ ?] Quel misérable cœur est-
ce donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent la leçon  ?
Vous ne boiriez pas le vin que boit le peuple  ; vous aimez les
femmes qu’il aime  ; l’esprit généreux et poétique de ce flacon
doré, ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son
ardent soleil, vous conduiront chancelant et sans force dans les



bras d’une fille de joie ; vous rougiriez de boire un vin grossier ;
votre gorge se soulèverait. Ah  ! vos lèvres sont délicates, mais
votre cœur s’enivre à bon marché. Bonsoir, cousin ; puisse Rosa‐
linde rentrer ce soir chez elle.

Octave.

Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera
courte. Combien de temps pensez-vous qu’il faille faire la cour à
la bouteille que vous voyez pour obtenir ses faveurs  ? Elle est,
comme vous dites, toute pleine d’un esprit céleste, et le vin du
peuple lui ressemble aussi peu qu’un paysan ressemble à son sei‐
gneur. Cependant, regardez comme elle [se laisse faire  ! — Elle
n’a reçu, j’imagine, aucune éducation, elle n’a aucun principe  ;
vous voyez comme elle] est bonne fille  ! Un mot a suffi pour la
faire sortir du couvent  ; toute poudreuse encore, elle s’en est
échappée pour me donner un quart d’heure d’oubli, et mourir. Sa
couronne virginale, empourprée de cire odorante, est aussitôt
tombée en poussière, et, je ne puis vous le cacher, elle a failli pas‐
ser tout entière sur mes lèvres dans la chaleur de son premier
baiser.

Marianne.

Êtes-vous sûr qu’elle en vaut davantage ? Et si vous êtes un de
ses vrais amants, n’iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en
chercher la dernière goutte jusque dans la bouche du volcan ?

Octave.

Elle n’en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu’elle est bonne à
boire et qu’elle est faite pour être bue. Dieu n’en a pas caché la
source au sommet d’un pic inabordable, au fond d’une caverne



profonde ; il l’a suspendue en grappes dorées au bord de nos che‐
mins ; [elle y fait le métier des courtisanes ; elle y effleure la main
du passant ; elle y étale aux rayons du soleil sa gorge rebondie,]
et toute une cour d’abeilles et de frelons murmure autour d’elle
matin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses
rameaux verts ; jamais elle ne l’a laissé languir, jamais elle ne lui
a refusé les douces larmes dont son cœur est plein. Ah  ! Ma‐
rianne, c’est un don fatal que la beauté ! — La sagesse dont elle se
vante est sœur de l’avarice, et il y a plus de miséricorde dans le
ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine  ;
puisse Cœlio vous oublier !

[Une autre rue.]

CŒLIO, CIUTA.

[Ciuta.

Seigneur Cœlio, défiez-vous d’Octave. Ne vous a-t-il pas dit
que la belle Marianne lui avait fermé sa porte ?

Cœlio.

Assurément. — Pourquoi m’en défierais-je ?

Ciuta.

Tout à l’heure, en passant dans sa rue, je l’ai vu en conversa‐
tion avec elle sous une tonnelle couverte.

Cœlio.

Qu’y a-t-il d’étonnant à cela  ? Il aura épié ses démarches et
saisi un moment favorable pour lui parler de moi.



Ciuta.

J’entends qu’ils se parlaient amicalement et comme des gens
qui sont de bon accord ensemble.

Cœlio.

En es-tu sûre, Ciuta  ? Alors je suis le plus heureux des
hommes ; il aura plaidé ma cause avec chaleur.

Ciuta.

Puisse le ciel vous favoriser !]

Cœlio.

Ah  ! que je fusse né dans le temps des tournois et des
batailles  ! Qu’il m’eût été permis de porter les couleurs de Ma‐
rianne et de les teindre de mon sang ! Qu’on m’eût donné un rival
à combattre, une armée entière à défier ! Que le sacrifice de ma
vie eût pu lui être utile ! Je sais agir, mais je ne puis parler. Ma
langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans m’être fait
comprendre, comme un muet dans une prison.

[Chez Claudio.]

CLAUDIO, MARIANNE.

Claudio.

Pensez-vous que je sois un mannequin, et que je me promène
sur la terre pour servir d’épouvantail aux oiseaux ?

Marianne.



D’où vous vient cette gracieuse idée ?

Claudio.

Pensez-vous qu’un juge criminel ignore la valeur des mots, et
qu’on puisse se jouer de sa crédulité comme de celle d’un dan‐
seur ambulant ?

Marianne.

Àqui en avez-vous ce soir ?

Claudio.

Pensez-vous que je n’ai pas entendu vos propres paroles  : Si
cet homme ou son ami se présente à ma porte, qu’on la lui fasse
fermer  ? et croyez-vous que je trouve convenable de vous voir
converser librement avec lui sous une tonnelle[, lorsque le soleil
est couché] ?

Marianne.

Vous m’avez vue sous une tonnelle ?

Claudio.

Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d’un cabaret !
La tonnelle d’un cabaret n’est point un lieu de conversation pour
la femme d’un magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte,
quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue.

Marianne.

Depuis quand m’est-il défendu de causer avec un de vos
parents ?



Claudio.

Quand un de mes parents est un de vos amants, il est fort bien
fait de s’en abstenir.

Marianne.

Octave, un de mes amants ? Perdez-vous la tête ? Il n’a de sa
vie fait la cour à personne.

Claudio.

Son caractère est vicieux. — C’est un coureur de tabagies.

Marianne.

Raison de plus pour qu’il ne soit pas, comme vous dites fort
agréablement, un de mes amants. — Il me plaît de parler à Oc‐
tave sous la tonnelle d’un cabaret.

Claudio.

Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos ex‐
travagances, et réfléchissez à ce que vous faites.

Marianne.

Àquelle extrémité voulez-vous que je vous pousse ? Je suis cu‐
rieuse de savoir ce que vous feriez.

Claudio.

Je vous défendrais de le voir et d’échanger avec lui aucune pa‐
role, soit dans la maison, soit dans une maison tierce, soit en
plein air.



Marianne.

Ah ! ah ! vraiment, voilà qui est nouveau ! Octave est mon pa‐
rent tout autant que le vôtre  ; je prétends lui parler quand bon
me semblera, en plein air ou ailleurs, et dans cette maison, s’il lui
plaît d’y venir.

Claudio.

Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de
prononcer. Je vous ménage un châtiment exemplaire, si vous al‐
lez contre ma volonté.

Marianne.

Trouvez bon que j’aille d’après la mienne, et ménagez-moi ce
qui vous plaît. Je m’en soucie comme de cela.

Claudio.

Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l’inconve‐
nance de s’arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez à une
violence qui répugne à mon habit.

Marianne, seule.

Holà ! quelqu’un !

Voyez-vous là-bas, dans cette rue, ce jeune homme assis de‐
vant une table, sous cette tonnelle  ? Allez lui dire que j’ai à lui
parler[, et qu’il prenne la peine d’entrer dans ce jardin.]

Voilà qui est nouveau ! Pour qui me prend-on ? Quel mal y a-
t-il donc  ? Comment suis-je donc faite aujourd’hui  ? Voilà une
robe affreuse. Qu’est-ce que cela signifie ? — Vous me réduirez à



la violence ! Quelle violence ? Je voudrais que ma mère fût là. Ah
bah  ! elle est de son avis dès qu’il dit un mot. J’ai une envie de
battre quelqu’un !

Je suis bien sotte en vérité ! [Voilà Octave qui vient. — Je vou‐
drais qu’il le rencontrât.] — Ah ! c’est donc là le commencement !
On me l’avait prédit. — Je le savais. — Je m’y attendais  ! Pa‐
tience, patience ! Il me ménage un châtiment ! Et lequel, par ha‐
sard ? Je voudrais bien savoir ce qu’il veut dire !

[Asseyez-vous,] Octave, j’ai à vous parler.

Octave.

[Où voulez-vous que je m’assoie ? Toutes les chaises sont les
quatre fers en l’air. — ] Que vient-il donc de se passer ici ?

Marianne.

Rien du tout.

Octave.

En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire.

Marianne.

J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur le compte de votre
ami Cœlio. Dites-moi, pourquoi ne s’explique-t-il pas lui-même ?

Octave.

Par une raison assez simple : — il vous a écrit, et vous avez dé‐
chiré ses lettres ; il vous a envoyé quelqu’un, et vous lui avez fer‐
mé la bouche  ; il vous a donné des concerts, vous l’avez laissé



dans la rue. Ma foi, il s’est donné au diable, et on s’y donnerait à
moins.

Marianne.

Cela veut dire qu’il a songé à vous ?

Octave.

Oui.

Marianne.

Eh bien ! parlez-moi de lui.

Octave.

Sérieusement ?

Marianne.

Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J’écoute.

Octave.

Vous voulez rire ?

Marianne.

Quel pitoyable avocat êtes-vous donc  ? Parlez, que je veuille
rire ou non.

Octave.

Que regardez-vous à droite et à gauche ? En vérité, vous êtes
en colère.



Marianne.

Je veux prendre un amant, Octave,… sinon un amant, du
moins un cavalier. Que me conseillez-vous ? Je m’en rapporte à
votre choix  : — Cœlio ou tout autre, peu m’importe  ; — dès de‐
main, — dès ce soir, celui qui aura la fantaisie de chanter sous
mes fenêtres trouvera ma porte entr’ouverte. Eh bien  ! vous ne
parlez pas  ? Je vous dis que je prends un amant. Tenez, voilà
mon écharpe en gage : — qui vous voudrez, la rapportera.

Octave.

Marianne ! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer une
minute de complaisance, puisque vous m’avez appelé, puisque
vous consentez à m’entendre, au nom du ciel, restez la même une
minute encore ; permettez-moi de vous parler.

Marianne.

Que voulez-vous me dire ?

Octave.

Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre,
digne de vivre et de mourir pour vous, cet homme est Cœlio. Je
n’ai jamais valu grand’chose, et je me rends cette justice, que la
passion dont je fais l’éloge trouve un misérable interprète. [Ah !
si vous saviez sur quel autel sacré vous êtes adorée comme un
Dieu  !] Vous, si belle, si jeune, si pure encore[, livrée à un
vieillard qui n’a plus de sens, et qui n’a jamais eu de cœur]  ! Si
vous saviez quel trésor de bonheur, quelle mine féconde repose
en vous ! en lui ! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette
rosée céleste de la vie, dans ce premier accord de deux âmes ju‐



melles ! Je ne vous parle pas de sa souffrance, de cette douce et
triste mélancolie qui ne s’est jamais lassée de vos rigueurs, et qui
en mourrait sans se plaindre. Oui, Marianne, il en mourra. Que
puis-je vous dire ? qu’inventerais-je pour donner à mes paroles la
force qui leur manque ? Je ne sais pas le langage de l’amour. Re‐
gardez dans votre âme  ; c’est elle qui peut vous parler de la
sienne. Y a-t-il un pouvoir capable de vous toucher ? Vous qui sa‐
vez supplier Dieu, existe-t-il une prière qui puisse rendre ce dont
mon cœur est plein ?

Marianne.

Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu’un entrait ici, ne
croirait-on pas, à vous entendre, que c’est pour vous que vous
plaidez ?

Octave.

Marianne ! Marianne ! au nom du ciel, ne souriez pas ! ne fer‐
mez pas votre cœur au premier éclair qui l’ait peut-être traversé !
Ce caprice de bonté, ce moment précieux va s’évanouir. — [Vous
avez prononcé le nom de Cœlio, vous avez pensé à lui, dites-vous.
Ah ! si c’est une fantaisie, ne me la gâtez pas. — Le bonheur d’un
homme en dépend.]

Marianne.

Êtes-vous sûr qu’il ne me soit pas permis de sourire ?

Octave.

Oui, vous avez raison, je sais tout le tort que mon amitié peut
faire. Je sais qui je suis, je le sens  ; un pareil langage dans ma
bouche a l’air d’une raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes



paroles  ; jamais peut-être je n’ai senti avec plus d’amertume
qu’en ce moment le peu de confiance que je puis inspirer.

Marianne.

Pourquoi cela ? vous voyez que j’écoute. Cœlio me déplaît ; je
ne veux pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous vou‐
drez. [Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de moi  ;
envoyez-le-moi, Octave. Vous voyez que je m’en rapporte à vous.]

Octave.

Ôfemme trois fois femme ! Cœlio vous déplaît, — mais le pre‐
mier venu vous plaira. L’homme qui vous aime [depuis un mois],
qui s’attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur un mot de
votre bouche, celui-là vous déplaît  ! il est jeune, beau, riche et
digne en tout point de vous ; mais il vous déplaît ! et le premier
venu vous plaira !

Marianne.

Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez pas.

Octave, seul.

Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de
colère est un charmant traité de paix. — Il ne me faudrait pas
beaucoup d’orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie suffi‐
rait. Ce sera pourtant Cœlio qui en profitera.

[Chez Cœlio.]

CŒLIO, un domestique.



Cœlio.

[Il est en bas, dites-vous ? Qu’il monte. Pourquoi ne le faites-
vous pas monter sur-le-champ ?]

Eh bien ! mon ami, quelle nouvelle ?

Octave.

Attache ce chiffon à ton bras droit, Cœlio ; prends ta guitare et
ton épée. — Tu es l’amant de Marianne.

Cœlio.

Au nom du ciel, ne te ris pas de moi.

Octave.

La nuit est belle ; — la lune va paraître à l’horizon. Marianne
est seule, et sa porte est entr’ouverte. Tu es un heureux garçon,
Cœlio.

Cœlio.

Est-ce vrai ? — est-ce vrai ? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es
sans pitié.

Octave.

Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que tout est convenu. Une
chanson sous sa fenêtre ; [cache-toi un peu le nez dans ton man‐
teau, afin que les espions du mari ne te reconnaissent pas. Sois
sans crainte, afin qu’on te craigne  ; et si elle résiste, prouve-lui
qu’il est un peu tard.]

Cœlio.



Ah ! mon Dieu, le cœur me manque.

Octave.

Et à moi aussi, car je n’ai dîné qu’à moitié. — Pour récom‐
pense de mes peines, dis en sortant qu’on me monte à souper.

[As-tu du tabac turc ? Tu me trouveras probablement ici de‐
main matin.] Allons, mon ami, en route  ! tu m’embrasseras en
revenant. En route ! en route ! La nuit s’avance.

Octave, seul.

[Écris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m’être
comptée dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un
paradis ?] En vérité, cette femme était belle, et sa petite colère lui
allait bien. D’où venait-elle  ? c’est ce que j’ignore. Qu’importe
comment la bille d’ivoire tombe sur le numéro que nous avons
appelé ? Souffler une maîtresse à son ami, c’est une rouerie trop
commune pour moi. Marianne, ou toute autre, qu’est-ce que cela
me fait ? La véritable affaire est de souper ; il est clair que Cœlio
est à jeun. Comme tu m’aurais détesté, Marianne, si je t’avais ai‐
mée ! comme tu m’aurais fermé ta porte ! comme ton bélître de
mari t’aurait paru un Adonis, un Sylvain, en comparaison de
moi ! Où est donc la raison de tout cela ? [pourquoi la fumée de
cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu’à gauche ? Voilà la raison de
tout. — Fou ! trois fois fou à lier, celui qui calcule ses chances, qui
met la raison de son côté  ! La justice céleste tient une balance
dans ses mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les
poids sont creux. Dans l’un il y a une pistole, dans l’autre un sou‐
pir amoureux, dans celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le



temps qu’il fait, et toutes les actions humaines s’en vont de haut
en bas, selon ces poids capricieux.

Un domestique, entrant.

Monsieur, voilà une lettre à votre adresse ; elle est si pressée,
que vos gens l’ont apportée ici ; on a recommandé de vous la re‐
mettre, en quelque lieu que vous fussiez ce soir.

Octave.

Voyons un peu cela.

« Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d’assas‐
sins, et vous êtes perdu s’ils vous trouvent.

« Marianne. »

Malheureux que je suis  ! qu’ai-je fait  ? Mon manteau  ! mon
chapeau ! Dieu veuille qu’il soit encore temps ! Suivez-moi, vous
et tous les domestiques qui sont debout à cette heure. Il s’agit de
la vie de votre maître.]

[Le jardin de Claudio.] — Il est nuit.

CLAUDIO, deux spadassins, TIBIA.

Claudio.

Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu’il sera parvenu à
ce bosquet.

Tibia.

Et s’il entre par l’autre côté ?



Claudio.

Alors, attendez-le au coin du mur.

Un spadassin.

Oui, monsieur.

Tibia.

Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur, voyez comme son ombre
est grande ! c’est un homme d’une belle stature.

Claudio.

Retirons-nous à l’écart, et frappons quand il en sera temps.

Cœlio, frappant à la jalousie.

Marianne ! Marianne ! êtes-vous là ?

Marianne, paraissant à la fenêtre.

Fuyez, Octave ; vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?

Cœlio.

Seigneur mon Dieu ! quel nom ai-je entendu ?

Marianne.

La maison est entourée d’assassins ; mon mari [vous a vu en‐
trer ce soir ; il] a écouté notre conversation, et votre mort est cer‐
taine, si vous restez une minute encore.

Cœlio.



Est-ce un rêve ? suis-je Cœlio ?

Marianne.

Octave, Octave ! au nom du ciel, ne vous arrêtez pas ! Puisse-t-
il être encore temps de vous échapper ! Demain, trouvez-vous, à
midi, dans un confessionnal de l’église, j’y serai.

Cœlio.

Ômort  ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave,
traître Octave  ! puisse mon sang retomber sur toi  ! [Puisque tu
savais quel sort m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé à ta place,
tu seras satisfait dans ton désir. Ô mort ! je t’ouvre les bras ; voici
le terme de mes maux.]

Octave, en dehors.

Ouvrez, ou j’enfonce les portes !

Claudio, ouvrant, son épée sous le bras.

Que voulez-vous ?

Octave.

Où est Cœlio ?

Claudio.

Je ne pense pas que son habitude soit de coucher dans cette
maison.

Octave.



Si tu l’as assassiné, Claudio, prends garde à toi ; je te tordrai le
cou de ces mains que voilà.

Claudio.

Êtes-vous fou ou somnambule ?

[Octave.

Ne l’es-tu pas toi-même, pour te promener à cette heure, ton
épée sous le bras ?]

Claudio.

Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble ; je n’y ai vu en‐
trer personne  ; et si quelqu’un l’a voulu faire, il me semble que
j’avais le droit de ne pas lui ouvrir.

[Octave, à ses gens.

Venez, et cherchez partout !]

Claudio, bas à Tibia.

Tout est-il fini comme je l’ai ordonné ?

Tibia.

Oui, monsieur ; soyez en repos, ils peuvent chercher tant qu’ils
voudront.

Un cimetière.

OCTAVE et MARIANNE, auprès d’un tombeau.

Octave.



Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte
de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une
douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et
délicate. [Pour moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un
mystère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble
sont comme de fraîches oasis dans un désert aride ; elles ont ver‐
sé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais
tombées. Cœlio était la bonne partie de moi-même  ; elle est re‐
montée au ciel avec lui. C’était un homme d’un autre temps  ; il
connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude ; il savait com‐
bien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la
réalité.] Elle eût été heureuse la femme qui l’eût aimé.

Marianne.

Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui
t’aimerait ?

Octave.

Je ne sais point aimer  ; Cœlio seul le savait. [La cendre que
renferme cette tombe est tout ce que j’ai aimé sur la terre, tout ce
que j’aimerai.] Lui seul savait verser dans une autre âme toutes
les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul
était capable d’un dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré
sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi facilement qu’il aurait
bravé la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché sans cœur ; je
n’estime point les femmes ; l’amour que j’inspire est comme celui
que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas les
secrets qu’il savait. Ma gaieté est comme le masque d’un
histrion ; mon cœur est plus vieux qu’elle[, mes sens blasés n’en
veulent plus]. Je ne suis qu’un lâche ; sa mort n’est point vengée.



Marianne.

Comment aurait-elle pu l’être, à moins de risquer votre vie ?
Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant
dans cette ville pour rien craindre de vous.

Octave.

Cœlio m’aurait vengé si j’étais mort pour lui comme il est mort
pour moi. [Ce tombeau m’appartient ;] c’est moi qu’ils ont étendu
sous cette froide pierre  ; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé
leurs épées  ; c’est moi qu’ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeu‐
nesse  ; l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vé‐
suve  ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les séré‐
nades sous les balcons dorés  ! Adieu Naples et ses femmes, les
mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l’ombre des
forêts ! Adieu l’amour et l’amitié ! ma place est vide sur la terre.

Marianne.

Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu
l’amour ?

Octave.

Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était Cœlio qui vous aimait !

FIN DES CAPRICES DE MARIANNE.

6. —

Et que ma vie est dans ses yeux.

Octave.



Et que diantre as-tu à faire de la mort  ? À propos de quoi y
penses-tu ?

Cœlio, il tient un livre.

Mon ami, je l’ai devant les yeux.

Octave.

La mort ?

Cœlio.

Oui, l’amour et la mort.

Octave.

Qu’est-ce à dire ?

Cœlio.

L’amour et la mort, Octave, se tiennent la main. Celui-là est la
source du plus grand bonheur que l’homme puisse rencontrer ici-
bas ; celle-ci met un terme à toutes les douleurs, à tous les maux.

Octave.

C’est un livre que tu as là ?

Cœlio.

Oui, et que tu n’as probablement pas lu.

Octave.

Très probablement. Quand on en lit un, il n’y a pas de raison
pour ne pas lire tous les autres.



Cœlio, lisant.

« Lorsque le cœur éprouve sincèrement un profond sentiment
d’amour, il éprouve aussi comme une fatigue et une langueur qui
lui font désirer de mourir. Pourquoi ? je ne sais pas. »

Octave.

Ni moi non plus.

Cœlio, lisant.

« Peut-être est-ce l’effet d’un premier amour, peut-être que ce
vaste désert où nous sommes effraye les regards de celui qui
aime, peut-être que cette terre ne lui semble plus habitable, s’il
n’y peut trouver ce bonheur nouveau, unique, infini que son cœur
lui représente. »

Octave.

Ah ! çà, à qui en as-tu ?

Cœlio, lisant.

« Le paysan, l’artisan grossier, qui ne sait rien ; la jeune fille
timide, qui frémit d’ordinaire à la seule pensée de la mort, s’en‐
hardit, lorsqu’elle aime, jusqu’à porter son regard sur un tom‐
beau.  » — Octave  ! la mort nous mène à Dieu, et mes genoux
plient quand j’y pense. Bonsoir, mon cher ami.

Octave.

Où vas-tu ?

Cœlio.



J’ai affaire en ville ce soir.

Octave.

Tu as l’air d’aller te noyer. Cette mort dont tu parles, est-ce
que tu en as peur, par hasard ?

Cœlio.

Ah  ! que j’eusse pu me faire un nom dans les tournois et les
batailles ! (Suit la tirade de la scène II entre Ciuta et Cœlio.)

Octave.

Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu  ? Il y a d’autres Mariannes
sous le ciel. Soupons ensemble et moquons-nous de cette Ma‐
rianne-là.

Cœlio.

Adieu, adieu. Je ne puis m’arrêter plus longtemps, je te verrai
demain, mon ami.

Octave, seul.

Par le ciel ! voilà qui est étrange ! Ah ! voici Marianne qui sort.
Elle va sans doute à vêpres. — Elle approche lentement. — Belle
Marianne, vous dormirez tranquillement, etc.

7. —

Octave.

Une chanson sous la fenêtre, un bon manteau bien long, un
poignard dans la poche, un masque sur le nez. — As-tu un
masque ?



Cœlio.

Non.

Octave.

Point de masque ! — Amoureux et en carnaval ! Ce garçon-là
ne pense à rien. Va donc t’équiper au plus vite.

Cœlio.

Ah ! mon Dieu ! le cœur me manque.

Octave.

Courage, ami  ! en route  ! Tu m’embrasseras en revenant. En
route ! en route ! la nuit s’avance.

Le cœur lui manque ! dit-il. Et à moi aussi… Pour récompense
de mes peines, je vais me donner à souper.

Hé ! hola ! Giovanni ! Beppo !

CLAUDIO, TIBIA, MARIANNE, sur son balcon.
DEUX SPADASSINS.

Claudio.

Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu’il sera parvenu à
ce bosquet.

Marianne, à part.

Que vois-je ? mon mari et Tibia ?

Tibia.



Et s’il entre par l’autre côté ?

Claudio.

Comment, Tibia, par l’autre côté ? Verrai-je ainsi échouer tout
mon plan ?

Marianne.

Que disent-ils ?

Tibia.

Cette place étant un carrefour, on peut y venir à droite et à
gauche.

Claudio.

Tu as raison, je n’y avais pas songé.

Tibia.

Que faire, monsieur, s’il arrive par la gauche ?

Claudio.

Alors, attendez-le au coin du mur.

Marianne.

Ôciel ! qu’ai-je entendu ?

Tibia.

Et s’il se présente par la droite ?

Claudio.



Attendez un peu. — Vous ferez la même chose.

Marianne.

Comment avertir Octave ?

Tibia.

Le voilà qui arrive, etc…

CŒLIO, masqué, MARIANNE, sur le balcon.

Marianne.

… Demain, trouvez-vous à midi, derrière le jardin, j’y serai.

Cœlio, ôtant son masque et tirant son épée.

Ômort  ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave,
traître Octave ! puisse mon sang retomber sur toi ! Dans quel but,
dans quel intérêt tu m’as envoyé dans ce piège affreux, je ne puis
le comprendre ; mais je le saurai, puisque j’y suis venu, et, fût-ce
aux dépens de ma vie, j’apprendrai le mot de cette horrible
énigme.

Octave, seul, sortant du cabaret.

Ah ! où vais-je aller à présent ? J’ai fait quelque chose pour le
bonheur d’autrui, qu’inventerai-je pour mon plaisir ? Ma foi, voi‐
là une belle nuit, et vraiment celle-ci doit m’être comptée. En vé‐
rité, cette femme était belle, etc… Où est donc la raison de tout
cela ? La raison de tout, c’est la fortune ! Il n’y a qu’heur et mal‐
heur en ce monde. Cœlio n’était-il pas désolé ce matin  ? et
maintenant…



Qu’ai-je entendu ? quel est ce bruit ?

Cœlio, d’une voix étouffée, dans le jardin.

Àmoi !

Octave.

Cœlio ! c’est la voix de Coelio !

Ouvrez, ou j’enfonce la grille !

Claudio, ouvrant la grille.

Que voulez-vous ? etc.

Claudio.

Maintenant songeons à ma femme, et allons prévenir sa mère.

Marianne, seule, sortant de la maison.

Cela est certain ; je ne me trompe pas : j’ai bien entendu. Der‐
rière la maison, à travers les arbres, j’ai vu des ombres, disper‐
sées ça et là, se joindre tout à coup et fondre sur lui. J’ai entendu
le bruit des épées, puis un cri étouffé, le plus sinistre, le dernier
appel ! — Pauvre Octave ! Tout brave qu’il est (car il est brave), ils
l’ont surpris, ils l’ont entraîné. — Est-il possible qu’une pareille
faute soit payée si cher  ? Est-il possible que si peu de bon sens
puisse donner tant de cruauté ! Et moi qui ai agi si légèrement, si
follement, par pur caprice  ! — Il faut que je voie, il faut que je
sache….

MARIANNE, OCTAVE, l’épée à la main.



Marianne.

Octave ! est-ce vous ?

Octave.

C’est moi, Marianne. Cœlio n’est plus !

Marianne.

Cœlio, dites-vous ? Comment se peut-il ?

Octave.

Il n’est plus !

Marianne.

Ôciel !

Octave.

Il n’est plus ! N’allez pas par là.

Marianne.

Où voulez-vous que j’aille ? Je suis perdue ! Il faut partir, Oc‐
tave ; il faut fuir ! Claudio sûrement n’est pas dans la maison ?

Octave.

Non  ; ils ont pris leurs précautions, et m’ont laissé prudem‐
ment seul.

Marianne.



Je le connais, je suis perdue ; et vous aussi peut-être. — Par‐
tons ! ils vont revenir tout à l’heure.

Octave.

Partez si vous voulez, je reste. S’ils doivent revenir, ils me
trouveront, et, quoi qu’il advienne, je les attendrai. Je veux veiller
près de lui dans son dernier sommeil.

Marianne.

Mais moi, m’abandonnerez-vous  ? Savez-vous à quel danger
vous vous exposez, et jusqu’où peut aller leur vengeance ?

Octave.

Regardez là-bas, derrière ces arbres, cette petite place sombre,
au coin de la muraille  : là est couché mon seul ami. Quant au
reste, je ne m’en soucie guère.

Marianne.

Pas même de votre vie, ni de la mienne ?

Octave.

Pas même de cela. Regardez là-bas. Moi seul je l’ai connu. Po‐
sez sur sa tombe une urne d’albâtre, couverte d’un long voile de
deuil, ce sera sa parfaite image. C’est ainsi qu’une douce mélan‐
colie, etc.

« Quando novellamente
« Nasce nel cor profundo, » etc.

Poésies de Leopardi.
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