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SCENE PREMIERE
Une rue devant la maison de Claudio.
MARIANNE, sortant de chez elle un livre de messe à la main CIUTA, l'abordant.
CIUTA Ma belle dame, puis-je vous dire un mot?
MARIANNE Que me voulez-vous?
CIUTA Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de vous; depuis un mois entier, il cherche vainement l'occasion de vous l'apprendre; son nom est Cœlio; il est d'une noble famille et d'une figure distinguée.
MARIANNE En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu'il perd son temps et'^ sa peine, et que, s'il a l'audace de me faire entendre une seconde fois unj pareil langage, j'en instruirai mon mari. Elle sort.
CŒLIO, entrant.
Eh bien! Ciuta, qu'a-t-elle dit?
CIUTA Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son mari, si on la poursuit plus longtemps.
CŒLIO Ah! malheureux que je suis, je n'ai plus qu'à mourir. Ah! la plus cruelle de toutes les femmes! Et que me conseilles-tu, Ciuta? quelle ressource puis-je encore trouver?
CIUTA Je vous conseille d'abord de sortir d'ici, car voici son mari qui la suit. Ils sortent. — Entrent Claudio et Tibia.
CLAUDIO Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre dévoué? Apprends que j'ai à me venger d'un outrage.
Vous, Monsieur?
CLAUDIO Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience! tout n'est pas fini. Ecoute un peu de ce côté-ci : voilà du monde qui pourrait nous entendre. Tu m'iras chercher ce soir le spadassin que je t'ai dit.
TIBIA Pourquoi faire?
CLAUDIO Je crois que Marianne a des amants.
TIBIA Vous croyez, Monsieur?
CLAUDIO Oui; il y a autour de ma maison une odeur d'amants; personne ne passe naturellement devant ma porte; il y pleut des guitares et des entremetteuses.
TIBIA Est-ce que vous pouvez empêcher qu'on donne des sérénades à votre femme?
CLAUDIO Non; mais je puis poster un homme derrière la poterne, et me débarrasser du premier venu qui entrera.
TIBIA Fi! votre femme n'a pas d'amants. — C'est comme si vous disiez que j'ai des maîtresses.
CLAUDIO Pourquoi n'en aurais-tu pas, Tibia? Tu es fort laid, mais tu as beaucoup d'esprit.
TIBIA J'en conviens, j'en conviens.
CLAUDIO Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même; il n'en faut plus douter, et mon déshonneur est public.
Pourquoi public?
CLAUDIO Je te dis qu'il est public.
TIBIA Mais, Monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu dans toute la ville; elle ne voit personne; elle ne sort de chez elle que pour aller à la messe.
CLAUDIO Laisse-moi faire. — Je ne me sens pas de colère, après tous les cadeaux
qu'elle a reçus de moi. — Oui, Tibia, je machine en ce moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de douleur.
TIBIA Y
Oh! que non.
CLAUDIO Quand je te dis quelque chose, tu me feras plaisir de le croire. Ils sortent. .
CŒLIO, rentrant.
Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à un amour sans espoir! Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s'il peut être payé de retour! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l'entraînent en silence, et, quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté; il ne peut plus ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas. On entend un bruit d'instruments.
Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Octave que j'aperçois? Entre Octave.
OCTAVE J Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie?
CŒLIO Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues! D'où te vient cet accoutrement? N'as-tu pas de honte en plein jour?
OCTAVE O Cœlio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues! — D'où te vient ce large habit noir? Nas-tu pas de honte en plein carnaval?
CŒLIO Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris ou je le suis moi-même.
OCTAVE Ou tu es amoureux ou je le suis moi-même.
CŒLIO Plus que jamais de la belle Marianne.
OCTAVE Plus que jamais du vin de Chypre.
CŒLIO • J'allais chez toi quand je t'ai rencontré.
OCTAVE Et moi aussi j'allais chez moi. Comment se porte ma maison? Il y a huit jours que je ne l'ai vue.
CŒLIO J'ai un service à te demander.
OCTAVE Parle, Ccelio, mon cher enfant. Veux-tu de l'argent? Je n'en ai plus. Veux-tu des conseils? Je suis ivre. Veux-tu mon épée? Voilà une batte d'arlequin. Parle, parle, dispose de moi.
CŒLIO Combien de temps cela durera-t-il? Huit jours hors de chez toi! Tu te tueras, Octave.
OCTAVE Jamais de ma propre main, mon ami, jamais; j'aimerais mieux mourir que d'attenter à mes jours.
CCELIO * Et n'est-ce pas un suicide comme un autre que la vie que tu mènes?
OCTAVE Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes; toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre; des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent autour de lui; une nuée de prédictions sinistres l'aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course légère de l'orient à l'occident. S'il regarde en bas, la tête lui tourne; s'il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami; c'est ma fidèle image que tu vois.
CŒLIO Que tu es heureux d'être fou!
OCTAVE
Que tu es fou de ne pas être heureux! Dis-moi un peu, toi, qu'est-ce qui te manque?
CŒLIO
Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. Une dette pour moi est un remords. ( L'amour, dont vous autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière! O mon ami, tu ignoreras toujours ce que c'est que d'aimer comme moi! Mon cabinet d'étude est désert; depuis un mois j'erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre chanter la beauté de Marianne! Jamais elle n'a paru
à sa fenêtre; jamais elle n'est venue appuyer son front charmant sur sa jalousie.
Qui est cette Marianne? est-ce que c'est ma cousine?
CŒLIO
C'est elle-même, la femme du vieux Claudio.
OCTAVE Je ne l'ai jamais vue, mais à coup sûr elle est ma cousine. Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Cœlio.
CŒLIO Tous les moyens que j'ai tentés pour lui faire connaître mon amour ont été inutiles.! Elle sort du couvent; elle aime son mari et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et personne ne peut l'approcher)
OCTAVE Ouais! est-elle jolie? — Sot que je suis! tu l'aimes, cela n'importe guère. Que pourrions-nous imaginer?
CŒLIO Faut-il te parler franchement? ne te riras-tu pas de moi?
OCTAVE Laisse-moi rire de toi et parle franchement.
CŒLIO En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.
OCTAVE Suis-je reçu? Je n'en sais rien. Admettons que je suis reçu. A te dire vrai, il y a une grande différence entre mon auguste famille et une botte d'asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta faveur?
CŒLIO
Vingt fois j'ai tenté de l'aborder; vingt fois j'ai senti mes genoux fléchir en approchant d'elle. J'ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciuta. Quand je la vois, ma gorge se serre et j'étouffe, comme si mon cœur se soulevait jusqu'à mes lèvres.
J'ai éprouvé cela. C'est ainsi qu'au fond des forêts, lorsqu'une biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets, comme le frôlement d'une robe légère, les battements de cœur le prennent malgré lui; il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans respirer.
CŒLIO
Pourquoi donc suis-je ainsi? n'est-ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent? Pourquoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent? En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l'aimerais, ou comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que tout cela? Deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains-i Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme l'aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile? Qui pourrait dire : ceci est gai ou triste? La réalité n'est qu'une ombre. Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. — Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds : il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l'universelle nature se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave! Octave! viens à mon secours.
OCTAVE J'aime ton amour, Cœlio! il divague dans ta cervelle comme un flacon syracusain. Donne-moi la main; je viens à ton secours; attends un peu, l'air me frappe au visage et les idées me reviennent. Je connais cette Marianne; elle me déteste fort sans m'avoir jamais vu. C'est une mince poupée qui marmotte des Ave sans fin.
CŒLIO Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t'en conjure; il est aisé de me tromper; je ne sais pas me défier d'une action que je ne voudrais pas faire moi-même.
OCTAVE Si tu escaladais les murs?
CŒLIO Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n'ai pu escalader.
Si tu lui écrivais?
CŒLIO Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.
OCTAVE Si tu en aimais une autre? Viens avec moi chez Rosalinde.
CŒLIO Le souffle de ma vie est à Marianne; elle peut d'un mot de ses lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de mourir pour elle : ou je réussirai ou je me tuerai. Silence ! la voici qui détourne la rue.
OCTAVE Retire-toi, je vais l'aborder.
CŒLIO
Y penses-tu? dans l'équipage où te voilà! Essuie-toi le visage : tu as l'air d'un fou.
OCTAVE
Voilà qui est fait. L'ivresse et moi, mon cher Cœlio, nous nous sommes trop chers l'un à l'autre pour nous jamais disputer; elle fait mes volontés comme je fais les siennes. N'aie aucune crainte là-dessus; c'est le fait d'un étudiant en vacance qui se grise un jour de grand dîner, de perdre la tête et de lutter avec le vin; moi, mon caractère est d'être ivre; ma façon de penser est de me laisser faire, et je parlerais au roi en ce moment, comme je vais parler à ta belle.
CŒLIO
Je ne sais ce que j'éprouve. — Non, ne lui parle pas.
OCTAVE Pourquoi ?
CŒLIO Je ne puis dire pourquoi; il me semble que tu vas me tromper.
Touche là. Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à toi, ou à personne au monde, tant que j'y pourrai quelque chose. Cœlio sort. — Entre Marianne. Octave l'aborde.
OCTAVE Ne vous détournez pas, princesse de beauté; laissez tomber vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs.
MARIANNE Qui êtes-vous?
OCTAVE
Mon nom est Octave; je suis cousin de votre mari.
Venez-vous pour le voir? Entrez au logis, il va revenir.
OCTAVE Je ne viens pas pour le voir, et n'entrerai point au logis, de peur que vous ne m'en chassiez tout à l'heure, quand je vous aurai dit ce qui m'amène.
MARIANNE Dispensez-vous donc de le dire et de m'arrêter plus longtemps.
OCTAVE Je ne saurais m'en dispenser et vous supplie de vous arrêter pour l'entendre. Cruelle Marianne! vos yeux ont causé bien du mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait fait Cœlio?
MARIANNE De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé?
OCTAVE Un mal le plus cruel de tous, car c'est un mal sans espérance; le plus terrible, car c'est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe salutaire jusque dans la main de l'amitié, un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroisie, et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre; un mal que tous les aromates, toute la science humaine ne sauraient soulager, et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d'une rose fanée, du refrain d'une chanson, et qui suce l'éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui l'entoure, comme une abeille son miel dans tous les buissons d'un jardin.
MARIANNE Me direz-vous le nom de ce mal?
OCTAVE Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise; que les rêves de vos nuits, que ces orangers verts, cette fraîche cascade vous l'apprennent; que vous puissiez le chercher un beau soir, vous le trouverez sur vos lèvres; son nom n'existe pas sans lui.
MARIANNE Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu'il effraye une langue qui plaide en sa faveur?
OCTAVE Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez? Vous l'avez appris à Cœlio.
MARIANNE C'est donc sans le vouloir, je ne connais ni l'un ni l'autre.
OCTAVE Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez jamais, voilà le souhait de mon cœur.
En vérité?
OCTAVE Cœlio est le meilleur de mes amis; si je voulais vous faire envie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai qu'il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a vue.
MARIANNE Est-ce ma faute s'il est triste?
OCTAVE Est-ce sa faute si vous êtes belle? Il ne pense qu'à vous; à toute heure
il rôde autour de cette maison. N'avez-vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres? N'avez-vous jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce rideau?
MARIANNE Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à tout le monde.
OCTAVE Tout le monde aussi peut vous aimer; mais personne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne?
MARIANNE Voilà une jolie question ! et si je n'avais que dix-neuf ans, que voudriezvous que j'en pense?
OCTAVE Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.
MARIANNE Vraiment? Eh bien! pour mettre le temps à profit, j'aime Claudio, votre cousin et mon mari.
OCTAVE Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu'un pédant de village; vous n'aimez point Claudio.
MARIANNE Ni Ccelio; vous pouvez le lui dire.
OCTAVE Pourquoi ?
Pourquoi n'aimerais-je pas Claudio? C'est mon mari.
OCTAVE Pourquoi n'aimeriez-vous pas Cœlio? C'est votre amant.
MARIANNE Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute? Adieu, seigneur Octave; voilà une plaisanterie qui a duré assez longtemps) Elle sort.
OCTAVE Ma foi, ma foi! elle a de beaux yeux. // sort.
UN DOMESTIQUE
Oui, madame; ils seront ici à l'heure du souper.
HERMIA Ces jalousies fermées sont trop sombres; qu'on laisse entrer le jour sans laisser entrer le soleil! Plus de fleurs autour de ce lit! Le souper est-il bon? Aurons-nous notre belle voisine, la comtesse Pergoli? A quelle heure est sorti mon fils?
MALVOLIO Pour être sorti, il faudrait d'abord qu'il fût rentré. Il a passé la nuit dehors.
HERMIA Vous ne savez ce que vous dites. Il a soupe hier avec moi, et m'a ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet d'étude le tableau que j'ai acheté ce matin?
MALVOLIO Du vivant de son père, il n'en aurait pas été ainsi. Ne dirait-on pas que notre maîtresse a dix-huit ans, et qu'elle attend son sigisbée!
HERMIA Mais du vivant de sa mère, il en est ainsi, Malvolio. Qui vous a chargé de veiller sur sa conduite? Songez-y : que Cœlio ne rencontre pas sur son passage un visage de mauvais augure; qu'il ne vous entende pas grommelei entre vos dents, comme un chien de basse-cour à qui l'on dispute l'os qu'il veut ronger, ou, par le ciel! pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit.
MALVOLIO Je ne grommelle rien; ma figure n'est pas un mauvais présage : vous me demandez à quelle heure est sorti mon maître, et je vous réponds qu'il n'est pas rentré. Depuis qu'il a l'amour en tête, on ne le voit pas quatre fois la semaine.
HERMIA Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussière? Pourquoi ces meubles sont-ils en désordre? Pourquoi faut-il que je mette ici la main à tout, si je veux obtenir quelque chose? Il vous appartient bien de lever les yeux sur cç
qui ne vous regarde pas, lorsque votre ouvrage est à moitié fait et que les soins dont on vous charge retombent sur les autres! Allez, et retenez votr$ langue.
Entre Cœlio.
Eh bien! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs aujourd'hui? Les domestiques se retirent.
CŒLIO Les vôtres, ma mère.
// s'assoit.
HERMIA Eh quoi! les plaisirs communs, et non les peines communes? C'est un partage injuste, Cœlio. Ayez des secrets pour moi, mon enfant, mais non pa? de ceux qui vous rongent le cœur, et vous rendent insensible à tout ce qui vous entoure.
CŒLIO Je n'ai pas de secret et plût à Dieu, si j'en avais, qu'ils fussent de nature à faire de moi une statue.
HERMIA Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos peines, tous vos petits chagrins se rattachaient à moi; d'un regard sévère ou indulgent de ces yeux que voilà dépendait la tristesse ou la joie des vôtres et votre petite tête blonde tenait par un fil bien délié au cœur de votre mère. Maintenant, mon enfant, je ne suis plus qu'une vieille sœur, incapable peut-être de soulager vos ennuis, mais non pas de les partager.
CŒLIO Et vous aussi, vous avez été belle ! Sous ces cheveux argentés qui ombragent votre noble front, sous ce long manteau qui vous couvre, l'œil reconnaît encore le port majestueux d'une reine et les formes majestueuses d'une Diane chasseresse. O ma mère! vous avez inspiré l'amour! Sous vos fenêtres entr'ouvertes a murmuré le son de la guitare; sur ces places bruyantes, dans le tourbillon de ces fêtes, vous avez promené une insouciante et superbe jeunesse; vous n'avez point aimé; un parent de mon père est mort d'amour pour vous.
HERMIA Quel souvenir me rappelles-tu?
CŒLIO Ah! si votre cœur peut en supporter la tristesse, si ce n'est pas vous demander des larmes, racontez-moi cette aventure, ma mère, faites-m'en connaître les détails.
HERMIA Votre père ne m'avait jamais vue alors. Il se chargea, comme allié de ma famille, de faire agréer la demande du jeune Orsini, qui voulait m'épouser. Il fut reçu comme le méritait son rang par votre grand-père, et admis
dans son intimité. Orsini était un excellent parti et cependant je le refusai. Votre père, en plaidant pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d'amour qu'il m'avait inspiré pendant deux mois d'assiduités constantes. Je n'avais pas soupçonné la force de sa passion pour moi. Lorsqu'on lui apporta ma réponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de votre père. Cependant une longue absence, un voyage qu'il entreprit alors, et dans lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre père changea de rôle, et demanda pour lui ce qu'il n'avait pu obtenir pour Orsini. Je l'aimais d'un amour sincère, et l'estime qu'il avait inspirée à mes parents ne me permit pas d'hésiter. Le mariage fut décidé le jour même, et l'église s'ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini revint à cette époque. Il vint trouver votre père, l'accabla de reproches, l'accusa d'avoir trahi sa confiance et d'avoir causé le refus qu'il avait essuyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma perte, vous serez satisfait. Epouvanté de ces paroles, votre père vint trouver le mien, et lui demander son témoignage pour désabuser Orsini. — Hélas! il n'était plus temps; on trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme traversé de part en part de plusieurs coups d'épée.
SCENE III
Le jardin de Claudio.
CLAUDIO et TIBIA, entrant.
CLAUDIO Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que te dirai-je de plus? c'est une vertu solide.
TIBIA Vous croyez, Monsieur?
CLAUDIO Peut-elle empêcher qu'on ne chante sous ses croisées? Les signes d'impatience qu'elle peut donner dans son intérieur sont les suites de son caractère. As-tu remarqué que sa mère, lorsque j'ai touché cette corde, a été tout d'un coup du même avis que moi?
TIBIA Relativement à quoi?
CLAUDIO Relativement à ce qu'on chante sous ses croisées.
TIBIA Chanter n'est pas un mal, je fredonne moi-même à tout moment.
CLAUDIO Mais bien chanter est difficile.
TIBIA Difficile pour vous et pour moi, qui, n'ayant pas reçu de voix de la nature, ne l'avons jamais cultivée; mais voyez comme ces acteurs de théâtre s'en tirent habilement.
Ces gens-là passent leur vie sur les planches.
TIBIA Combien croyez-vous qu'on puisse donner par an? •
CLAUDIO A qui? à un juge de paix?
TIBIA Non, à un chanteur.
CLAUDIO Je n'en sais rien. — On donne à un juge de paix le tiers de ce que vaut ma charge. Les conseillers de justice ont moitié.
TIBIA Si j'étais juge en cour royale, et que ma femme eût des amants, je les condamnerais moi-même.
CLAUDIO A combien d'années de galère?
TIBIA A la peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe à lire à haute voix.
CLAUDIO
Ce n'est pas le juge qui le lit, c'est le greffier.
TIBIA Le greffier de votre tribunal a une jolie femme.
CLAUDIO Non, c'est le président qui a une jolie femme; j'ai soupe hier avec eux.
TIBIA Le greffier aussi; le spadassin qui va venir ce soir est l'amant de la femme du greffier.
CLAUDIO Quel spadassin?
Celui que vous avez demandé.
II est inutile qu'il vienne après ce que je t'ai dit tout à l'heure.
TIBIA A quel sujet?
CLAUDIO
Au sujet de ma femme.
TIBIA La voici qui vient elle-même.
Entre Marianne.
MARIANNE Savez-vous ce qui m'arrive pendant que vous courez les champs? J'ai reçu la visite de votre cousin.
CLAUDIO Qui cela peut-il être? Nommez-le par son nom.
MARIANNE Octave, qui m'a fait une déclaration d'amour de la part de son ami Cœlio. Qui est ce Ccelio? Connaissez-vous cet homme? Trouvez bon que ni lui ni Octave ne mettent les pieds dans cette maison.
CLAUDIO Je le connais; c'est le fils d'Hermia, notre voisine. Qu'avez-vous répondu à cela?
MARIANNE Il ne s'agit pas de ce que j'ai répondu. Comprenez-vous ce que je dis? Donnez ordre à vos gens qu'ils ne laissent entrer ni cet homme ni son ami. Je m'attends à quelque importunité de leur part, et je suis bien aise de l'éviter.
Elle sort.
CLAUDIO Que penses-tu de cette aventure, Tibia? Il y a quelque ruse là-dessous.
Vous croyez, Monsieur?
CLAUDIO Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dire ce qu'elle a répondu? La déclaration est impertinente, il est vrai; mais la réponse mérite d'être connue. J'ai le soupçon que ce Cœlio est l'ordonnateur de toutes ces guitares?
TIBIA Défendre votre porte à ces deux hommes est un moyen excellent de les éloigner.
CLAUDIO Rapporte-t'en à moi. — Il faut que je fasse part de cette découverte à ma belle-mère. J'imagine que ma femme me trompe, et que toute cette fable est une pure invention pour me faire prendre le change, et troubler entièrement mes idées.
//s sortent.
SCENE PREMIERE
Une rue.
OCTAVE et CIUTA entrent.
OCTAVE Il y renonce, dites-vous?
CIUTA Hélas! pauvre jeune homme! il aime plus que jamais, et sa mélancolie se trompe elle-même sur les désirs qui la nourrissent. Je croirais presque qu'il se délie de vous, de moi, de tout ce qui l'entoure.
OCTAVE Non, de par le ciel! je n'y renoncerai pas; je me sens moi-même une autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou Ccelio réussira, ou j'y perdrai ma langue.
CIUTA Agirez-vous contre sa volonté?
OCTAVE Oui, pour agir d'après la mienne, qui est sa sœur aînée, et pour envoyer aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste, méprise et abhorre depuis les pieds jusqu'à la tête.
CIUTA Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse de m'en mêler.
OCTAVE Je suis comme un homme qui tient la banque d'un pharaon pour le compte d'un autre, et qui a la veine contre lui; il noierait plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère de perdre avec l'argent d'autrui l'enflamme cent fois plus que ne le ferait sa propre ruine. Entre Cœlio.
Comment, Cœlio, tu abandonnes la partie?
CŒLIO Que veux-tu que je fasse?
OCTAVE Te défies-tu de moi? Qu'as-tu? te voilà pâle comme la neige. — Que se passe-t-il en toi?
CŒLIO Pardonne-moi, pardonne-moi ! Fais ce que tu voudras ; va trouver Marianne. — Dis-lui que me tromper, c'est me donner la mort et que ma vie est dans ses yeux.
Il sort.
OCTAVE Par le ciel, voilà qui est étrange!
CIUTA Silence! vêpres sonnent; la grille du jardin vient de s'ouvrir; Marianne sort. — Elle approche lentement.
Ciuta se retire. — Entre Marianne.
OCTAVE Belle Marianne, vous dormirez tranquillement. — Le cœur de Ccelio est à une autre, et ce n'est plus sous vos fenêtres qu'il donnera ses sérénades.
MARIANNE Quel dommage et quel grand malheur de n'avoir pu partager un amour comme celui-là ! Voyez comme le hasard me contrarie ! Moi qui allais l'aimer.
OCTAVE En vérité!
MARIANNE Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus tard, je lui appartenais. Qui pourrait ne pas réussir avec un ambassadeur tel que vous? Il faut croire que sa passion pour moi était quelque chose comme du chinois ou de l'arabe, puisqu'il lui fallait un interprète et qu'elle ne pouvait s expliquer toute seule.
OCTAVE Raillez, raillez, nous ne vous craignons plus.
MARIANNE Ou peut-être que cet amour n'était encore qu'un pauvre enfant à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à la lisière, vous l'aurez laissé tomber la tête la première en le promenant par la ville.
OCTAVE La sage nourrice s'est contentée de lui faire boire d'un certain lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement; vous en avez encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos paroles.
MARIANNE Comment s'appelle ce lait merveilleux?
OCTAVE L'indifférence. Vous ne pouvez ni aimer ni ha'k', et vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfum.
Bien dit. Aviez-vous préparé d'avance cette comparaison? Si vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi, de grâce, que je les apprenne à ma perruche.
OCTAVE
Qu'y trouvez-vous qui puisse vous blesser? Une fleur sans parfum n'en est pas moins belle; bien au contraire, ce sont les plus belles que Dieu a faites ainsi; et le jour où, comme une Galatée d'une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de quelque église, ce sera une charmante statue que vous ferez, et qui ne laissera pas que de trouver quelque niche respectable dans un confessionnal.
Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes? Voyez un peu ce qui m'arrive : il est décrété par le sort que Ccelio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Cœlio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre personne un digne représentant, chargé de me faire savoir que j'aie à aimer ledit seigneur Cœlio d'ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi? N'est-ce pas une femme abjecte que celle qui obéit à point nommé, à l'heure convenue, à une pareille proposition? Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt, et faire de son nom le refrain d'une chanson à boire?) Si elle refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable? Est-il une statue plus froide qu'elle? et l'homme qui lui parle, qui ose l'arrêter en Dlace publique son livre de messe à la main, n'avait-il pas le droit de lui dire : Vous êtes une rose du Bengale sans épines et sans parfum?
OCTAVE Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.
N'est-ce pas une chose bien ridicule que l'honnêteté et la foi jurée? que Féducation d'une fille, la fierté d'un cœur qui s'est figuré qu'il vaut quelque chose, et qu'avant de jeter au vent la poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de larmes, épanoui par quelques rayons de soleil, entr' ouvert par une main délicate? Tout cela n'est-il pas un rêve, une bulle de savon qui, au premier soupir d'un cavalier à la mode, doit s'évaporer dans les airs?
Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
Qu'est-ce après tout qu'une femme? L'occupation d'un moment, une
coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu'on porte à ses lèvres et
qu'on jette par-dessus son épaule. Une femme! c'est une partie de plaisir!
Ne pourrait-on pas dire, quand on en rencontre une : Voilà une belle nuit
qui passe? Et ne serait-ce pas un grand écolier en de telles matières, que celui qui baisserait les yeux devant elle, qui se dirait tout bas : « Voilà peutêtre le bonheur d'une vie entière, » et qui la laisserait passer? Elle sort.
OCTAVE, seul.
Tra, tra, poum, poum! tra deri la la! Quelle drôle de petite femme! hai! holà!
// frappe à une auberge.
Apportez-moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de quelque chose.
LE GARÇON Ce qui vous plaira, Excellence. Voulez-vous du lacryma christi?
OCTAVE Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher dans les rues d'alentour le seigneur Cœlio, qui porte un manteau noir et des culottes plus noires encore. Vous lui direz qu'un de ses amis est là qui boit tout seul du lacryma-christi. Après quoi vous irez à la grande place, et vous m'apporterez une certaine Rosalinde qui est rousse et qui est toujours à sa fenêtre. Le garçon sort.
Je ne sais ce que j'ai dans la gorge; je suis triste comme une procession.
Buvant.
Je ferai aussi bien de dîner ici; voilà le jour qui baisse. Drig! drig! quel ennui que ces vêpres! est-ce que j'ai envie de dormir? je me sens tout pétrifié.
Entrent Claudio et Tibia.
Cousin Claudio, vous êtes un beau juge; où allez-vous si couramment?
CLAUDIO Qu'entendez-vous par là, seigneur Octave?
OCTAVE J'entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes.
CLAUDIO De langage ou de complexion?
OCTAVE De langage, de langage. Votre perruque est pleine d'éloquence, et vos jambes sont deux charmantes parenthèses.
CLAUDIO Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte m'a tout l'air de vous avoir brûlé les doigts.
OCTAVE En quelle façon, juge plein de science?
CLAUDIO En y voulant frapper, cousin plein de finesse.
OCTAVE Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau de ta porte; mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je craigne de m'y salir les doigts.
CLAUDIO ^{C
En quelle façon, cousin plein de facéties?
OCTAVE En n'y frappant jamais, juge plein de causticité.
CLAUDIO Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint à ses gens de vous fermer la porte au nez à la première occasion.
Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce; tu te trompes d'adresse dans ton compliment.
CLAUDIO Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte; n'as-tu pas fait à ma femme une déclaration amoureuse?
OCTAVE A quelle occasion, subtil magistrat?
CLAUDIO A l'occasion de ton ami Cœlio, cousin; malheureusement, j'ai tout entendu.
OCTAVE Par quelle oreille, sénateur incorruptible?
CLAUDIO Par celle de ma femme, qui m'a tout raconté, godelureau chéri.
OCTAVE Tout absolument, époux idolâtré? Rien n'est resté dans cette charmante oreille?
CLAUDIO Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que je suis chargé de te faire.
OCTAVE Je ne suis chargé de l'entendre, cher procès-verbal.
CLAUDIO Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable croupier de roulette, si tu t'avises de la consulter.
OCTAVE C'est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de mort; je vivrai heureux sans cela.
Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix! je te souhaite mille prospérités.
OCTAVE Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison ! je dors tranquille comme une audience.
Sorlenl Claudio et Tibia.
OCTAVE, seul Il me semble que voilà Cœlio qui s'avance de ce côté. Ccelio! Ccelio! A qui diable en a-t-il?
Entre Cœlio.
Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta princesse? Elle a tout dit à son mari.
CŒLIO Comment le sais-tu?
OCTAVE Par la meilleure de toutes les voies possible. Je quitte à l'instant Claudio. Marianne nous fera fermer la porte au nez, si nous nous avisons de l'importuner davantage.
CŒLIO Tu l'as vue tout à l'heure; que t'avait-elle dit?
OCTAVE Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle; rien d'agréable cependant. Tiens, Cœlio, renonce à cette femme. Holà! Un second verre!
CŒLIO
Pour qui?
OCTAVE Pour toi. Marianne est une bégueule; je ne sais trop ce qu'elle m'a dit ce matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir lui répondre. Allons! n'y pense plus, voilà qui est convenu; et que le ciel m'écrase si je lui adresse jamais la parole! Du courage, Cœlio, n'y pense plus.
CŒLIO Adieu, mon cher ami.
Où vas-tu?
CŒLIO J'ai affaire en ville ce soir.
OCTAVE Tu as l'air d'aller te noyer. Voyons, Cœlio, à quoi penses-tu? Il y a d'autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble, et moquons-nous de cette Marianne-là.
CŒLIO Adieu, adieu, je ne puis m'arrêter plus longtemps. Je te verrai demain, mon ami.
// sort.
OCTAVE Cœlio! Ecoute donc! nous te trouverons une Marianne bien gentille, douce comme un agneau, et n'allant point à vêpres surtout ! Ah ! les maudites cloches! quand auront-elles fini de me mener en terre?
LE GARÇON, rentrant.
Monsieur, la demoiselle rousse n'est point à sa fenêtre; elle ne peut se rendre à votre invitation.
OCTAVE La peste soit de tout l'univers! Est-il donc décidé que je souperai seul aujourd'hui? La nuit arrive en poste; que diable vais-je devenir? Bon! bon! ceci me convient.
// boit.
Je suis capable d'ensevelir ma tristesse dans ce vin, ou du moins ce vin dans ma tristesse. Ah! ah! les vêpres sont finies; voici Marianne qui revient. Entre Marianne.
MARIANNE Encore ici, seigneur Octave? et déjà à table? C'est un peu triste de s'enivrer tout seul.
Le monde entier m'abandonne; je tâche d'y voir double, afin de me servir à moi-même de compagnie.
MARIANNE Comment! pas un de vos amis, pas une de vos maîtresses qui vous soulage de ce fardeau terrible, la solitude?
OCTAVE Faut-il vous dire ma pensée? J'avais envoyé chercher une certaine Rosalinde, qui me sert de maîtresse; elle soupe en ville comme une personne de qualité.
C'est une fâcheuse affaire sans doute et votre cœur en doit ressentir un vide effroyable.
OCTAVE
Un vide que je ne saurais exprimer, et que je communique en vain à cette large coupe. Le carillon des vêpres m'a fendu le crâne pour toute l'après-dîner.
MARIANNE Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la bouteille que vous buvez ?
OCTAVE N'en riez pas; ce sont les larmes du Christ en personne.
MARIANNE Cela m'étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze sous ; buvez-en, je vous en supplie.
OCTAVE Pourquoi en boirais-je, s'il vous plaît?
MARIANNE Goûtez-en; je suis sûre qu'il n'y a aucune différence avec celui-là.
Il y en a une aussi grande qu'entre le soleil et une lanterne.
Non, vous dis-je, c'est la même chose.
OCTAVE Dieu m'en préserve! Vous moquez-vous de moi?
MARIANNE Vous trouvez qu'il y a une grande différence?
OCTAVE Assurément.
MARIANNE Je croyais qu'il en était du vin comme des femmes. Une femme n'est-elle pas aussi un vase précieux, scellé comme ce flacon de cristal? Ne renfermet-elle pas une ivresse grossière ou divine, selon sa force et sa valeur? Et n'y a-t-il pas parmi elles le vin du peuple et les larmes du Christ? Quel misérable cœur est-ce donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent la leçon? Vous ne boiriez pas le vin que boit le peuple, vous aimez les femmes qu'il aime; l'esprit généreux et poétique de ce flacon doré\ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son ardent soleil^ vous conduiront chancelant et sans force dans les bras d'une fille de joie; vous rougiriez de boire un vin grossier; votre gorge se soulèverait. Ah! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur s'enivre à bon marché. Bonsoir, cousin; puisse Rosalinde rentrer ce soir chez elle!
OCTAVE Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera courte. Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la bouteille que vous voyez pour obtenir ses faveurs? Elle est, comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan ressemble à son seigneur. Cependant, regardez comme elle se laisse faire! Elle n'a reçu, j'imagine, aucune éducation, elle n'a aucun principe; voyez comme elle est bonne fille! Un mot a suffi pour la faire sortir du couvent; toute poudreuse encore, elle s'en est échappée pour me donner un quart d'heure d'oubli, et mourir. Sa couronne virginale, empourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en poussière, et je ne puis vous le cacher, elle a failli passer tout entière sur mes lèvres dans la chaleur de son premier baiser.
Etes-vous sûr qu'elle en vaut davantage? Et si vous êtes un de ses vrais amants, n'iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en chercher la dernière goutte jusque dans la bouche du volcan?
OCTAVE Elle n'en vaut ni plus ni moins.t Elle sait qu'elle est bonne à boire et qu'elle est faite pour être bueADieu n'en a pas caché la source au sommet d'un pic inabordable, au fond d'une caverne profonde j il l'a suspendue en grappes dorées au bord de nos chemins; elle y fait le métier des courtisanes; elle y effleure la main du passant; elle y étale aux rayons du soleil sa gorge rebondie, et toute une cour d'abeilles et de frelons murmure autour d'elle matin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses rameaux verts; jamais elle ne l'a laissé languir, jamais elle ne lui a refusé les douces larmes dont son cœur est plein. Ah! Marianne, c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont elle se vante est sœur de l'avarice, et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine; puisse Cœlio vous oublier!
// entre dans l'auberge. Marianne dans sa maison.
CŒLIO, CIUTA
CIUTA Seigneur Cœlio, défiez-vous d'Octave. Ne vous a-t-il pas dit que la belle Marianne lui avait fermé sa porte?
CŒLIO Assurément. — Pourquoi m'en défierais-je ?
CIUTA Tout à l'heure, en passant dans sa rue, je l'ai vu en conversation avec elle sous une tonnelle couverte.
CŒLIO Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Il aura épié ses démarches et saisi un moment favorable pour lui parler de moi.
CIUTA J'entends qu'ils se parlaient amicalement et comme des gens qui sont de bon accord ensemble.
CŒLIO En es-tu sûre, Ciuta? Alors je suis le plus heureux des hommes; il aura plaidé ma cause avec chaleur.
CIUTA Puisse le ciel vous favoriser !
Elle sort.
CŒLIO Ah! que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles! Qu'il, m'eût été permis de porter les couleurs de Marianne et de les teindre de mon sang! Qu'on m'eût donné un rival à combattre, une armée entière à défier! Que le sacrifice de ma vie eût pu lui être utile! Je sais agir, mais je ne puis parler. Ma langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans m'être fait comprendre, comme un muet dans une prison.
// sort.
CLAUDIO, MARIANNE
CLAUDIO Pensez-vous que je sois un mannequin et que je me promène sur la terre pour servir d'épouvantail aux oiseaux?
MARIANNE D'où vient cette gracieuse idée? Pensez-vous qu'un juge criminel ignore la valeur des mots...
CLAUDIO Pensez-vous que je n'ai pas entendu vos propres paroles : si cet homme ou son ami se présente à ma porte, qu'on la lui fasse fermer? et croyez-vous que je trouve convenable de vous voir converser librement avec lui sous une tonnelle, lorsque le soleil est couché?
MARIANNE Vous m'avez vue sous une tonnelle?
Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d'un cabaret . la tonnelle d'un cabaret n'est pas un lieu de conversation pour la femme d'un magistrat et il est inutile de faire fermer sa porte quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue.
MARIANNE Depuis quand m'est-il défendu de causer avec un de vos parents?
CLAUDIO Quand un de mes parents est un de vos amants, il est fort bien fait de s'en abstenir.
Belle Marianne, vous dormirez tranquillemei
MARIANNE Octave! un de mes amants? Perdez-vous la tête? II n'a de sa vie fait la cour à personne.
CLAUDIO Son caractère est vicieux. — C'est un coureur de tabagies.
MARIANNE Raison de plus pour qu'il ne soit pas, comme vous dites fort agréablement, un de mes amants. Il me plaît de parler à Octave sous la tonnelle d'un cabaret.
CLAUDIO Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos extravagances, et réfléchissez à ce que vous faites.
MARIANNE A quelle extrémité voulez-vous que je vous pousse? Je suis curieuse de savoir ce que vous feriez.
CLAUDIO Je vous défendrais de le voir, et d'échanger avec lui aucune parole, soit dans ma maison, soit dans une maison tierce, soit en plein air.
MARIANNE Ah! ah! vraiment, voilà qui est nouveau! Octave est mon parent tout autant que le vôtre; je prétends lui parler quand bon me semblera, en plein air ou ailleurs, et dans cette maison, s'il lui plaît d'y venir.
Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de prononcer. Je vous ménage un châtiment exemplaire, si vous allez contre ma volonté.
V MARIANNE
Trouvez bon que j'aille d'après la mienne, et ménagez-moi ce qu'il vous
plaît. Je m'en soucie comme de cela.
• CLAUDIO
Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l'inconvenance de s'arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez à une violence qui répugne à mon habit. ,\_^)
11 sorL
Hola! quelqu un.
Un domestique entre.
Voyez-vous là-bas, dans cette rue, ce jeune homme assis devant une table, sous cette tonnelle? Allez lui dire que j'ai à lui parler, et qu'il prenne la peine d'entrer dans ce jardin.
Le domestique sort.
Voilà qui est nouveau! Pour qui me prend-on? Quel mal y a-t-il donc?
Comment suis-je donc faite aujourd'hui? Voilà une robe affreuse. Qu'est-ce que cela signifie? — Vous me réduirez à la violence! Quelle violence? Je voudrais que ma mère fût là. Ah bah ! elle est de son avis dès qu'il dit un mot. J'ai une envie de battre quelqu'un !
Elle renverse les chaises.
Je suis bien sotte en vérité ! Voilà Octave qui vient. — Je voudrais qu'il
le rencontrât. — Ah! c'est donc là le commencement! On me l'avait prédit.
— Je le savais. — Je m'y attendais! Patience! patience! Il me ménage un
châtiment! et lequel, par hasard? Je voudrais bien savoir ce qu'il veut dire!
Entre Octave.
Asseyez-vous, Octave, j'ai à vous parler.
OCTAVE Où voulez-vous que je m'assoie? Toutes les chaises sont les quatre fers en l'air. Que vient-il donc de se passer ici?
MARIANNE Rien du tout.
OCTAVE En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire.
MARIANNE J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit sur le compte de votre ami Cœlio. Dites-moi, pourquoi ne s'explique-t-il pas lui-même?
OCTAVE Par une raison assez simple : — il vous a écrit et vous avez déchiré ses lettres; il vous a envoyé quelqu'un, et vous lui avez fermé la bouche; il vous a donné des concerts, vous l'avez laissé dans la rue. Ma foi, il s'est donné au diable et on s'y donnerait à moins.
MARIANNE Cela veut dire qu'il a songé à vous?
OCTAVE Oui.
MARIANNE Eh bien ! parlez-moi de lui.
OCTAVE Sérieusement?
Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J'écoute.
Vous voulez rire?
MARIANNE Quel pitoyable avocat êtes-vous donc? Parlez, que je veuille rire ou non.
OCTAVE Que regardez-vous à droite et à gauche? En vérité, vous êtes en colère.
MARIANNE Je veux prendre un amant, Octave. . . sinon un amant, du moins un cavalier. Que me conseillez-vous? Je m'en rapporte à votre choix : — Cœlio ou tout autre, peu m'importe; — dès demain, — dès ce soir, celui qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres trouvera ma porte entr'ouverte. Eh bien ! vous ne parlez pas? Je vous dis que je prends un amant. Tenez, voilà mon écharpe en gage : — qui vous voudrez la rapportera.
OCTAVE Marianne! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer une minute de complaisance, puisque vous m'avez appelé, puisque vous consentez à m entendre, au nom du ciel, restez la même une minute encore, permettez-moi de vous parler.
// se jette à genoux.
Que voulez-vous me dire?
OCTAVE
Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre, digne de vivre et de mourir pour vous, cet homme est Cœlio. Je n'ai jamais valu grand*chose, et je me rends cette justice, que la passion dont je fais l'éloge trouve un misérable interprète. Ah! si vous saviez sur quel autel sacré vous êtes adorée comme un Dieu! Vous, si belle, si jeune, si pure encore, livrée à un vieillard qui n'a plus de sens, et qui n'a jamais eu de cœur! Si vous saviez quel trésor de bonheur, quelle mine féconde repose en vous! en lui! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée céleste de la vie, dans ce premier accord de deux âmes jumelles! Je ne vous parle pas de sa souffrance, de cette douce et triste mélancolie qui ne s'est jamais lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait sans se plaindre. Oui, Marianne, il en mourra. Que nuis-je vous dire? Qu'inventerais-je pour donner à mes paroles la force qui leur manque? Je ne sais pas le langage de l'amour. Regardez dans votre âme; c'est elle qui peut vous parler de la sienne. Y a-t-il un pouvoir capable de vous toucher? Vous qui , savez supplier Dieu, existe-t-il une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est plein ?
Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu'un entrait ici, ne croirait-on * ufi pas, à vous entendre, que c'est pour vous que vous plaidez?^ '>Aûfcy'
OCTAVE Marianne! Marianne! au nom du ciel, ne souriez pas! ne fermez pas votre cœur au premier éclair qui l'ait peut-être traversé ! Ce caprice de bonté, ce moment précieux va s'évanouir. — Vous avez prononcé le nom de Cœlio, vous avez pensé à lui, dites-vous. Ah! si c'est une fantaisie, ne me la gâtez pas. — Le bonheur d'un homme en dépend.
MARIANNE Etes-vous sûr qu'il ne me soit pas permis de sourire?
OCTAVE Oui, vous avez raison, je sais tout le tort que mon amitié peut faire. Je sais qui je suis, je le sens; un pareil langage dans ma bouche a l'air d'une raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes paroles; jamais peut-être je n'ai senti avec plus d'amertume qu'en ce moment le peu de confiance que je puis inspirer.
MARIANNE Pourquoi cela? Vous voyez que j'écoute. Ccelio me déplaît; je ne veux pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de rrjpi ; efivoyez-Ie-môîTOctave. Vous voyez que je m'en ^rapporte à vous. ^^
-*s~~ OCTAVE
O femme trois fois femme! Ccelio vous déplaît, — mais le premier venu vous plaira... L'homme qui vous aime depuis un mois, qui s'attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur un mot de Votre bouche, celui-là vous déplaît! Il est jeune, beau, riche et digne en tout point de vous; mais il vous déplaît! et le premier venu vous plaira !
Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez pas. Elle sort.
OCTAVE, seul.
Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de colère est un charmant traité de paix. — Il ne me faudrait pas beaucoup d'orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie suffirait. Ce sera pourtant Ccelio qui en profitera.
// sort.
SCENE IV
Chez Coelio.
CCELIO, un domestique.
CŒLIO Il est en bas, dites-vous? Qu'il monte. Pourquoi ne le faites-vous pas monter sur-le-champ?
Entre Octave.
Eh bien! mon ami, quelle nouvelle?
OCTAVE Attache ce chiffon à ton bras droit; prends ta guitare et ton épée. — Tu es l'amant de Marianne.
CŒUO Au nom du ciel, ne te ris pas de moi!
OCTAVE La nuit est belle; — la lune va paraître à l'horizon. Marianne est seule et sa porte est entr'ouverte. Tu es un heureux garçon, Cœlio.
CŒUO Est-ce vrai ? — est-ce vrai ? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es sans pitié.
Tu n'es pas encore parti? Je te dis que tout est convenu. Une chanson sous sa fenêtre ; cache-toi un peu le nez dans ton manteau, afin que les espions du mari ne te reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin qu'on te craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu'il est un peu tard.
CŒLIO Ah! mon Dieu, le cœur me manque.
OCTAVE Et à moi aussi, car je n'ai dîné qu'à moitié. — Pour récompense de mes peines, dis en sortant qu'on me monte à souper. // s'assoit.
As-tu du tabac turc? Tu me trouveras probablement ici demain matin. Allons, mon ami, en route ! tu m'embrasseras en revenant. En route ! en route ! la nuit s'avance.
Cœlio sort.
OCTAVE, seul.
Ecris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m'être comptée dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis? En vérité, cette femme était belle, et sa petite colère lui allait bien. D'où venait-elle? C'est ce que j'ignore. Qu'importe comment la bille d'ivoire tombe sur le numéro que nous avons appelé ? Souffler une maîtresse à son ami, c'est une rouerie trop commune pour moi. Marianne ou tout autre, qu'est-ce que cela me fait? La véritable affaire est de souper; il est clair que Cœlio est à jeun. Comme tu m'aurais détesté, Marianne, si je t'avais aimée ! comme tu m'aurais fermé ta porte ! comme ton bélître de mari t'aurait paru un Adonis, un Sylvain, en comparaison de moi ! Où est donc la raison de cela? pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu'à gauche? Voilà la raison de tout. — Fou! trois fois fou à lier, celui qui calcule ses chances, qui met la raison de son côté! La justice céleste tient une balance dans ses mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les poids sont creux. Dans l'un il y a une pistole, dans l'autre un soupir amoureux, dans celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le temps
qu'il fait, et toutes les actions humaines s'en vont de haut en bas, selon ces poids capricieux.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, voilà une lettre à votre adresse; elle est si pressée, que vos gens l'ont apportée ici; on a recommandé de vous la remettre, en quelque lieu que vous fussiez ce soir.
OCTAVE Voyons un peu cela.
// Ut.
« Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d'assassins, et « vous êtes perdu s'ils vous trouvent.
a Marianne. »
Malheureux que je suis! qu'ai-je fait? Mon manteau! mon chapeau! Dieu veuille qu'il soit encore temps! Suivez-moi, vous et tous les domestiques qui sont debout à cette heure. Il s'agit de la vie de votre maître. // sort en courant.
UN SPADASSIN
Oui, monsieur.
TIBIA Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur, voyez comme son ombre est grande! c'est un homme d'une belle stature.
CLAUDIO Retirons-nous à l'écart, et frappons quand il en sera temps. Entre Cœlio.
CŒLIO, frappant à la jalousie.
Marianne! Marianne! êtes-vous là?
MARIANNE, paraissant à la fenêtre.
Fuyez, Octave; vous n'avez donc pas reçu ma lettre?
CŒLIO
Seigneur mon Dieu! Quel nom ai-je entendu?
MARIANNE La maison est entourée d'assassins : mon mari vous a vu entrer ce soir; ii a écouté notre conversation, et votre mort est certaine, si vous restez une minute encore.
CŒLIO Est-ce un rêve? suis-je Cœlio?
MARIANNE Octave, Octave! au nom du ciel ne vous arrêtez pas! Puisse-t-il être encore temps de vous échapper! Demain, trouvez-vous, à midi, dans un confessionnal de l'église, j'y serai.
La jalousie se referme.
CŒLIO O mort! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, traître Octave! puisse mon sang retomber sur toi! Puisque tu savais quel sort m'attendait ici, et que tu m'y as envoyé à ta place, tu seras satisfait dans ton désir. O mort ! je t'ouvre les bras : voici le terme de mes maux.
// sort. On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans le jardin.
OCTAVE, au dehors.
Ouvrez, ou j'enfonce les portes!
CLAUDIO, ouvrant, son épée sous le bras. Que voulez-vous?
OCTAVE Où est Cœlio?
CLAUDIO Je ne pense pas que son habitude soit de coucher dans cette maison.
Si tu l'as assassiné, Claudio, prends garde à toi; je te tordrai le cou de ces mains que voilà.
CLAUDIO Etes-vous fou ou somnambule?
OCTAVE Ne l'es-tu pas toi-même, pour te promener à cette heure, ton épée sous le bras?
CLAUDIO Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble; je n'y ai vu entrer personne; et si quelqu'un l'a voulu faire, il me semble que j'avais le droit de ne pas lui ouvrir.
OCTAVE, à ses gens.
Venez, et cherchez partout!
CLAUDIO, bas à Tibia.
Tout est-il fini comme je l'ai ordonné?
TIBIA Oui, monsieur; soyez en repos, ils peuvent chercher tant qu'ils voudront. Tous sortent.
SCENE VI
Un cimetière.
OCTAVE et MARIANNE auprès d'un tombeau.
OCTAVE Moi seul au monde je l'ai connu. Cette urne d'albâtre, couverte de ce long voile dé deuil, est sa parfaite image. C'est ainsi qu'une douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencieuse n'a point été un mystère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. Cœlio était la bonne paitie de moi-même; elle est remontée au ciel avec lui. C'était un homme d'un autre temps; il connaissait les plaisirs et leur préférait la solitude; il savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. Elle eût été heureuse la femme qui l'eût aimé.
MARIANNE Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t'aimerait?
OCTAVE
Je ne sais point aimer; Cœlio seul le savait. La cendre que renferme cette tombe est tout ce que j'ai aimé sur la terre, tout ce que j'aimerai. Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d'un dévouement sans bornes; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu'il aimait, aussi facilement qu'il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu'un débauché sans cœur ; je n'estime point les femmes : l'amour que j'inspire est comme celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un songe. Je ne sais pas les secrets qu'il savait. Ma gaieté est comme le masque d'un histrion; mon cœur est plus vieux qu'elle, mes sens blasés n'en veulent plus. Je ne suis qu'un lâche; sa mort n'est point vengée.
MARIANNE Comment aurait-elle pu l'être, à moins de risquer votre vie? Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour rien craindre de vous.
OCTAVE
Cœlio m'aurait vengé si j'étais mort pour lui comme il est mort pour moi. Ce tombeau m'appartient; c'est moi qu'ils ont étendu sous cette froide pierre; c'est pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées; c'est moi qu'ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse, l'insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés! Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l'ombre des forêts! Adieu l'amour et l'amitié! ma place est vide sur la terre.
MARIANNE Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l'amour?
OCTAVE
Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Cœlio qui vous aimait!
Drame en cinq actes
PERSONNAGES
ALEXANDRE DE MEDICIS, duc de Florence; LORENZO DE MEDICIS (Lorenzaccio) , COMTE DE MEDICIS, ses cousins ; LE CARDINAL CIBO; LE MARQUIS DE CIBO, son frère; SIRE MAURICE, chancelier des Huit; LE CARDINAL BACCIO VALORI, commissaire apostolique; JULIEN SALVIATI; PHILIPPE STROZZI; PIERRE STROZZI, THO- MAS STROZZI, LEON STROZZI, prieur de Capoue, ses fils; ROBERTO CORSINI, provéditeur de la forteresse; PALLA RUCCELLAI, ALAMANNO SALVIATI, FRANÇOIS PAZZI, seigneurs républicains; BINDO ALTO- VITI, oncle de Lorenzo; VENTURI, bourgeois; TEBALDEO, peintre; SCO- RONCONCOLO, spadassin; Les Huit; GIOMO LE HONGROIS, écuyer du duc; MAFFIO, bourgeois; MARIE SODERINI, mère de Lorenzo; CATHE- RINE GINORI, tante de Lorenzo; LA MARQUISE DE CIBO, LOUISE STROZZI; Deux Dames de la cour et un Officier allemand; Un Orfèvre, un Marchand, deux Précepteurs et deux Enfants; Pages, Soldats, Moines, Courtisans, Bannis, Ecoliers, Domestiques, Bourgeois, etc., etc.
La scène est à Florence.
ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE Un jardin. — Clair de lune. Un pavillon dans le fond, un autre sur le devant.
Entrent LE DUC et LORENZO, couverts de leurs manteaux; CjIOMO, une lanterne à la main.
LE DUC
Qu'elle se fasse attendre encore un quart d'heure, et je m'en vais. Il fait un froid de tous les diables.
Patience, Altesse, patience.
LE DUC
Elle devait sortir de chez sa mère à minuit ; il est minuit, et elle ne vient pourtant pas.
LORENZO Si elle ne vient pas, dites que je suis un sot, et que la vieille mère est une honnête femme.
LE DUC Entrailles du Pape! avec tout cela je suis volé d'un millier de ducats.
LORENZO Nous n'avons avancé que moitié. Je réponds de la petite. Deux grands yeux languissants, cela ne trompe pas. Quoi de plus curieux pour le connaisseur que la débauche à la mamelle? Voir dans une enfant de quinze ans
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la rouée à venir; étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice dans un conseil d'ami, dans une caresse au menton; tout dire et ne rien dire, selon le caractère des parents; — habituer doucement l'imagination qui se développe à donner des corps à ses fantômes, à toucher ce qui l'effraye, à mépriser ce qui la protège! Cela va plus vite qu'on ne pense; le vrai mérite est de frapper juste. Et quel trésor que celle-ci! tout ce qui peut faire passer une nuit délicieuse à Votre Altesse! Tant de pudeur! Une jeune chatte qui veut bien des confitures, mais qui ne veut pas se salir la patte. Proprette comme une Flamande ! La médiocrité bourgeoise en personne. D'ailleurs, fille de bonnes gens, à qui leur peu de fortune n'a pas permis une éducation solide ; point de fond dans les principes, rien qu'un léger vernis ; mais quel flot violent d'un fleuve magnifique sous cette couche de glace fragile qui craque à chaque pas! Jamais arbuste en fleur n'a produit de fruits plus rares, jamais je n'ai humé dans une atmosphère enfantine plus exquise odeur de courtisanerie.
LE DUC Sacrebleu! je ne vois pas le signal. Il faut pourtant que j'aille au bal chez Nasi : c'est aujourd'hui qu'il marie sa fille.
Allons au pavillon, Monseigneur; puisqu'il ne s'agit que d'emporter une fille qui est à moitié payée, nous pouvons bien taper aux carreaux.
LE DUC Viens par ici; le Hongrois a raison.
Ils s'éloignent. — Entre Maffio.
MAFFIO Il me semblait dans mon rêve voir ma sœur traverser notre jardin, tenant une lanterne sourde, et couverte de pierreries. Je me suis éveillé en sursaut. Dieu sait que ce n'est qu'une illusion, mais une illusion trop forte pour que le sommeil ne s'enfuie pas devant elle. Grâce au ciel, les fenêtres du pavillon où couche la petite sont fermées comme de coutume; j'aperçois faiblement la lumière de sa lampe entre les feuilles de notre vieux figuier. Maintenant mes folles terreurs se dissipent; les battements précipités de mon cœur font place à une douce tranquillité. Insensé! mes yeux se remplissent de larmes, comme si ma pauvre sœur avait couru un véritable danger. — Qu'entends-je? Qui remue là entre les branches?
La sœur de Maffio passe dans l'éloignemenl.
Suis-je éveillé? c'est le fantôme de ma sœur. Il tient une lanterne sourde et un collier brillant étincelle sur sa poitrine aux rayons de la lun* Gabrielle! Gabrielle! où vas-tu?
Rentrent Ciomo et le duc.
GIOMO Ce sera le bonhomme de frère pris de somnambulisme. — Lorenzo conduira votre belle au palais par la petite porte; et quant à nous, qu'avonsà craindre?
MAFFIO
Qui êtes-vous? Holà! arrêtez!
// tire son épée.
GIOMO Honnête rustre, nous sommes tes amis.
MAFFIO Où est ma sœur? que cherchez-vous ici?
GIOMO Ta sœur est dénichée, brave canaille. Ouvre la grille de ton jardin.
MAFFIO Tire ton épée et défends-toi, assassin que tu es!
GIOMO saute sur lui et le désarme.
Halte-là! maître sot, pas si vite!
MAFFIO O honte, ô excès de misères! S'il y a des lois à Florence, si quelque justice vit encore sur la terre, par ce qu'il y a de vrai et de sacré au monde, je me jetterai aux pieds du duc, et il vous fera pendre tous les deux.
GIOMO Aux pieds du duc?
MAFFIO Oui, oui, je sais que les gredins de votre espèce égorgent impunément les familles. Mais que je meure, entendez-vous, je ne mourrai pas silencieux comme tant d'autres. Si le duc ne sait pas que sa ville est une forêt pleine de bandits, pleine d'empoisonneurs et de filles déshonorées, en voilà un qui le lui dira. Ah! massacre! ah! fer et sang! j'obtiendrai justice de vous!
GIOMO, l'épée à la main.
Faut-il frapper, Altesse?
LE DUC Allons donc! frapper ce pauvre homme! Va te coucher, mon ami : nous t'enverrons demain quelques ducats.
// sort.
LE MARCHAND DE SOIERIES
Hé! hé! père Mondella, voilà bien du vent pour mes étoffes.
// étale ses pièces de soie.
L'ORFÈVRE, bâillant.
C'est à se casser la tête. Au diable leur noce! Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.
LE MARCHAND Ni ma femme non plus, voisin; la chère âme s'est tournée et retournée comme une anguille. Ah! dame! quand on est jeune, on ne s'endort pas au bruit des violons.
L'ORFÈVRE Jeune! jeune! cela vous plaît à dire. On n'est pas jeune avec une barbe comme celle-là; et cependant, Dieu sait si leur damnée musique me donne envie de danser!
Deux écoliers passent.
PREMIER ÉCOLIER Rien n'est plus amusant. On se glisse contre la porte au milieu des soldats et on les voit descendre avec leurs habits de toutes les couleurs. Tiens voilà la maison des Nasi.
// souffle dans ses doigts.
Mon portefeuille me glace les mains.
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DEUXIÈME ÉCOLIER Et on nous laissera approcher?
PREMIER ÉCOLIER
En vertu de quoi est-ce qu'on nous en empêcherait? Nous sommes citoyens de Florence. Regarde tout ce monde autour de la porte; en voilà des chevaux, des pages et des livrées! Tout cela va et vient. Il n'y a qu'à s'y connaître un peu; je suis capable de nommer toutes les personnes d'importance; on observe bien tous les costumes, et le soir on dit à l'atelier : J'ai une terrible envie de dormir; j'ai passé la nuit au bal chez le prince Aldobrandini, chez le comte Salviati ; le prince était habillé de telle ou telle façon ; la princesse de telle autre, et on ne ment pas.
Viens, prends ma cape par derrière.
Ils se placent contre la porte de la maison.
l'orfèvre
Entendez- vous les petits badauds? Je voudrais qu'un de mes apprentis fît un pareil métier!
LE MARCHAND
Bon! bon! père Mondella, où le plaisir ne coûte rien, la jeunesse n'a rien à perdre. Tous ces grands yeux étonnés de ces petits polissons me réjouissent le cœur. — Voilà comme j'étais, humant l'air et cherchant les nouvelles. Il paraît que la Nasi est une belle gaillarde et que le Martelli est un heureux garçon. C'est une famille bien florentine celle-là! Quelle tournure ont tous ces grands seigneurs! J'avoue que ces fêtes-là me font plaisir à moi. On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de ses rideaux retroussé ; on regarde de temps en temps les lumières qui vont et viennent dans le palais ; on attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit : Hé! hé! ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.
l'orfèvre Il en danse plus d'une qui n'est pas payée, voisin; ce sont celles-là qu'on arrose de vin et qu'on frotte sur les murailles avec le moins de regret. Que les grands seigneurs s'amusent, c'est tout simple, ils sont nés pour cela; mais il y a des amusements de plusieurs sortes, entendez- vous ?
LE MARCHAND Oui, oui, comme la danse, le cheval, le jeu de paume et tant d'autres. Qu'entendez- vous vous-même, père Mondella?
l'orfèvre Cela suffit. — Je me comprends. — C'est-à-dire que les. murailles de tous ces palais-là n'ont jamais mieux prouvé leur solidité. Il leur fallait moins de force pour défendre les aïeux de l'eau du ciel qu'il ne leur en faut pour soutenir les fils quand ils sont trop pris de leur vin.
LE MARCHAND Un verre de vin est de bon conseil, père Mondella. Entrez donc dans ma boutique, que je vous montre une pièce de velours.
l'orfèvre Oui, de bon conseil et de bonne mine, voisin. Un bon verre de vin vieux a une bonne mine au bout d'un bras qui a sué pour le gagner; on le soulève gaiement d'un petit coup; et il s'en va donner du courage au cœur de l'honnête homme qui travaille pour sa famille. Mais ce sont des tonneaux sans vergogne, que tous ces godelureaux de la cour. A qui fait-on plaisir en s'abrutissant jusqu'à la bête féroce? A personne, pas même à soi, et à Dieu encore moins.
LE MARCHAND Le carnaval a été rude, il faut l'avouer; et leur maudit ballon m'a gâté de la marchandise pour une cinquantaine de florins. Dieu merci ! les Strozzi l'ont payé.
l'orfèvre Les Strozzi! Que le ciel confonde ceux qui ont osé porter la main sur leur neveu! Le plus brave homme de Florence, c'est Philippe Strozzi.
LE MARCHAND Cela n'empêche pas Pierre Strozzi d'avoir traîné son maudit ballon sur ma boutique, et de m'avoir fait trois grandes taches dans une aune de velours brodé. A propos, père Mondella, nous verrons-nous à Montolivet?
l'orfèvre Ce n'est pas mon métier de suivre les foires; j'irai cependant à Montolivet par piété. C'est un saint pèlerinage, voisin, et qui remet tous les péchés.
LE MARCHAND Et qui est tout à fait vénérable, voisin, et qui fait gagner les marchands plus que tous les autres jours de l'année. C'est plaisir de voir ces bonnes dames, sortant de la messe, manier, examiner toutes ces étoffes. Que Dieu conserve Son Altesse! La cour est une belle chose.
l'orfèvre La cour ! le peuple la porte sur le dos, voyez-vous. Florence était encore (il n'y a pas longtemps de cela) une bonne maison bien bâtie ; tous ces grands palais, qui sont les logements de nos grandes familles, en étaient les colonnes. Il n'y avait pas une de toutes ces colonnes qui dépassât les autres d'un pouce; elles soutenaient à elles toutes une vieille voûte bien cimentée et nous nous promenions là-dessous sans crainte d'une pierre sur la tête. Mais il y a de par le monde deux architectes mal avisés qui ont gâté l'affaire; je vous le dis en confidence, c'est le pape et l'empereur Charles. L'empereur a commencé par entrer par une assez bonne brèche dans la susdite maison. Après
quoi, ils ont jugé à propos de prendre une des colonnes dont je vous parle, à savoir celle de la famille de Médicis et d'en faire un clocher, lequel clocher a poussé comme un champignon de malheur dans l'espace d'une nuit. Et puis, savez-vous, voisin? Comme l'édifice branlait au vent, attendu qu'il avait la tête trop lourde et une jambe de moins, on a remplacé le pilier devenu clocher par un pâté informe fait de boue et de crachat, et on a appelé cela la citadelle. Les Allemands se sont installés dans ce maudit trou comme des rats dans un fromage; et il est bon de savoir que, tout en jouant aux dés et en buvant leur vin aigrelet, ils ont l'œil sur nous autres. Les familles florentines ont beau crier, le peuple et les marchands ont beau dire, les Médicis gouvernent au moyen de leur garnison; ils nous dévorent comme une excroissance vénéneuse dévore un estomac malade; c'est en vertu des hallebardes qui se promènent sur la plate-forme, qu'un bâtard, qu'une moitié de Médicis, un butor que le ciel avait fait pour être garçon boucher ou valet de charrue, couche dans le lit de nos filles, boit nos bouteilles, casse nos vitres; et encore le paye-t-on pour cela.
LE MARCHAND Peste! peste! comme vous y allez! Vous avez l'air de savoir tout cela par cœur; il ne ferait pas bon dire cela dans toutes les oreilles, voisin Mondella.
l'orfèvre Et quand on me bannirait comme tant d'autres! On vit à Rome aussi bien qu'ici. Que le diable emporte la noce, ceux qui y dansent et ceux qui la font!
// rentre. Le marchand se mêle aux curieux. — Passe un bourgeois avec sa femme.
LA FEMME Guillaume Martelli est un bel homme et riche. C'est un bonheur pour Nicolo Nasi d'avoir un gendre comme celui-là. Tiens! le bal dure encore. Regarde donc toutes ces lumières.
LE BOURGEOIS Et nous, notre fille, quand la marierons-nous?
LA FEMME
Comme tout est illuminé! Danser encore à l'heure qu'il est, c'est là une jolie fête! — On dit que le duc y est.
LE BOURGEOIS Faire du jour la nuit et de la nuit le jour, c'est un moyen commode de ne pas voir les honnêtes gens. Une belle invention, ma foi, que des hallebardes à la porte d'une noce! Que le bon Dieu protège la ville! Il en sort tous les jours de nouveaux, de ces chiens d'Allemands, de leur damnée forteresse.
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LA FEMME Regarde donc le joli masque. Ah! la belle robe! Hélas! Tout cela coûte très cher, et nous sommes bien pauvres à la maison.
Ils sortent.
UN SOLDAT, au marchand.
Gare! canaille! laisse passer les chevaux.
LE MARCHAND Canaille toi-même, Allemand du diable!
Le soldai le frappe de sa pique.
LE MARCHAND, se retirant. Voilà comme on suit la capitulation ! Ces gredins-là maltraitent les citoyens.
// rentre chez lui.
L ECOLIER, à son camarade.
Vois-tu celui-là qui ôte son masque? C'est Palla Ruccellai. Un fier luron! Ce petit-là, à côté de lui, c'est Thomas Strozzi, Masaccio, comme on dit.
UN PAGE, criant.
Le cheval de Son Altesse!
DEUXIÈME ÉCOLIER Allons-nous-en. Voilà le duc qui sort.
PREMIER ÉCOLIER Crois-tu pas qu'il va te manger?
La foule s'augmente à la porte.
l'écolier Celui-là, c'est Nicolini; celui-là, c'est le provéditeur.
Le duc sort, vêtu en religieuse, avec Julien Salviati, habillé de même, tous deux masqués.
LE DUC, montant à cheval.
Viens-tu, Julien?
SALVIATI Non! Altesse, pas encore.
// lui parle à l'oreille.
LE DUC Bien, bien, ferme!
SALVIATI Elle est belle comme un démon. — Laissez-moi faire; si je peux me débarrasser de ma femme...
// rentre dans le bal.
Tu es gris, Salviati; le diable m'emporte! Tu vas de travers.
// part avec sa suite.
l'écolier Maintenant que voilà le duc parti, il n'y en a pas pour longtemps.
Les masques sortent de tous côtés.
LE SECOND ÉCOLIER Rose, vert, bleu, j'en ai plein les yeux; la tête me tourne.
UN BOURGEOIS Il paraît que le souper a duré longtemps : en voilà deux qui ne peuvent plus se tenir.
Le provéditeur monte à cheval; une bouteille cassée lui tombe sur l'épaule. LE PROVÉDITEUR
Eh! Ventrebleu! Quel est l'assommeur ici?
UN MASQUE Eh! Ne le voyez-vous pas, seigneur Corsini. Tenez, regardez à la fenêtre; c'est Lorenzo avec sa robe de nonne.
LE PROVÉDITEUR Lorenzaccio, le diable soit de toi! Tu as blessé mon cheval.
La fenêtre se ferme.
Peste soit de l'ivrogne et de ses farces silencieuses! Un gredin qui n'a pas souri trois fois dans sa vie, et qui passe le temps à des espiègleries d'écolier en vacances!
// sort. — Louise Strozzi sort de la maison, accompagnée de Julien Salviati; il lui tient l'élrier. Elle monte à cheval; un écuyer et une gouvernante la suivent.
SALVIATI La jolie jambe, chère fille! Tu es un rayon de soleil et tu as brûlé la moelle de mes os.
LOUISE Seigneur, ce n'est pas là le langage d'un cavalier.
SALVIATI Quels yeux tu as, mon cher cœur! Quelle belle épaule à essuyer, tout humide et si fraîche! Que faut-il te donner pour être ta camériste cette nuit? Le joli pied à déchausser!
LOUISE Lâche mon pied, Salviati.
SALVIATI Non, par le corps de Bacchus! Jusqu'à ce que tu m'aies dit quand nous coucherons ensemble.
Louise frappe son cheval et part au galop.
UN MASQUE, ç Saloiati.
La petite Strozzi s'en va rouge comme la braise. Vous l'avez fâchée, Salviati.
SALVIATI Baste! colère de jeune fille et pluie du matin... // sort.
SCENE III Chez le marquis de Cibo
LE MARQUIS, en habit de vo^ge, LA MARQUISE, ASCANIO, LE CARDINAL CIBO assis.
LE MARQUIS, embrassant son fils.
Je voudrais pouvoir t'emmener, petit, toi et ta grande épée qui te traîne entre les jambes. Prends patience! Massa n'est pas bien loin, et je t'apporterai un bon cadeau.
LA MARQUISE Adieu, Laurent; revenez, revenez!
LE CARDINAL Marquise, voilà des pleurs qui sont de trop. Ne dirait-on pas que mon frère part pour la Palestine? Il ne court pas grand danger dans ses terres, je crois.
LE MARQUIS Mon frère, ne dites pas de mal de ces belles larmes. // embrasse sa femme.
LE CARDINAL Je voudrais seulement que l'honnêteté n'eût pas cette apparence.
LA MARQUISE L'honnêteté n'a-t-elle point de larmes, monsieur le cardinal? Sont-elles toutes au repentir ou à la crainte?
LE MARQUIS Non, par le ciel ! car les meilleures sont à l'amour. N'essuyez pas celles-ci sur mon visage, le vent s'en chargera en route : qu'elles se sèchent lentement! Eh bien! ma chère, vous ne me dites rien pour vos favoris? N'emporterai-je
pas, comme de coutume, quelque belle harangue sentimentale à faire de votre part aux roches et aux cascades de mon vieux patrimoine?
LA MARQUISE Ah! mes pauvres cascatelles!
LE MARQUIS C'est la vérité, ma chère âme, elles sont toutes tristes sans vous.
Plus bas.
Elles ont été joyeuses autrefois, n'est-il pas vrai, Ricciarda?
LA MARQUISE
Emmenez-moi!
LE MARQUIS
Je le ferais si j'étais fou, et je le suis presque, avec ma vieille mine de soldat. N'en parlons plus; — ce sera l'affaire d'une semaine. Que ma chère Ricciarda voie ses jardins quand ils sont tranquilles et solitaires; les pieds boueux de mes fermiers ne laisseront pas de trace dans ses allées chéries. C'est à moi de compter mes vieux troncs d'arbres qui me rappellent ton père Albéric, et tous les brins d'herbe de mes bois; les métayers et leurs bœufs, tout cela me regarde. A la première fleur que je verrai pousser, je mets tout à la porte, et je vous emmène alors.
La première fleur de notre belle pelouse m'est toujours chère. L'hiver est si long! Il me semble toujours que ces pauvres petites ne reviendront jamais.
ASCANIO Quel cheval as-tu, mon père, pour t'en aller?
LE MARQUIS Viens avec moi dans la cour, tu le verras.
// sort. — La marquise reste seule avec le cardinal. — Un silence.
LE CARDINAL N'est-ce pas aujourd'hui que vous m'avez demandé d'entendre votre confession, marquise?
LA MARQUISE Dispensez-m'en, cardinal. Ce sera pour ce soir, si Votre Eminence est libre, ou demain, comme elle voudra. — Ce moment-ci n'est pas à moi.
Elle se met à la fenêtre et fait un signe d'adieu à son mari.
LE CARDINAL
Si les regrets étaient permis à un fidèle serviteur de Dieu, j'envierais le
sort de mon frère. — Un si court voyage, si tranquille! une visite à une de ses
terres qui n'est qu'à quelques pas d'ici! — une absence d'une semaine, — et
tant de tristesse, une si douce tristesse, veux-je dire, à son départ! Heureux
celui qui sait se faire aimer ainsi après sept années de mariage! N'est-ce pas sept années, marquise?
LA MARQUISE Oui, cardinal ; mon fils a six ans.
Etiez-vous hier à la noce des Nasi?
Oui, j'y étais.
LE CARDINAL Et le duc en religieuse?
LA MARQUISE Pourquoi le duc en religieuse?
LE CARDINAL On m'avait dit qu'il avait pris ce costume, il se peut qu'on m'ait trompé.
LA MARQUISE Il l'avait en effet. Ah! Malaspina, nous sommes dans un triste temps pour toutes les choses saintes !
LE CARDINAL On peut respecter les choses saintes, et, dans un jour de folie, prendre le costume de certains couvents, sans aucune intention hostile à la sainte Eglise catholique.
LA MARQUISE L'exemple est à craindre et non l'intention. Je ne suis pas comme vous; cela m'a révoltée. Il est vrai que je ne sais pas bien ce qui se peut et ce qui ne se peut pas, selon vos règles mystérieuses. Dieu sait où elles mènent! Ceux qui mettent les mots sur leur enclume, et qui les tordent avec un marteau et une lime, ne réfléchissent pas toujours que ces mots représentent des pensées, et ces pensées des actions.
LE CARDINAL Bon, bon! Le duc est jeune, marquis, et gageons que cet habit coquet des nonnes lui allait à ravir.
LA MARQUISE On ne peut mieux; il n'y manquait que quelques gouttes de sang de son cousin, Hippolyte de Médicis.
LE CARDINAL Et le bonnet de la Liberté, n'est-il pas vrai, petite sœur? Quelle haine pour ce pauvre duc!
LA MARQUISE
Et vous, son bras droit, cela vous est égal que le duc de Florence soit le
préfet de Charles-Quint, le commissaire civil du pape, comme Baccio est son
commissaire religieux? Cela vous est égal, à vous, frère de mon Laurent, que
notre soleil, à nous, promène sur la citadelle des ombres allemandes? que
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César parle ici dans toutes les bouches? que la débauche serve d'entremetteuse à l'esclavage, et secoue ses grelots sur les sanglots du peuple? Ah! le clergé sonnerait au besoin toutes ses cloches pour en étouffer le bruit et pour réveiller l'aigle impérial, s'il s'endormait sur nos pauvres toits. Elle sort.
LE CARDINAL, seul, soulève la tapisserie et appelle à voix basse.
Agnolo !
Entre un page.
Quoi de nouveau aujourd'hui?
AGNOLO Cette lettre, Monseigneur.
LE CARDINAL Donne-la-moi.
AGNOLO Hélas! Eminence, c'est un péché.
LE CARDINAL Rien n'est un péché quand on obéit à un prêtre de l'Eglise romaine. Agnolo remet la lettre.
Cela est comique d'entendre les fureurs de cette pauvre marquise, et de la voir courir à un rendez-vous d'amour avec le cher tyran, toute baignée de larmes républicaines.
// ouvre la lettre et lit.
(( Ou vous serez à moi, ou vous aurez fait mon malheur, le vôtre et celui de nos deux maisons. »
Le style du duc est laconique, mais il ne manque pas d'énergie. Que la marquise soit convaincue ou non, voilà le difficile à savoir. Deux mois de cour presque assidue, c'est beaucoup pour Alexandre; ce doit être assez pour Ricciarda Cibo.
// rend la lettre au page.
Remets cela chez ta maîtresse; tu es toujours muet, n'est-ce pas? Compte sur moi.
// lui donne sa main à baiser et sort.
SCENE IV Une cour du palais du duc
LE DUC ALEXANDRE sur une terrasse; des pages exercent des chevaux dans la cour. Entrent VALORI et SIRE MAURICE
LE DUC, à Valori.
Votre Eminence a-t-elle reçu ce matin des nouvelles de la cour de Rome?
VALORI Paul III envoie mille bénédictions à Votre Altesse et fait les vœux les plus ardents pour sa prospérité.
LE DUC Rien que des vœux, Valori?
VALORI Sa Sainteté craint que le duc ne se crée de nouveaux dangers par trop d'indulgence. Le peuple est mal habitué à la domination absolue; et César, à son dernier voyage, en a dit autant, je crois, à Votre Altesse.
LE DUC Voilà, pardieu, un beau cheval, sire Maurice! Eh! quelle croupe de diable!
SIRE MAURICE Superbe, Altesse.
Ainsi, monsieur le commissaire apostolique, il y a encore quelques mauvaises branches à élaguer. César et le pape ont fait de moi un roi; mais, par Bc\cchus, ils m'ont mis dans la main une espèce de sceptre qui sent la hache d'une lieue. Allons! voyons, Valori, qu'est-ce que c'est?
VALORI Je suis un prêtre. Altesse ; si les paroles que mon devoir me force à vous rapporter fidèlement doivent être interprétées d'une manière aussi sévère, mon cœur me défend d'y ajouter un mot.
LE DUC Oui, oui, je vous connais pour un brave. Vous êtes, pardieu! le seul prêtre honnête homme que j'aie vu de ma vie.
VALORI Monseigneur, l'honnêteté ne se perd ni ne se gagne sous aucun habit; et parmi les hommes il y a plus de bons que de méchants.
LE DUC Ainsi donc point d'explications?
SIRE MAURICE Voulez-vous que je parle, Monseigneur? tout est facile à expliquer.
LE DUC Eh bien?
SIRE MAURICE Les désordres de la cour irritent le pape.
LE DUC Que dis-tu là, toi?
SIRE MAURICE J'ai dit les désordres de la cour, Altesse ; les actions du duc n'ont d'autre
juge que lui-même. C'est Lorenzo de Médicis que le pape réclame comme transfuge de sa justice.
De sa justice? Il n'a jamais offensé de pape, à ma connaissance, que Clément VII, feu mon cousin, qui, à cette heure, est en enfer.
SIRE MAURICE Clément VII a laissé sortir de ses Etats le libertin quù un jour d'ivresse, avait décapité les statues de l'arc de Constantin. Paul III ne saurait pardonner au modèle titré de la débauche florentine.
LE DUC Ah parbleu! Alexandre Farnèse est un plaisant garçon! Si la débauche l'effarouche, que diable fait-il de son bâtard, le cher Pierre Farnèse, qui traite si joliment l'évêque de Fano? Cette mutilation revient toujours sur l'eau, à propos de ce pauvre Renzo. Moi, je trouve cela drôle, d'avoir coupé la tête à tous ces hommes de pierre. Je protège les arts comme un autre, et j'ai chez moi les premiers artistes de l'Italie; mais je n'entends rien au respect du pape pour ces statues qu'il excommunierait demain, si elles étaient en chair et en os.
SIRE MAURICE Lorenzo est un athée; il se moque de tout. Si le gouvernement de Votre Altesse n'est pas entouré d'un profond respect, il ne saurait être solide. Le peuple appelle Lorenzo, Lorenzaccio : on sait qu'il dirige vos plaisirs, et cela suffit.
LE DUC Paix : tu oublies que Lorenzo de Médicis est cousin d'Alexandre. Enlre le cardinal Cibo.
Cardinal, écoutez un peu ces messieurs qui disent que le pape est scandalisé des désordres de ce pauvre Renzo, et qui prétendent que cela fait tort à mon gouvernement.
LE CARDINAL
Messire Francesco Nolza vient de débiter à l'Académie romaine une harangue en latin contre le mutilateur de l'arc de Constantin.
LE DUC Allons donc, vous me mettriez en colère! Renzo, un homme à craindre! Le plus fieffé poltron ! Une femmelette, l'ombre d'un ruffian énervé ! Un rêveur qui marche nuit et jour sans épée, de peur d'en apercevoir l'ombre à son côté ! d'ailleurs un philosophe, un gratteur de papier, un méchant poète qui ne sait seulement pas faire un sonnet! Non, non, je n'ai pas encore peur des ombres. Eh! corps de Bacchus! que me font les discours latins et les quolibets de ma canaille! J'aime Lorenzo, moi, et, par la mort de Dieu! il restera ici.
Si je craignais cet homme, ce ne serait pas pour votre cour, ni pour Florence, mais pour vous, duc.
LE DUC Plaisantez-vous, cardinal, et voulez-vous que je vous dise la vérité?
// lui parle bas.
Tout ce que je sais de ces damnés bannis, de tous ces républicains entêtés qui complotent autour de moi, c'est par Lorenzo que je le sais. Il est glissant comme une anguille; il se fourre partout et me dit tout. N'a-t-il pas trouvé moyen d'établir une correspondance avec tous ces Strozzi de l'enfer? Oui, certes, c'est mon entremetteur; mais croyez que son entremise, si elle nuit à quelqu'un, ne me nuira pas. Tenez!
Lorenzo paraît au fond d'une galerie basse.
Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d'orgie ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains finettes et maladives, à peine assez fermes pour soutenir un éventail ; ce visage morne, qui sourit quelquefois, mais qui n'a pas la force de rire. C'est là un homme à craindre? Allons, allons! Vous vous moquez de lui. Hé! Renzo, viens donc ici; voilà sire Maurice qui te cherche dispute.
LORENZO, montant Vescalier de la terrasse. Bonjour, messieurs les amis de mon cousin!
LE DUC Lorenzo, écoute ici. Voilà une heure que nous parlons de toi. Sais-tu la nouvelle? Mon ami, on t'excommunie en latin, et sire Maurice t'appelle un homme dangereux, le cardinal aussi; quant au bon Valori, il est trop honnête pour prononcer ton nom.
LORENZO Pour qui dangereux, Eminence? pour les filles de joie, ou pour les saints du paradis?
LE CARDINAL Les chiens de cour peuvent être pris de la rage comme les autres chiens.
Une insulte de prêtre doit se faire en latin.
SIRE MAURICE Il s'en fait en toscan, auxquelles on peut répondre.
LORENZO Sire Maurice, je ne vous voyais pas; excusez-moi, j'avais le soleil dans les yeux ; mais vous avez un bon visage et votre habit me paraît tout neuf.
SIRE MAURICE Comme votre esprit; je l'ai fait faire d'un vieux pourpoint de mon grandpere.
LORENZO Cousin, quand vous aurez assez de quelque conquête des faubourgs, envoyez-la donc chez sire Maurice. Il est malsain de vivre sans femme, pour un homme qui a, comme lui, le cou court et les mains velues.
SIRE MAURICE Celui qui se croit le droit de plaisanter doit savoir se défendre. A votre place, je prendrais une épée.
LORENZO Si on vous a dit que j'étais un soldat, c'est une erreur; je suis un pauvre amant de la science.
SIRE MAURICE
Votre esprit est une épée acérée, mais flexible. C'est une arme trop vile ; chacun fait usage des siennes.
// tire son épée.
VALORI Devant le duc, l'épée nue !
LE DUC, riant.
Laissez faire, laissez faire. Allons, Renzo, je veux te servir de témoin : qu'on lui donne une épée !
LORENZO Monseigneur, que dites- vous là?
Eh bien ! ta gaieté s'évanouit si vite ? Tu trembles, cousin ? Fi donc ! Tu fais honte au nom des Médicis. Je ne suis qu'un bâtard, et je le porterais mieux que toi, qui est légitime ! Une épée, une épée ! Un Médicis ne se laisse point provoquer ainsi. Pages, montez ici; toute la cour le verra, et je voudrais que Florence entière y fût.
LORENZO Son Altesse se rit de moi.
LE DUC J'ai ri tout à l'heure, mais maintenant je rougis de honte. Une épée! // prend l'épée d un page et la présente à Lorenzo.
VALORI Monseigneur, c'est pousser trop loin les choses. Une épée tirée en présence de Votre Altesse est un crime punissable dans l'intérieur du palais.
LE DUC Qui parle ici, quand je parle?
VALORI Votre Altesse ne peut avoir eu d'autre dessein que celui de s'égayer un instant, et sire Maurice lui-même n'a point agi dans une autre pensée.
LE DUC Et vous ne voyez pas que je plaisante encore ! Qui diable pense ici à une affaire sérieuse? Regardez Renzo, je vous en prie : ses genoux tremblent; il serait devenu pâle, s'il pouvait le devenir. Quelle contenance, juste Dieu! je crois qu'il va tomber.
Lorenzo chancelle; il s'appuie sur la balustrade et glisse à terre tout d'un coup.
LE DUC, riant aux éclats.
Quand je vous le disais ! Personne ne le sait mieux que moi ; la seule vue d'une épée le fait se trouver mal. Allons! chère Lorenzetta, fais-toi emporter chez ta mère.
Les pages relèvent Lorenzo.
SIRE MAURICE Double poltron! fils de catin!
Silence! sire Maurice; pesez vos paroles, c'est moi qui vous le dis maintenant; pas de ces mots-là devant moi.
Sire Maurice sort.
VALORI Pauvre jeune homme !
LE CARDINAL, resié seul avec le duc.
Vous croyez à cela, Monseigneur?
LE DUC Je voudrais bien savoir comment je n'y croirais pas.
LE CARDINAL Hum ! c'est bien fort.
LE DUC C'est justement pour cela que j'y crois. Vous figurez-vous qu'un Médicis se déshonore publiquement, par partie de plaisir? D'ailleurs ce n'est pas la première fois que cela lui arrive; jamais il n'a pu voir une épée.
LE CARDINAL C'est bien fort! c'est bien fort!
Ils sortent.
SCENE V Devant l'église de Saint-Miniato à Montolivet. — La foule sort de l'église.
UNE FEMME, à sa voisine.
Retournez-vous ce soir à Florence?
LA VOISINE Je ne reste jamais plus d'une heure ici, et je n'y viens jamais qu'un seul vendredi; je ne suis pas assez riche pour m'arrêter à la foire; ce n'est pour moi
qu'une affaire de dévotion ( 1 ) , et que cela suffise pour mon salut, c'est tout ce qu'il me faut.
UNE DAME DE LA COUR, à une autre.
Comme il a bien prêché ! c'est le confesseur de ma fille. Elle s'approche d'une boutique.
Blanc et or, cela fait bien le soir; mais le jour, le moyen d'être propre avec cela ?
Le marchand et l'orfèvre devant leurs boutiques avec quelques cavaliers.
l'orfèvre La citadelle! Voilà ce que le peuple ne souffrira jamais, voir tout d'un coup s'élever sur la ville cette nouvelle tour de Babel, au milieu du plus maudit baragouin; les Allemands ne pousseront jamais à Florence, et, pour les y greffer, il faudra un vigoureux lien.
LE MARCHAND Voyez, Mesdames; que Vos Seigneuries acceptent un tabouret sous mon auvent.
UN CAVALIER Tu es du vieux sang florentin, père Mondella; la haine de la tyrannie fait encore trembler tes doigts ridés sur tes ciselures précieuses, au fond de ton cabinet de travail.
l'orfèvre C'est vrai, Excellence. Si j'étais un grand artiste, j'aimerais les princes, parce qu'eux seuls peuvent faire entreprendre de grands travaux; les grands artistes n'ont pas de patrie; moi, je fais des saints ciboires et des poignées cTépée. : 1
UN AUTRE CAVALIER A propos d'artiste, ne voyez-vous pas, dans ce petit cabaret, ce grand gaillard qui gesticule devant des badauds? Il frappe son verre sur la table; si je ne me trompe, c'est ce hâbleur de Cellini.
LE PREMIER CAVALIER Allons-y donc, et entrons ; avec un verre de vin dans la tête, il est curieux à entendre, et probablement quelque bonne histoire est en train.
Ils sortent. — Deux bourgeois s'asseoient.
PREMIER BOURGEOIS Il y a eu une émeute à Florence?
il) On allait à Montolivet tous les vendredis de certains mois; c'était à Florence ** que Longchamp était autrefois à Paris; les marchands y trouvaient l'occasion d'une foire et y transportaient leurs boutiques.
DEUXIÈME BOURGEOIS Presque rien. Quelques pauvres jeunes gens ont été tués sur le Vieux Marché.
PREMIER BOURGEOIS Quelle pitié pour les familles !
DEUXIÈME BOURGEOIS Voilà des malheurs inévitables. Que voulez-vous que fasse la jeunesse d'un gouvernement comme le nôtre? On vient crier à son de trompe que César est à Bologne, et les badauds répètent : <( César est à Bologne, » en clignant des yeux d'un air d'importance, sans réfléchir à ce qu'on y fait. Le jour suivant, ils sont plus heureux encore d'apprendre et de répéter : (( Le pape est à Bologne avec César. » Que s'ensuit-il? Une réjouissance publique, ils n'en voient pas davantage; et puis un beau matin ils se réveillent tout endormis des fumées du vin impérial, et ils voient une figure sinistre à la grande fenêtre du palais des Pazzi. Ils demandent quel est ce personnage, on leur répond que c'est le roi. Le pape et l'empereur sont accouchés d'un bâtard qui a droit de vie de mort sur nos enfants et qui ne pourrait pas nommer sa mère.
L'ORFÈVRE, s' approchant.
Vous parlez en patriote, ami; je vous conseille de prendre garde à ce flandrin.
Passe un officier allemand.
l'officier Otez-vous de là, Messieurs; des dames veulent s'asseoir.
Deux dames de la cour entrent et s*assoient.
PREMIÈRE DAME Cela est de Venise?
LE MARCHAND Oui, magnifique Seigneurie; vous en lèverai-je quelques aunes?
PREMIÈRE DAME Si tu veux. J'ai cru voir passer Julien Salviati.
l'officier Il va et vient à la porte de l'église; c'est un galant.
DEUXIÈME DAME C'est un insolent! Montrez-moi des bas de soie.
l'officier Il n'y en aura pas d'assez petits pour vous.
PREMIÈRE DAME Laissez donc, vous ne savez que dire. Puisque vous voyez Julien, allez lui dire que j'ai à lui parler.
l'officier J'y vais et je le ramène.
// sort.
PREMIÈRE DAME Il est bête à faire plaisir, ton officier; que peux-tu faire de cela?
DEUXIÈME DAME Tu sauras qu'il n'y a rien de mieux que cet homme-là. Elles s'éloignent. — Entre le prieur de Capoue.
LE PRIEUR Donnez-moi un verre de limonade, brave homme. // s'assoit.
UN DES BOURGEOIS Voilà le prieur de Capoue; c'est là un patriote! Les deux bourgeois se rassoient.
LE PRIEUR Vous venez de l'église, Messieurs! que dites-vous du sermon?
LE BOURGEOIS Il était beau, seigneur prieur.
DEUXIÈME BOURGEOIS, à l'orfèvre.
Cette noblesse des Strozzi est chère au peuple, parce qu'elle n'est pas fière. N'est-il pas agréable de voir un grand seigneur adresser librement la parole à ses voisins d'une manière affable? Tout cela fait plus qu'on ne pense.
LE PRIEUR S'il faut parler franchement, j'ai trouvé le sermon trop beau ; j'ai prêché quelquefois et je n'ai jamais tiré grande gloire du tremblement des vitres; mais une petite larme sur la joue d'un brave homme m'a toujours été d'un grand prix.
Entre Salviati.
SALVIATI On m'a dit qu'il y avait ici des femmes qui me demandaient tout à l'heure; mais je ne vois de robe ici que la vôtre, prieur. Est-ce que je me trompe?
LE MARCHAND Excellence, on ne vous a pas trompé. Elles se sont éloignées; mais je pense qu'elles vont revenir. Voilà dix aunes d'étoffes et quatre paire de bas pour elles.
SALVIATI, s' asseyant- Voilà une jolie femme qui passe. Où diable l'ai-je donc vue? Ah! parbleu ! c'est dans mon lit.
LE PRIEUR, au bourgeois.
Te crois avoir vu votre signature sur une lettre adressée au duc.
LE BOURGEOIS Je le dis tout haut ; c'est la supplique adressée par les bannis.
LE PRIEUR En avez- vous dans votre famille?
LE BOURGEOIS Deux, Excellence : mon père et mon oncle; il n'y a plus que moi d'homme à la maison.
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, à l'orfèvre.
Comme ce Salviati a une méchante langue !
l'orfèvre Cela n'est pas étonnant : un homme à moitié ruiné, vivant des générosités de ces Médicis et marié comme il l'est à une femme déshonorée partout! Il voudrait qu'on dît de toutes les femmes possibles ce qu'on dit de la sienne.
SALVIATI N'est-ce pas Louise Strozzi qui passe sur ce tertre?
LE MARCHAND Elle-même, Seigneurie. Peu des dames de notre noblesse me sont inconnues. Si je ne me trompe, elle donne la main à sa sœur cadette.
SALVIATI J'ai rencontré cette Louise la nuit dernière au bal de Nasi; elle a, ma foi, une jolie jambe, et nous devons coucher ensemble au premier jour.
LE PRIEUR, se retournant.
Comment l'entendez-vous ?
SALVIATI Cela est clair, elle me l'a dit. Je lui tenais l'étrier, ne pensant guère à malice; je ne sais par quelle distraction je lui pris la jambe, et voilà comme tout est venu.
LE PRIEUR Julien, je ne sais pas si tu sais que c'est de ma sœur que tu parles.
SALVIATI Je le sais très bien; toutes les femmes sont faites pour coucher avec les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec moi.
LE PRIEUR, se lève.
Vous dois-je quelque chose, brave homme? // jette une pièce de monnaie sur la table et sort.
SALVIATI J'aime beaucoup ce brave prieur, à qui un propos sur sa sœur fait oublier ie reste de son argent. Ne dirait-on pas que toute la vertu de Florence s'est
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réfugiée chez ces Strozzi? Le voilà qui se retourne. Ecarquille tes yeux tant que tu voudras, tu ne me feras pas peur. // sort.
MARIE SODERINI, CATHERINE
CATHERINE Le soleil commence à baisser. De larges bandes de pourpre traversent le feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche de cristal. C'est une singulière chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit lointain de cette ville.
MARIE Il est temps de rentrer; noue ton voile autour de ton cou.
CATHERINE Pas encore, à moins que vous n'ayez froid. Regardez, ma mère chérie (1) : que le ciel est beau! Que tout cela est vaste et tranquille! Comme Dieu est partout! Mais vous baissez la tête; vous êtes inquiète depuis ce matin.
MARIE Inquiète, non, mais affligée. N'as-tu pas entendu répéter cette fatale histoire de Lorenzo? Le voilà la fable de Florence.
CATHERINE O ma mère! La lâcheté n'est point un crime; le courage n'est pas une vertu : pourquoi la faiblesse est-elle blâmable? Répondre des battements de son coeur est un triste privilège. Dieu seul peut le rendre noble et digne d'admiration. Et pourquoi cet enfant n'aurait-il pas le droit que nous avons toutes, nous autres femme? Une femme qui n'a peur de rien n'est pas aimable, dit-on.
MARIE Aimerais-tu un homme qui a peur? Tu rougis, Catherine; Lorenzo est ton neveu, tu ne peux pas l'aimer; mais figure-toi qu'il s'appelle de tout autre nom, qu en penserais-tu? Quelle femme voudrait s'appuyer sur son bras pour monter à cheval ? Quel homme lui serrerait la main ?
CATHERINE Cela est triste, et cependant ce n'est pas de cela que je le plains. Son
(1) Si Catherine Ginori donne à sa belle-sœur Marie le nom de mère, c'est qu'il y a entre elles une différence d'âge très grande.
cœur n'est peut-être pas celui d'un Médicis; mais, hélas! c'est encore moins celui d'un honnête homme.
MARIE
N'en parlons pas, Catherine ; il est assez cruel pour une mère de ne pouvoir parler de son fils.
CATHERINE
Ah! cette Florence! c'est là qu'on l'a perdu. N'ai-je pas vu briller quelquefois dans ses yeux le feu d'une noble ambition? Sa jeunesse n'a-t-elle pas été l'aurore d'un soleil levant? Et souvent encore aujourd'hui il me semble qu'un éclair rapide... Je me dis malgré moi que tout n'est pas mort en lui.
MARIE
Ah! Tout cela est un abîme! Tant de facilité, un si doux amour de la solitude! Ce ne sera jamais un guerrier que mon Renzo, disais-je en le vovant rentrer de son collège, tout baigné de sueur, avec ses gros livres sous le bras ; mais un saint amour de la vérité brillait sur ses lèvres et dans ses yeux noirs. Il lui fallait s'inquiéter de tout, dire sans cesse : <( Celui-là est pauvre, celui-là est ruiné; comment faire? )> Et cette admiration pour les grands hommes de son Plutarque! Catherine, Catherine, que de fois je l'ai baisé au front en pensant au père de la patrie!
CATHERINE
Ne vous affligez pas.
MARIE
Je dis que je ne veux pas Darler de lui, et j'en parle sans cesse. Il y a de certaines choses, vois-tu, les mères ne s'en taisent que dans le silence éternel. Que mon fils eût été un débauché vulgaire, que le sang des Sodefini eût été pâle dans cette faible goutte tombée de mes veines, je ne me désespérerais pas; mais j'ai espéré et j'ai eu raison de le faire! Ah! Catherine, il n'est même plus beau; comme une fumée malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, s'est enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mépris de tout.
CATHERINE Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange.
MARIE Sa naissance ne l'apoelait-elle pas au trône? N'aurait-il pas pu y faire monter un jour avec lui la science d'un docteur, la plus belle ieunesse du monde et couronner d'un diadème d'or tous mes songes chéris? Ne devais-ie pas m'attendre à cela? Ah! Cattina, pour dormir tranquille, il faut n'avoir jamais fait certains rêves. Cela est trop cruel d'avoir vécu dans un palais de fées, où murmuraient les cantiques des anges, de s'y être endormie, bercée par son fils, et de se réveiller dans une masure ensanglantée, pleine de débris d'orgie et de restes humains, dans les bras d'un spectre hideux qui vous tue en fous appelant encore du nom de mère.
CATHERINE Des ombres silencieuses commencent à marcher sur la route; rentrons, Marie; tous ces bannis me font peur.
MARIE Pauvres gens. Ils ne doivent que faire pitié. Ah! ne puis-je voir un seul objet qu'il ne m'entre une épine dans le cœur? Ne puis-je plus ouvrir les yeux! Hélas! Ma Cattina, ceci est encore l'ouvrage de Lorenzo. Tous ces pauvres bourgeois ont eu confiance en lui; il n'en est pas un, parmi tous ces pères de famille chassés de leur patrie, que mon fils n'ait pas trahi. Leurs lettres, signées de leur nom, sont montrées au duc. C'est ainsi qu'il fait tourner à un infâme usage jusqu'à la glorieuse mémoire de ses aïeux. Les républicains s'adressent à lui comme à l'antique rejeton de leur protecteur ; sa maison leur est ouverte, les Strozzi eux-mêmes y viennent. Pauvre Philippe! Il y aura une triste fin pour tes cheveux gris! Ah! Ne puis-je voir une fille sans pudeur, un malheureux privé de sa famille, sans que cela me crie : Tu es la mère de nos malheurs! Quand serai-je là?
Elle frappe la terre.
CATHERINE Ma pauvre mère, vos larmes se gagnent.
Elles s'éloignent. Le soleil est couché. Un groupe de bannis se forme au milieu d'un champ.
UN AUTRE LE PREMIER
UN AUTRE Et moi à Venise; en voilà deux qui vont à Ferrare; que deviendronsnous ainsi éloignés les uns des autres?
UN QUATRIÈME Adieu, voisin. A des temps meilleurs.
Il s'en va.
Adieu; pour nous, nous pouvons aller ensemble jusqu'à la croix de la Vierge.
// sort avec un autre. — Arrive Maffio.
LE PREMIER BANNI C'est toi, Maffio? Par quel hasard es-tu ici?
MAFFIO Je suis des vôtres. Vous saurez que le duc a enlevé ma sœur; j'ai tiré l'épée. Une espèce de tigre avec des membres de fer s'est jeté à mon cou et m'a désarmé; après quoi j'ai reçu l'ordre de sortir de la ville et une bourse pleine de ducats.
LE SECOND BANNI Et ta sœur, où est-elle?
MAFFIO On me l'a montrée ce soir sortant du spectacle dans une robe comme n'en a pas l'impératrice. Que Dieu lui pardonne! Une vieille l'accompagnait, qui a laissé trois de ses dents à la sortie. Jamais je n'ai donné de ma vie un coup de poing qui m'ait fait ce plaisir-là.
LE QUATRIÈME
Philippe Strozzi nous écrira à Venise; quelque jour nous serons tous étonnés de trouver une armée à nos ordres.
LE TROISIÈME Que Philippe vive longtemps ! Tant qu'il y aura un cheveu sur sa tête, [a liberté de l'Italie n'est pas morte.
Une partie du groupe se déiache; tous les bannis s'embrassent.
UNE VOIX A des temps meilleurs !
UNE AUTRE A des temps meilleurs!
Deux bannis montent sur la plate-forme d'où l'on découvre la ville.
LE PREMIER Adieu, Florence, peste de l'Italie! Adieu, mère stérile, qui n'as plus de lait pour tes enfants !
LE SECOND Adieu, Florence la bâtarde, spectre hideux de l'antique Florence. Adieu, fange sans nom!
TOUS LES BANNIS Adieu, Florence! Maudites soient les mamelles de tes femmes! Maudits soient tes sanglots! Maudites les prières de tes églises, le pain de tes blés, l'air de tes rues! Malédiction sur la dernière goutte de ton sang corrompu!
SCENE PREMIERE Chez les Strozzi
PHILIPPE, dans son cabinet.
Deux citoyens bannis dans ce quartier-ci seulement! Le vieux Galeazzo et le petit Maffio bannis, sa sœur corrompue, devenue une fille publique en une nuit! Pauvre petite! Quand l'éducation des basses classes sera-t-elle assez forte pour empêcher les petites filles de rire lorsque leurs parents pleurent? La corruption est-elle donc une loi de nature? Ce qu'on appelle la vertu, est-ce donc l'habit du dimanche qu'on met pour aller à la messe? Le reste de la semaine, on est à la croisée, et, tout en tricotant, on regarde les jeunes gens passer. Pauvre humanité! Quel nom portes-tu donc? Celui de ta race, ou celui de ton baptême?* Et nous autres vieux rêveurs, quelle tache originelle avons-nous lavée sur la face humaine depuis quatre ou cinq mille ans que nous jaunissons avec nos livres? Qu'il t'est facile à toi. dans le silence du cabinet, de tracer d'une main légère une ligne mince et pure comme un cheveu sur ce papier blanc! Qu'il t'est facile de bâtir des palais et des villes avec ce petit compas et un peu d'encre! Mais l'architecte qui a dans son pupitre des milliers de plans admirables ne peut soulever de terre le premier pavé de son édifice, quand il vient se mettre à l'ouvrage avec son dos voûté et ses idées obstinées. Que le bonheur des hommes ne soit qu'un rêve, cela est pourtant dur; que le mal soit irrévocable, éternel, impossible à changer, non! Pourquoi le philosophe qui travaille pour tous regarde-t-il autour de lui? Voilà le tort. Le moindre insecte qui passe devant ses yeux lui cache le soleil, allons-y donc plus hardiment; la République, il nous faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu'un mot, c'est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l'air... Ah! bonjour, Léon. Entre le prieur de Capoue.
LE PRIEUR Je viens de la foire de Montolivet.
PHILIPPE Etait-ce beau? Te voilà aussi, Pierre. Assieds-toi donc, j'ai à te parler.
LE PRIEUR C'était très beau, et je me suis assez amusé, sauf certaine contrariété un peu forte que j'ai quelque peine à digérer.
PIERRE Bah! qu'est-ce donc?
LE PRIEUR
Figurez- vous que j'étais entré dans une boutique pour prendre un verre de limonade... — Mais, non, c'est inutile, je suis un sot de m'en souvenir.
PHILIPPE Que diable as-tu sur le cœur? Tu parles comme une âme en peine.
LE PRIEUR Ce n'est rien; un méchant propos, rien de plus. Il n'y a aucune importance à attacher à tout cela.
PIERRE Un propos? Sur qui? Sur toi?
LE PRIEUR Non pas sur moi précisément. Je me soucierais bien d'un propos sur moi!
PIERRE Sur qui donc? Allons! parle, si tu veux.
LE PRIEUR J'ai tort; on ne se souvient pas de ces choses-là quand on sait la différence d'un honnête homme à un Salviati.
PIERRE Salviati? Qu'a dit cette canaille?
LE PRIEUR C'est un misérable, tu as raison. Qu'importe ce qu'il peut dire? Un homme sans pudeur, un valet de cour, qui, à ce qu'on raconte, a pour femme la plus grande dévergondée! Allons! Voilà qui est fait, je n'y penserai pas davantage.
Penses-y et parle, Léon ; c'est-à-dire que cela me démange de lui couper les oreilles. De qui a-t-il médit? De nous? De mon père? Ah! Sang du Christ, je ne l'aime guère, ce Salviati. Il faut que je sache cela, entends-tu?
LE PRIEUR Si tu y tiens, je te le dirai. Il s'est exprimé devant moi, dans une boutique, d'une manière vraiment offensante sur le compte de notre sœur.
PIERRE O mon Dieu! Dans quels termes? Allons! parle donc!
LE PRIEUR Dans les termes les plus grossiers.
PIERRE Diable de prêtre que tu es! Tu me vois hors de moi d'impatience, et tu cherches tes mots! Dis les choses comme elles sont; parbleu! un mot est un mot; il n'y a pas de bon Dieu qui tienne.
PHILIPPE Pierre, Pierre! tu manques à ton frère.
LE PRIEUR Il a dit qu'il coucherait avec elle, voilà son mot, et qu'elle le lui avait promis.
PIERRE Qu'elle couche... Ah! Mort de mort, de mille morts! Quelle heure est-il?
PHILIPPE Où vas-tu? Allons, es-tu fait de salpêtre? Qu'as-tu à faire de cette épée? Tu en as une au côté.
PIERRE Je n'ai rien à faire; allons dîner; le dîner est servi. Ils sortent.
SCENE II Le portail d'une égiise
Entrent LORENZO et VALORI
VALORI Comment se fait-il que le duc n'y vienne pas? Ah! monsieur, quelle satisfaction pour un chrétien que ces pompes magnifiques de l'Eglise romaine! Quel homme peut y être insensible? L'artiste ne trouverait-il pas là le paradis de son cœur ? Le guerrier, le prêtre et le marchand n'y rencontrent-ils pas tout ce qu'ils aiment? Cette admirable harmonie des orgues, ces tentures éclatantes de velours et de tapisseries, ces tableaux des premiers maîtres, les parfums tièdes et suaves que balancent les encensoirs, et les chants délicieux de ces voix argentines, tout cela peut choquer, par son ensemble mondain, le moine sévère et ennemi du plaisir; mais rien n'est plus beau, selon moi, qu'une religion qui se fait aimer par de pareils moyens. Pourquoi les prêtres voudraient-ils servir un Dieu jaloux? La religion n'est pas un oiseau de proie; c'est une colombe compatissante qui plane doucement sur tous les rêves et sur tous les amours.
Sans doute; ce que vous dites là est parfaitement vrai et parfaitement faux, comme tout au monde.
L0RENZACC10
TEBALDEO FRECCIA, s approchant de Valori. Afi! monseigneur, qu'il est doux de voir un homme tel que Votre Eminence parler ainsi de la tolérance et de l'enthousiasme sacré! Pardonnez à un citoyen obscur, qui brûle de ce feu divin, de vous remercier de ce peu de paroles que je viens d'entendre. Trouver sur les lèvres d'un honnête homme ce qu'on a soi-même dans le cœur, c'est le plus grand des bonheurs qu'on puisse désirer.
VALORI N'êtes-vous pas le petit Freccia?
TEBALDEO
Mes ouvrages ont peu de mérite; je sais mieux aimer les arts que je ne sais les exercer. Ma jeunesse tout entière s'est passée dans les églises. Il me semble que je ne puis admirer ailleurs Raphaël et notre divin Buonarotti. Je demeure alors durant des journées devant leurs ouvrages, dans une extase sans égale. Le chant de l'orgue me révèle leur pensée, et me fait pénétrer dans leur âme; je regarde les personnages de leurs tableaux si saintement agenouillés, et j'écoute, comme si les cantiques du chœur sortaient de leurs bouches entr'ouvertes ; des bouffées d'encens aromatiques passent entre eux et moi dans une vapeur légère; je crois y voir la gloire de l'artiste; c'est aussi une triste et douce fumée, et qui ne serait qu'un parfum stérile si elle ne montait à Dieu.
VALORI
Vous êtes un vrai cœur d'artiste; venez à mon palais et ayez quelque chose sous votre manteau quand vous y viendrez. Je veux que vous travailliez pour moi.
TEBALDEO C'est trop d'honneur que me fait Votre Excellence. Je suis un desservant bien humble dans la sainte religion de la peinture.
LORENZO Pourquoi remettre vos offres de service? Vous avez, il me semble, un cadre dans les mains.
TEBALDEO Il est vrai; mais je n'ose le montrer à de si grands connaisseurs. C'est une esquisse bien pauvre d'un rêve magnifique.
LORENZO Vous faites le portrait de vos rêves? Je ferai poser pour vous quelquesuns des miens.
TEBALDEO Réaliser des rêves, voilà la vie du peintre. Les plus grands ont représenté les leurs dans toute leur force et sans y rien changer. Leur imagination était un arbre plein de sève; les bourgeons s'y métamorphosaient sans peine en fleurs, et les fleurs en fruits; bientôt ces fruits mûrissaient à un soleil bienfaisant, et, quand ils étaient mûrs, ils se détachaient d'eux-mêmes et tombaient
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sur la terre sans perdre un seul grain de leur poussière virginale. Hélas! les rêves des artistes médiocres sont des plantes difficiles à nourrir et qu'on arrose de larmes bien amères pour les faire bien peu prospérer. // montre son tableau.
VALORI Sans compliment, cela est beau : non pas du premier mérite, il est vrai : pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas lui-même? Mais votre barbe n'est pas poussée, jeune homme.
LORENZO Est-ce un paysage ou un portrait? De quel côté faut-il le regarder, en long ou en large?
TEBALDEO Votre Seigneurie se rit de moi. C'est la vue du Campo-Santo.
Combien y a-t-il d'ici à l'immortalité?
VALORI
Il est mal à vous de plaisanter cet enfant. Voyez comme ses grands yeux s'attristent à chacune de vos paroles.
TEBALDEO
L'immortalité, c'est la foi. Ceux à qui Dieu a donné des ailes y arrivent en souriant.
VALORI Tu parles comme un élève de Raphaël.
TEBALDEO
Seigneur, c'était mon maître. Ce que j'ai appris vient de lui.
LORENZO Viens chez moi; je te ferai peindre la Mazzafira toute nue.
TEBALDEO Je ne respecte point mon pinceau, mais je respecte mon art; je ne puis faire le portrait d'une courtisane.
LORENZO Ton Dieu s'est bien donné la peine de la faire; tu peux bien te donner celle de la peindre. Veux-tu me faire une vue de Florence?
TEBALDEO
Oui, monseigneur.
Comment t'y prendras-tu?
TEBALDEO Je me placerais à l'orient, sur la rive gauche de l'Arno. C'est de cet endroit que la perspective est la plus large et la plus agréable.
Tu peindras Florence, les places, les maisons et les rues?
TEBALDEO Oui, monseigneur.
LORENZO Pourquoi donc ne peux-tu peindre une courtisane, si tu peux peindre un mauvais lieu?
TEBALDEO On ne m'a point encore appris à parler ainsi de ma mère.
LORENZO Qu'appelles-tu ta mère?
TEBALDEO
Florence, seigneur.
LORENZO Alors tu n'es qu'un bâtard, car ta mère n'est qu'une catin.
TEBALDEO Une blessure sanglante peut engendrer la corruption dans le corps le plus sain; mais des gouttes précieuses du sang de ma mère sort une plante odorante qui guérit tous les maux. L'art, cette fleur divine, a quelquefois besoin du fumier pour engraisser le sol qui la porte.
Comment entends-tu ceci?
TEBALDEO Les nations paisibles et heureuses ont quelquefois brillé d'une clarté pure, mais faible. Il y a plusieurs cordes à la harpe des anges; le zéphyr peut murmurer sur les plus faibles et tirer de leur accord une harmonie suave et délicieuse; mais la corde d'argent ne s'ébranle qu'au passage du vent du nord. C'est la plus belle et la plus noble; et cependant le toucher d'un rude main lui est favorable. L'enthousiasme est frère de la souffrance.
C'est-à-dire qu'un peuple malheureux fait les grands artistes. Je me ferai volontiers l'alchimiste de ton alambic; les larmes des peuples y retombent en perles. Par la mort du diable ! Tu me plais. Les familles peuvent se désoler, les nations mourir de misère, cela échauffe la cervelle de monsieur! Admirable poète! Comment arranges-tu tout cela avec ta piété?
TEBALDEO Je ne ris point du malheur des familles : je dis que la poésie est la plus douce des souffrances, et qu'elle aime ses sœurs. Je plains les peuples malheureux; mais je crois, en effet, qu'ils font les grands artistes; les champs de bataille font pousser les moissons, les terres corrompues engendrent le blé céleste.
Ton pourpoint est usé; en veux-tu un à ma livrée?
TEBALDEO Je n'appartiens à personne; quand la pensée veut être libre, le corps doit l'être aussi.
LORENZO J'ai envie de dire à mon valet de chambre de te donner des coups de bâton.
TEBALDEO Pourquoi, monseigneur?
Parce que cela me passe par la tête. Es-tu boiteux de naissance ou par accident?
TEBALDEO Je ne suis pas boiteux; que voulez-vous dire par là?
LORENZO Tu es boiteux eu tu es fou.
TEBALDEO Pourquoi, monseigneur? Vous vous riez de moi.
LORENZO Si tu n'étais pas boiteux, comment resterais-tu, à moins d'être fou, dans une ville où, en l'honneur de tes idées de liberté, le premier valet d'un Médicis peut te faire assommer sans qu'on y trouve à redire?
TEBALDEO J'aime ma Florence; c'est pourquoi je reste chez elle. Je sais qu'un citoyen peut être assassiné en plein jour et en pleine rue, selon le caprice de ceux qui la gouvernent ; c'est pourquoi je porte ce stylet à ma ceinture.
LORENZO Frapperais-tu donc le duc si le duc te frappait, comme il lui est arrivé souvent de commettre, par partie de plaisir, des meurtres facétieux?
TEBALDEO Je le tuerais s'il m'attaquait.
LORENZO Tu me dis cela, à moi!
TEBALDEO Pourauoi m'en voudrait-on? Je ne fais de mal à personne. Je passe les Tournées à l'atelier. Le dimanche, je vais à l'Annonciade ou à Sainte-Marie; les moines trouvent que j'ai de la voix; ils me mettent une robe blanche et une calotte rouge, et je fais ma partie dans les chœurs, quelquefois un petit solo : ce sont les seules occasions où je vais en public. Le soir, je vais chez
ma maîtresse, et quand la nuit est belle, je la passe sur son balcon. Personne ne me connaît et je ne connais personne : à qui ma vie ou ma mort peut-elle être utile?
Es-tu républicain? Aimes-tu les princes?
TEBALDEO Je suis artiste; j'aime ma mère et ma maîtresse.
LORENZO Viens demain à mon palais, je veux te faire faire un tableau d'importance pour le jour de mes noces.
Ils sortent.
SCENE III Chez la marquise de Cibo
LE CARDINAL, seul
Oui, je suivrai tes ordres, Farnèse (1) ! Que ton commissaire apostolique s'enferme avec sa probité dans le cercle étroit de son office, je remuerai d'une main ferme la terre glissante sur laquelle il n'ose marcher. Tu attends cela de moi; je t'ai compris, et j'agirai sans parler, comme tu as commandé. Tu as deviné qui j'étais lorsque tu m'as placé auprès d'Alexandre sans me revêtir d'aucun titre qui me donnât quelque pouvoir sur lui. C'est d'un autre qu'il se défiera, en m'obéissant à son insu. Qu'il épuise sa force contre des ombres d'hommes gonflés d'une ombre de puissance, je serai l'anneau invisible qui l'attachera, pieds et poings liés, à la chaîne de fer dont Rome et César tiennent les deux bouts. Si mes yeux ne me trompent pas, c'est dans cette maison qu'est le marteau dont je me servirai. Alexandre aime ma belle-sœur. Que cet amour l'ait flattée, cela est croyable; ce qui peut résulter est douteux; mais ce qu'elle en veut faire, c'est là ce qui est certain pour moi. Qui sait jusqu'où peut aller l'influence d'une femme exaltée, même sur cet homme grossier, sur cette armure vivante? Un si doux péché pour une si belle cause, cela est tentant, n'est-il pas vrai, Ricciarda? Presser ce cœur de lion sur ton faible cœur percé de flèches saignantes, comme celui de saint Sébastien; parler les yeux en pleurs, pendant que le tyran adoré passera ses rudes mains dans ta chevelure dénouée; faire jaillir d'un rocher l'étincelle sacrée, cela valait bien le petit sacrifice de l'honneur conjugal et de quelques autres bagatelles. Florence y gagnerait tant, et ces bons maris n'y perdent rien! Mais il ne fallait pas me prendre pour confesseur.
La voici qui s'avance, son livre de prières à la main. Aujourd'hui donc
(1) Le pape Paul III.
tout va s'éclaircir; laisse seulement tomber ton secret dans l'oreille du prêtre : le courtisan pourra bien en profiter; mais, en conscience, il n'en dira rien.
Entre la marquise, de Cibo.
LE CARDIDAL, s'asseyant.
Me voilà prêt.
La marquise s'agenouille auprès de lui sur son prie-Dieu.
LA MARQUISE Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.
LE CARDINAL Avez-vous dit votre Confiteor? Nous pouvons commencer, marquise.
LA MARQUISE Je m'accuse de mouvements de colère, de doutes irréligieux et injurieux pour notre saint-père le pape.
LE CARDINAL
Continuez.
LA MARQUISE J'ai dit hier, dans une assemblée, à propos de l'évêque de Fano, que la sainte Eglise catholique était un lieu de débauche.
LE CARDINAL
Continuez.
LA MARQUISE J'ai écouté des discours contraires à la fidélité que j'ai jurée à mon mari.
LE CARDINAL Qui vous a tenu ces discours?
LA MARQUISE J'ai lu une lettre écrite dans la même pensée.
Qui vous a écrit cette lettre?
LA MARQUISE Je m'accuse de ce que j'ai fait, et non de ce qu'ont fait les autres.
LE CARDINAL Ma fille, vous devez me répondre, si vous voulez que je puisse vous donner l'absolution en toute sécurité. Avant tout, dites-moi si vous avez répondu à cette lettre.
LA MARQUISE J'y ai répondu de vive voix, mais non par écrit.
LE CARDINAL Qu'avez-vous répondu?
LA MARQUISE J'ai accordé à la personne qui m'avait écrit la permission de me voir comme elle le demandait.
LE CARDINAL Comment s'est passée cette entrevue?
LA MARQUISE Je me suis accusée déjà d'avoir écouté des discours contraires à mon honneur.
LE CARDINAL
Comment y avez-vous répondu?
LA MARQUISE Comme il convient à une femme qui se respecte.
LE CARDINAL N'avez-vous point laissé entrevoir qu'on finirait par vous persuader?
LA MARQUISE Non, mon père.
Avez-vous annoncé à la personne dont il s'agit la résolution de ne plus écouter de semblables discours à l'avenir?
LA MARQUISE Oui, mon père.
LE CARDINAL Cette personne vous plaît-elle?
LA MARQUISE Mon cœur n'en sait rien, j'espère.
LE CARDINAL Avez-vous averti votre mari?
LA MARQUISE Non, mon père. Une honnête femme ne doit point troubler son ménage par des récits de cette sorte.
LE CARDINAL Ne me cachez-vous rien? Ne s'est-il rien passé entre la personne dont il s'agit, que vous hésitiez à me confier?
LA MARQUISE Rien, mon père.
LE CARDINAL Pas un regard tendre? Pas un baiser à la dérobée?
LA MARQUISE Non, mon père.
Que lu es belle Florence/.
LE CARDINAL Cela est-il sûr, ma fille?
LA MARQUISE Mon beau-frère, il me semble que je n'ai pas l'habitude de mentir devant Dieu.
Vous avez refusé de me dire le nom que je vous ai demandé tout à l'heure; je ne puis cependant vous donner l'absolution sans le savoir.
LA MARQUISE Pourquoi cela? Lire une lettre peut être un péché, mais non pas une signature. Qu'importe le nom à la chose?
LE CARDINAL Il importe plus que vous ne pensez.
LA MARQUISE Malaspina, vous en voulez trop savoir. Refusez-moi l'absolution, si vous voulez ; je prendrai pour confesseur le premier prêtre venu qui me la donnera. Elle se lève.
LE CARDINAL
Quelle violence, marquise! Est-ce que je ne sais pas que c'est du duc que vous voulez parler?
LA MARQUISE Du duc! Eh bien! si vous le savez, pourquoi voulez-vous me le faire dire?
LE CARDINAL Pourquoi refusez-vous de me le dire? Cela m'étonne.
LA MARQUISE Et qu'en voulez-vous faire, mon confesseur? Est-ce pour le répéter à mon mari que vous tenez si fort à l'entendre? Oui, cela est bien certain, c'est un tort d'avoir pour confesseur un de ses parents. Le ciel m'est témoin qu'en m'agenouillant devant vous, j'oublie que je suis votre belle-sœur; mais vous prenez soin de me le rappeler. Prenez garde, Cibo, prenez garde à votre salut éternel, tout cardinal que vous êtes.
LE CARDINAL Revenez donc à cette place, marquise ; il n'y a pas tant de mal que vous croyez.
LA MARQUISE Que voulez-vous dire?
Qu'un confesseur doit tout savoir, parce qu'il peut tout diriger, et qu'un beau-frère ne doit rien dire à certaines conditions.
LA MARQUISE Quelles conditions?
LE CARDINAL Non, non, je me trompe ; ce n'était pas ce mot-là que je voulais employer. Je voulais dire que le duc est puissant, qu'une rupture avec lui peut nuire aux plus riches familles; mais qu'un secret d'importance entre des mains expérimentées peut devenir une source de biens abondante.
LA MARQUISE Une source de biens! Des mains expérimentées. Je reste là, en vérité, comme une statue. Que couves-tu, prêtre, sous ces paroles ambiguës? Il y a certains assemblages de mots qui passent par instants sur vos lèvres, à vous autres ; on ne sait qu'en penser.
LE CARDINAL Revenez donc vous asseoir là, Riccarda. Je ne vous ai point donné l'absolution.
LA MARQUISE Parlez toujours; il n'est pas prouvé que j'en veuille.
LE CARDINAL, se levant Prenez garde à vous, marquise! Quand on veut me braver en face, il faut avoir une armure solide et sans défaut; je ne veux point menacer; je n'ai qu'un mot à vous dire : prenez un autre confesseur. // sort.
LA MARQUISE, seule.
Cela est inouï. S'en aller en serrant les poings, les yeux enflammés de colère! Parler de mains expérimentées, de direction à donner à certaines choses! Eh! mais! qu'y a-t-il donc? Qu'il voulût pénétrer mon secret pour en informer mon mari, je le conçois; mais, si ce n'est pas là son but, que veut-il donc faire de moi? La maîtresse du duc? Tout savoir, dit-il, et tout diriger? Cela n'est pas possible; il y a quelque autre mystère plus sombre et plus inexplicable là-dessous; Cibo ne ferait pas un pareil métier. Non! cela est sûr; je le connais. C'est bon pour Lorenzaccio; mais lui! il faut qu'il ait quelque sourde pensée, plus vaste que cela et plus profonde. Ah ! Comme les hommes sortent d'eux-mêmes tout à coup après dix ans de silence! Cela est effrayant.
Maintenant, que ferai-je? Est-ce que j'aime Alexandre? Non, je ne l'aime pas, non, assurément; j'ai dit que non dans ma confession, et je n'ai pas menti. Pourquoi Laurent est-il à Massa? Pourquoi le duc me presse-t-il? Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir? pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme inexplicable qui m'attire? Elle ouvre sa fenêtre.
Que tu es belle, Florence, mais que tu es triste! Il y a là plus d'une maison où Alexandre est entré la nuit, couvert de son manteau; c'est un
libertin, je le sais. Et pourquoi est-ce que tu te mêles à tout cela, toi, Florence? Qui est-ce donc que j'aime? Est-ce toi, ou est-ce lui?
AGNOLO, entrant.
Madame, Son Altesse vient d'entrer dans la cour.
LA MARQUISE Cela est singulier; ce Malespina m'a laissée toute tremblante.
SCENE IV
Au palais des Soderini.
MARIE SODERINI, CATHERINE, LORENZO, assis.
CATHERINE, tenant un livre.
Quelle histoire vous lirai-je, ma mère?
MARIE Ma Cattina se moque de sa pauvre mère. Est-ce que je comprends rien à tes livres latins?
CATHERINE Celui-ci n'est point en latin, mais il en est traduit. C'est l'histoire romaine.
Je suis très fort sur l'histoire romaine. Il y avait une fois un jeune gentilhomme nommé Tarquin le fils.
CATHERINE Ah! c'est une histoire de sang.
LORENZO Pas du tout; c'est un conte de fées. Brutus était un fou, un monomane, et rien de plus. Tarquin était un duc plein de sagesse, qui allait voir en pantoufles si les petites filles dormaient.
CATHERINE Dites-vous aussi du mal de Lucrèce?
LORENZO Elle s'est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas. Elle s'est laissé prendre toute vive comme une alouette au piège, et puis elle s'est fourré bien gentiment son petit couteau dans le ventre.
MARIE Si vous méprisez les femmes, pourquoi affectez-vous de les rabaisser devant votre mère et votre sœur?
LORENZO Je vous estime, vous et elle. Hors de là, le monde me fait horreur.
MARIE Sais-tu le rêve que j'ai eu cette nuit, mon enfant?
Quel rêve?
MARIE
Ce n'était point un rêve, car je ne dormais pas. J'étais seule dans cette grande salle; ma lampe était loin de moi, sur cette table auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette nuit obscure, et je me disais : il ne rentrera qu'au jour, lui qui passait autrefois les nuits à travailler. Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête, en les sentant couler. J'ai entendu tout d'un coup marcher lentement dans la galerie; je me suis retournée, un homme vêtu de noir venait à moi, un livre sous le bras : c'était toi, Renzo — « Comme tu reviens de bonne heure! » me suis-je écriée. Mais le spectre s'est assis auprès de ma lampe, sans me répondre; il a ouvert son livre, et j'ai reconnu mon Lorenzino d'autrefois.
Vous l'avez vu?
Comme je te vois.
Quand s'en est-il allé?
MARIE LORENZO
MARIE Quand tu as tiré la cloche ce matin en rentrant.
LORENZO Mon spectre à moi! Et il s'en est allé quand je suis rentré?
MARIE Il s'est levé d'un air mélancolique et s'est effacé comme une vapeur du matin.
LORENZO Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de Brutus.
CATHERINE Qu'avez- vous? Vous tremblez de la tête aux pieds.
LORENZO Ma mère, asseyez-vous ce soir à la place où vous étiez cette nuit et si mon spectre revient, dites-lui qu'il verra bientôt quelque chose qui l'étonnera. On frappe.
CATHERINE C'est mon oncle Bindo et Baptista Venturi. Entrent Bindo et Venturi.
BINDO, bas à Marie.
Je vais tenter un dernier effort.
MARIE Nous vous laissons; puissiez-vous réussir! Elle sort avec Catherine.
BINDO Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pas l'histoire scandaleuse qui court sur ton compte?
LORENZO Quelle histoire?
BINDO On dit que tu t'es évanoui à la vue d'une épée.
LORENZO Le croyez-vous, mon oncle?
BINDO Je t'ai vu faire des armes à Rome; mais cela ne m'étonnerait pas que tu devinsses plus vil qu'un chien, au métier que tu fais ici.
LORENZO L'histoire est vraie : je me suis évanoui. Bonjour, Venturi. A quel taux sont vos marchandises? Comment va le commerce?
VENTURI Seigneur, je suis à la tête d'une fabrique de soie; mais c'est me faire injure que de m'appeler marchand.
LORENZO C'est vrai. Je voulais dire seulement que vous aviez contracté au collège l'habitude innocente de vendre de la soie.
BINDO
J'ai confié au seigneur Venturi les projets qui occupent en ce moment tant de familles à Florence. C'est un digne ami de la liberté, et j'entends, Lorenzo, que vous le traitiez comme tel. Le temps de plaisanter est passé. Vous nous avez dit quelquefois que cette confiance extrême que le duc vous témoigne n'était qu'un piège de votre part. Cela est-il vrai ou faux? Etesvous des nôtres, ou n'en êtes-vous pas? Voilà ce qu'il nous faut savoir. Toutes les grandes familles voient bien que le despotisme des Médicis n'est ni juste ni tolérable. De auel droit laisserions-nous s'élever paisiblement cette maison orgueilleuse sur les ruines de nos privilèges? La capitulation n est point observée. La puissance de l'Allemagne se fait sentir de jour en jour d'une manière absolue. Il est temps d'en finir et de rassembler les patriotes. Répondrez-vous à cet appel?
Qu'en dites-vous, seigneur Venturi? Parlez, parlez, voilà mon oncle qui reprend haleine; saisissez cette occasion, si vous aimez votre pays.
VENTURI Seigneur, je pense de même, et n'ai pas un mot a ajouter.
Pas un mot? Pas un beau petit mot bien sonore? Vous ne connaissez pas la véritable éloquence. On tourne une grande période autour d'un beau petit mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une toupie, on rejette son bras gauche en arrière de manière à faire faire à son manteau des plis pleins d'une dignité tempérée par la grâce ; on lâche sa période qui se déroule comme une corde ronflante, et la petite toupie s'échappe avec un murmure délicieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de la main, comme les enfants des rues.
BINDO
Tu es un insolent! Réponds ou sors d'ici.
Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez-vous pas à ma coiffure que je suis républicain dans l'âme? Regardez comme ma barbe est coupée. N'en cîbutez pas un seul instant, l'amour de la patrie respire dans mes vêtements les plus cachés.
On sonne à la porte d'entrée; la cour se remplît Je pages et de chevaux.
UN PAGE, entrant.
Entre Alexandre.
LORENZO Quel excès de faveur, mon prince ! Vous daignez visiter un pauvre serviteur en personne?
LE DUC Quels sont ces hommes-là? J'ai à te parler.
LORENZO J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse mon oncle Bindo Altoviti, qui regrette qu'un long séjour à Naples ne lui ait pas permis de se jeter plus tôt à vos pieds. Cet autre seigneur est l'illustre Baptista Venturi, qui fabrique, il est vrai, de la soie, mais n'en vend point. Que la présence inattendue d'un si grand prince dans cette humble maison ne vous trouble pas, mon cher oncle, ni vous non plus, mon digne Venturi. Ce que vous demandez vous sera accordé ou vous serez en droit de dire que mes supplications n'ont aucun crédit auprès de mon gracieux souverain.
LE DUC Que demandez-vous, Bindo?
BINDO Altesse, je suis désolé que mon neveu...
LORENZO Le titre d'ambassadeur à Rome n'appartient à personne en ce moment. Mon oncle se flattait de l'obtenir de vos bontés. Il n'est pas dans Florence une seul homme qui puisse soutenir la comparaison avec lui, dès qu'il s'agit du dévouement et du respect qu'on doit aux Médicis.
LE DUC En vérité, Renzino? Eh bien! mon cher Bindo, voilà qui est dit. Viens demain au palais.
BINDO Altesse, je suis confondu. Comment reconnaître...
LORENZO Le seigneur Venturi, bien qu'il ne vende point de soie, demande un privilège pour ses fabriques.
Quel privilège?
LORENZO Vos armoiries sur la porte, avec le brevet. Accordez-le-lui, monseigneur, si vous aimez ceux qui vous aiment.
LE DUC Voilà qui est bon. Est-ce fini? Allez, messieurs; la paix soit avec vous.
VENTURI Altesse!... vous me comblez de joie... je ne puis exprimer...
LE DUC, à ses gardes.
Qu'on laisse passer ces deux personnes.
BINDO, sortant, bas à Venturi.
C'est un tour infâme.
VENTURI, de même.
Qu'est-ce que vous ferez?
BINDO, de même.
Que diable veux-tu que je fasse? Je suis nommé.
VENTURI, de même.
Cela est terrible!
Ils sortent.
La Cibo est à moi.
J'en suis fâché.
Pourquoi?
LE DUC
LE DUC
Parce que cela fera tort aux autres.
LE DUC Ma fois, non, elle m'ennuie déjà. Dis-moi donc, mignon, quelle est donc cette belle femme qui arrange ses fleurs sur cette fenêtre) Voilà longtemps que je la vois sans cesse en passant.
LORENZO Où donc?
LE DUC Là-bas, en face, dans le palais.
LORENZO Oh! ce n'est rien.
LE DUC Rien? Appelles-tu rien ces bras-là! Quelle Vénus, entrailles du diable!
LORENZO C'est une voisine.
LE DUC Je veux parler à cette voisine-là. Eh, parbleu! si je ne me trompe, c'est Catherine Girori.
LORENZO Non.
LE DUC Je la reconnais très bien; c'est ta tante. Peste! J'avais oublié cette figure-là. Amène-la donc à souper.
LORENZO Cela serait très difficile. C'est une vertu.
LE DUC Allons donc! Est-ce qu'il y en a pour nous autres?
LORENZO Je lui demanderais, si vous voulez; mais je vous avertis que c'est une pédante; elle parle latin.
Bon! Elle ne fait pas l'amour en latin. Viens donc par ici; nous la verrons mieux de cette galerie.
LORENZO Une autre fois, mignon. A l'heure qu'il est, je n'ai pas de temps à perdre; il faut que j'aille chez le Strozzi.
LE DUC Quoi! chez ce vieux fou?
LORENZO Oui, chez ce vieux misérable, chez cet infâme. II paraît qu'il ne peut
se guérir de cette singulière lubie d'ouvrir sa bourse à toutes ces viles créatures qu'on nomme bannis, et que ces meurt-de-faim se réunissent chez lui tous les jours, avant de mettre leurs souliers et de prendre leurs bâtons. Maintenant, mon projet est d'aller au plus vite manger le dîner de ce vieux gibier de potence et de lui renouveler l'assurance de ma cordiale amitié. J'aurai ce soir quelque bonne histoire à vous conter, quelque charmante petite fredaine qui pourra faire lever de bonne heure demain matin quelques-unes de toutes ces canailles.
LE DUC
Que je suis heureux de t'avoir, mignon! J'avoue que je ne comprends pas comment ils te reçoivent.
Bon! Si vous saviez comme cela est aisé de mentir impudemment au nez d'un butor! Cela prouve bien que vous n'avez jamais essayé. A propos, ne m'avez-vous pas dit que vous vouliez donner votre portrait, je ne sais plus à qui? J'ai un peintre à vous amener; c'est un protégé.
LE DUC Bon bon; mais pense à ta tante. C'est pour elle que je suis venu te voir; le diable m'emporte! Tu as une tante qui me revient.
LORENZO Et la Cibo?
Je te dis de parler de moi à ta tante. Ils sortent.
SCENE V
Une salle du palais des Strozzi.
PHILIPPE STROZZI; LE PRIEUR; LOUISE, occupée à travailler; LORENZO, couché sur un sofa.
PHILIPPE Dieu veuille qu'il n'en soit rien! Que de haines inextinguibles, implacables, n'ont pas commencé autrement ! Un propos ! La fumée d un repas jasant sur les lèvres épaisses d'un débauché! Voilà les guerres de famille, voilà comment les couteaux se tirent. On est insulté et on tue; on a tué et on est tué. Bientôt les haines s'enracinent; on berce les fils dans les cercueils de leurs aïeux et des générations entières sortent de terre l'épée à la main.
LE PRIEUR J'ai peut-être eu tort de me souvenir de ce méchant propos et de ce maudit voyage à Montolivet ; mais le moyen d'endurer ces Salviati?
PHILIPPE Ah ! Léon, Léon, je te le demande, qu'y aurait-il de changé pour Louise et pour nous-mêmes, si tu n'avais rien dit à mes enfants? La vertu d'une Strozzi ne peut-elle oublier un mot d'un Salviati? L'habitant d'un palais de marbre doit-il savoir les obscénités que la populace écrit sur ses murs? Qu'importe le propos d'un Julien? Ma fille en trouvera-t-elle moins un honnête mari? Ses enfants la respecteront-ils moins? M'en souviendrai-je, moi, son père, en lui donnant le baiser du soir? Où en sommes-nous, si l'insolence du premier venu tire du fourreau des épées comme les nôtres? Maintenant tout est perdu; voilà Pierre furieux de tout ce que tu nous a conté. *I1 s'est mis en campagne; il est allé chez les Pazzi. Dieu sait ce qu'il peut arriver! Qu'il rencontre Salviati, voilà le sang répandu, le mien, mon sang sur le pavé de Florence! Ah! pourquoi suis-je père!
LE PRIEUR
Si on m'eût rapporté un propos sur ma sœur, quel qu'il fût, j'aurais tourné le dos, et tout aurait été fini là; mais celui-là m'était adressé; il était si grossier, que je me suis figuré que le rustre ne savait de qui il parlait; — mais il le savait bien.
PHILIPPE
Oui, ils le savent, les infâmes! Ils savent bien où ils frappent! Le vieux tronc d'arbre est d'un bois trop solide; ils ne viendraient pas l'entamer. Mais ils connaissent la fibre délicate qui tressaille dans ses entrailles lorsqu'on attaque son plus faible bourgeon. Ma Louise! Ah! Qu'est-ce donc que la raison? Les mains me tremblent à cette idée. Juste Dieu! La raison, est-ce donc la vieillesse?
LE PRIEUR
Pierre est trop violent.
PHILIPPE
Pauvre Pierre, comme le rouge lui est monté au front! Comme il a frémi en t'écoutant raconter l'insulte faite à sa sœur! C'est moi qui suis un fou, car je t'ai laissé dire. Pierre se promenait par la chambre à grands pas, inquiet, furieux, la tête perdue ; il allait, il venait, comme moi maintenant. Je le regardais en silence : c'est un si beau spectacle qu'un sang pur montant à un front sans reproche! O ma patrie! pensais-je, en voilà un, et c'est mon aîné. Ah! Léon, j'ai beau faire, je suis un Strozzi.
LE PRIEUR Il n'y a peut-être pas tant de danger que vous le pensez. C'est un grand hasard s'il rencontre Salviati ce soir. Demain, nous verrons tous les choses plus sagement.
PHILIPPE N'en doutez pas ; Pierre le tuera ou il se fera tuer. // ouvre la fenêtre.
Où sont-ils maintenant? Voilà la nuit; la ville se couvre de profondes
ténèbres; ces rues sombres me font horreur. Le sang coule quelque part; j'en suis sûr.
LE PRIEUR Calmez-vous.
A la manière dont mon Pierre est sorti, je suis sûr qu'il ne rentrera que vengé ou mort. Je l'ai vu décrocher son épée en fronçant le sourcil : il se mordait les lèvres et les muscles de ses bras étaient tendus comme des arcs. Oui, oui, maintenant il meurt ou il est vengé; cela n'est pas douteux.
LE PRIEUR Remettez-vous, fermez cette fenêtre.
PHILIPPE Eh bien! Florence, apprends-la donc à tes pavés la couleur de mon noble sang! Il y a quarante de tes fils qui l'ont dans les veines. Et moi, le cHef de cette famille immense, plus d'une fois encore ma tête blanche se penchera du haut de ces fenêtres dans les angoisses paternelles! Plus d'une fois ce sang que tu bois peut-être à cette heure avec indifférnce séchera au soleil de tes places ! Mais ne ris pas ce soir du vieux Strozzi, qui a peur pour son enfant. Sois avare de sa famille, car il viendra un jour où tu la compteras, où tu te mettras avec lui à la fenêtre, et où le cœur te battra aussi lorsque tu entendras le bruit de nos épées.
LOUISE Mon père! mon père! vous me faites peur.
LE PRIEUR, bas à Louise.
N'est-ce pas Thomas qui rôde sous ces lanternes? Il m'a semblé le reconnaître à sa petite taille. Le voilà parti.
PHILIPPE Pauvre ville! où les pères attendent ainsi le retour de leurs enfants! Pauvre patrie! pauvre patrie! Il y en a bien d'autres à cette heure qui ont pris leur manteau et leur épée pour s'enfoncer dans cette nuit obscure; et ceux qui les attendent ne sont point inquiets ; ils savent qu'ils mourront demain de misère, s'ils ne meurent de froid cette nuit. Et nous, dans ces palais somptueux, nous attendons qu'on nous insulte pour tirer nos épées! Le propos d'un ivrogne nous transporte de colère et disperse dans ces sombres rues nos fils et nos amis! Mais les malheurs publics ne secouent pas la poussière de nos armes. On croit Philippe Strozzi un honnête homme parce qu'il fait le bien sans empêcher le mal; et maintenant, moi, père, que ne donnerais-je pas pour qu'il y eût au monde un être capable de me rendre mon fils et de punir juridiquement l'insulte faite à ma fille! Mais pourquoi empêcherait-on le mal qui m'arrive, quand je n'ai pas empêché celui qui arrive aux autres, moi qui en avais le pouvoir? Je me suis courbé sur des livres, et j'ai rêvé pour ma
patrie ce que j'admirais dans l'antiquité. Les murs criaient vengeance autour Je moi, et je me bouchais les oreilles pour m'enfoncer dans mes méditations; il a fallu que la tyrannie vînt me frapper au visage pour me faire dire : Agissons ! et ma vengeance a des cheveux gris. Entrent Pierre, Thomas et François Pazzi.
PIERRE C'est fait; Salviati est mort.
Il embrasse sa sœur.
LOUISE Quelle horreur! Tu es couvert de sang.
PIERRE Nous l'avons attendu au coin de la rue des Archers; François a arrêté son cheval; Thomas l'a frappé à la jambe, et moi...
LOUISE Tais-toi! Tais-toi! Tu me fais frémir; tes yeux sortent de leurs orbites, tes mains sont hideuses; tout ton corps tremble et tu es pâle comme la mort.
LORENZO, se levant.
Tu es beau, Pierre, tu es grand comme la vengeance.
PIERRE Qui dit cela? Te voilà ici, toi, Lorenzaccio! // s'approche de son père.
Quand donc fermerez-vous votre porte à ce misérable? Ne savez-vous donc pas qui il est, sans compter l'histoire de son duel avec Maurice?
PHILIPPE C'est bon; je sais tout cela. Si Lorenzo est ici, c'est que j'ai de bonnes raisons pour l'y recevoir. Nous en parlerons en temps et lieu.
PIERRE, entre ses dents.
Hum! Des raisons pour recevoir cette canaille? Je pourrais bien en trouver, un de ces matins, une très bonne aussi pour le faire sauter par les fenêtres. Dites ce que vous voudrez, j'étouffe dans cette chambre de voir une pareille lèpre se traîner sur nos fauteuils.
PHILIPPE Allons, paix! Tu es un écervelé! Dieu veuille que ton coup de ce soir n'ait pas de mauvaises suites pour nous! Il faut commencer par te cacher.
Me cacher! Et au nom de tous les saints, pourquoi me cacherais-je?
LORENZO, à Thomas.
En sorte que vous l'avez frappé à l'épaule?... Dites-moi donc un peu... // r entraîne dans l'embrasure d'une fenêtre; tous deux s'entretiennent à voix basse.
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PIERRE Non, mon père, je ne me cacherai pas. L'insulte a été publique, il nous l'a faite au milieu d'une place. Moi, je l'ai assommé au milieu d'une rue et il me convient demain matin de le raconter à toute la ville. Depuis quand se cache-t-on pour avoir vengé son honneur? Je me promènerais volontiers l'épée nue et sans en essuyer une goutte de sang.
PHILIPPE Viens par ici, il faut que je te parle. Tu n'es pas blessé, mon enfant? Tu n'as rien reçu dans tout cela?
Ils sortent.
SCENE VI Au palais du duc
LE, DUC à demi nu; TEBALDEO, faisant son portrait; CjIQMO, jouant Je la guitare.
GIOMO, chantant.
Quand je mourrai, mon échanson, Porte mon cœur à ma maîtresse; Qu'elle envoie au diable la messe, La prêtraille et les oraisons.
Les pleurs ne sont que de l'eau claire : Dis-lui qu'elle éventre un tonneau; Qu'on entonne un chœur sur ma bière, J'y répondrai du fond de mon tombeau.
Je savais bien que j'avais quelque chose à te demander. Dis-moi, Hongrois, que t'avait donc fait ce garçon que je t'ai vu bâtonner d'une si joyeuse manière ?
GIOMO Ma foi, je ne saurais le dire, ni lui non plus.
LE DUC Pourquoi? Est-ce qu'il est mort?
GIOMO C'est un gamin d'une maison voisine; tout à l'heure, en passant, il m'a semblé qu'on l'enterrait.
LE DUC Quand mon Giorno frappe, il frappe ferme.
GIOMO Cela vous plaît à dire; je vous ai vu tuer un homme d'un coup plus d'une fois.
LE DUC Tu crois? J'étais donc gris? Quand je suis en pointe de gaieté, tous mes moindres coups sont mortels. Qu'as-tu donc, petit? Est-ce que la main te tremble? tu louches terriblement.
TEBALDEO Rien, monseigneur, plaise à Votre Altesse. Entre Lorenzo.
LORENZO Cela avance-t-il? Etes-vous content de mon protégé? // prend la cotte de mailles du duc sur le sofa.
Vous avez là une jolie cotte de mailles, mignon! Mais cela doit être bien chaud.
LE DUC
En vérité, si elle me gênait, je n'en porterais pas. Mais c'est du fil d'acier; la lime la plus aiguë n'en pourrait ronger une maille et en même temps c'est léger comme de la soie. Il n'y a peut-être pas la pareille dans toute l'Europe; aussi je ne la quitte guère; jamais, pour mieux dire.
C'est très léger, mais très solide. Croyez-vous cela à l'épreuve du stylet?
LE DUC Assurément.
LORENZO Au fait, j'y réfléchis à présent; vous la portez toujours sous votre pourpoint. L'autre jour, à la chasse, j'étais en croupe derrière vous, et en vous tenant à bras-le-corps, je la sentais très bien. C'est une prudente habitude.
LE DUC Ce n'est pas que je me défie de personne; comme tu dis c'est une habitude, pure habitude de soldat.
LORENZO Votre habit est magnifique. Quel parfum que ces gants! Pourquoi donc posez-vous à moitié nu? Cette cotte de mailles aurait fait son effet dans votre portrait; vous avez eu tort de la quitter.
LE DUC C'est le peintre qui l'a voulu; cela vaut toujours mieux, d'ailleurs, de poser le cou découvert : regarde les antiques.
LORENZO Où diable est ma guitare?
// sort.
TEBALDEO Altesse, je n'en ferai pas davantage aujourd'hui.
GIOMO, à la fenêtre.
Que fait donc Lorenzo? Le voilà en contemplation devant le puits qui est au milieu du jardin : ce n'est pas là, il me semble, qu'il devrait chercher sa guitare.
LE DUC Donne-moi mes habits. Où est donc ma cotte de mailles?
Je ne la trouve pas; j'ai beau chercher : elle s'est envolée.
Renzino la tenait il n'y a pas cinq minutes; il l'aura jetée dans un coin en s'en allant, selon sa louable coutume de paresseux.
GIOMO Cela est incroyable; pas plus de cotte de mailles que sur ma main.
LE DUC Allons, tu rêves! Cela est impossible.
GIOMO Voyez vous-même, Altesse; la chambre n'est pas si grande!
LE DUC Renzo la tenait là, sur ce sofa.
Rentre Lorenzo.
Qu'as-tu donc fait de ma cotte? nous ne pouvons plus la trouve!".
LORENZO Je l'ai remise où elle était. Attendez : non, je l'ai posée sur ce fauteuil; non, c'est sur le lit. Je n'en sais rien; mais j'ai trouvé ma guitare.
// chante en s accompagnant.
Bonjour, madame l'abbesse...
GIOMO Dans le puits du jardin, apparemment? Car vous étiez penché dessus tout à l'heure d'un air tout à fait absorbé.
LORENZO Cracher dans un puits pour faire des ronds est mon plus grand bonheur. Après boire et dormir, je n'ai pas d'autre occupation.
// continue à jouer.
Bonjour, bonjour, abbesse de mon cœur.
Cela est inouï que cette cotte se trouve perdue! Je crois que je ne l'ai pas ôtée deux fois dans ma vie si ce n'est pour me coucher.
LORENZO Laissez donc, laissez donc. N'allez-vous pas faire un valet de chambre d'un fils de pape? Vos gens la trouveront.
LE DUC Que le diable t'emporte! C'est toi qui l'as égarée.
LORENZO Si j'étais duc de Florence, je m'inquiéterais d'autre chose que de mes cottes. A propos, j'ai parlé de vous à ma chère tante. Tout est au mieux; venez donc vous asseoir un peu ici que je vous parle à l'oreille.
GIOMO, bas au duc.
Je ne la trouve pas; j'ai beau chercher, elle s'est envolée.
LE DUC On la retrouvera.
// s'assoit à côté de Lorenzo.
GIOMO, à part.
Quitter la compagnie pour aller cracher dans le puits, cela n'est pas naturel. Je voudrais retrouver cette cotte de mailles pour m'ôter de la tête une vieille idée qui se rouille de temps en temps. Bah! un Lorenzaccio ! La cotte est sur quelque fauteuil.
SCENE VII Devant le palais
Entre SAL V IA T I, couvert de sang et boitant; deux hommes le soutiennent.
SALVIATI, criant.
Alexandre de Médicis! Ouvre ta fenêtre, et regarde un peu comme on traite tes serviteurs!
LE DUC, à la fenêtre.
Qui est là dans la boue? Qui se traîne aux murs de mon palais avec ces cris épouvantables?
SALVIATI Les Strozzi m'ont assassiné; je vais mourir à ta porte.
Lesquels des Strozzi, et pourquoi?
SALVIATI Parce que j'ai dit que leur sœur était amoureuse de toi, mon noble duc. Les Strozzi ont trouvé leur sœur insultée parce que j'ai dit que tu lui plaisais; trois d'entre eux m'ont assassiné. J'ai reconnu Pierre et Thomas; je ne connais pas le troisième.
LE DUC Fais-toi monter ici ; par Hercule ! Les meurtriers passeront la nuit en prison et on les pendra demain matin.
Salviaii entre dans le palais.
SCENE PREMIERE
La chambre à coucher de Lorenzo.
LORENZO, SCORONCONCOLO, faisan/ des armes.
SCORONCONCOLO Maître, as-tu assez du jeu?
LORENZO Non; crie plus fort. Tiens, pare celle-ci! Tiens, meurs! Tiens, misérable!
SCORONCONCOLO A l'assassin! On me tue! On me coupe la gorge!
LORENZO Meurs ! meurs ! meurs ! Frappe donc du pied.
SCORONCONCOLO A moi, mes archers! Au secours! On me tue! Lorenzo de l'enfer!
LORENZO Meurs, infâme! Je te saignerai, pourceau, je te saignerai! Au cœur, au cœur! il est éventré. — Crie donc, frappe donc, tue donc! Ouvrons-lui les entrailles! Coupons-le par morceaux, et mangeons, mangeons! J'en ai jusqu'au coude. Fouille dans la gorge, roule-le, roule! Mordons, mordons et mangeons !
// tombe épuisé.
SCORONCONCOLO, scssuyant le front.
Tu as inventé un rude jeu, maître, et tu y vas en vrai tigre; mille millions de tonnerre! tu rugis comme une caverne pleine de panthères et de lions.
LORENZO O jour de sang, jour de mes noces. O soleil! soleil! Il y a assez longtemps que tu es sec comme le plomb; tu te meurs de soif, soleil! Son sang t'enivrera. O ma vengeance! Qu'il y a longtemps que tes ongles poussent! O dents d'Ugolin! Il vous faut le crâne, le crâne.
SCORONCONCOLO Es-tu en délire? As-tu la fièvre, ou es-tu toi-même un rêve?
LORENZO Lâche, lâche, — ruffian, — le petit maigre, les pères, les filles, — des adieux, des adieux sans fin, — les rives de l'Arno pleines d'adieux! — les gamins l'écrivent sur les murs. — Ris, vieillard, ris dans ton bonnet blanc; tu ne vois pas que mes ongles poussent? — Ah! le crâne! le crâne!
// s'évanouit.
SCORONCONCOLO Maître, tu as un ennemi.
// lui jette de Veau à la figure.
Allons ! Maître, ce n'est pas la peine de tant te démener. On a des sentiments élevés ou on n'en a pas; je n'oublierai jamais que tu m'as fait avoir une certaine grâce sans laquelle je serais loin. Maître, si tu as un ennemi, dis-le, je t'en débarrasserai sans qu'il y paraisse autrement.
Ce n'est rien; je te dis que mon seul plaisir est de faire peur à mes voisins.
SCORONCONCOLO
Depuis que nous trépignons dans cette chambre et que nous y mettons tout à l'envers, ils doivent bien être accoutumés à notre tapage. Je crois que tu pourrais égorger trente hommes dans ce corridor et les rouler sur ton plancher, sans qu'on s'aperçût dans la maison qu'il s'y passe du nouveau. Si tu veux faire peur aux voisins, tu t'y prends mal. Ils ont eu peur la première fois, c'est vrai; mais maintenant ils se contentent d'enrager et ne s'en mettent pas en peine jusqu'au point de quitter leurs fauteuils ou d'ouvrir leurs fenêtres.
Tu crois?
SCORONCONCOLO
Tu as un ennemi, maître. Ne t'ai-je pas vu frapper du pied la terre et maudire le jour de ta naissance? N'ai-je pas des oreilles? Et, au milieu de toutes tes fureurs, n'ai-je pas entendu résonner distinctement un petit mot bien net : vengeance ? Tiens, maître, crois-moi, tu maigris ; tu n'as plus le mot pour rire comme devant; crois-moi, il n'y a rien de si mauvaise digestion qu'une bonne haine. Est-ce que sur deux hommes au soleil
il n'y en a pas toujours un dont l'ombre gêne l'autre? Ton médecin est dans ma gaine; laisse-moi te guérir.
// tire son épie.
LORENZO Ce médecin-là t'a-t-il guéri, toi?
SCORONCONCOLO Quatre ou cinq fois. II y avait un jour à Padoue une petite demoiselle qui me disait. . .
Montre-moi cette épée. Ah! garçon, c'est une brave lame.
SCORONCONCOLO
Essaye-la, et tu verras.
Tu as deviné mon mal, j'ai un ennemi. Mais pour lui je ne me servirai pas d'une épée qui ait servi pour d'autres. Celle qui le tuera n'aura ici-bas qu'un baptême; elle gardera son nom.
SCORONCONCOLO Quel est le nom de l'homme?
LORENZO Qu'importe? M 'es- tu dévoué?
SCORONCONCOLO
Pour toi, je remettrais le Christ en croix.
LORENZO Je te le dis en confiance, je ferai le coup dans cette chambre. Ecoute bien, et ne te trompe pas. Si je l'abats du premier coup, ne t'avise pas d'y toucher. Mais je ne suis pas plus gros qu'une puce et c'est un sanglier. S'il : défend, je corrpte sur toi pour lui tenir les mains; rien de plus, entends-tu? ''est à moi qu'il appartient. Je t'avertirai en temps et lieu.
Amen!
SCORONCONCOLO
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dans les rues? Mais le drôle a fait comme les araignées, — il s'est laissé tomber en repliant ses pattes crochues et il a fait le mort de peur d'être achevé.
PHILIPPE Que t'importe qu'il vive? Ta vengeance n'est est que plus complète.
PIERRE Oui, je le sais bien, voilà comme vous voyez les choses. Tenez, mon père, vous êtes bon patriote, mais encore meilleur père de famille : ne vous mêlez pas de tout cela.
PHILIPPE Qu'as-tu encore en tête? Ne saurais-tu vivre un quart d'heure sans penser à mal?
PIERRE Non, par l'enfer! Je ne saurais vivre un quart d'heure tranquille dans cet air empoisonné. Le ciel me pèse sur la tête comme une voûte de prison, et il me semble que je respire des quolibets et des hoquets d'ivrogne. Adieu, j'ai affaire à présent.
PHILIPPE Où vas-tu?
PIERRE Pourquoi voulez-vous le savoir? Je vais chez les Pazzi.
Attends-moi donc, car j'y vais aussi.
PIERRE Pas à présent, mon père; ce n'est pas un bon moment pour vous.
PHILIPPE Parle-moi franchement.
PIERRE Cela est entre nous. Nous sommes là une cinquantaine, les Ruccellai et d'autres, qui ne portons pas le bâtard dans nos entrailles.
PHILIPPE Ainsi donc?
PIERRE Ainsi donc les avalanches se font quelquefois au moyen d'un caillou gros comme le bout du doigt.
PHILIPPE Mais vous n'avez rien d'arrêté? pas de plan, pas de mesures prises! O enfants, enfants! Jouer avec la vie et la mort! Des questions qui ont remué le monde! Des idées qui ont blanchi des milliers de têtes et qui les ont fait rouler comme des grains de sable sur les pieds du bourreau ! Des projets que la Providence elle-même regarde en silence et avec terreur et qu'elle laisse achever à l'homme, sans oser y toucher! Vous parlez de tout cela en faisant
des armes et en buvant un verre de vin d'Espagne comme s'il s'agissait d'un cheval ou d'une mascarade! Savez-vous ce que c'est qu'une république, que l'artisan au fond de son atelier, que le laboureur dans son champ, que le citoyen sur la place, que la vie entière d'un royaume? Le bonheur des hommes, Dieu de justice! O enfants, enfants! Savez-vous compter sur vos doigts?
PIERRE Un bon coup de lancette guérit tous les maux.
PHILIPPE Guérir! guérir! Savez-vous que le plus petit coup de lancette doit être donné par le médecin? Savez-vous qu'il faut une expérience longue comme la vie et une science grande comme le monde, pour tirer du bras d'un malade une goutte de sang? N'étais-je pas offensé aussi, la nuit dernière, lorsque tu avais mis ton épée nue sous ton manteau? Ne suis-je pas le père de ma Louise, comme tu es son frère? N'était-ce pas une juste vengeance? Et cependant sais-tu ce qu'elle m'a coûté? Ah! les pères savent cela, mais les enfants! Si tu es père un jour, nous en parlerons.
PIERRE Vous qui savez aimer, vous devriez savoir haïr.
PHILIPPE Qu'ont donc fait à Dieu ces Pazzi? Ils invitent leurs amis à venir conspirer, comme on invite à jouer aux dés, et les amis, en entrant dans leur cour, glissent dans le sang de leurs grands-pères. Quelle soif ont donc leurs épées? Que voulez-vous donc, que voulez-vous?
PIERRE
Et pourquoi vous démentir vous-même? Ne vous ai-je pas entendu cent
fois dire ce que nous disons? Ne savons-nous pas ce qui vous occupe, quand
vos domestiques voient à leur lever vos fenêtres éclairées des flambeaux de
la veille? Ceux qui passent les nuits sans dormir ne dorment pas silencieux.
PHILIPPE Où en viendrez-vous ? Réponds-moi.
PIERRE Les Médicis sont une peste. Celui qui est mordu par un serpent n'a que faire d'un médecin; il n'a qu'à se brûler la plaie.
PHILIPPE Et quand vous aurez renversé ce qui est, que voulez-vous mettre à la place ?
PIERRE Nous sommes toujours sûrs de ne pas trouver pire.
PHILIPPE Je vous le dis, comptez sur vos doigts.
Les têtes d'une hydre sont faciles à compter.
Et vous voulez agir? Cela est décidé?
PIERRE Nous voulons couper les jarrets aux meurtriers de Florence.
PHILIPPE Cela est irrévocable? Vous voulez agir?
PIERRE Adieu, mon père; laissez-moi aller seul.
PHILIPPE Depuis quand le vieil aigle reste-t-il dans le nid, quand ses aiglons vont à la curée? O mes enfants! ma brave et belle jeunesse! Vous qui avez la force que j'ai perdue, vous qui êtes aujourd'hui ce qu'était le jeune Philippe, laissez-le avoir vieilli pour vous ! Emmène-moi, mon fils, je vois que vous allez agir. Je ne vous ferai pas de longs discours, je ne dirai que quelques mots; il peut y avoir quelque chose de bon dans cette tête grise : deux mots, et ce sera fait. Je ne radote pas encore; je ne vous serai pas à charge; ne pars pas sans moi, mon enfant; attends que je prenne mon manteau.
PIERRE Venez, mon noble père; nous baiserons le bas de votre robe. Vous êtes notre patriarche, venez voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté est mûre; venez, vieux jardinier de Florence voir sortir de terre la plante que vous aimez.
Ils sortent.
SCENE III Une rue
UN OFFICIER ALLEMAND et des soldats; THOMAS
STROZZI, au milieu d'eux
l'officier Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous le trouverons chez les Pazzi.
THOMAS Va ton train, et ne sois pas en peine; tu sauras ce qu'il en coûte.
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l'officier Pas de menace; j'exécute les ordres du duc et n'ai rien à souffrir de personne.
THOMAS Imbécile, qui arrête un Strozzi sur la parole d'un Médicis!
// se forme un groupe autour d'eux.
UN BOURGEOIS
Pourquoi arrêtez-vous ce seigneur? Nous le connaissons bien, c'est le fils de Philippe.
UN AUTRE Lâchez-le; nous répondons pour lui.
LE PREMIER Oui, oui, nous répondons pour les Strozzi. Laisse-le aller ou prends garde à tes oreilles.
l'officier Hors de là, canaille! laissez passer la justice du duc, si vous n'aimez pas les coups de hallebarde.
Pierre et Philippe arrivent.
PIERRE Qu'y a-t-ii? Quel est ce tapage? Que fais-tu là, Thomas?
LE BOURGEOIS Empêche-le, Philippe, il veut emmener ton fils en prison.
PHILIPPE En prison? Et sur quel ordre?
PIERRE En prison ? Sais-tu à qui tu as affaire ?
l'officier Qu'on saisisse cet homme!
Lès soldats arrêtent Pierre.
Lâchez-moi, misérables, ou je vous éventre comme des pourceaux!
PHILIPPE Sur quel ordre agissez-vous, monsieur?
L'OFFICIER, montrant l'ordre du duc.
Voilà mon mandat. J'ai ordre d'arrêter Pierre et Thomas Strozzi.
Les soldats repoussent le peuple, qui leur jette des cailloux.
PIERRE De quoi nous accuse-t-on? Qu'avons-nous fait? Aidez-moi, mes amis; rossons cette canaille.
Il tire son épée. Un autre détachement de soldais arrive.
l'officier Venez ici; prêtez-moi main forte.
Pierre est désarmé.
En marche! Et le premier qui approche de trop près, un coup de pique dans le ventre ! Cela leur apprendra à se mêler de leurs affaires.
PIERRE On n'a pas le droit de m'arrêter sans un ordre des Huit. Je me soucie bien des ordres d'Alexandre! Où est l'ordre des Huit?
l'officier C'est devant eux que nous vous menons.
PIERRE Si c'est devant eux, je n'ai rien à dire. De quoi suis-je accusé?
UN HOMME DU PEUPLE
Comment, Philippe, tu laisse emmener tes enfants au tribunal des Huit?
Répondez donc, de quoi suis-je accusé?
l'officier Cela ne me regarde pas.
Les soldats sortent avec Pierre et Thomas.
PIERRE, en sortant.
N'ayez aucune inquiétude, mon père; les Huit me renverront souper à la maison et le bâtard en sera pour ses frais de justice.
PHILIPPE, seul, s'asseyanl sur un banc.
J'ai beaucoup d'enfants, mais pas pour longtemps, et cela va si vite. Où en sommes-nous donc si une vengeance aussi juste que le ciel que voilà est clair est punie comme un crime ! Eh quoi ! Les deux aînés d'une famille vieille comme la ville, emprisonnés comme des voleurs de grand chemin! La plus grossière insulte châtiée, un Salviati frappé, et des hallebardes en jeu! Sors donc du fourreau, mon épée. Si le saint appareil des exécutions judiciaires devient la cuirasse des ruffians et des ivrognes, que la hache et le poignard, cette arme des assassins, protègent l'homme de bien. O Christ! la justice devenue une entremetteuse ! L'honneur des Strozzi souffleté en place publique, et un tribunal répondant des quolibets d'un rustre! Un Salviati jetant à la plus noble famille de Florence son gant taché de vin et de sang, et lorsqu'on le châtie, tirant pour se défendre le coupe-tête du bourreau! Lumière du soleil! J'ai parlé, il n'y a pas un quart d'heure, contre les idées de révolte et voilà le pain qu'on me donne à manger, avec mes paroles de paix sur les lèvres! Allons! mes bras, remuez; et toi, vieux corps courbé par l'âge et par l'étude, redresse-toi pour l'action !
Entre Lorenzo.
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LORENZO Demandes-tu l'aumône, Philippe, assis au coin de cette rue?
PHILIPPE
Je demande l'aumône à la justice des hommes. Je suis un mendiant affamé de justice et mon honneur est en haillons.
LORENZO Quel changement va donc s'opérer dans le monde et quelle nouvelle robe va revêtir la nature, si le masque de la colère s'est posé sur le visage auguste et paisible du vieux Philippe? O mon père! Quelles sont ces plaintes? Pour qui répands-tu sur la terre les joyaux les plus précieux qu'il y ait sous le soleil, les larmes d'un homme sans peur et sans reproche?
PHILIPPE Il faut nous délivrer des Médicis, Lorenzo. Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par ton nom ; si je t'ai bien connu, si la hideuse comédie que tu joues m'a trouvé impassible et fidèle spectateur, que l'homme sorte de l'histrion. Si tu as jamais été quelque chose d'honnête, sois-le aujourd'hui. Pierre et Thomas sont en prison.
LORENZO Oui, oui, je sais cela.
PHILIPPE Est-ce là ta réponse? Est-ce là ton visage, homme sans épée?
LORENZO Que veux-tu? Dis-le, et tu auras alors ma réponse.
PHILIPPE Agir! Comment? je n'en sais rien. Quel moyen employer, quel levier mettre sous cette citadelle de mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve? Quoi faire, que résoudre, quels hommes aller trouver? Je ne puis le savoir encore. Mais agir, agir, agir! O Lorenzo! le temps est venu. N'es-tu pas diffamé, traité de chien et de sans cœur? Si j'ai tenu en dépit de tout ma porte ouverte, ma main ouverte, mon cœur ouvert, parle, et que je voie si je me suis trompé. Ne m'as-tu pas parlé d'un homme qui s'appelle aussi Lorenzo, et qui se cache derrière le Lorenzo que voilà? Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie, n'est-il pas dévoué à ses amis? Tu le disais et je l'ai cru. Parle, parle, le temps est venu.
LORENZO Si je ne suis pas tel que vous le désirez, que le soleil me tombe sur la tête.
PHILIPPE
Ami, rire d'un vieillard désespéré, cela porte malheur; si tu dis vrai, à
l'action! J'ai de toi des promesses qui engageraient Dieu lui-même, et c'est
sur ces promesses que je t'ai reçu. Le rôle que tu joues est un rôle de boue et
de lèpre, tel que l'enfant prodigue ne l'aurait pas joué un jour de démence,
et cependant je t'ai reçu. Quand les pierres criaient à ton passage, quand chacun de tes pas faisait jaillir des mares de sang humain, je t'ai appelé du nom sacré d'ami, je me suis fait sourd pour te croire, aveugle pour t'aimer : j'ai laissé l'ombre de ta mauvaise réputation passer sur mon honneur et mes enfants ont douté de moi en trouvant sur ma main la trace hideuse du contact de la tienne. Sois honnête, car je l'ai été; agis, car tu es jeune, et je suis vieux.
LORENZO Pierre et Thomas sont en prison; est-ce là tout?
PHILIPPE
O ciel et terre! Oui, c'est là tout. Presque rien, deux enfants de mes
entrailles qui vont s'asseoir au banc des voleurs. Deux têtes que j'ai baisées
autant de fois que j'ai de cheveux gris et que je vais trouver demain matin
clouées sur la porte de la forteresse : oui, c'est là tout, rien de plus, en vérité.
LORENZO Ne me parle pas sur ce ton : je suis rongé d'une tristesse auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière éblouissante. // s'assoit près de Philippe.
PHILIPPE
Que je laisse mourir mes enfants, cela est impossible, vois-tu? On m'arracherait les bras et les jambes, que, comme le serpent, les morceaux mutilés de Philippe se rejoindraient encore et se lèveraient pour la vengeance. Je connais si bien tout cela! Les Huit! un tribunal d'hommes de marbre, une forêt de spectres, sur laquelle passe de temps en temps le vent lugubre du doute qui les agite pendant une minute, pour se résoudre en un mot sans appel. Un mot, un mot, ô conscience! Ces hommes-là mangent, ils dorment, ils ont des femmes et des filles! Ah! qu'ils tuent et qu'ils égorgent, mais pas mes enfants, pas mes enfants!
Pierre est un homme : il parlera, et il sera mis en liberté.
O mon Pierre, mon premier-né!
Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille; ou faites mieux, quittez Florence. Je vous réponds de tout si vous quittez Florence.
PHILIPPE Moi, un banni! Moi dans un lit d'auberge à mon heure dernière! O Dieu! Tout cela pour une parole d'un Salviati!
LORENZO Sachez-le, Salviati voulait séduire votre fille, mais non pas pour lui seul. Alexandre a un pied dans le lit de cet homme ; il y exerce le droit du seigneur sur la prostitution.
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PHILIPPE Et nous n'agirons pas ! O Lorenzo, Lorenzo ! Tu es un homme ferme, toi ; parle-moi, je suis faible et mon cœur est trop intéressé dans tout cela. Je m'épuise, vois-tu! J'ai trop réfléchi ici-bas; j'ai trop tourné sur moi-même comme un cheval de pressoir; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses ; je le ferai.
LORENZO Rentrez chez vous, mon bon monsieur.
PHILIPPE Voilà qui est certain, je vais aller chez les Pazzi; là sont cinquante jeunes gens tous déterminés. Ils ont juré d'agir; je leur parlerai noblement, comme un Strozzi et comme un père et ils m'entendront. Ce soir j'inviterai à souper les quarante membres de ma famille; je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous verrons, nous verrons! rien n'est encore fait. Que les Médicis prennent garde à eux! Adieu, je vais chez les Pazzi; aussi bien, j'y allais avec Pierre, quand on l'a arrêté.
LORENZO Il y a plusieurs démons, Philippe; celui qui te tente en ce moment n'est pas le moins à craindre de tous.
PHILIPPE Que veux-tu dire?
Prends-y garde, c'est un démon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre; c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux fécondent la terre et il tient à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il va. Prends-y garde ! une fois dans ma vie je l'ai vu traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait frémir mes cheveux comme une plume légère. Que je l'aie écouté ou non, n'en parlons pas.
PHILIPPE Je ne te comprends qu'avec peine, et je ne sais pourquoi j'ai peur de te comprendre.
LORENZO N'avez-vous dans la tête que cela : délivrer vos fils? Mettez la main sur la conscience; quelque autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraînet-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de cette jeunesse?
PHILIPPE Eh bien! oui, que l'injustice faite à ma famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour tous, j'irai!
LORENZO Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l'humanité.
PHILIPPE Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parlé d'une liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes!
LORENZO Je suis en effet précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.
PHILIPPE Toi?-
LORENZO Moi, demain ou après-demain. Rentrez chez vous, tâchez de délivrer vos enfants; si vous ne le pouvez pas, laissez-leur subir une légère punition; je sais pertinemment qu'il n'y a pas d'autres dangers pour eux et je vous répète que d'ici à quelques jours il n'y aura pas plus d'Alexandre de Médicis à Florence qu'il n'y a de soleil à minuit.
Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort de penser à la liberté? Ne viendra-t-elle pas quand tu auras fait ton coup, si tu le fais?
LORENZO Philippe, Philippe, prends garde à toi. Tu as soixante ans de vertu sur ta tête grise; c'est un enjeu trop cher pour le jouer aux dés.
PHILIPPE Si tu caches sous ces sombres paroles quelque chose que je puisse entendre, parle; tu m'irrites singulièrement.
LORENZO Tel que tu me vois, Philippe, j'ai été honnête. J'a; cru à la vertu, à la grandeur humaine, comme un martyr croit à son Dieu. J'ai versé plus de larmes sur la pauvre Italie que Niobé sur ses filles.
PHILIPPE
Eh bien, Lorenzo?
Ma jeunesse a été pure comme l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s'est amoncelée dans ma poitrine; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du colisée antique, je ne sais pourquoi je me levai; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main. J'étais un étudiant paisible et je ne m'occupais alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de dire comment cet étrange serment s'est fait en moi. Peut-être est-ce là ce qu'on éprouve quand on devient amoureux.
PHILIPPE
J'ai toujours eu confiance en toi et cependant je crois rêver.
Et moi aussi. J'étais heureux alors; j'avais le cœur et les mains tranquilles; mon nom m'appelait au trône et je n'avais qu'à laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes ne m'avaient fait ni bien ni mal; mais j'étais bon, et pour mon malheur éternel, j'ai voulu être grand. Il faut que je l'avoue : si la Providence m'a poussé à la résolution ^c luer un tyran, quel qu'il fût. l'orgueil m'}' ^ noussé aussi. Que te dirais- je de plus? Tous les Césars du monde me faisaient penser à Brutus.
PHILIPPE
L'orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t'en défendrais-tu?
Tu ne sauras jamais, à moins d'être fou, de quelle nature est la pensée qui m'a travaillé. Pour comprendre l'exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes entrailles fussent à nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait de son piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-être semblable à ce que j ai été le jour où j'ai commencé à vivre avec cette idée : il faut que je sois un Brutus.
PHILIPPE
Tu m'étonnes de plus en plus.
LORENZO J'ai voulu d'abord tuer Clément VII; je n'ai pu le faire parce qu'on m'a banni de Rome avant le temps. J'ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours d'aucun homme. Je travaillais pour l'humanité; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques. Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne voulais pas soulever les masses ni conquérir la gloire bavarde d'un paralytique comme Cicéron; je voulais arriver à l'homme, me prendre corps à corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser la fumée du sang d'Alexandre monter au nez des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée.
PHILIPPE Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer !
LORENZO La tâche que je m'imposais était rude avec Alexandre. Florence était, comme aujourd'hui, noyée de vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un duc d'un garçon boucher. Pour plaire à mon cousin, il fallait arriver à lui, porté par les larmes des familles; pour devenir son ami et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes de ses orgies. J'étais pur comme un lis et cependant je n'ai pas reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à caure de cela, n'en parlons pas. Tu dois comprendre ce que j'ai souffert et il y a des blessures dont on ne lève pas l'appareil impuné-
ment. Je suis devenu vicieux, lâche, un objet de honte et d'opprobre; qu'importe! Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
PHILIPPE Tu baisses la tête ; tes yeux sont humides.
Non, je ne rougis point; les masques de plâtr*». n'ont point de rougeur au service de la honte. J'ai fait ce que j'ai fait. Tu sauras seulement que j'ai réussi dans mon entreprise. Alexandre viendra bientôt dans un certain lieu d'où il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier l'abat sur l'herbe, n'est pas entouré de plus de filets, de plus de nœuds coulants que je n'en ai tissé autour de mon bâtard. Ce cœur, jusques auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est maintenant à nu sous ma main: je n'ai qu'à laisser tomber mon stylet pour qu'il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m'arrive et ce dont je veux t'avertir?
PHILIPPE
Tu es notre Brutus si tu dis vrai.
Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe; je me suis souvenu du bâton d'or couvert d'écorce. Maintenant, je connais les hommes et je te conseille de ne pas t'en mêler.
PHILIPPE
Pourquoi 7
Ah ! vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal éclatant, vous êtes resté immobile au bord de l'océan des hommes et vous avez regardé dans les eaux la réflexion de votre propre lumière; du fond de votre solitude, vous trouviez l'océan magnifique sous le dais splendide des cieux; vous ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde; vous étiez plein de confiance dam l'ouvrage de Dieu. Mais moi, pendant ce temps-là, j'ai plongé; je me suî? enfoncé dans cette mer houleuse de la vie; j'en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre; tandis que vous admiriez la surface, j'ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans.
PHILIPPE Ta tristesse me fend le cœur.
LORENZO C'est parce que je vous vois tel que j'ai été et sur le point de faire ce que j'ai fait, que je vous parle ainsi. Je ne méprise point les hommes; le tort des fivres et des historiens est de nous les montrer différents de ce qu'ils sont. La vie est comme une cité, on peut y rester cinquante ou soixante ans sans voir autre chose que des promenades et des palais; mais il ne faut pas entrer dans les tripots, ni s'arrêter en rentrant chez soi, aux fenêtres des mauvais quartiers. Voilà mon avis, Philippe; s'il s'agit de sauver tes enfants, je te dis de
rester tranquille; c'est le meilleur moyen pour qu'on te les renvoie après une petite semonce. S'il s'agit de tenter quelque chose pour les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne seras pas longtemps à t' apercevoir qu'il n'y a que toi qui en aies.
PHILIPPE Je conçois que le rôle que tu joues t'ait donné de pareilles idées. Si je te comprends bien, tu as pris, dans un but sublime, une routé hideuse et tu crois que tout ressemble à ce que tu as vu.
LORENZO Je me suis réveillé de mes rêves, rien de plus. Je te dis le danger d'en faire. Je connais la vie et c'est une vilaine cuisine, sois-en persuadé. Ne mets pas la main là-dedans, si tu respectes quelque chose.
PHILIPPE Arrête; ne brise pas comme un roseau mon bâton de vieillesse. Je crois à tout ce que tu appelles des rêves; je crois à la vertu, à la pudeur et à la liberté.
LORENZO Et rr»p voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio! Et les enfants ne me jettent pas de la boue ! Les liis des filles sont encore chauds de ma sueur et les pères ne prennent pas, quand je passe, leurs couteaux et leurs balais pour m'assommer! Au fond de ces dix mille maisons que voilà, la septième génération parlera encore de la nuit où j'y suis entré, et pas une ne vomit à ma vue un valet de charrue qui me fende en deux comme une bûche pourrie! L'air que vous respirez, Philippe, je le respire; mon manteau de soie bariolé traîne paresseusement sur le sable fin des promenades; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat; que dis-je? ô Philippe! Les mères pauvres soulèvent honteusement le voile de leurs filles quand je m'arrête au seuil de leurs portes; elles me laissent voir leur beauté avec un sourire plus vil que le baiser de Judas, tandis que moi, pinçant le menton de la petite, je serre les poings de rage en remuant dans ma poche quatre ou cinq méchantes pièces d'or.
PHILIPPE
Que le tentateur ne méprise pas le faible; pourquoi tenter lorsque l'on doute ?
Suis-je un Satan? Lumière du ciel! Je m'en souviens encore, j'aurais pleuré avec la première fille que j'ai séduite si elle ne s'était mise à rire. Quand j'ai commencé à jouer mon rôle de Brutus moderne, je marchais dans mes habits neufs de la grande confrérie du vice comme un enfant de dix ans dans l'armure d'un géant de la Fable. Je. croyais que la corruption était un stigmate et que les monstres seuls le portaient au front. J'avais commencé à dire tout haut que mes vingt années de vertu étaient un masque étouffant. O Philippe! J'entrai alors dans la vie, et je vis qu'à mon approche tout le monde en faisait autant que moi; tous les masques tombaient devant mon regard; l'humanité souleva sa robe, et me montra, comme à un adepte digne d'elle, sa
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monstrueuse nudité. J'ai vu les hommes tels qu'ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je travaille? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de moi, je cherchais les visages qui me donnaient du cœur, et je me demandais : « Quand j'aurai fait mon coup, celui-là en profitera-t-il ? » J'ai vu les républicains dans leurs cabinets; je suis entré dans les boutiques; j'ai écouté et j'ai guetté. J'ai recueilli les discours des gens du peuple; j'ai vu l'effet que produisait sur eux la tyrannie ; j'ai bu dans les banquets patriotiques le vin qui engendre la métaphore et la prosopopée; j'ai avalé entre deux baisers les larmes les plus vertueuses; j'attendais toujours que l'humanité me laissât voir sur sa face quelque chose d'honnête. J'observais comme un amant observe sa fiancée en attendant le jour des noces.
Si tu n'as vu que le mal. je te plains; mais je ne puis te croire. Le mal lumière.
Tu ne veux voir en moi qu'un mépriseur d'hommes : c'est me faire injure. Je sais parfaitement qu'il y en a de bons; mais à quoi servent-ils? que font-ils? comment agissent-ils? Qu'importe que la conscience soit vivante, si le bras est mort? Il y a de certains côtés par où tout devient bon : un chien est un ami fidèle; on peut trouver en lui le meilleur des serviteurs, comme on peut voir existe, mais non pas sans le bien; comme l'ombre existe, mais non sans la aussi qu'il se roule sur les cadavres et que la langue avec laquelle il lèche son maître sent la charogne à une lieue. Tout ce que j'ai à voir, moi, c'est que je suis perdu, et que les hommes n'en profiteront pas plus qu'ils ne me comprendront.
PHILIPPE
Pauvre enfant, tu me navres le cœur! Mais si tu es honnête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d'un métal aussi pur que les statues de bronze d'Harmodius et d'Aristogiton.
LORENZO Philippe, Philippe, j'ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber; elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l'élevant de plus en plus au-dessus de la tête de l'homme, jusqu'à ce que l'ange du sommeil éternel lui bouche les yeux.
PHILIPPE Toutes les maladies se guérissent et le vice est une maladie aussi.
LORENZO Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement; maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et
quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m'étonne en lui, c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire; ne travaille pas pour ta patrie.
PHILIPPE Si je te croyais, il me semble que le ciel s'obscurcirait pour toujours et que ma vieillesse serait condamnée à marcher à tâtons. Que tu aies pris une route dangereuse, cela peut être ; pourquoi ne pourrais-je en prendre une autre qui me mènerait au même point ? Mon intention est d'en appeler au peuple et d'agir ouvertement.
LORENZO Prends garde à toi, Philippe; celui qui te le dit sait pourquoi il le dit. Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire aux hommes.
PHILIPPE Je crois à l'honnêteté des républicains.
LORENZO Je te fais une gageure. Je vais tuer Alexandre ! Une fois mon coup fait, si les républicains se comportent comme ils le doivent, il leur sera facile d'établir une république, la plus belle qui ait jamais fleuri sur la terre. Qu'ils aient pour eux le peuple, et tout est dit. Je te gage que ni eux ni le peuple ne feront rien. Tout ce que je te demande, c'est de ne pas t'en mêler; parle, si tu le veux, mais prends garde à tes paroles, et encore plus à tes actions. Laisse-moi faire mon coup : tu as les mains pures, et moi je n'ai rien à perdre.
PHILIPPE Fais-le et tu verras.
LORENZO Soit, mais souviens-toi de ceci. Vois-tu dans cette petite maison cette famille assemblée autour d'une table ? ne dirait-on pas des hommes ? Ils ont un corps et une âme dans ce corps. Cependant s'il me prenait envie d'entrer chez eux, tout seul, comme me voilà, et de poignarder leur fils aîné au milieu d'eux; il n'y aurait pas un couteau de levé sur moi.
PHILIPPE Tu me fais horreur. Comment le cœur peut-il rester grand avec des mains comme les tiennes?
Viens, rentrons à ton palais, et tâchons de délivrer tes enfants.
PHILIPPE Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?
Pourquoi? tu le demandes?
PHILIPPE Si tu crois que c'est un meurtre inutile à ta patrie, comment le commets-tu ?
LORENZO Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J'ai été beau, tranquille et vertueux.
PHILIPPE Quel abîme! quel abîme tu m'ouvres!
Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc que je m'empoisonne, ou que je saute dans l'Arno? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu'en frappant sur ce squelette, (// frappe sa poitrine.) il n'en sorte aucun son? Si je suis l'ombre de moi-même, veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui rattache aujourd'hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d'autrefois? Songes-tu que ce meurtre, c'est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic et que ce meurtre est le seul brin d'herbe où j'aie pu cramponner mes ongles? Crois-tu donc que je n'aie plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte et veux-tu que je laisse mourir en silence l'énigme de ma vie? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s'évanouir, j'épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre que tu honores peut-être justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d'infamie; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent et que l'exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche; j'en ai assez d'entendre brailler en plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est. Dieu merci ! c'est peut-être demain que je tue Alexandre; dans deux jours j'aurai fini. Ceux qui tournent autour de moi avec des yeux louches, comme autour d'une curiosité monstrueuse apportée d'Amérique, pourront satisfaire leur gosier et vider leur sac à paroles. Que les hommes me comprennent ou non, qu'ils agissent ou n'agissent pas, j'aurai dit tout ce que j'ai à dire; je leur ferai tailler leur plume, si je ne leur fais pas nettoyer leurs piques, et l'humanité gardera sur sa joue le soufflet de mon épée marqué en traits de sang. Qu'ils m'appellent comme ils voudront, Brutus ou Erostrate, il ne me plaît pas qu'ils m'ouLhent. Ma vie entière est au bout de ma dague, et que la Providence retourne ou non la tête, en m'entendant frapper, je jette la nature humaine à pile ou face sur la tombe d'Alexandre; dans deux jours les hommes comparaîtront devant le tribunal de ma volonté.
PHILIPPE
Tout cela m'étonne, et il y a dans tout ce que tu m'as dit des choses qui me font peine, et d'autres qui me font plaisir. Mais Pierre et Thomas sont en prison, et je ne saurais là-dessus m'en fier à personne qu'à moi-même. C'est
en vain que ma colère voudrait ronger son frein; mes entrailles sont émues trop vivement : tu peux avoir raison, mais il faut que j'agisse; je vais rassembler mes parents.
LORENZO Comme tu voudras ; mais prends garde à toi. Garde-moi le secret, même avec tes amis, c'est tout ce que je demande. Ils sortent.
SCENE IV Au palais Soderini
Entre CATHERINE, lisant un billet. « Lorenzo a dû vous parler de moi ; mais qui pourrait vous parler dignece ment d'un amour pareil au mien? Que ma plume vous apprenne ce que ma « bouche ne peut vous dire et ce que mon cœur voudrait signer de son sang.
« Alexandre DE MÉDICIS. »
Si mon nom n'était pas sur l'adresse, je croirais que le messager s'est trompé et ce que je lis me fais douter de mes yeux. Entre Marie.
O ma mère chérie! voyez ce qu'on m'écrit; expliquez-moi, si vous pouvez, ce mystère.
MARIE Malheureuse, malheureuse! Il t'aime? Où t'a-t-il vue? Où lui as-tu parlé?
CATHERINE Nulle part ; un messager m'a apporté cela comme je sortais de l'église.
MARIE Lorenzo, dit-il, a dû te parler de lui? Ah! Catherine, avoir un fils pareil! Oui, faire de la sœur de sa mère la maîtresse du duc, non pas même la maîtresse, ô ma fille ! Quels noms portent ces créatures ! je ne puis le dire ; oui, il manquait cela à Lorenzo. Viens, je veux lui porter cette lettre ouverte, et savoir devant Dieu comment il répondra.
CATHERINE
Je croyais que le duc aimait... pardon, ma mère, mais je croyais que le duc aimait la marquise de Cibo; on me l'avait dit...
MARIE Cela est vrai, il l'a aimée, s'il peut aimer.
CATHERINE Il ne l'aime plus? Ah! comment peut-on offrir sans honte un cœur pareil? Venez, ma mère, venez chez Lorenzo.
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MARIE Donne-moi ton bras. Je ne sais ce que j'éprouve depuis quelques jours; j'ai eu la fièvre toutes les nuits : il est vrai que depuis trois mois elle ne me quitte guère. J'ai trop souffert, ma pauvre Catherine; pourquoi m'as-tu lu cette lettre? Je ne puis plus rien supporter. Je ne suis plus jeune et cependant il me semble que je le redeviendrais à certaines conditions; mais tout ce que je vois m'entraîne vers la tombe. .Allons! soutiens-moi, pauvre enfant; je ne te donnerai pas longtemps cette peine.
Elles sortent.
SCENE Y
Chez la marquise.
LA MARQUISE, parée, devant un miroir.
Quand je pense que cela est, cela me fait l'effet d'une nouvelle qu'on m'apprendrait tout à coup. Quel précipice que la vie! Comment, il est déjà neuf heures, et c'est le duc que j'attends dans cette toilette! Qu'il en soit ce qu'il pourra, je veux essayer mon pouvoir. Entre le cardinal.
LE CARDINAL Quelle parure, marquise! Voilà des fleurs qui embaument.
LA MARQUISE Je ne puis vous recevoir, cardinal; j'attends une amie : vous m'excuserez.
LE CARDINAL Je vous laisse, je vous laisse. Ce boudoir dont j'aperçois la porte entr'ouverte là-bas, c'est un petit paradis. Irai-je vous y attendre?
LA MARQUISE Je suis pressée, pardonnez-moi. Non, pas dans mon boudoir; où vous voudrez.
LE CARDINAL
Je reviendrai dans un moment plus favorable. // sort.
LA MARQUISE Pourquoi toujours le visage de ce prêtre? Quels cercles décrit donc autour de moi ce vautour à tête chauve, pour que je le trouve sans cesse derrière moi quand je me retourne? Est-ce que l'heure de ma mort serait proche?
E^.tre un page qui lui parle à l'oreille-
C'est bon, j'y vais. Ah' ce métier de servante, tu n'y es pas fait, nauvre cœur orgueilleux.
Elle
LA MARQUISE, LE DUC
LA MARQUISE C'est ma façon de penser ; je t'aimerais ainsi.
LE DUC Des mots, des mots, et rien de plus.
LA MARQUISE
Vous autres hommes, cela est si peu pour vous! Sacrifier le repos de ses jours, la sainte chasteté de l'honneur! quelquefois ses enfants même; ne vivre que pour un seul être au monde; se donner, enfin, se donner, puisque cela s'appelle ainsi! Mais cela n'en vaut pas la peine; à quoi bon écouter une femme? une femme qui parle d'autre chose que de chiffons et de libertinage, cela ne se voit pas.
LE DUC
Vous rêvez tout éveillée.
LA MARQUISE
Oui, par le ciel! oui, j'ai fait un rêve. Hélas! les rois seuls n'en font jamais : toutes les chimères de leurs caprices se transforment en réalités, et leurs cauchemars eux-mêmes se changent en marbre. Alexandre! Alexandre ! quel mot que celui-là : « Je peux si je veux ! » Ah ! Dieu lui-même n'en sait pas plus ; devant ce mot, les mains des peuples se joignent dans une prière craintive et le pâle troupeau des hommes retient son haleine pour écouter.
LE DUC N'en parlons plus, ma chère, cela est fatigant.
LA MARQUISE Etre un roi, sais-tu ce que c'est! Avoir au bout de son bras cent mille mains! Etre le rayon de soleil qui sèche les larmes des hommes. Etre le bonheur et le malheur! Ah! quel frisson mortel cela donne! Comme il tremblerait, ce vieux du Vatican, si tu ouvrais tes ailes, toi, mon aiglon! César est si loin ! la garnison t'est si dévouée ! Et d'ailleurs, on égorge une armée, et l'on n'égorge pas un peuple. Le jour où tu auras pour toi la nation tout entière, où tu seras la tête d'un corps libre, où tu diras : « Comme le doge de Venise épouse l'Adriatique, ainsi je mets mon anneau d'or au doigt de ma belle Florence, et ses enfants sont mes enfants... » Ah! sais-tu ce que c'est qu'un peuple qui prend son bienfaiteur dans ses bras? Sais-tu ce que c'est que d'être porté comme un nourrisson chéri par le vaste océan des hommes? Sais-tu ce que c'est que d'être montré par un père à son enfant?
Ilfl LORENZACCIO
LE DUC Je me soucie de l'impôt; pourvu qu'on le paye, que m'importe?
LA MARQUISE Mais enfin on t'assassinera. Les pavés sortiront de terre et t'écraseront. Ah! la postérité! N'as-tu jamais vu ce spectre-là au chevet de ton lit? Ne t'es-tu jamais demandé ce que penseront de toi ceux qui sont dans le ventre des vivants? Et tu vis, toi, il est encore temps! tu n'as qu'un mot à dire. Te souviens-tu du père de la patrie? Va, cela est facile d'être un grand roi quand on est roi. Déclare Florence indépendante; réclame l'exécution du traité avec l'empire; tire ton épée et montre-la : ils te diront de la remettre au fourreau, que ses éclairs leur font mal aux yeux. Songe donc comme tu es jeune! Rien n'est décidé sur son compte. Il y a dans le cœur des peuples de larges indulgences pour les princes et la reconnaissance publique est un profond fleuve d'oubli pour leurs fautes passées. On t'a mal conseillé, on t'a trompé. Mais il est encore temps, tu n'as qu'à dire; tant que tu es vivant, la page n'est pas tournée dans le livre dé Dieu.
LE DUC Assez, ma chère, assez.
LA MARQUISE
Ah! Quand elle le sera! Quand un misérable jardinier, payé à la journée, viendra arroser à contre-cœur quelques chétives marguerites autour du tombeau d'Alexandre; quand les pauvres respireront gaiement l'air du ciel et n'y verront plus planer le sombre météore de ta puissance; quand ils parleront de toi en secouant la tête; quand ils compteront autour de ta tombe les tombes de leurs parents, es-tu sûr de dormir tranquille dans ton dernier sommeil? — Toi qui ne vas pas à la messe, et qui ne tiens qu'à l'impôt, es-tu sûr que l'éternité soit sourde et qu'il n'y ait pas un écho de la vie dans le séjour hideux des trépassés? Sais-tu où vont les larmes des peuples quand le vent les emporte?
Tu as une jolie jambe.
LA MARQUISE
Ecoute-moi; tu es étourdi, je le sais; mais tu n'es pas méchant; non, sur Dieu, tu ne l'es pas, tu ne peux pas l'être. Voyons! fais-toi violence; réfléchis un instant, un seul instant, à ce que je te dis. N'y a-t-il rien dans tout cela? Suis- je décidément une folle?
LE DUC Tout cela me passe bien par la tête; mais qu'est-ce que je fais donc de si mal? Je vaux bien mes voisins; je vaux, ma foi, mieux que le pape. Tu me fais penser aux Strozzi avec tous tes discours; — et tu sais que je les déteste. Tu veux que je me révolte contre César : César est mon beau-père, ma chère amie. Tu te figures que les Florentins ne m'aiment pas, je suis
sûr qu'ils m'aiment, moi. Eh ! parbleu ! quand tu aurais raison, de qui veux-tu que j'aie peur?
LA MARQUISE Tu n'as pas peur de ton peuple, — mais tu as peur de l'empereur; tu as tué ou déshonoré des centaines de citoyens et tu crois avoir tout fait quand tu mets une cotte de mailles sous ton habit.
LE DUC Pais! point de ceci.
LA MARQUISE Ah! je m'emporte, je dis ce que je ne veux pas dire. Mon ami, qui ne sait pas que tu es brave ? Tu es brave comme tu es beau; ce que tu as fait de mal, c'est ta jeunesse, c'est ta tête, — que sais-je, moi? c'est le sang qui coule violemment dins ces veines brûlantes, c'est le soleil étouffant qui nous pèse. — Je t'en suppLe, que je ne sois pas perdue sans ressource; que mon nom, que mon pauvie amour pour toi ne soit pas inscrit sur une liste infâme. Je suis une femme, c'est vrai, et si la beauté est tout pour les femmes, bien d'autres valent mieux que moi. Mais n'as-tu rien, dis-moi donc, toi; voyons! n'as-tu donc rien, rien là!
Elle lui ftappe le cœur.
Quel démon! Assieds-toi donc là, ma petite.
Eh bien! oui, je veux bien l'avouer; oui, j'ai de l'ambition, non pas pour moi; — mais pour toi! toi et ma chère Florence! O Dieu tu m'es témoin de ce que je souffre.
LE DUC Tu souffres! qu'est-ce que tu as?
LA MARQUISE Non, je ne souffre pas. Ecoute! écoute! Je vois que tu t'ennuies auprès de moi. Tu comptes les moments, tu détournes la tête ; ne t'en va pas encore : c'est peut-être la dernière fois que je te vois. Ecoute! Je te dis que Florence t'appelle sa peste nouvelle et qu'il n'y a pas une chaumière où ton portrait ne soit collé sur les murailles avec un coup de couteau dans le cœur. Que je sois folle et que tu me haïsses demain, que m'importe? tu sauras cela!
LE DUC Malheur à toi si tu joues avec ma colère!
LA MARQUISE Oui, malheur à moi! malheur à moi!
LE DUC Une autre fois, — demain matin, si tu veux, — nous pourrons nous revoir et parler de cela. Ne te fâche pas si je te quitte à présent : il faut que j'aille à la chasse.
LA MARQUISE Oui, malheur à moi! malheur à moi!
LE DUC Pourquoi? Tu as l'air sombre comme l'enfer. Pourquoi diable aussi te mêles-tu de politique? Allons, allons! ton petit rôle de femme, et de vraie femme te va si bien ! Tu es trop dévote ; cela se formera. Aide-moi donc à remettre mon habit; je suis tout débraillé.
LA MARQUISE Adieu, Alexandre.
Le duc l'embrasse. — Entre le cardinal Cibo.
LE CARDIDAL Ah! pardon, Altesse, je croyais ma sœur toute seule. Je suis un maladroit; c'est à moi d'en porter la peine. Je vous supplie de m'excuser.
LE DUC Comment l'entendez- vous? Allons donc! Malaspina, voilà qui sent le prêtre. Est-ce que vous devez voir ces choses-là? Venez donc, venez donc; que diable est-ce que cela vous fait?
Ils sortent ensemble.
LA MARQUISE, seule, tenant le portrait de son mari. Où es-tu maintenant, Laurent? Il est midi passé; tu te promènes sur la terrasse, devant les grand marronniers. Autour de toi paissent tes génisses grasses; tes garçons de ferme dînent à l'ombre; la pelouse soulève son manteau blanchâtre aux rayons du soleil; les arbres, entretenus par tes soins, murmurent religieusement sur la tête de leur vieux maître, tandis que l'écho de nos longues arcades répète avec respect le bruit de ton pas tranquille. O mon Laurent! j'ai perdu le trésor de ton honneur; j'ai voué au ridicule et au doute les dernières années de ta noble vie; tu ne presseras plus sur ta cuirasse un cœur digne du tien, ce sera une main tremblante qui t'apportera ton repas du soir quand tu rentreras de la chasse.
SCENE VII Chez les Strozzi
LES QUARANTE STROZZI, à souper.
PHILIPPE Mes enfants, mettons-nous à table.
LES CONVIVES Pourquoi reste-t-il deux sièges vides?
PHILIPPE Pierre et Thomas sont en prison.
\ES CONVIVES Pourquoi?
Parce que Salviati a insulté ma fille, que voilà, à la foire de Montolivet, publiquement, et devant son frère Léon. Pierre et Thomas ont tué Salviati et Alexandre de Médicis les a fait arrêter pour venger la mort de son ruffian.
LES CONVIVES Meurent les Médicis!
PHILIPPE J'ai rassemblé ma famille pour lui raconter mes chagrins et la prier de me secourir. Soupons et sortons ensuite l'épée à la main, pour redemander mes deux fils, si vous avez du cœur.
LES CONVIVES C'est dit; nous voulons bien.
PHILIPPE Il est temps que cela finisse, voyez-vous; on nous tuerait nos enfants et on déshonorerait nos filles. Il est temps que Florence apprenne à ces bâtards ce que c'est que le droit de vie ou de mort. Les Huit n'ont pas le droit de condamner mes enfants; et moi, je n'y survivrai pas, voyez-vous!
LES CONVIVES N'aie pas peur, Philippe, nous sommes là.
PHILIPPE Je suis le chef de la famille : comment souffrirais-je qu'on m'insultât. Nous sommes tout autant que les Médicis, les Rucellai tout autant, les Aldobrandini et vingt autres. Pourquoi ceux-là pourraient-ils faire égorger nos enfants plutôt que nous les leurs? Qu'on allume un tonneau de poudre dans les caves de la citadelle et voilà la garnison allemande en déroute. Que reste-t-il à ces Médicis? Là est leur force; hors de là, ils ne sont rien. Sommes-nous des hommes? Est-ce à dire qu'on abattra d'un coup de hache les familles de Florence et qu'on arrachera de la terre natale des racines aussi vieilles qu'elle? C'est par nous qu'on commence, c'est à nous de tenir ferme; notre premier cri d'alarme, comme le coup de sifflet de l'oiseleur, va rabattre sur Florence une armée tout entière d'aigles chassés du nid; ils ne sont pas loin; ils tournoient autour de la ville, les yeux fixés sur ses clochers. Nous y planterons le drapeau noir de la peste; ils accourront à ce signal de mort. Ce sont les couleurs de la colère céleste. Ce soir, allons d'abord délivrer nos fils; demain nous irons tous ensemble, l'épée nue, à la porte de toutes les grandes familles ; il y a à Florence quatre-vingts palais, et de chacun d'eux sortira une troupe pareille à la nôtre quand la liberté y frappera.
LES CONVIVES Vive la liberté!
PHILIPPE Je prends Dieu à témoin que c'est la violence qui me force à tirer l'épée; que je suis resté durant soixante ans bon et paisible citoyen; que je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit au monde et que la moitié de ma fortune à été employée à secourir les malheureux.
LES CONVIVES C'est vrai.
PHILIPPE C'est une juste vengeance qui me pousse à la révolte et je me fais rebelle parce que Dieu m'a fait père. Je ne suis poussé par aucun motif d'ambition, ni d'intérêt, ni d'orgueil. Ma cause est loyale, honorable et sacrée. Emplissez vos coupes et levez-vous. Notre vengeance est une hostie que nous pouvons briser sans crainte et nous partager devant Dieu. Je bois à la mort des Médicis!
LES CONVIVES, se levant et buvant.
A la mort des Médicis!
LOUISE posant son verre.
Ah! je vais mourir.
PHILIPPE Qu'as-tu, ma fille, mon enfant bien-aimée? qu'as-tu, mon Dieu! que t'arrive-t-il ? Mon Dieu, mon Dieu! comme tu pâlis! Parle, qu'as-tu? parle à ton père. Au secours, au secours! Un médecin! Vite, vite, il n'est plus temps.
LOUISE Je vais mourir, je vais mourir.
Elle meurt.
PHILIPPE Elle s'en va, mes amis, elle s'en va! Un médecin! Ma fille est empoisonnée !
Il tombe à genoux près de Louise.
UN CONVIVE Coupez son corset! Faites-lui boire de l'eau tiède; si c'est du poison, il faut de l'eau tiède.
Les domestiques accourent.
UN AUTRE CONVIVE Frappez-lui dans les mains; ouvrez les fenêtres et frappez-lui dans les mains.
UN AUTRE Ce n'est peut-être qu'un étourdissement ; elle aura bu avec trop de précipitation.
UN AUTRE
Pauvre enfant! Comme ses traits sont calmes! Elle ne peut pas être morte ainsi tout d'un coup.
PHILIPPE Mon enfant! Es-tu morte, es-tu morte, Louise, ma fille bien-aimée?
LE PREMIER CONVIVE Voilà le médecin qui accourt.
Un médecin entre.
LE SECOND CONVIVE Dépêchez-vous, Monsieur! Dites-nous si c'est du poison.
PHILIPPE C'est un étourdissement, n'est-ce pas?
LE MÉDECIN Pauvre jeune fille! Elle est morte.
Un profond silence règne dans la salle; Philippe est toujours à genoux auprès de Louise et lui tient les mains.
UN DES CONVIVES C'est du poison des Médicis. Ne laissons pas Philippe dans l'état où il est. Cette immobilité est effrayante.
UN AUTRE Je suis sûr de ne pas me tromper. Il y avait autour de la table un domestique ayant appartenu à la femme de Salviati.
UN AUTRE
C'est lui qui a fait le coup, sans aucun doute. Sortons et arrêtons-le. Ils sortent.
LE PREMIER CONVIVE Philippe ne peut pas répondre à ce qu'on lui dit; il est frappé de la foudre.
UN AUTRE C'est horrible! C'est un meurtre inouï!
UN AUTRE Cela crie vengeance au ciel : sortons, et allons égorger Alexandre.
UN AUTRE Oui, sortons; mort à Alexandre! C'est lui qui a tout ordonné. Insensés que nous sommes! Ce n'est pas d'hier que date sa haine contre nous. Nous agissons trop tard.
UN AUTRE Salviati n'en voulait pas à cette pauvre Louise pour son propre compte;
c'est pour le duc qu'il travaillait. Allons, partons, quand on devrait nous tuer jusqu'au dernier.
PHILIPPE, se lève. Il met son manteau. Mes amis, vous enterrerez ma pauvre fille, n'est-ce pas, dans mon jardin, derrière les figuiers? Adieu, mes bons amis, adieu, portez-vous bien.
UN CONVIVE Où vas-tu, Philippe?
PHILIPPE J'en ai assez, voyez-vous! J'en ai autant que j'en puis porter. J'ai mes deux fils en prison, et voilà ma fille morte. J'en ai assez, je m'en vais d'ici.
UN CONVIVE Tu t'en vas? Tu t'en vas sans vengeance?
Oui, oui. Ensevelissez seulement ma pauvre fille, mais ne l'enterrez pas; c'est à moi de l'enterrer; je le ferai à ma façon, chez de pauvres moines que je connais, et qui viendront la chercher demain. A quoi sert-il de la regarder? elle est morte; ainsi cela est inutile. Adieu, mes amis, rentrez chez vous; portez-vous bien.
UN CONVIVE Ne le laissez pas sortir, il a perdu la raison.
UN AUTRE Quelle horreur! je me sens prêt à m'évanouir dans cette salle. // sort.
PHILIPPE Ne me faites pas violence; ne m'enfermez pas dans une chambre où est le cadavre de ma fille; laissez-moi m'en aller.
UN CONVIVE Venge-toi, Philippe, laisse-nous te venger. Que ta Louise soit notre Lucrèce! Nous ferons boire à Alexandre le reste de son verre.
UN AUTRE La nouvelle Lucrèce! Nous allons jurer sur son corps de mourir pour la liberté! Rentre chez toi, Philippe, pense à ton pays. Ne rétracte pas tes paroles.
PHILIPPE Liberté, vengeance, voyez-vous, tout cela est beau; j'ai deux fils en prison et voilà ma fille morte. Si je reste ici, tout va mourir autour de moi. L'important, c'est que je m'en aille et que vous vous teniez tranquilles. Quand
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ma porte et mes fenêtres seront fermées, on ne pensera plus aux Strozzi. Si elles restent ouvertes, je m'en vais vous voir tomber tous les uns après les autres. Je suis vieux, voyez-vous, il est temps que je ferme ma boutique. Adieu, mes amis, restez tranquilles; si je n'y suis plus, on ne vous fera rien. Je m'en vais de ce pas à Venise.
UN CONVIVE Il fait un orage épouvantable; reste ici cette nuit.
N'enterrez pas ma pauvre enfant; mes vieux moines viendront demain et ils l'emporteront. Dieu de justice! Dieu de justice! Que t'ai-je fait?
// sort en courant.
SCENE PREMIERE
Au palais du duc.
Entrent LE DUC et LORENZO
LE DUC J'aurais voulu être là; il devait y avoir plus d'une face en colère. Mais je ne conçois pas qui a pu empoisonner cette Louise.
LORENZO Ni moi non plus; à moins que ce ne soit vous.
LE DUC Philippe doit être furieux! On dit qu'il est parti pour Venise. Dieu merci, me voilà délivré de ce vieillard insupportable. Quant à la chère famille, elle aura la bonté de se tenir tranquille. Sais-tu qu'ils ont failli faire une petite révolution dans leur quartier? On m'a tué deux Allemands.
LORENZO Ce qui me fâche le plus, c'est que cet honnête Salviati a une jambe coupée. Avez-vous retrouvé votre cotte de mailles?
LE DUC Non, en vérité; j'en suis plus mécontent que je ne puis le dire.
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LORENZO Méfiez-vous de Giomo; c'est lui qui vous l'a volée. Que portez-vous à la place?
Rien; je ne puis en supporter une autre; il n'y en a pas d'aussi légère que celle-là.
LORENZO Cela est fâcheux pour vous.
LE DUC Tu ne me parles pas de ta tante.
LORENZO C'est par oubli, car elle vous adore; ses yeux ont perdu le repos depuis que l'astre de votre amour s'est levé dans son pauvre cœur. De grâce, seigneur, ayez quelque pitié pour elle; dites quand vous voulez la recevoir, et à quelle heure il lui sera loisible de vous sacrifier le peu de vertu qu'elle a.
LE DUC Parles-tu sérieusement?
LORENZO Aussi sérieusement que la Mort elle-même. Je voudrais voir qu'une tante à moi ne couchât pas avec vous !
LE DUC Où pourrai-je la voir?
LORENZO Dans ma chambre, seigneur; je ferai mettre des rideaux blancs à mon lit et un pot de réséda sur ma table; après quoi je coucherai par écrit sur votre calepin que ma tante sera en chemise à minuit précis, afin que vous ne l'oubliiez pas après souper.
LE DUC Je n'en ai garde. Peste! Catherine est un morceau de roi. Eh! dis-moi, habile garçon, tu es vraiment sûr qu'elle viendra? Comment t'y es-tu pris?
LORENZO Je vous dirai cela.
LE DUC Je m'en vais voir un cheval que je viens d'acheter; adieu et à ce soir. Viens me prendre après souper; nous irons ensemble à ta maison; quant à la Cibo, j'en ai par-dessus les oreilles; hier encore, il a fallu l'avoir sur le dos pendant toute la chasse. Bonsoir, mignon. // sort.
LORENZO seul Ainsi, c'est convenu. Ce soir je l'emmène chez moi, et demain les repu-
blicains verront ce qu'ils ont à faire, car le duc de Florence sera mort. Il faut que j'avertisse Scoronconcolo. Dépêche-toi, soleil, si tu es curieux des nouvelles que cette nuit te dira demain.
// sort.
SCENE II Une rue
PIERRE et THOMAS STROZZI, sortant de prison.
PIERRE J'étais bien sûr que les Huit me renverraient absou3, et toi aussi. Viens, frappons à notre porte, et allons embrasser notre père. Cela est singulier; les volets sont fermés!
LE PORTIER ouvrant.
Hélas! seigneurs, vous savez les nouvelles?
PIERRE Quelles nouvelles? Tu as l'air d'un spectre qui sort d'un tombeau, à la porte de ce palais désert.
LE PORTIER Est-il possible que vous ne sachiez rien?
Deux moines arrivent.
THOMAS Et que pourrions-nous savoir? Nous sortons de prison. Parle; qu'est-il arrivé ?
LE PORTIER Hélas! mes pauvres seigneurs, cela est horrible à dire.
LES MOINES, Rapprochant.
Est-ce ici le palais des Strozzi?
LE PORTIER Oui; que demandez- vous ?
LES MOINES Nous venons chercher le corps de Louise Strozzi. Voilà l'autorisation de Philippe, afin que vous nous laissiez l'emporter.
PIERRE Comment dites- vous? Quel corps demandez-vous?
LES MOINES Eloignez-vous, mon enfant, vous portez sur votre visage la ressemblance de Philippe; il n'y a rien de bon à apprendre ici pour vous.
THOMAS Comment? Elle est morte, morte, ô Dieu du ciel!
// s'assoit à l'écart.
PIERRE Je sui? plus ferme que vous ne pensez. Qui a tué ma sœur? car on ne meurt pas a son âge dans l'espace d'une nuit, sans une cause surnaturelle. Qui l'a tuée, que je te tue? Répondez-moi ou vous êtes mort vous-même.
LE PORTIER Hélas! hélas! Qui peut le dire? Personne n'en sait rien.
PIERRE Où est mon père? Viens, Thomas; point de larmes. Par le ciel! Mon cœur se serre comme s'il allait s'ossifier dans mes entrailles, et rester un rocher pour l'éternité.
LES MOINES Si vous êtes le fils de Philippe, venez avec nous, nous vous conduirons vers lui ; il est depuis hier à notre couvent.
PIERRE Et je ne saurai pas qui a tué ma sœur! Ecoutez-moi, prêtres; si vous êtes l'image de Dieu, vous pouvez recevoir un serment. Par tout ce qu'il y a d'instruments de supplice sous le ciel, par les tortures de l'enfer... Non; je ne veux pas dire un mot. Dépêchons-nous, que je voie mon père. O Dieu! ô Dieu! Faites que ce que je soupçonne soit la vérité, afin que je les broie sous mes pieds comme des grains de sable. Venez, venez, avant que je perde la force; ne me dites pas un mot : il s'agit là d'une vengeance, voyez-vous! telle que la colère céleste n'en a pas rêvé.
Ils sortent.
Ah je vais mourir
LORENZO, SCORONCONCOLO
LORENZO Rentre chez toi et ne manque pas de venir à minuit ; tu t'enfermeras dans mon cabinet jusqu'à ce qu'on vienne t'avertir.
SCORONCONCOLO Oui, Monseigneur.
Il sort.
LORENZO, seul.
De quel tigre a rêvé ma mère enceinte de moi? Quand on pense que j'ai aimé les fleurs, les prairies et les sonnets de Pétrarque, le spectre de ma jeunesse se lève devant moi en frissonnant. O Dieu! pourquoi ce seul mot : « A ce soir, » fait-il pénétrer jusque dans mes os cette joie brûlante comme un fer rouge? De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-je donc sorti? Que m'avait fait cet homme? Quand je pose ma main là, et que je réfléchis, — qui donc m'entendra dire demain : « Je l'ai tué, )) sans me répondre : « Pourquoi l'as-tu tué? ». Cela est étrange. Il a fait du mal aux autres, mais il m'a fait du bien, du moins à sa manière. Si j'étais resté tranquille au fond de mes solitudes de Cafaggiuolo, il ne serait pas venu m'y chercher, et moi je suis venu le chercher à Florence. Pourquoi cela? Le spectre de mon père me conduisait-il, comme Oreste, vers un nouvel Egiste? M'avait-il offensé alors? Cela est étrange, et cependant pour cette action j'ai tout quitté; la seule pensée de ce meurtre a fait tomber en poussière les rêves de ma vie; je n'ai plus été qu'une ruine, dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s'est posé sur ma route et m'a appelé à lui. Que veut dire cela? Tout à l'heure, en passant sur la place, j'ai entendu deux hommes parler d'une comète. Sont-ce bien les battements d'un cœur humain que je sens là, sous les os de ma poitrine? Ah! pourquoi cette idée me vientelle si souvent depuis quelque temps? Suis-je le bras de Dieu? Y a-t-il une nuée au-dessus de ma tête? Quand j'entrerai dans cette chambre et que je voudrai tirer mon épée du fourreau, j'ai peur de tirer l'épée flamboyante de l'archange, et de tomber en cendres sur ma proie.
// sort.
SCENE IV Chez le marquis de Cibo
Entrent LE CARDINAL et LA MARQUISE
LA MARQUISE Comme vous voudrez, Malaspina.
LE CARDINAL Oui, comme je vous voudrai. Pensez-y à deux fois, marquise, avant de vous jouer de moi. Etes-vous une femme comme les autres et faut-il qu'on ait une chaîne d'or au cou et un mandat à la main pour que vous compreniez qui on est? Attendez- vous qu'un valet crie à tue-tête en ouvrant une porte devant moi pour savoir quelle est ma puissance? Apprenez-le : ce ne sont pas les titres qui font l'homme; je ne suis ni envoyé du pape ni capitaine de Charles-Quint, je suis plus que cela.
LA MARQUISE Oui, je le sais, César a vendu son ombre au diable. Cette ombre impériale se promène, affublée d'une robe rouge, sous le nom de Cibo.
LE CARDINAL Vous êtes la maîtresse d'Alexandre, songez à cela et votre secret est entre mes mains.
LA MARQUISE Faites-en ce qu'il vous plaira; nous verrons l'usage qu'un confesseur sait faire de sa conscience.
LE CARDINAL Vous vous trompez, ce n'est pas par votre confession que je l'ai appris; je l'ai vu de mes propres yeux : je vous ai vue embrasser le duc. Vous me l'auriez avoué au confessionnal, que je pourrais encore en parler sans péché, puisque je l'ai vu hors du confessionnal.
LA MARQUISE Eh bien! après?
LE CARDINAL Pourquoi le duc vous quittait-il d'un pas si nonchalant et en soupirant comme un écolier quand la cloche sonne? Vous l'avez rassasié de votre patriotisme, qui, comme une fade boisson, se mêle à tous les mets de votre table; quels livres avez-vous lus, et quelle sotte duègne était donc votre gouvernante, pour que vous ne sachiez pas que la maîtresse d'un roi parle ordinairement d'autre chose que de patriotisme?
LA MARQUISE J'avoue que Ton ne m'a jamais appris bien nettement de quoi devait parler la maîtresse d'un roi : j'ai négligé de m'instruire sur ce point, comme aussi, peut-être, de manger du riz pour m' engraisser, à la mode turque.
LE CARDINAL Il ne faut pas une grande science pour garder un amant un peu plus de trois jours.
LA MARQUISE Qu'un prêtre eût appris cette science à une femme, cela eût été fort simple : que ne m'avez-vous conseillée?
LE CARDINAL
Voulez-vous que je vous conseille? Prenez votre manteau et allez vous glisser dans l'alcôve du duc. S'il s'attend à des phrases en vous voyant, prouvez-lui que vous savez n'en pas faire à toutes les heures, soyez pareille à une somnambule, et faites en sorte que, s'il s'endort sur ce cœur républicain, ce ne soit pas d'ennui. Etes-vous vierge? N'y a-t-il plus de vin de Chypre? N'avez-vous pas au fond de la mémoire quelque joyeuse chanson? N'avez-vous pas lu l'Arétin?
LA MARQUISE
O ciel! J'ai entendu murmurer des mots comme ceux-là à de hideuses vieilles qui grelottent sur le Marché-Neuf. Si vous n'êtes pas un prêtre, êtesvous un homme? Etes-vous sûr que le ciel est vide, pour faire ainsi rougir votre pourpre elle-même?
Il n'y a rien de si vertueux que l'oreille d'une femme dépravée. Feignez ou non de comprendre, mais souvenez-vous que mon frère est votre mari.
LA MARQUISE Quel intérêt avez-vous à me torturer ainsi, voilà ce que je ne puis comprendre que vaguement. Vous me faites horreur : que voulez-vous de moi?
LE CARDINAL Il y a des secrets qu'une femme ne doit pas savoir mais qu'elle peut faire prospérer en en sachant les éléments.
LA MARQUISE Quel fil mystérieux de vos sombres pensées voudriez-vous me faire tenir? Si vos désirs sont aussi effrayants que vos menaces, parlez; montrez-moi du moins le cheveu qui suspend l'épée sur ma tête.
LE CARDINAL
Je ne puis parler qu'en termes couverts, par la raison que je ne suis
pas sûr de vous. Qu'il vous suffise de savoir que, si vous eussiez été une autre femme, vous seriez une reine à l'heure qu'il est. Puisque vous m'appelez l'ombre de César, vous auriez vu qu'elle est assez grande pour intercepter le soleil de Florence. Savez-vous où peut conduire un sourire féminin? Savez-vous où sont les fortunes dont les racines poussent dans les alcôves? Alexandre est fils d'un pape, apprenez-le; et quand ce pape était à Bologne... Mais je me laisse entraîner trop loin.
LA MARQUISE Prenez garde de vous confesser à votre tour. Si vous êtes frère de mon mari, je suis maîtresse d'Alexandre.
LE CARDINAL Vous l'avez été, marquise, et bien d'autres aussi.
LA MARQUISE Je l'ai été; oui, Dieu merci! je l'ai été.
J'étais sûr que vous commenceriez par vos rêves; il faudra cependant que vous en veniez quelque jour aux miens. Ecoutez-moi, nous nous querellons assez mal à propos, mais, en vérité, vous prenez tout au sérieux. Réconciliez-vous avec Alexandre, et puisque je vous ai blessée tout à l'heure en vous disant comment, je n'ai que faire de le répéter. Laissez-vous conduire; dans un an, dans deux ans, vous me remercierez. J'ai travaillé longtemps pour être ce que je suis et je sais où l'on peut aller. Si j'étais sûr de vous, je vous dirai des choses que Dieu lui-même ne saura jamais.
LA MARQUISE N'espérez rien et soyez assuré de mon mépris.
Elle veut sortir.
LE CARDINAL Un instant! pas si vite! N'entendez-vous pas le bruit d'un cheval? Mon frère ne doit-il pas venir aujourd'hui ou demain? Me connaissez-vous pour un homme qui a deux paroles? Allez au palais ce soir ou vous êtes perdue.
LA MARQUISE Mais enfin, que vous soyez ambitieux, que tous les moyens vous soient bons, je le conçois; mais parlerez-vous plus clairement? Voyons, Malaspina, je ne veux pas désespérer tout à fait de ma perversion. Si vous pouvez me convaincre, faites-le, parlez-moi franchement. Quel est votre but?
LE CARDINAL
Vous ne désespérez pas de vous laisser convaincre, n'est-il pas vrai?
Me prenez-vous pour un enfant, et croyez-vous qu'il suffise de me frotter les
lèvres de miel pour me les desserrer? Agissez d'abord, je parlerai après. Le
jour où, comme femme, vous aurez pris l'empire nécessaire, non pas sur
l'esprit d'Alexandre, duc de Florence, mais sur le cœur d'Alexandre votre amant, je vous apprendrai le reste, et vous saurez ce que j'attends.
LA MARQUISE Ainsi donc, quand j'aurai lu l'Are tin pour me donner une première expérience, j'aurai à lire, pour en acquérir une seconde, le livre de vos pensées? Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous n'osez pas me dire? Vous servez le pape, jusqu'à ce que l'empereur trouve que vous êtes meilleur valet que le pape lui-même. Vous espérez qu'un jour César vous devra bien réellement, bien complètement l'esclavage de l'Italie, et ce jour-là, — oh! ce jour-là, n'est-il pas vrai? — celui qui est le roi de la moitié du monde pourrait bien vous donner en récompense le chétif héritage des cieux. Pour gouverner Florence en gouvernant le duc, vous vous feriez femme tout à l'heure, si vous pouviez. Quand la pauvre Ricciarda Cibo aura fait faire deux ou trois coups d'Etat à Alexandre, on aura bientôt ajouté que Ricciarda Cibo mène le duc, mais qu'elle est menée par son beau-frère; et, comme vous dites, qui sait jusqu'où les larmes des peuples, devenues un océan, pourraient lancer votre barque? Est-ce à peu près cela? Mon imagination ne peut aller aussi loin que la vôtre, sans doute; mais je crois que c'est à peu près cela.
LE CARDINAL Allez ce soir chez le duc ou vous êtes perdue.
LA MARQUISE Perdue? Et comment?
LE CARDINAL Ton mari saura tout.
LA MARQUISE Faites-le, faites-le, je me tuerai.
LE CARDINAL Menace de femme! Ecoutez, et ne vous jouez pas à moi. Que vous m'ayez compris bien ou mal, allez ce soir chez le duc.
LA MARQUISE Non.
LE CARDINAL Voilà votre mari qui entre dans la cour. Par tout ce qu'il a de sacré au monde, je lui raconte tout, si vous dites non encore une fois.
LA MARQUISE Non, non, non!
Entre le marquis.
Laurent, pendant que vous étiez à Massa, je me suis livrée à Alexandre, je me suis livrée, sachant qui il était et quel rôle misérable j'allais jouer. Mais voilà un prêtre qui veut m'en faire jouer un plus vil encore; il me
propose des horreurs pour m'assurer le titre de maîtresse du duc et le tourner à son profit.
Elle se jette à genoux.
LE MARQUIS Etes-vous folle? Que veut-elle dire, Malaspina? — Eh bien! vous voilà comme une statue. Ceci est-il une comédie, cardinal? Eh bien donc! Que faut-il que j'en pense?
LE CARDINAL Ah! corps du Christ!
// sort.
LE MARQUIS Elle est évanouie. Holà! qu'on apporte du vinaigre.
SCENE V
La chambre de Lorenzo.
LORENZO, deux domestiques.
LORENZO Quand vous aurez placé ces fleurs sur la table et celles-ci au pied du lit, vous ferez un bon feu, mais de manière à ce que cette nuit la flamme ne flambe pas et que les charbons échauffent sans éclairer. Vous me donnerez la clef et vous irez vous coucher.
Entre Catherine.
CATHERINE Notre mère est malade; ne viens-tu pas la voir, Renzo?
LORENZO Ma mère est malade?
CATHERINE Hélas! Je ne puis te cacher la vérité. J'ai reçu hier un billet du duc, dans lequel il me disait que tu avais dû me parler d'amour pour lui; cette lecture a fait bien du mal à Marie.
Cependant je ne t'avais pas parlé de cela. N'as-tu pas pu lui dire que je n'étais pour rien là-dedans?
CATHERINE Je le lui ai dit. Pourquoi ta chambre est-elle aujourd'hui si belle et en si bon état? Je ne croyais pas que l'esprit d'ordre fût ton majordome.
LORENZO Le duc t'a donc écrit? Cela est singulier que je ne l'aie point su. Et, dis-moi, que penses-tu de sa lettre?
CATHERINE Ce que j'en pense?
LORENZO Oui, de la déclaration d'Alexandre. Qu'en pense ce petit cœur innocent?
CATHERINE Que veux-tu que j'en pense?
LORENZO N'as-tu pas été flattée? Un amour qui fait l'envie de tant de femmes! un titre si beau à conquérir, la maîtresse de... Va-t'en, Catherine, va dire à ma mère que je te suis. Sors d'ici. Laisse-moi!
Catherine sort.
Par le ciel! quel homme de cire suis-je donc! Le vice, comme la robe de Déjanire, s'est-il si profondément incorporé à mes fibres que je ne puisse plus répondre de ma langue et que l'air qui sort de mes lèvres se fasse ruffian malgré moi? J'allais corrompre Catherine; je crois que je corromprais ma mère, si mon cerveau le prenait à tâche; car Dieu sait quelle corde et quel arc les dieux ont tendus dans ma tête et quelle force ont les flèches qui en partent. Si tous les hommes sont les parcelles d'un foyer immense, assurément l'être inconnu qui m'a pétri a laissé tomber un tison au lieu d'une étincelle dans ce corps faible et chancelant. Je puis délibérer et choisir, mais non revenir sur mes pas quand j'ai choisi. O Dieu! les jeunes gens à la mode ne se font-ils par une gloire d'être vicieux et les enfants qui sortent du collège ont-ils quelque chose de plus pressé que de se pervertir? Quel bourbier doit donc être l'espèce humaine qui se rue ainsi dans les tavernes avec des lèvres affamées de débauche, quand moi, qui n'ai voulu prendre qu'un masque pareil à leurs visages, et qui ai été aux mauvais lieux avec une résolution inébranlable de rester pur sous mes vêtements souillés, je ne puis ni me retrouver moi-même ni laver mes mains, même avec du sang! Pauvre Catherine! Tu mourrais cependant comme Louise Strozzi, ou tu te laisserais tomber comme tant d'autres dans l'éternel abîme, si je n'étais pas là. O Alexandre! Je ne suis pas dévot, mais je voudrais, en vérité, que tu fisses ta prière avant de venir ce soir dans cette chambre. Catherine n'est-elle pas vertueuse, irréprochable? Combien faudrait-il pourtant de paroles pour faire de cette colombe ignorante la proie de ce gladiateur aux poils roux! Quand je pense que j'ai failli parler! Que de filles maudites par leurs pères rôdent aux coins des bornes, ou regardent leur tête rasée dans le miroir cassé d'une cellule, qui ont valu tout autant que Catherine et qui ont écouté un ruffian moins habile que moi! Eh bien! J'ai commis bien des crimes et si ma vie est jamais dans la balance d'un juge quelconque, il y aura d'un côté une montagne de sanglots, mais il y aura peut-être de l'autre une goutte de lait pur tombée du sein de Catherine, et qui aura nourri d'honnêtes enfants.
// tort.
SCENE VI
Une vallée; un couvent dans le fond.
Entrent PHILIPPE STROZZI et deux moines; des novices portent le cercueil de Louise; ils le posent dans un tombeau.
PHILIPPE Avant de la mettre dans son dernier lit, laissez-moi l'embrasser. Lorsqu'elle était couchée, c'est ainsi que je me penchais sur elle pour lui donner le baiser du soir. Ses yeux mélancoliques étaient ainsi fermés à demi; mais ils se rouvraient au premier rayon du soleil, comme deux fleurs d'azur; elle se levait doucement, le sourire sur les lèvres et elle venait rendre à son vieux père son baiser de la veille. Sa figure céleste rendait délicieux un moment bien triste, le réveil d'un homme fatigué de la vie. Un jour de plus, pensais-je en voyant l'aurore, un sillon de plus dans mon champ! Mais alors j'apercevais ma fille, la vie m'apparaissait sous la forme de sa beauté, et la clarté du jour était la bienvenue.
On ferme le tombeau.
PIERRE STROZZI, derrière la scène.
Par ici, venez, par ici.
Tu ne te lèveras plus de ta couche; tu ne poseras plus tes pieds nus sur ce gazon pour revenir trouver ton père. O ma Louise ! Il n'y a que Dieu qui a su qui tu étais, et moi, moi, moi!
PIERRE, entrant.
Ils sont cent à Sestino qui arrivent du Piémont. Venez, Philippe; le temps des larmes est passé.
PHILIPPE Enfant, sais-tu ce que c'est que le temps des larmes?
PIERRE Les bannis se sont rassemblés à Sestino; il est temps de penser à la vengeance; marchons franchement sur Florence avec notre petite armée. Si nous pouvons arriver à propos pendant la nuit et surprendre les postes de la citadelle, tout est dit. Par le ciel! j'élèverai à ma soeur un autre mausolée que celui-là.
PHILIPPE Non, pas moi; allez sans moi, mes amis.
PIERRE Nous ne pouvons nous passer de vous; sachez-le, les confédérés comp-
tent sur votre nom; François Ier lui-même attend de vous un mouvement en faveur de la liberté. Il vous écrit comme au chef des républicains florentins; voilà sa lettre.
PHILIPPE ouvre la lettre.
Dis à celui qui t'a apporté cette lettre qu'il réponde ceci au roi de France. Le jour où Philippe portera les armes contre son pays, il sera devenu fou.
PIERRE Quelle est cette nouvelle sentence?
PHILIPPE Celle qui me convient.
Ainsi vous perdez la cause des bannis pour le plaisir de faire une phrase? Prenez garde, mon père, il ne s'agit pas là d'un passage de Pline; réfléchissez avant de dire non.
PHILIPPE Il y a soixante ans que je sais ce que je devais répondre à la lettre du roi de France.
PIERRE Cela passe toute idée! Vous me forceriez à vous dire de certaines choses... Venez avec nous, mon père, je vous en supplie. Lorsque j'allais chez les Pazzi, ne m'avez- vous pas dit : Emmène-moi? Cela était-il différent alors?
PHILIPPE Très différent. Un père offensé qui sort de sa maison l'épée à la main, avec ses amis, pour aller réclamer justice est très différent d'un rebelle qui porte les armes contre son pays, en rase campagne et au mépris des lois.
PIERRE Il s'agissait bien de réclamer justice! Il s'agissait d'assommer Alexandre! Qu'est-ce qu'il y a de changé aujourd'hui? Vous n'aimez pas votre pays ou sans cela vous profiteriez d'une occasion comme celle-ci.
PHILIPPE Une occasion! mon Dieu! Cela une occasion! // frappe le tombeau.
PIERRE Laissez-vous fléchir.
PHILIPPE Je n'ai pas une douleur ambitieuse. Laisse-moi seul, j'en ai assez dit.
PIERRE Vieillard obstiné! Inexorable faiseur de sentences! Vous serez cause de notre perte.
PHILIPPE Tais-toi, insolent! Sors d'ici!
Je ne puis dire ce qui se passe en moi. Allez où il vous plaira, nous agirons sans vous cette fois. Eh, mort de Dieu! Il ne sera pas dit que tout soit perdu faute d'un traducteur de latin! // sort.
PHILIPPE Ton jour est venu, Philippe ! Tout cela signifie que ton jour est venu. // sort.
SCENE VII Le bord de l'Arno, un quai. On voit une longue suite de palais.
Paraît LORENZO Voilà le soleil qui se couche; je n'ai pas de temps à perdre et cependant tout ressemble ici à du temps perdu. // frappe à une porte.
Holà! seigneur Alamanno! holà!
ALAMANNO, ™r sa terrasse.
Qui est là? Que me voulez-vous?
LORENZO Je viens vous avertir que le duc doit être tué cette nuit; prenez vos mesures pour demain avec vos amis si vous aimez la liberté.
ALAMANNO Par qui doit être tué Alexandre?
LORENZO Par Lorenzo de Médicis.
ALAMANNO C'est toi, Renzinaccio? Eh! entre donc souper avec de bons vivants qui sont dans mon salon.
LORENZO Je n'ai pas le temps; préparez-vous à agir demain.
ALAMANNO Tu veux tuer le duc, toi? Allons donc! tu as un coup de vin dans la tête.
// sort.
Peut-être que j'ai tort de leur dire que c'est moi qui tuerai Alexandre, car tout le monde refuse de me croire.
// frappe à une porte.
Holà! seigneur Pazzi! holà!
PAZZI, sur sa terrasse.
Qui m'appelle?
LORENZO Je viens vous dire que le duc sera tué cette nuit; tâchez d'agir demain pour la liberté de Florence.
PAZZI Qui doit tuer le duc?
LORENZO Peu importe, agissez toujours, vous et vos amis. Je ne puis vous dire le nom de l'homme.
PAZZI Tu es fou, drôle, va-t'en au diable!
// sort.
LORENZO, seul.
Il est clair que, si je ne dis pas que c'est moi, on me croira encore bien
moins.
// frappe à une porte.
Holà! seigneur Corsini!
LE PROVÉDITEUR, sur sa terrasse.
Qu'est-ce donc?
LORENZO Le duc Alexandre sera tué cette nuit.
LE PROVÉDITEUR Vraiment, Lorenzo! Si tu es gris, va plaisanter ailleurs. Tu m'as blessé bien mal à propos un cheval au bal des Nasi; que le diable te confonde! // sort.
LORENZO Pauvre Florence! pauvre Florence!
Il sort.
PIERRE
Mon père ne veut pas venir. Il m'a été impossible de lui faire entendre raison.
PREMIER BANNI Je n'annoncerai pas cela à mes camarades : il y a de quoi les mettre en déroute.
PIERRE Pourquoi? Montez à cheval ce soir; allez bride abattue à Sestino; j'y serai demain matin. Dites que Philippe a refusé mais que Pierre ne refuse pas.
PREMIER BANNI Les confédérés veulent le nom de Philippe : nous ne ferons rien sans cela.
Le nom de famille de Philippe est le même que le mien ; dites que Strozzi viendra, cela suffit.
PREMIER BANNI On me demandera lequel des Strozzi et si je ne réponds pas : Philippe, rien ne se fera.
PIERRE Imbécile! Fais ce qu'on te dit, et ne réponds que pour toi-même. Comment sais-tu d'avance que rien ne se fera?
PREMIER BANNI Seigneur, il ne faut pas maltraiter les gens.
PIERRE Allons ! Monte à cheval et va à Sestino.
PREMIER BANNI Ma foi, monsieur, mon cheval est fatigué; j'ai fait douze lieues dans la nuit. Je n'ai pas envie de le seller à cette heure.
PIERRE Tu n'es qu'un sot.
A l'autre banni.
Allez-y, vous : vous vous y prendrez mieux.
DEUXIÈME BANNI Le camarade n'a pas tort pour ce qui regarde Philippe; il est certain que son nom ferait bien pour la cause.
PIERRE Lâches! Manants sans cœur! Ce qui fait bien pour la cause, ce sont vos femmes et vos enfants qui meurent de faim, entendez-vous? Le nom de Philippe leur remplira la bouche, mais il ne leur remplira pas le ventre. Quels pourceaux êtes-vous!
DEUXIÈME BANNI Il est impossible de s'entendre avec un homme aussi grossier; allonsnous-en, camarade.
Va au diable, canaille! et dis à tes confédérés que, s'ils ne veulent pas de moi, le roi de France en veut, lui; et qu'ils prennent garde qu'on ne me donne la main haute sur vous tous!
DEUXIÈME BANNI, à Vautre.
Viens, camarade, allons souper; je suis, comme toi, excédé de fatigue. Ils sortent.
SCENE IX
Une place; il est nuit.
Entre LORENZO
Je lui dirai que c'est un motif de pudeur, et j'emporterai la lumière; — cela se fait tous les jours ; — une nouvelle mariée, par exemple, exige cela de son mari pour entrer dans la chambre nuptiale et Catherine passe pour très vertueuse. Pauvre fille! Qui l'est sous le soleil, si elle ne l'est pas? Que ma mère mourût de tout cela, voilà ce qui pourrait arriver.
Ainsi donc, voilà qui est fait. Patience! Une heure est une heure, et l'horloge vient de sonner. Si vous y tenez cependant? Mais non, pourquoi? Emporte le flambeau, si tu veux : la première fois qu'une femme se donne, cela est tout simple. — Entrez donc, chauffez-vous donc un peu. — Oh! mon Dieu, oui, pur caprice de jeune fille. — Et quel motif de croire à ce meurtre? Cela pourrait les étonner, même Philippe.
Te voilà, toi, face livide!
La lune paraît.
Si les républicains étaient des hommes, quelle révolution demain dans la ville! Mais Pierre est un ambitieux; les Ruccellai seuls valent quelque chose. — Ah! les mots, les mots, les éternelles paroles! S'il y a quelqu'un là-haut, il doit bien rire de nous tous; cela est très comique, vraiment. — O bavardage humain! ô grand tueur de corps morts! grand défonceur de portes ouvertes! ô homme sans bras!
Non! non! je n'emporterai pas la lumière. — J'irai droit au cœur; il se verra tuer... Sang du Christ! on se mettra demain aux fenêtres.
Pourvu qu'il n'ait pas imaginé quelque cuirasse nouvelle, quelque cotte de mailles. Maudite invention! Lutter avec Dieu et le diable, cela n'est rien; mais lutter avec des bouts de ferraille croisés les uns sur les autres par la main sale d'un armurier! — Je passerai le second pour entrer; il posera son épée là, — ou là, oui, sur le canapé. — Quant à l'affaire du baudrier à rouler autour de la garde, cela est aisé. S'il pouvait lui prendre fantaisie de se coucher, voilà où serait le vrai moyen. Couché, assis, ou debout? Assis
plutôt. Je commencerai par sortir. Scoronconcolo est enfermé dans le cabinet. Alors nous venons, nous venons! Je ne voudrais pourtant pas qu'il tournât le dos. J'irai à lui tout droit. Allons! la paix, la paix! l'heure va venir. — Il faut que j'aille dans quelque cabaret; je ne m'aperçois pas que je prends du froid; je boirai une bouteille. — Non, je ne veux pas boire. Où diable vais-je donc? les cabarets sont fermés.
Est-elle bonne fille? — Oui, vraiment. — En chemise? Oh! non, non, je ne le pense pas. — Pauvre Catherine! — Que ma mère mourût de tout cela, ce serait triste. Et quand je lui aurais dit mon projet, qu"aurais-je pu y_ faire? au lieu de la consoler, cela lui aurait fait dire : (( Crime, crime! » jusqu'à son dernier soupir.
Je ne sais pourquoi je marche, je tombe de lassitude.
// s'assoit.
Pauvre Philippe! une fille belle comme le jour! Une seule fois, je me suis assis près d'elle sous le marronnier; ces petites mains blanches, comme cela travaillait! Que de journées j'ai passées, moi, assis sous les arbres! Ah! uelle tranquillité ! quel horizon à Cafaggiuolo ! Jeannette était jolie, la petite le du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge étendu sur le gazon! la chèvre blanche revenait toujours avec ses grandes pattes menues.
Une horloge sonne.
Ah! ah! il faut que j'aille là-bas. — Bonsoir, mignon; eh! trinque donc avec Giomo. — Bon vin! Cela serait plaisant qu'il lui vînt à l'idée de me dire : <( Ta chambre est-elle retirée? entendra-t-on quelque chose du voisinage? » Cela sera plaisant. Ah! on y a pourvu. Oui, cela serait drôle qu'il lui vînt cette idée.
Je me trompe d'heure; ce n'est que la demie. Quelle est donc cette lumière sous le portique de l'église? on taille, on remue les pierres. Il paraît que ces hommes sont courageux avec les pierres. Comme ils coupent, comme ils enfoncent! Ils font un crucifix; avec quel courage ils le clouent! Je voudrais voir que leur cadavre de marbre les prît tout d'un coup à la gorge
Eh bien! eh bien! quoi donc? J'ai des envies de danser qui sont incroyables. Je crois, si je m'y laissais aller, que je sauterais comme un moineau sur tous ces gros plâtras et sur toutes ces poutres. Eh, mignon! eh, mignon! mettez vos gants neufs, un plus bel habit que cela; tra la la! faites-vous beau, la mariée est belle. Mais, je vous le dis à l'oreille, prenez garde à son petit couteau.
// sort en courant.
)RENZACCIO
SCENE X Chez le duc
LE DUC, à souper; GIOMO. — Entre le cardinal CIBO
LE CARDIDAL Altesse, prenez garde à Lorenzo.
LE DUC Vous voilà, cardinal! Asseyez-vous donc, et prenez un verre.
LE CARDINAL Prenez garde à Lorenzo, duc. Il a été demander ce soir à l'évêque de rzi la permission d'avoir des chevaux de poste cette nuit.
LE DUC Cela ne se peut pas.
LE CARDINAL Je le tiens de l'évêque lui-même.
Allons donc! Je vous dis que j'ai de bonnes raisons pour savoir que ne se peut pas.
LE CARDINAL Me faire croire est peut-être impossible; je remplis mon devoir en vous sant.
LE DUC Quand cela serait vrai, que voyez-vous d'effrayant à cela ? Il va peut-être ifaggiuolo.
LE CARDINAL
Ce qu'il y a d'effrayant, monseigneur, c'est qu'en passant sur la place
venir ici, je l'ai vu de mes yeux sauter sur des poutres et des pierresi
^ne un fou. Je l'ai appelé et je suis forcé d'en convenir, son regard m'a
rieur. Soyez certain qu'il mûrit dans sa tête quelque projet pour cette
LE DUC Et pourquoi ces projets me seraient-ils dangereux?
LE CARDINAL Faut-il tout dire, même quand on parle d'un favori? Apprenez qu'il a
dit ce soir à deux personnes de ma connaissance, publiquement sur leur terrasse, qu'il vous tuerait cette nuit.
LE DUC Buvez donc un verre de vin, cardinal. Est-ce que vous ne savez pas que Renzo est ordinairement gris au coucher du soleil? Entre sire Maurice.
SIRE MAURICE Altesse, défiez-vous de Lorenzo. Il a dit à trois de mes amis, ce soir, qu'il voulait vous tuer cette nuit.
LE DUC Et vous aussi, brave Maurice, vous croyez aux fables? Je vous croyais plus homme que cela.
Votre Altesse sait si je m'effraye sans raison. Ce que je dis je puis le prouver.
LE DUC Asseyez-vous de mauvais que
Entre Lorenzo.
:-vous donc, et trinquez avec le cardinal; vous ne trouverez pas j'aille à mes affaires. Eh bien! mignon, est-il déjà temps?
LORENZO Il est minuit tout à l'heure.
LE DUC Qu'on me donne mon pourpoint de zibeline!
LORENZO Dépêchons-nous; votre belle est peut-être déjà au rendez-vous.
LE DUC Quels gants faut-il prendre? ceux de guerre, ou ceux d'amour?
LORENZO Ceux d'amour, Altesse.
LE DUC Soit, je veux être un vert galant.
Ils sortent.
SIRE MAURICE Que dites-vous de cela, cardinal?
LE CARDINAL Que la volonté de Dieu se fait malgré les hommes. Ils sortent.
INZACCIO
SCENE XI La chambre de Lorenzo
Entrent LE DUC et LORENZO
LE DUC suis transi, il fait vraiment froid.
i // ôte son épée.
bien! mignon, qu'est-ce que tu fais donc?
LORENZO roule votre baudrier autour de votre épée, et je la mets sous votre H est bon d'avoir toujours une arme sous la main. // entortille le baudrier de manière à empêcher l'épée de sortir du fourreau.
LE DUC sais que je n'aime pas les bavardes et il m'est revenu que la Catheit une belle parleuse. Pour éviter les conversations, je vais me mettre propos, pourquoi donc as-tu fait demander des chevaux de poste à de Marzi?
LORENZO ar aller voir mon frère, qui est très malade, à ce qu'il m'écrit.
donc chercher ta tante.
LE DUC
un instant.
sort.
LEDUC
re la cour à une femme qui vous répond oui lorsqu'on lui demande >n, cela m'a toujours paru très sot et tout à fait digne d'un Franourd'hui surtout que j'ai soupe comme trois moines, je serais incadire seulement : « Mon cœur, » ou : « Mes chères entrailles, » d'Espagne. Je veux faire semblant de dormir : ce sera peut-être lier, mais ce sera commode.
se couche. — Lorenzo rentre l'épée à la main.
îez-vous, seigneur?
fl le frappe.
toi, Renzo?
LE DUC
LORENZO Seigneur, n'en doutez pas.
// le frappe de nouveau. — Entre Scoronconcolo.
SCORONCONCOLO Est-ce fait?
LORENZO Regarde, il m'a mordu au doigt. Je garderai jusqu'à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant.
SCORONCONCOLO
Ah! mon Dieu! C'est le duc de Florence!
LORENZO, s'asseyant sur la fenêtre. Que la nuit est belle! Que l'air du ciel est pur! Respire, respire, cœur navré de joie!
SCORONCONCOLO Viens, maître, nous en avons trop fait; sauvons-nous.
LORENZO Que le vent du soir est doux et embaumé ! Comme les fleurs des prairies s'entr'ouvrent ! O nature magnifique! ô éternel repos!
SCORONCONCOLO
Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle. Venez, seigneur.
LORENZO Ah ! Dieu de bonté ! Quel moment !
SCORONCONCOLO à part.
Son âme se dilate singulièrement. Quant à moi, je prendrai les devants. // veut sortir.
LORENZO Attends, tire ces rideaux. Maintenant, donne-moi la clef de cette chambre.
SCORONCONCOLO
Pourvu que les voisins n'aient rien entendu!
LORENZO Ne te souviens-tu pas qu'ils sont habitués à notre tapage? Viens, partons.
fis sortent.
IENZACCIO
SCENE PREMIERE Au palais du duc
'Entrent VALORI, SIRE MAURICE et GUICCIARDINI.
Une foule de courtisans circule dans la salle et dans les environs.
SIRE MAURICE Giorno n'est pas revenu encore de son message; cela devient de plus en inquiétant.
GUICCIARDINI 1 Le voilà qui entre dans la salle.
Entre Giorno.
SIRE MAURICE Eh bien! Qu'as-tu appris?
GIOMO Rien du tout.
Il sort.
GUICCIARDINI ïl ne veut pas répondre : le cardinal Cibo est enfermé dans le cabinet ic; c'est à lui seul que les nouvelles arrivent. Entre un autre messager.
Eh bien! Le duc est-il retrouvé? sait-on ce qu'il est devenu?
LE MESSAGER Je ne sais pas.
// entre dans le cabinet.
VALORI Quel événement épouvantable, messieurs, que cette disparition! Point juvelles du duc! Ne disiez-vous pas, sire Maurice, que vous l'aviez vu soir? Il ne paraissait pas malade?
Rentre Giorno.
GIOMO, à sire Maurice je puis vous le dire à l'oreille, le duc est assassiné.
SIRE MAURICE Assassiné! par qui? Où l'avez-vous trouvé5
GIOMO Où vous nous aviez dit : — dans la chambre de Lorenzo.
SIRE MAURICE Ah! sang du diable! Le cardinal le sait-il?
GIOMO Oui, Excellence.
SIRE MAURICE Que décide-t-il? Qu'y a-t-il à faire? Déjà le peuple se porte en foule devant le palais; toute cette hideuse affaire a transpiré; nous sommes morts si elle se confirme; on nous massacrera.
Des valets portant des tonneaux pleins de vin et de comestibles passent dans le fond.
GUICCIARDINI Que signifie cela? Va-t-on faire des distributions au peuple? Entre un seigneur de la cour.
LE SEIGNEUR Le duc est-il visible, messieurs? Voilà un cousin à moi, nouvellement arrivé d'Allemagne, que je désire présenter à Son Altesse; soyez assez bons pour le voir d'un œil favorable.
GUICCIARDINI Répondez-lui, seigneur Valori; je ne sais que lui dire.
VALORI La salle se remplit à tout instant de ces complimenteurs du matin. Ils attendent tranquillement qu'on les admette.
SIRE MAURICE, à Ciomo.
On l'a enterré là?
Ma foi, oui, dans la sacristie. Que voulez-vous! Si le peuple apprenait cette mort-là, elle pourrait en causer bien d'autres. Lorsqu'il en sera temps, on lui fera des obsèques publiques. En attendant, nous l'avons emporté dans un tapis.
VALORI Qu'allons-nous devenir ?
PLUSIEURS SEIGNEURS, s' approchant.
Nous sera-t-il bientôt permis de présenter nos devoirs à Son Altesse? qu'en pensez-vous, messieurs?
LE CARDINAL CIBO, entrant.
Oui, messieurs, vous pourrez entrer dans une heure ou deux; le duc a passé la nuit à une mascarade, et il repose dans ce moment. Des valets suspendent des dominos aux croisées.
LES COURTISANS Retirons-nous; le duc est encore couché. Il a passé la nuit au bal.
Les courtisans se retirent. — Entrent les Huit.
NICCOLINI Eh bien! cardinal, qu'y a-t-il de décidé?
LE CARDINAL Primo avulso non déficit alter Aureus, et simili frondescit virga métallo.
// sort.
NICCOLINI Voilà qui est admirable! mais qu'y a-t-il de fait? Le duc est mort; il faut en élire un autre, et cela le plus vite possible. Si nous n'avons pas un duc ce soir ou demain, c'en est fait de nous. Le peuple est en ce moment comme l'eau qui va bouillir.
VETTORI Je propose Octavien de Médicis.
CAPPONI
Pourquoi? il n'est pas le premier par les droits du sang.
ACCIAIUOLI Si nous prenions le cardinal?
SIRE MAURICE Plaisantez- vous ?
RUCCELLAI Pourquoi, en effet, ne prendriez-vous pas le cardinal, vous qui le laissez, au mépris de toutes les lois, se déclarer seul juge en cette affaire?
VETTORI C'est un homme capable de la bien diriger.
RUCCELLAI Qu'il se fasse donner l'ordre du pape.
VETTORI C'est ce qu'il a fait; le pape a envoyé l'autorisation par un courrier que lie cardinal a fait partir dans la nuit.
RUCCELLAI Vous voulez dire par un oiseau, sans doute; car un courrier commence par prendre le temps d'aller, avant d'avoir celui de revenir. Nous traite-t-on comme des enfants?
CANIGIANI, s approchant.
Messieurs, si vous m'en croyez, voilà ce que nous ferons : nous élirons duc de Florence son fils naturel Julien.
kUCCELLAI Bravo! un enfant de cinq ans! N'a-t-il pas cinq ans, Canigiani?
GUICCIARDINI, bas.
Ne voyez-vous pas le personnage? C'est le cardinal qui lui met dans la tête cette sotte proposition : Cibo serait régent et l'enfant mangerait des gâteaux.
RUCCELLAI Cela est honteux; je sors de cette salle, si on y tient de pareils discours.
Entre CORSI Messieurs, le cardinal vient d'écrire à Côme de Médicis.
LES HUIT Sans nous consulter?
CORSI Le cardinal a écrit pareillement à Pise, à Arezzo et à Pistoie, aux commandants militaires. Jacques de Médicis sera demain ici avec le plus de monde possible; Alexandre Vitelli est déjà dans la forteresse avec la garnison entière. Quant à Lorenzo, il est parti trois courriers pour le joindre.
RUCCELLAI Qu'il se fasse duc tout de suite, votre cardinal; cela sera plus tôt fait.
CORSI Il m'est ordonné de vous prier de mettre aux voix l'élection de Côme de Médicis, sous le titre provisoire de gouverneur de la république florentine.
GIOMO, à des valets qui traversent la salle. Répandez du sable autour de la porte et n'épargnez pas le vin plus que le reste.
RUCCELLAI Pauvre peuple! Quel badaud on fait de toi!
SIRE MAURICE Allons, messieurs, aux voix. Voici vos billets.
VETTORI Côme est, en effet, le premier en droit après Alexandre; c'est son plus proche parent.
ACCIAIUOLI Quel homme est-ce ? Je le connais fort peu.
CORSI C'est le meilleur prince du monde.
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GUICCIARDINI Hé! hé! pas tout à fait cela. Si vous disiez le plus diffus et le plus poli les princes, ce serait plus vrai.
SIRE MAURICE Vos voix, seigneurs.
RUCCELLAI Je m'oppose à ce vote formellement au nom de tous les citoyens.
VETTORI Pourquoi ?
RUCCELLAI Il ne faut plus à la république ni princes, ni ducs, ni seigneurs; voici vote.
// montre son billet blanc.
VETTORI Votre voix n'est qu'une voix. Nous nous passerons de vous.
RUCCELLAI Adieu donc; je m'en lave les mains.
GUICCIARDINI, courant après lui Eh! mon Dieu! Palla, vous êtes trop violent.
RUCCELLAI Laissez-moi; j'ai soixante-deux ans passés; ainsi vous ne pouvez me re grand mal désormais.
// sort.
NICCOLINI Vos voix, messieurs!
// déplie les billets jetés dans un bonnet.
Il y a unanimité. Le courrier est-il parti pour Trebbio?
CORSI Oui, Excellence. Corne sera ici dans la matinée de demain, à moins ne refuse.
VETTORI Pourquoi refuserait-il ?
NICCOLINI Ah! mon Dieu! s'il allait refuser, que deviendrions-nous? Quinze lieues faire d'ici à Trebbio pour trouver Côrn**, et autant pour revenir, ce serait journée^ de perdue. Nous aurions dû choisir quelqu'un qui fût près de
VETTORI Que voulez-vous! Notre vote est fait, et il est probable qu'il acceptera. ît cela est étourdissant.
Ils sortent.
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SCENE II A Venise
PHILIPPE STROZZI, dans son cabinet.
J'en étais sûr. — Pierre est en correspondance avec le roi de France; le voilà à la tête d'une espèce d'armée et prêt à mettre le bourg à feu et à sang. C'est donc là ce qu'aura fait ce pauvre nom de Strozzi, qu'on a respecté si longtemps! Il aura produit un rebelle et deux ou trois massacres. O ma Louise! tu dors en paix sous le gazon; l'oubli du monde entier est autoude toi, comme en toi au fond de la triste vallée où je t'ai laissée. On frappe à la porte.
Entrez.
Entre Lorenzo.
LORENZO Philippe! Je t'apporte le plus beau joyau de ta couronne.
PHILIPPE Qu'est-ce que tu jettes là? une clef?
LORENZO Cette clef ouvre ma chambre, et dans ma chambre est Alexandre de Médicis, mort de la main que voilà.
Vraiment! vraiment! Cela est incroyable.
Crois-le si tu veux. Tu le sauras par d'autres que par moi.
PHILIPPE, prenant la clef.
Alexandre est mort! Cela est-il possible?
LORENZO Que dirais-tu si les républicains t'offraient d'être duc à sa place?
PHILIPPE Je refuserais, mon ami.
LORENZO Vraiment! vraiment! Cela est incroyable.
PHILIPPE Pourquoi? Cela est tout simple pour moi.
LORENZO Comme pour moi de tuer Alexandre. Pourquoi ne veux-tu pas me croire?
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PHILIPPE O notre nouveau Brutus ! Je te crois et je t'embrasse. La liberté est donc îvée! Oui, je te crois, tu es tel que tu me l'as dit. Donne-moi ta main, duc est mort! Ah! il n'y a pas de haine dans ma joie; il n'y a que lour le plus pur, le plus sacré pour la patrie; j'en prends Dieu à témoin.
LORENZO Allons! calme-toi; il n'y a rien de sauvé que moi, qui ai les reins brisés les chevaux de l'évêque de Marzi,
PHILIPPE N'as-tu pas averti nos amis? N'ont-ils pas l'épée à la main à l'heure El est?
Je les ai avertis; j'ai frappé à toutes les portes républicaines avec la
rtance d'un frère quêteur ; je leur ai dit de frotter leurs épées, qu' Alexan-
serait mort quand ils s'éveilleraient. Je pense qu'à l'heure qu'il est, ils
Hit éveillés plus d'une fois, et rendormis à l'avenant. Mais, en vérité, je
înse pas autre chose.
PHILIPPE ! As-tu averti les Pazzi? L'as-tu dit à Corsini?
LORENZO A tout le monde; je l'aurais dit, je crois, à la lune, tant j'étais sûr de pas écouté.
PHILIPPE Comment l'entends-tu?
LORENZO ['entends qu'ils ont haussé les épaules et qu'ils sont retournés à leurs £ à leurs cornets et à leurs femmes.
PHILIPPE Tu ne leur as donc pas expliqué l'affaire?
LORENZO Que diantre voulez-vous que j'explique? Croyez-vous que j'eusse une J perdre avec chacun d'eux? Je leur ai dit : Préparez-vous; et j'ai fait icoup.
PHILIPPE Et tu crois que les Pazzi ne font rien? Qu'en sais-tu? Tu n'as pas de relies depuis ton départ et il y a plusieurs jours que tu es en route.
LORENZO Je crois que les Pazzi font quelque chose ; je crois qu'ils font des armes leur antichambre, en buvant du vin du Midi de temps à autre, quand It le gosier sec.
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Tu soutiens ta gageure; ne m'as-tu pas voulu parier ce que tu me dis là? Sois tranquille; j'ai meilleure espérance.
LORENZO Je suis tranquille plus que je ne puis dire.
PHILIPPE Pourquoi n'es-tu pas sorti la tête du duc à la main? Le peuple t'aurait suivi comme son sauveur et son chef.
LORENZO J'ai laissé le cerf aux chiens; qu'ils fassent eux-mêmes la curée.
PHILIPPE Tu aurais déifié les hommes, si tu ne les méprisais.
LORENZO Je ne les méprise point; je les connais; je suis très persuadé qu'il y en a très peu de très méchants, beaucoup de lâches et un grand nombre d'indifférents. Il y en a aussi de féroces, comme les habitants de Pistoie, qui ont trouvé dans cette affaire une petite occasion d'égorger tous les chanceliers en plein midi, au milieu des rues. J'ai appris cela il n'y a pas une heure.
PHILIPPE Je suis plein de joie et d'espoir; le cœur me bat malgré moi.
LORENZO Tant mieux pour vous.
PHILIPPE Puisque tu n'en sais rien, pourquoi en parles-tu ainsi? Assurément tous les hommes ne sont pas capables de grandes choses, mais tous sont sensibles aux grandes choses : nies-tu l'histoire du monde entier? Il faut sans doute une étincelle pour allumer une forêt; mais l'étincelle peut sortir d'un caillou et la forêt prend feu. C'est ainsi que l'éclair d'une seule épée peut illuminer tout un siècle.
LORENZO Je ne nie pas l'histoire mais je n'y étais pas.
PHILIPPE Laisse-moi t'appeler Brutus; si je suis un rêveur, laisse-moi ce rêve-là. O mes amis, mes compatriotes; vous pouvez faire un beau lit de mort au vieux Strozzi, si vous voulez!
Pourquoi ouvrez- vous la fenêtre?
PHILIPPE Ne vois-tu pas un courrier qui arrive? Mon Brutus! Mon grand Lorenzo ! la liberté est dans le ciel ; je la sens, je la respire.
)RENZACClO
Philippe! Philippe! Point de cela; fermez votre fenêtre; toutes ces )les me font mal.
PHILIPPE S-.I1 me semble qu'il y a un attroupement dans la rue; un crieur lit une damation. Holà, Jean! Allez acheter le papier de ce crieur.
LORENZO O Dieu! 6 Dieu!
PHILIPPE Tu deviens pâle comme un mort. Qu'as-tu donc?
N'as-tu rien entendu?
Entre un domestique apportant la proclamation.
PHILIPPE Non; lis donc un peu ce papier qu'on criait dans la rue.
LORENZO, Usant.
« A tout homme, noble ou roturier, qui tuera Lorenzo de Médicis,
ître à la patrie et assassin de son maître, en quelque lieu et de quelque
jlière que ce soit, sur toute la surface de l'Italie, il est promis par le
onseil des Huit à Florence : 1° quatre mille florins d'or sans aucune
;tenue; 2° une rente de cent florins d'or par an, pour lui durant sa vie
ses héritiers en ligne directe après sa mort; 3° la permission d'exercer
ites les magistratures, de posséder tous les bénéfices et privilèges de
Ltat, malgré sa naissance s'il est roturier; 4° grâces perpétuelles pour
ites ses fautes, passées et futures, ordinaires et extraordinaires. »
Signé de la main des Huit.
fch bien, Philippe! Vous ne vouliez pas croire tout à l'heure que j'avais \lexandre? Vous voyez bien que je l'ai tué.
PHILIPPE Silence! Quelqu'un monte l'escalier. Cache-toi dans cette chambre.
Ils sortent.
Entrent
DEUX GENTILSHOMMES
PREMIER GENTILHOMME N'est-ce pas le marquis de Cibo qui passe là? Il me semble qu'il donne à une femme?
Le marquis et la marquise passent.
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DEUXIÈME GENTILHOMME Il paraît que ce bon marquis n'est pas d'une nature vindicative. Qui ne sait pas à Florence que sa femme a été la maîtresse du feu duc?
PREMIER GENTILHOMME Ils paraissent bien raccommodés. J'ai cru les voir se serrer la main.
DEUXIÈME GENTILHOMME La perle des maris, en vérité! Avaler ainsi une couleuvre aussi longue que l'Arno, cela s'appelle avoir l'estomac bon.
PREMIER GENTILHOMME Je sais que cela fait parler, cependant je ne te conseillerais pas d'aller lui en parler à lui-même; il est de la première force à toutes les armes et les faiseurs de calembours craignent l'odeur de son jardin.
DEUXIÈME GENTILHOMME Si c'est un original, il n'y a rien à dire. Ils sortent.
SCENE IV Une auberge
Entrent PIERRE STROZZI et un messager
PIERRE Ce sont ses propres paroles.
LE MESSAGER Oui, Excellence; les paroles du roi lui-même.
PIERRE C'est bon.
Le messager sort.
Le roi de France, protégeant la liberté de l'Italie, c'«st justement comme un voleur protégeant contre un autre voleur une jolie femme en voyage. Il la défend jusqu'à ce qu'il la viole. Quoi qu'il en soit, une route s'ouvre devant moi, sur laquelle il y a plus de bons grains que de poussière. Maudit soit ce Lorenzaccio, qui s'avise de devenir quelque chose! Ma vengeance m'a glissé entre les doigts comme un oiseau effarouché; je ne puis plus rien imaginer ici qui soit digne de moi. Allons faire une attaque vigoureuse au bourg et puis laissons là ces femmelettes qui ne pensent qu'au nom de mon père, et qui me toisent toute la journée pour chercher par où je lui ressemble. Je suis né pour autre chose que pour faire un chef de bandits. Il sort.
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SCENE V Une place. — Florence
L'ORFEVRE et LE MARCHAND DE SOIE, assis.
LE MARCHAND
Observez bien ce que je dis; faites attention à mes paroles. Le feu duc
tandre a été tué en l'an 1536, qui est bien l'année où nous sommes.
fez-moi toujours. Il a donc été tué l'an 1536; voilà qui est fait. Il avait
t-six ans; remarquez-vous cela? mais ce n'est encore rien. Il avait donc
-six ans, bon. Il est mort le 6 du mois, ah; ah; saviez-vous ceci?
t-ce pas justement le 6 qu'il est mort? Ecoutez maintenant. Il est mort
heures de la nuit. Qu'en pensez-vous, père Mondella? Voilà de l'extra-
îaire ou je ne m'y connais pas. Il est donc mort à six heures de la
Paix! ne dites rien encore. Il avait six blessures. Eh bien! cela vous
-t-il à présent? Il avait six blessures; à six heures de la nuit, le 6 du
à l'âge de vingt-six ans, l'an 1536. Maintenant, un seul mot : il avait
six ans.
l'orfèvre Quel galimatias me faites-vous-là, voisin?
LE MARCHAND Comment! comment! Vous êtes donc absolument incapable de calcu- Vous ne voyez pas ce qui résulte de ces combinaisons surnaturelles que Thonneur de vous expliquer?
l'orfèvre Non, en vérité, je ne vois pas ce qui en résulte.
LE MARCHAND Vous ne le voyez pas? Est-ce possible, voisin, que vous ne le voyiez
l'orfèvre Je ne vois pas qu'il en résulte la moindre des choses. A quoi cela peut-il être utile?
LE MARCHAND
Il en résulte que six Six ont concouru à la mort d'Alexandre. Chut!
épétez pas ceci comme venant de moi. Vous savez que je passe pour un
sage et circonspect; ne me faites point de tort, au nom de tous les
! La chose est plus grave qu'on ne pense: ie vous le dis comme à un
l'orfèvre Allez vous promener; je suis un homme vieux, mais pas encore une vieille femme. Le Côme arrive aujourd'hui, voilà ce qui résulte le plus clairement de notre affaire ; il nous est poussé un beau dévideur de paroles dans votre nuit des six Six. Ah! mort de ma vie! Cela ne fait-il pas honte! Mes ouvriers, voisin, les derniers de mes ouvriers frappaient avec leurs instruments sur les tables, en voyant passer les Huit, et ils leur criaient : « Si vous ne savez ni ne pouvez agir, appelez-nous, qui agirons. »
LE MARCHAND Il n'y a pas que les vôtres qui aient crié; c'est un vacarme de paroles dans la ville comme je n'en ai jamais entendu, même par ouï-dire.
l'orfèvre On demande les boules; les uns courent après les soldats, les autres après le vin qu'on distribue; ils s'en remplissent la bouche et la cervelle, afin de perdre le peu de sens commun et de bonnes paroles qui pourraient leur rester.
LE MARCHAND Il y en a qui voulaient rétablir le conseil et élire librement un gonfalonier, comme jadis.
L'ORFÈVRE
Il y en a qui voulaient, comme vous dites ; mais il n'y en a pas qui aient
agi. Tout vieux que je suis, j'ai été au Marché-Neuf, moi, et j'ai reçu dans
la jambe un bon coup de hallebarde, parce que je demandais les boules
Pas une âme n'est venue à mon secours. Les étudiants seuls se sont montrés.
LE MARCHAND Je le crois bien. Savez-vous ce qu'on dit, voisin? On dit que le provéditeur, Roberto Corsini, est allé hier soir à l'assemblée des républicains, au palais Salviati.
l'orfèvre Rien n'est plus vrai, il a offert de livrer la forteresse aux amis de la liberté, avec les provisions, les clefs, et tout le reste.
LE MARCHAND Et il l'a fait, voisin? est-ce qu'il l'a fait? C'est une trahison de haute justice.
l'orfèvre Ah bien oui! On a braillé, bu du vin sucré et cassé des carreaux; mais la proposition de ce brave homme n'a seulement pas été écoutée. Comme on n'osait pas faire ce qu'il voulait, on dit qu'on doutait de lui, et qu'on le soupçonnait de fausseté dans ses offres. Mille millions de diables! que j'enrage! Tenez, voilà les courriers de Trebbio qui arrivent; Corne n'est
pas loin d'ici. Bonsoir, voisin, le sang me démange! Il faut que j'aille au palais.
LE MARCHAND Attendez donc, voisin; je vais avec vous.
// sort. — Entre un précepteur avec le petit Salviati et un autre avec le petit Strozzi.
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR Sapientissime doctor, comment se porte Votre Seigneurie? Le trésor de votre précieuse santé est-il dans une assiette régulière et votre équilibre se maintient-il convenable par ces tempêtes où nous voilà?
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR C'est chose grave, seigneur docteur, qu'une rencontre aussi érudite et aussi fleurie que la vôtre, sur cette terre soucieuse et lézardée. Souffrez que je presse cette main gigantesque d'où sont sortis les chefs-d'œuvre de notre
langue. Avouez-le, vous avez fait depuis peu un sonnet.
LE PETIT SALVIATI Canaille de Strozzi que tu es!
LE PETIT STROZZI Ton père a été rossé, Salviati.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR Ce pauvre ébat de notre muse serait-il allé jusqu'à vous, qui êtes un homme d'art si consciencieux, si large et si austère? Des yeux comme les vôtres, qui remuent des horizons si dentelés, si phosphorescents, auraient-ils consenti à s'occuper des fumées peut-être bizarres et osées d'une imagination chatoyante ?
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR Oh! si vous aimez l'art et si vous nous aimez, dites-nous, de grâce, votre sonnet. La ville ne s'occupe que de votre sonnet.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR Vous serez peut-être étonné que moi, qui ai commencé par chanter la monarchie en quelque sorte, je semble cette fois chanter la république.
LE PETIT SALVIATI Ne me donne pas de coups de pied, Strozzi.
LE PETIT STROZZI
Tu y reviens en sournois! Tiens, canaille, porte cela à ton père, et dis-lui qu'il le mette avec l'estafilade qu'il a reçue de Pierre Strozzi, empoisonneur que tu es! Vous êtes tous des empoisonneurs.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR Veux-tu te taire, polisson!
// le frappe.
LE PETIT STROZZI Aïe! aïe! il m'a frappé.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR
Chantons la liberté, qui refluerit plus âpre,
Sous des soleils plus mûrs et des deux plus vermeils.
LE PETIT STROZZI Aïe! aïe! il m'a écorché l'oreille.
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR Vous avez frappé trop fort, mon ami.
Le petit Strozzi rosse le petit Salviali.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR Eh bien! qu'est-ce à dire?
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR Continuez, je vous en supplie.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR Avec plaisir; mais ces enfants ne cessent pas de se battre.
Les enfants sortent en se battant; — ils les suivent.
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SCENE VI Florence. — Une rue
Entrent DES ETUDIANTS et DES SOLDATS
UN ÉTUDIANT Puisque les grands seigneurs n'ont que des langues, ayons des bras. Holà! les boules! les boules! Citoyens de Florence, ne laissons pas élire n duc sans voter.
UN SOLDAT Vous n'aurez pas les boules; retirez-vous.
l'étudiant Citoyens, venez ici; on méconnaît vos droits, on insulte le peuple. Un grand tumulte.
SCENE VII Venise. — Le cabinet de Strozzi
Entrent PHILIPPE et LORENZO, tenant une lettre.
LORENZO Voilà une lettre qui m'apprend que ma mère est morte. Venez donc un tour de promenade, Philippe.
PHILIPPE Je vous en supplie, mon ami, ne tentez pas la destinée. Vous allez et sz continuellement, comme si cette proclamation de mort n'existait pas lire vous.
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LORENZO Au moment où j'allais tuer Clément VII, ma tête a été mise à prix à Rome; il est naturel qu'elle le soit dans toute l'Italie, aujourd'hui que j'ai tué Alexandre; si je sortais de l'Italie, je serais bientôt sonné à son de trompe dans toute l'Europe, et à ma mort, le bon Dieu ne manquera pas de faire placarder ma condamnation éternelle dans tous les carrefours de l'immensité.
PHILIPPE Votre gaieté est triste comme la nuit; vous n'êtes pas changé, Lorenzo.
Non, en vérité; je porte les mêmes habits, je marche toujours sur mes jambes et je bâille avec ma bouche; il n'y a de changé en moi qu'une misère : c'est que je suis plus creux et plus vide qu'une statue de fer-blanc.
PHILIPPE Partons ensemble; redevenez un homme; vous avez beaucoup fait, mais vous êtes jeune. , .... y _ a :i..Àk^
LORENZO Je suis plus vieux que le bisaïeul de Saturne; je vous en prie, venez faire un tour de promenade.
PHILIPPE Votre esprit se torture dans l'inaction, c'est là votre malheur. Vous avez des travers, mon ami.
LORENZO J'en conviens; que les républicains n'aient rien fait à Florence, c'est là un grand travers de ma part. Qu'une centaine de jeunes étudiants, braves et déterminés, se soient fait massacrer en vain; que Corne, un planteur de choux, ait été élu à l'unanimité, oh! je l'avoue, ce sont là des travers impardonnables et qui me font le plus grand tort.
PHILIPPE Ne raisonnons pas sur un événement qui n'est pas achevé. L'important est de sortir d'Italie; vous n'avez pas encore fini sur la terre.
LORENZO J'étais une machine à meurtre, mais à un meurtre seulement.
PHILIPPE N'avez- vous pas été heureux autrement que par ce meurtre? Quand vous ne devriez faire désormais qu'un honnête homme, qu'un artiste, pourquoi voudriez-vous mourir?
LORENZO Je ne puis que vous répéter mes propres paroles : Philippe, j'ai été honnête. Peut-être le redeviendrais- je sans l'ennui qui me prend. J'aime encore le vin et les femmes; c'est assez, il est vrai, pour faire de moi un débauché, mais ce n'est pas assez pour me donner envie de l'être. Sortons, je vous en prie.
Tu te feras tuer dans toutes ces promenades.
LORENZO Cela m'amuse de les voir. La récompense est si grosse qu'elle les rend presque courageux. Hier, un grand gaillard à jambes nues m'a suivi un gros quart d'heure au bord de l'eau, sans pouvoir se déterminer à m'assommer. Le pauvre homme portait une espèce de couteau long comme une broche; il le regardait d'un air si penaud qu'il me faisait pitié; c'était peutêtre un père de famille qui mourait de faim.
PHILIPPE O Lorenzo! Lorenzo, ton cœur est très malade. C'était sans doute un honnête homme : pourquoi attribuer à la lâcheté du peuple le respect pour les malheureux?
LORENZO Attribuez cela à ce que vous voudrez. Je vais faire un tour au Rialto.
// sort.
PHILIPPE, seul.
Il faut que je le fasse suivre par quelqu'un de mes gens. Holà! Jean! Pippo! holà!
Entre un domestique.
Prenez une épée et un autre de vos camarades, et tenez-vous à une distance convenable du seigneur Lorenzo, de manière à pouvoir le secourir si on l'attaque.
JEAN
Oui, monseigneur.
Entre Pippo.
PIPPO Monseigneur, Lorenzo est mort. Un homme était caché derrière la porte, qui l'a frappé par derrière comme il sortait.
PHILIPPE Courons vite; il n'est peut-être que blessé.
PIPPO Ne voyez-vous pas tout ce monde? Le peuple s'est jeté sur lui. Dieu de miséricorde ! On le pousse dans la lagune.
PHILIPPE Quelle horreur! quelle horreur! Eh quoi! pas même un tombeau.
// sort.
SCENE VIII Florence. — La grande place; des tribunes publiques sont remplies de monde.
DES GENS DU PEUPLE, courant de tous côtés. Les boules! les boules! Il est duc, duc; les boules! il est duc.
LES SOLDATS Gare, canaille.
LE CARDINAL CIBO, sur une estrade, à Came de Médias.
Seigneur, vous êtes duc de Florence. Avant de recevoir de mes mains la couronne que le pape et César m'ont chargé de vous confier, il m'est ordonné de vous faire jurer quatre choses.
COME Lesquelles, cardinal?
LE CARDINAL Faire la justice sans restriction; ne jamais rien tenter contre l'autorité de Charles-Quint; venger la mort d'Alexandre et bien traiter le seigneu- Jules et la signora Julia, ses enfants naturels.
COME
Comment faut-il que je prononce ce serment?
LE CARDINAL
Sur l'Evangile.
// lui présente l'Evangile.
Je le jure à Dieu et à vous, cardinal. Maintenant, donnez-moi la main. Ils s'avancent vers le peuple. On entend Côme parler dans l'éloignement.
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COME « Très nobles et très puissants seigneurs,
« Le remerciement que je veux faire à Vos très illustres et très gra- Seigneuries, pour le bienfait si haut que je leur dois, n'est pas autre l'engagement qui m'est bien doux, à moi si jeune comme je suis, d'avoir irs devant les yeux, en même temps que la crainte de Dieu, l'honnêteté justice, et le dessein de n'offenser personne, ni dans les biens ni dans leur, et, quant au gouvernement des affaires, de ne jamais m'écarter conseil et du jugement des très prudentes et très judicieuses Seigneuries lelles je m'offre en tout, et recommande bien dévotement. »
Proverbe en un acte
LE COMTE, LA MARQUISE
La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie.
Le comte entre et salue.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d une ruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre 3Ur et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d être mardi.
LA MARQUISE Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
LE COMTE Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas car c'est un hasard que . _ soyez seule, et vous allez avoir, d'ici à un quart d heure, une cohue d amis fcmes qui me fera sauver, je vous en avertis.
LA MARQUISE Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j en : un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ,verte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse et se bornait, pour chaque rcle à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, des u'on reçoit, on reçoit tout Paris; et tout Paris, au temps ou nous sommes 'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs Quand on est »ez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède; de la vient je chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins possible et, land on dit : Je suis chez moi le mardi, il est clair que c est comme si on sait : Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
LE COMTE Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous me perîettez de vous voir dans la semaine.
LA MARQUISE Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd'hui. Vous regarderez défiler ma petite lanterne magique; mais qu'avez-vous donc? vous me semblez. . .
LE COMTE
Quoi?
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
Ma foi, je vous l'avouerai, avant d'entrer ici, je l'étais un peu.
LA MARQUISE
Quoi? je le demande à mon tour.
LE COMTE Vous fâcherez-vous si je vous le dis?
LA MARQUISE
J'ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas de la journée.
LE COMTE Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.
LA MARQUISE Je vous en offre autant ; je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il fait, sans aucun doute.
LE COMTE Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là.
LA MARQUISE Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
LE COMTE Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est que je le
gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.
LA MARQUISE Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle.
On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE Ce n'est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession arrive.
LA MARQUISE Voyons quelle sera la bannière, et surtout tâchez de rester.
LE COMTE Non ; décidément je m'en vais.
Où allez-vous?
LA MARQUISF
LE COMTE
Je n'en sais rien.
// se lève, salue et ouvre la porte.
Adieu, Madame, à jeudi soir.
LA MARQUISE Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte. N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite visite.
Je ne veux pas de vous; vous êtes trop maussade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus.
LE COMTE M. Camus, votre voisin de campagne?
LA MARQUISE Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie et je veux lui rendre sa politesse.
LE COMTE C'est bien vous, par exemple! L'être le plus ennuyeux! On devrait le nourrir de sa marchandise. Et à propos, savez-vous ce qu'on dit?
LA MARQUISE Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné?
LE COMTE, regardant par la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une Blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.
LA MARQUISE Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est mon bonnet. Eh bien! Qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus? Fermez donc cette porte... Il vient un vent horrible.
LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remariez, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.
LA MARQUISE En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout bonnement?
LE COMTE Je vous le dis, parce qu'on en parle.
LA MARQUISE, C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le monde?
De moi, Madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter?
LA MARQUISE Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la veille d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c'est vrai.
LE COMTE Et quoi donc? Vous me feriez peur.
LA MARQUISE Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE Expliquez-vous, je vous en prie.
L\ MARQUISE Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.
LA MARQUISE L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE Non, Madame, je dis : la personne, celle dont l'estime, le sentiment, la...
LA MARQUISE Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir.
LA MARQUISE Voir quoi?
Cela s'entend de reste.
LA MARQUISE Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
LE COMTE Vous riez de tout; mais, sincèrement, serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes avec votre esprit, rotre grâce et votre beauté...
LA MARQUISE Mais, mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que vous me faites là. Avertissez au moins : est-ce une déclaration ou un compliment de bonne année?
LE COMTE Et si c'était une déclaration?
LA MARQUISE Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet pas ces choses-là aeux fois par jour.
LE COMTE En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon cœur, quand vous y serez prise à votre tour.
LA MARQUISE Moi aussi je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants où je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout à l'heure. Je noussais des soupirs à me fendre l'âme, de désespoir de ne penser à rien.
LE COMTE Raillez, raillez ! Vous y viendrez.
LA MARQUISE C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.
LE COMTE Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQUISE Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c'est par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que cela signifie cette chose-là : faire la cour à une femme?
LE COMTE Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire.
LA MARQUISE
A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plaît-il à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien ! après ? Qu'est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il à ces compliments? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve charmante! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y pense.
LE COMTE Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
LA MARQUISE Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vidé et un grand fond de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. Je l'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie, et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés.
LE COMTE Eh bien ! Madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve. // se lève et ouvre la porte.
LA MARQUISE Attendez donc, j'avais à dire... je ne sais plus ce que c'était... Ah! passez-vous par hasard du côté de Fossin, dans vos courses?
LE COMTE
Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous être bon à quelque chose.
LA MARQUISE
Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je vous explique...
Elle ôte la bague de son doigt.
Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas? Ça s'ouvrait de côté, par là; je l'ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.
LE COMTE Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là-dedans.
LA MARQUISE Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire?
LE COMTE Je ne ris pas le moins du monde.
LA MARQUISE Vous êtes un impertinent; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?
LE COMTE, regardant à la fenêtre. Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.
LA MARQUISE Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit jde moi, n'est-ce pas, marquise?
LA MARQUISE Venez ce soir au bal, nous causerons.
LE COMTE Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit de conversation, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là. ..
LA MARQUISE Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que vous m'enrhumez. Puis- |ue personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?
LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir. C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.
LA MARQUISE C'est honnête; et à propos de quoi?
LE COMTE Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l'heure, et je le sens bien; c'est très naturel. C'est ce malheureux logement que j^ai là en face; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire.
LA MARQUISE
Si je vous ai dit que vous m'ennuyiez ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais retourner en Italie.
LA MARQUISE Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
LA MARQUISE
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?
LE COMTE Ah! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte?
LA MARQUISE Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE C'est un conte à dormir debout.
LA MARQUISE Il est fâcheux qu'on vous ait vu très distinctement au spectacle avec un certain chapeau rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous êtes dans les chœurs, mon voisin; cela est connu de tout le monde.
LE COMTE Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQUISE Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un fort honnête homme; il est plusieurs fois millionnaire; son âge, bien qu'assez respectable,
juste à point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon; il est très bien ind il a des gants.
LE COMTE Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.
LA MARQUISE s Voulez-vous bien vouf taire, s'il vous plaît ! Est-ce qu'on parle de choses Veilles ?
LE COMTE Dame! à quelqu'un qui peut les voir.
LA MARQUISE
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies içons-là .
LE COMTE, se levant et prenant son chapeau. Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.
LA MARQUISE Quel excès de délicatesse!
LE COMTE Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle ! C'est bien assez de défendre i on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.
LA MARQUISE De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu de ner?
LE COMTE Certainement, — de vous en parler, du moins.
LA MARQUISE
Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
LE COMTE Si vous le disiez sérieusement...
LA MARQUISE Que vous importe ! pourvu que je le dise.
C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui courût risques.
LA MARQUISE Oh! oh! de grands périls, Monsieur?
LE COMTE Peut-être, Madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.
LA MARQUISE Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites
rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes pieds comme Rodrigue ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.
LE COMTE Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
LA MARQUISE Et vous, cela vous surprend donc bien qu'on ose vous braver en face?
LE COMTE Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai été hussard, moi, Madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.
LA MARQUISE
Vraiment ! Eh bien ! à la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit être curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.
On entend la sonnette.
LE COMTE Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
// ouvre la porte.
A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends?
LE COMTE, regardant à la fenêtre.
C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.
LA MARQUISE Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois de janvier! Et les almanachs?
LE COMTE Non ; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
LA MARQUISE
C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille?
LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
LA MARQUISE Et mes chevaux qui sont sortis!
HT OUVERTE OU FERMÉE
LE COMTE Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la tête-
LA MARQUISE Plaisantez donc à votre tour! Je suis très propre, moi, Monsieur, je 'aime pas à crotter mes chevaux. C'est inconcevable ! Tout à l'heure, il faisait plus beau ciel du monde.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette grêle vous n'aurez srsonne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.
LA MARQUISE Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui m'imitiente.
LE COMTE Un compliment, Madame! Prenez garde. Vous qui faites profession de haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.
LA MARQUISE Mais je vous le dis et c'est très vrai. Vous me faites grand plaisir en ■t me voir.
LE COMTE, se rasseyant près de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fâche pas le moins
monde.
LE COMTE Alors laissez-moi vous en parler.
LA MARQUISE A la hussarde, n'est-il pas vrai?
LE COMTE Non, Madame; soyez convaincue qu'à défaut de cœur, j'ai assez de sens pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit, sans fcnser une personne qu'on respecte...
LA MARQUISE D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous êtes entré ici tout eure sans savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-même; vous étiez ennuyé, ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon, Si vous trouvé ici trois personnes, les premières venues, là, au coin du feu, vous sriez, à l'heure qu'il est, littérature ou chemins de fer, après quoi vous iriez ;r. C'est donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout :oup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, te éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si attue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il arrive ici une visite,
vous allez peut-être avoir de l'esprit; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville; et vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres auteurs siffles qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
LE COMTE Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis c'est tout, à votre avis.
LA MARQUISE
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.
LE COMTE
Oh! par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère...
LA MARQUISE
Non, non, et non! mon Dieu! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire? J'ai très bonne opinion de vos études; mais, parce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très proprement écrites, des lettres d'amour bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de façon a composer une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie où l'on se rabat sur l'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.
LE COMTE Vous êtes bien blasée, marquise.
Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que ces sucreries.
LE COMTE Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
LA MARQUISE
Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.
HT OUVERTE OU FERMÉE
LE COMTE Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
LA MARQUISE
Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc c'est une science bien profonde que de vous savoir tous par cœur? Mais il a pas besoin d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'à vous laisser faire, léchissez ; c'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour res- :er nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extraient rares. D'un autre côté, il n'est pas contestable que, dans ces tristes nts où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez „ comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du n'a pas mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous n'avez tous,
ne on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les mêmes .ses, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des les regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui peuvent
plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces aents funestes, la même physionomie humblement conquérante, cela nous À par l'envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille,
je voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me Jerais bien de lui défendre d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui lis seulement : N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le
i et ne marque pas la page; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter i petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends
attends seulement; il en viendra un autre tout pareil qui te dégoûtera de
les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien, mon enfant, cela ira ainsi
Jà trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma ice; appelez-vous cela être blasée?
LE COMTE Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela me semble si peu irel, que le doute pourrait être permis.
LA MARQUISE Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?
LE COMTE
Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre âge, vous méprisez our? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d un îant roman? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une
die? Vous vous piquez de dire vrai et vous ne voyez que mensonge
les autres? Mais d'où revenez-vous donc, marquise? Qu'est-ce qui
a donné ces maximes-là?
LA MARQUISE Je reviens de loin, mon voisin.
LE COMTE Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal : « Les femmes sont rousses, dans ce pays-ci. »
LA MARQUISE Je vous ai prié de mettre une bûche au feu.
LE COMTE, mettant la bûche.
Etre prude, cela se conçoit : dire non, se boucher les oreilles, haïr l'amour, cela se peut; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre : Oui, Madame, vous le savez peut-être; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime, mais je l'oublie, en vous parlant ! Rien n'est nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour : Qu'est-ce que cela prouve?
LA MARQUISE A la bonne heure, au moins! vous parlez très bien; à peu de chose près, c'est comme un livre.
LE COMTE Oui, je parle, et je vous assure que si vous êtes telle qu'il vous plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.
LA MARQUISE A votre aise; faites comme chez vous.
LE COMTE Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand vous nous comparez à des auteurs siffles, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh! mon Dieu! si l'amour est une comédie...
LA MARQUISE Le feu ne va pas; la bûche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens; mais, si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur; et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être immortel?
LA MARQUISE Monsieur, voilà de la poésie.
JOIT OUVERTE OU FERMÉE
Non, Madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces Mnpliments, ces déclarations, tout ce radotage sont de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en iccompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.
LA MARQUISE Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux et qu est-ce
li est toujours jeune?
LE COMTE
L'amour.
LA MARQUISE
Monsieur, voilà de l'éloquence.
LE COMTE Non, Madame; je veux dire ceci : que l'amour est immorte ement c«ne et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement ieillês. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous tent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, st un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux mimss, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-la meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour!
LA MARQUISE
L'amour?
LE COMTE L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE Donnez-moi l'écran qui est là.
LE COMTE
Celui-là ?
Non, celui de taffetas; voilà votre feu qui m'aveugle.
LE COMTE, donnant l'écran à la marquise. Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce 'est pas une chose charmante?
LA MARQUISE Mais je vous dis, c'est toujours la même chose.
LE COMTE
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que , vou «"^nÇ ,'on invente? Il faut apparemment qu'on vous a,me en fc*^0^ ™J£ est là sur la pendule, c'est auss, toujours la même chose, en est elle
moins belle, s'il vous plaît ? Si vous ressemblez à votre grand'mère, est-ce que vous en êtes moins jolie?
LA MARQUISE Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main. Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
LA MARQUISE Monsieur, voilà de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.
Non, Madame; je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la première chez qui je les rencontre; c'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête?
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l'avais demandé pour le mettre sous mes pieds.
LE COMTE Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous.
// pose le coussin à terre devant la marquise et se met à genoux dessus.
LA MARQUISE Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s'il vous plaît?
LE COMTE Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE Vous ne voulez pas vous lever?
LE COMTE Non, non, et non! comme vous le disiez tout à l'heure, à moins que vous ne consentiez à m'entendre.
LA MARQUISE J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Elle se lève.
LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou,
is me désespérez.
LA MARQUISE Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de même.
Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je conviendrai, tant
1$ vous' voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais que
js voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m en
r. La conversation que nous venons d'avoir, vos railleries, votre froideur
icifle, m'ont entraîné plus loin qu'il ne fallait peut-être; mais ce n'est pas
'aujourd'hui seulement, c'est du premier jour où je vous ai vue, que je
jus aime, que je vous adore... Je n'exagère pas en m'expnmant ainsi...;
J depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...
LA MARQUISE
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.
.E COMTE, demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se lève et dit : C'est la vérité que cette porte est glaciale. // Va pour sortir et voit la marquise.
LE COMTE Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entrouverte.
Vous voilà debout?
LE COMTE Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je suis perdu.
LA MARQUISE
Qu'avez-vous ?
LE COMTE Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu il de plus sacré au monde...
186 il FAUT QU'UNE PORTE
LA MARQUISE Adieu...
Elle veut sortir.
LE COMTE C'est moi qui sors, Madame; restez, je vous en supplie. Ah! je sens combien je vais souffrir!
LA MARQUISE, d'un Ion sérieux.
Mais enfin, Monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?
LE COMTE Mais, Madame, je veux... je désirerais...
LA MARQUISE Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.
LE COMTE
Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde! L'avez-vous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin que de vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé? Vous, ma maîtresse! non pas, mais ma femme !
LA MARQUISE
Ah! — Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m'épouser?
Mais certainement, j'en meurs d'envie; je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance.
LA MARQUISE Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.
LE COMTE Oh! mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là! Votre sourire, en ce moment, me
frémir d'espoir et de crainte. Un mot par grâce! ma vie est dans vos
LA MARQUISE
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c'est qu'il n'y a rien de pie de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
LE COMTE Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas?
LA MARQUISE
Mais non. Voici mon second proverbe : c'est qu'il faut qu'une porte
ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à
sL n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par
téquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma
Après cela, vous irez chez Fossin.
LE COMTE Chez Fossin, Madame, pourquoi faire?
LA MARQUISE
Ma bague.
Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise.
Marquise, dites-vous? Eh bien! à ma bague, il y a justement sur le b une petite couronne de marquise; et comme cela peut servir de et... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? Il faudra peut-être oter leurons? Allons, je vais mettre un chapeau.
LE COMTE Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQUISE Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera habitable.
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