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Discours sur Théophraste

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son es‐
prit un projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en
écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échap‐
per à toute sorte de critique, et enlever les suffrages de tous ses
lecteurs.

Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des hommes,
aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter
aux uns les choses de spéculation et aux autres celles de pratique,
qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur
imagination, quelques autres à former leur jugement, qu’entre
ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la démonstration,
et ceux-là veulent entendre délicatement, ou former des raison‐
nements et des conjectures, je me renferme seulement dans cette
science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui dé‐
veloppe leurs caractères, et j’ose dire que sur les ouvrages qui
traitent des choses qui les touchent de si près, et où il ne s’agit
que d’eux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles à
contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens
et les exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses, des
Egyptiens  ; l’histoire du monde présent leur est insipide  ; ils ne
sont point touchés des hommes qui les environnent et avec qui ils
vivent, et ne font nulle attention à leurs mœurs. Les femmes, au
contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui n’ont que beaucoup
d’esprit sans érudition, indifférents pour toutes les choses qui les



ont précédés, sont avides de celles qui se passent à leurs yeux et
qui sont comme sous leur main  : ils les examinent, ils les dis‐
cernent, ils ne perdent pas de vue les personnes qui les en‐
tourent, si charmés des descriptions et des peintures que l’on fait
de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de ceux enfin qui
leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que
jusque dans la chaire l’on se croit obligé souvent de suspendre
l’Evangile pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs
devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a
pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée
des images qu’il peut fournir ; et si au contraire l’on peint la cour,
comme c’est toujours avec les ménagements qui lui sont dus, la
ville ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa curiosité, et
se faire une juste idée d’un pays où il faut même avoir vécu pour
le connaître.

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir
de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les
peint, qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes : ils
se tirent d’embarras en le condamnant  ; et tels n’approuvent la
satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à s’éloigner de
leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si
différents des hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns
cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la mé‐
thode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la vertu en
général, et cette vertu en particulier ; quelle différence se trouve
entre la valeur, la force et la magnanimité ; les vices extrêmes par
le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu se trouve pla‐



cée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte davantage  ;
toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents que
l’on réduise les mœurs aux passions et que l’on explique celles-ci
par le mouvement du sang, par celui des fibres et des artères,
quittent un auteur de tout le reste.

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute
doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les
bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce
qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la
lecture des livres qui, supposant les principes physiques et mo‐
raux rebattus par les anciens et les modernes, se jettent d’abord
dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes
les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si fa‐
milières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur
instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé
Théophraste. Il l’a puisé dans les Ethiques et dans les grandes
Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes défini‐
tions que l’on lit au commencement de chaque chapitre sont éta‐
blies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et
le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même
source. Il est vrai qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il leur
donne, et par la satire ingénieuse qu’il en tire contre les vices des
Grecs, et surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement d’un
plus long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de
ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa préface, était
de traiter de toutes les vertus et de tous les vices ; et comme il as‐



sure lui-même dans cet endroit qu’il commence un si grand des‐
sein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence qu’une
prompte mort l’empêcha de le conduire à sa perfection. J’avoue
que l’opinion commune a toujours été qu’il avait poussé sa vie au
delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une lettre qu’il écrit à Né‐
potien, assure qu’il est mort à cent sept ans accomplis : de sorte
que je ne doute point qu’il n’y ait eu une ancienne erreur, ou dans
les chiffres grecs qui ont servi de règle à Diogène Laërce, qui ne le
fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers
manuscrits qui ont été faits de cet historien, s’il est vrai d’ailleurs
que les quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans
cette préface se lisent également dans quatre manuscrits de la bi‐
bliothèque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers cha‐
pitres des Caractères de Théophraste qui manquaient aux an‐
ciennes impressions, et où l’on a vu deux titres, l’un  : du Goût
qu’on a pour les vicieux, et l’autre  : du Gain sordide, qui sont
seuls et dénués de leurs chapitres.

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple frag‐
ment, mais cependant un reste précieux de l’antiquité, et un mo‐
nument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et solide
de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été
lu comme un chef-d’œuvre dans son genre : il ne se voit rien où le
goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élégance grecque
éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les savants, faisant
attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à la ma‐
nière naïve dont tous les caractères y sont exprimés, et la compa‐
rant d’ailleurs avec celle du poète Ménandre, disciple de Théo‐
phraste, et qui servit ensuite de modèle à Térence, qu’on a dans
nos jours si heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de re‐
connaître dans ce petit ouvrage la première source de tout le co‐



mique : je dis de celui qui est épuré des pointes, des obscénités,
des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages
et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des Ca‐
ractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire
quelque chose de celui de leur auteur. Il était d’Erasme, ville de
Lesbos, fils d’un foulon  ; il eut pour premier maître dans son
pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que lui ; de là
il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aristote,
où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau maître,
charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de son élocu‐
tion, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui d’Eu‐
phraste, qui signifie celui qui parle bien ; et ce nom ne répondant
point assez à la haute estime qu’il avait de la beauté de son génie
et de ses expressions, il l’appela Théophraste, c’est-à-dire un
homme dont le langage est divin. Et il semble que Cicéron ait en‐
tré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque dans le livre
qu’il intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il parle ainsi : « Qui
est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus
ferme qu’Aristote  ? plus agréable et plus doux que
Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus,
on voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle son ami,
que la lecture de ses livres lui était familière, et qu’il en faisait ses
délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses dis‐
ciples, ce que Platon avait dit la première fois d’Aristote même et
de Xénocrate : que Callisthène était lent à concevoir et avait l’es‐
prit tardif, et que Théophraste au contraire l’avait si vif, si per‐
çant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord d’une chose tout ce



qui en pouvait être connu  ; que l’un avait besoin d’éperon pour
être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de dou‐
ceur qui régnait également dans ses mœurs et dans son style.
L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur maître avan‐
cé en âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de leur nommer
son successeur ; que comme il avait deux hommes dans son école
sur qui seuls ce choix pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et
Théophraste d’Erèse, par un esprit de ménagement pour celui
qu’il voulait exclure, il se déclara de cette manière : il feignit, peu
de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière et en
leur présence, que le vin dont il faisait un usage ordinaire lui était
nuisible  ; il se fit apporter des vins de Rhodes et de Lesbos  ; il
goûta de tous les deux, dit qu’ils ne démentaient point leur ter‐
roir, et que chacun dans son genre était excellent ; que le premier
avait de la force, mais que celui de Lesbos avait plus de douceur
et qu’il lui donnait la préférence. Quoi qu’il en soit de ce fait
qu’on lit dans Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote, ac‐
cusé par Eurymédon, prêtre de Cérès, d’avoir mal parlé des
Dieux, craignant le destin de Socrate, voulut sortir d’Athènes et
se retirer à Chalcis, ville d’Eubée, il abandonna son école au Les‐
bien, lui confia ses écrits à condition de les tenir secrets ; et c’est
par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de
ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur
d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école qu’il lui avait lais‐
sée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de Sophocle,
fils d’Amphiclide, et qui pour lors était préteur : celui-ci, en effet
son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte police et d’empê‐



cher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de la vie, à
aucun philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils obéirent ; mais
l’année suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui était sorti
de charge, le peuple d’Athènes abrogea cette loi odieuse que ce
dernier avait faite, le condamna à une amende de cinq talents, ré‐
tablit Théophraste et le reste des philosophes.

Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à
Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni
comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avait osé
l’accuser d’impiété  : tant était grande l’affection que ce peuple
avait pour lui, et qu’il méritait par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière
prudence, qu’il était zélé pour le bien public, laborieux, officieux,
affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Erèse
fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la domination de leur
pays, il se joignit à Phidias, son compatriote, contribua avec lui
de ses biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville,
en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l’île de Lesbos sa
liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la bien‐
veillance du peuple, mais encore l’estime et la familiarité des rois.
Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère
d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine  ; et Ptolomée,
fils de Lagus et premier roi d’Egypte, entretint toujours un com‐
merce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin accablé d’années
et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de vivre.
Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista à ses
funérailles.



L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pou‐
vant plus marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville,
où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi que ses
disciples, qui entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui ayant de‐
mandé s’il n’avait rien à leur recommander, il leur tint ce dis‐
cours : « La vie nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs
dans la possession de la gloire  ; mais à peine commence-t-on à
vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de plus stérile que
l’amour de la réputation. Cependant, mes disciples, contentez-
vous : si vous négligez l’estime des hommes, vous vous épargnez
à vous-mêmes de grands travaux  ; s’ils ne rebutent point votre
courage, il peut arriver que la gloire sera votre récompense. Sou‐
venez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de choses in‐
utiles, et qu’il y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce n’est
point à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est
plus temps  : pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez
peser trop sûrement ce que vous devez faire. » Et ce furent là ses
dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que Théo‐
phraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait ac‐
cordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si
inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie très
courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre longtemps ; que si
l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus grand nombre d’an‐
nées, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doc‐
trine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le monde ni art ni
science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint Jérôme, dans l’en‐
droit déjà cité, assure que Théophraste, à l’âge de cent sept ans,
frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir de la vie
dans un temps où il ne faisait que commencer à être sage.



Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour
les éprouver, mais les éprouver pour les aimer  ; que les amis
doivent être communs entre les frères, comme tout est commun
entre les amis  ; que l’on devait plutôt se fier à un cheval sans
frein qu’à celui qui parle sans jugement  ; que la plus forte dé‐
pense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un
homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es un habile
homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas ainsi, tu en
sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous
n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste.
Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux cents traités
différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a composés. La plus
grande partie s’est perdue par le malheur des temps, et l’autre se
réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume de ses
œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six livres
de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, du miel,
des signes du beau temps, des signes de la pluie, des signes de la
tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la lassitude, du
relâchement des nerfs, de la défaillance, des poissons qui vivent
hors de l’eau, des animaux qui changent de couleur, des animaux
qui naissent subitement, des animaux sujets à l’envie, des carac‐
tères des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses écrits, entre les‐
quels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut répondre
non seulement de la beauté de ceux que l’on vient de déduire,
mais encore du mérite d’un nombre infini d’autres qui ne sont
point venus jusqu’à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral
par les choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il a été



écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils
faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire
de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui,
sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les
meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce
qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la
lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction qu’ils
en doivent attendre ?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques
siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la postérité la véna‐
lité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de protéger l’innocence,
de punir le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à de‐
niers comptants comme une métairie  ; la splendeur des parti‐
sans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs. L’on
entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y avait
ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni
galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant une ville
merveilleuse. L’on dira que tout le cours de la vie s’y passait
presque à sortir de sa maison pour aller se renfermer dans celle
d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes
ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient
pour y entrer  ; que l’on avait à choisir des dés, des cartes et de
tous les jeux  ; que l’on mangeait dans ces maisons, et qu’elles
étaient commodes à tout commerce. L’on saura que le peuple ne
paraissait dans la ville que pour y passer avec précipitation : nul
entretien, nulle familiarité  ; que tout y était farouche et comme
alarmé par le bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandon‐
naient au milieu des rues, comme on fait dans une lice pour rem‐
porter le prix de la course. L’on apprendra sans étonnement
qu’en pleine paix et dans une tranquillité publique, des citoyens



entraient dans les temples, allaient voir des femmes, ou visitaient
leurs amis avec des armes offensives, et qu’il n’y avait presque
personne qui n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en
tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après nous, rebutés par
des mœurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par
là de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos
satires, pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver
eux-mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux
ouvrages, si travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus
beau règne dont jamais l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence
que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les
hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient de tous
les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous sommes
trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de celles qui
règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut pour faire
des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que
nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos
coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous prévien‐
dront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que
contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et in‐
dépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis in‐
ventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui
n’est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa digni‐
té, et n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par
la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à
cause de sa force ou de sa vertu  ; il n’était point riche par des
charges ou des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux,



par ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était saine et na‐
turelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses
brebis  ; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs
toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de
ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien
n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces choses ; mais l’éloi‐
gnement des temps nous les fait goûter, ainsi que la distance des
lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les
livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des na‐
tions étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nour‐
rir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne savait
point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent des
nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent nous étonnent  ;
mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la barbarie des ma‐
nières et des coutumes de peuples si éloignés, qu’instruits et
même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il
s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Ca‐
ractères étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si nous
joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle des
temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la der‐
nière année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant
l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que vi‐
vait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons
de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux
avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes
séparés par tant de siècles soit si entière. En effet, les hommes
n’ont point changé selon le cœur et selon les passions  ; ils sont



encore tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans Théo‐
phraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, impor‐
tuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre  ; c’était le centre d’une répu‐
blique ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point l’un
de l’autre ; ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville
propre, paisible et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans
les marchés, achetaient eux-mêmes les choses nécessaires  ;
l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir d’une vie com‐
mune ; ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les re‐
pas, pour le service intérieur des maisons, pour les voyages  ; ils
passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples,
aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu
d’une ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple
s’assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il s’entrete‐
nait avec les étrangers  ; ailleurs les philosophes tantôt ensei‐
gnaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs disciples. Ces
lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires. Il y
avait dans ces mœurs quelque chose de simple et de populaire, et
qui ressemble peu aux nôtres, je l’avoue  ; mais cependant quels
hommes en général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes !
quelles lois  ! quelle police  ! quelle valeur  ! quelle discipline  !
quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts  !
mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le lan‐
gage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de dire
de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui s’expri‐
mait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par
une simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui
reconnut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que les
Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ;



et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné de
voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si parfaitement le
langage attique et en ayant acquis l’accent par une habitude de
tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple peuple avait
naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse pas de lire
quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs
qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se
souvenir qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a regar‐
dées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit
honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement
tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n’esti‐
ment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru
pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit
parce qu’il est toujours pernicieux de poursuivre le travail d’au‐
trui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur d’une grande ré‐
putation ; soit encore parce que cette unique figure qu’on appelle
description ou énumération, employée avec tant de succès dans
ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un
beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur
à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des
traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en
trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces déta‐
chées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et
le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce même nom
dans les divines Ecritures, on s’est trouvé excité par de si grands
modèles à suivre selon ses forces une semblable manière d’écrire
des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de son entreprise par



deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le
monde, et d’où, faute d’attention ou par un esprit de critique,
quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphy‐
sique à la religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices,
traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et
veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un
esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse
était égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est
dans l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche,
quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme mul‐
tipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des
mots et par la variété de l’expression, la grâce de la nouveauté.

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à
la traduction des Caractères ; il est tout différent des deux autres
que je viens de toucher : moins sublime que le premier et moins
délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raison‐
nable, mais par des voies simples et communes, et en l’exami‐
nant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les
divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les condi‐
tions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du
cœur et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et
l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses exté‐
rieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions, ses
paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font
remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au
contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pen‐
sées, les sentiments et les mouvements des hommes, découvrent



le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on pré‐
voit aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et
qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont
leur vie est toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embar‐
ras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier,
s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer d’autres ;
mais à l’égard des titres des Caractères de Théophraste, la même
liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’est point maître du bien
d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon
le sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps se‐
lon la plus exacte conformité avec leurs chapitres  ; ce qui n’est
pas une chose facile, parce que souvent la signification d’un
terme grec, traduit en français mot pour mot, n’est plus la même
dans notre langue : par exemple, ironie est chez nous une raille‐
rie dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez
Théophraste c’est quelque chose entre la fourberie et la dissimu‐
lation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais précisément ce
qui est décrit dans le premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes as‐
sez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que
nous ne saurions guère rendre que par un seul mot  : cette pau‐
vreté embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec
trois espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des flatteurs de
deux manières, et autant de grands parleurs : de sorte que les ca‐
ractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans les
autres, au désavantage du titre  ; ils ne sont pas aussi toujours
suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste, empor‐
té quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits, se



trouve déterminé à ces changements par le caractère et les
mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre
ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théo‐
phraste, selon la forme du grec et le style d’Aristote, qui lui en a
fourni les premières idées : on les a étendues dans la traduction
pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des
phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens impar‐
fait, auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y trouve de
différentes leçons, quelques endroits tout à fait interrompus, et
qui pouvaient recevoir diverses explications  ; et pour ne point
s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur
les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants
qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de
longues et curieuses observations, ou de doctes commentaires
qui rendissent un compte exact de l’antiquité. L’on s’est contenté
de mettre de petites notes à côté de certains endroits que l’on a
cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la
vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup, ne se re‐
prochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans
la lecture des Caractères et douter un moment du sens de
Théophraste.

q



Les caractères de ThéophrasteTraduits du
grec

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre,
quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce,
étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de
la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance
dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à l’âge de
quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu pour
connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours de
ma vie, toutes sortes de personnes et de divers tempéraments, et
que je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux,
comme ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble
que j’ai dû marquer les caractères des uns et des autres, et ne me
pas contenter de peindre les Grecs en général, mais même de
toucher ce qui est personnel, et ce que plusieurs d’entre eux pa‐
raissent avoir de plus familier. J’espère, mon cher Polyclès, que
cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous : il leur tra‐
cera des modèles qu’ils pourront suivre ; il leur apprendra à faire
le discernement de ceux avec qui ils doivent lier quelque com‐
merce, et dont l’émulation les portera à imiter leur sagesse et
leurs vertus. Ainsi je vais entrer en matière : c’est à vous de péné‐
trer dans mon sens, et d’examiner avec attention si la vérité se
trouve dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface, je
parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai
ce que c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je
traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai
fait.

q



De la dissimulation

La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente
d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un cer‐
tain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise
fin. Un homme dissimulé se comporte de cette manière  : il
aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette dé‐
marche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement et en leur pré‐
sence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec
eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner les
discours offensants que l’on lui tient ; il récite froidement les plus
horribles choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il
emploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se
plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en ont re‐
çues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empressement, il
feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache soi‐
gneusement tout ce qu’il fait  ; et à l’entendre parler, on croirait
toujours qu’il délibère. Il ne parle point indifféremment ; il a ses
raisons pour dire tantôt qu’il ne fait que revenir de la campagne,
tantôt qu’il est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois qu’il est
languissant, ou qu’il a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui
emprunte de l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa
part à une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne
vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent  ; pendant
qu’il dit aux autres que le commerce va le mieux du monde,
quoique en effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce
que l’on lui a dit, il veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre
attention ; il feint de n’avoir pas aperçu les choses où il vient de
jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souve‐
nir. Il n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule ré‐



ponse  : « J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore
d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura pensé
comme vous sur cet événement, et cela selon ses différents inté‐
rêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci  : «  Je n’en crois
rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en
suis » ; ou bien : « Il me semble que je ne suis pas moi-même » ;
et ensuite  : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre  ; voilà
une chose merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à
d’autres  ; dois-je vous croire  ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait
dit la vérité ? », paroles doubles et artificieuses, dont il faut se dé‐
fier comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces ma‐
nières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais
d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le venin
des aspics est moins à craindre.

q

De la flatterie

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flat‐
teur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la place  :
« Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur
vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous,
et l’on ne tarissait point sur vos louanges : nous nous trouvâmes
plus de trente personnes dans un endroit du Portique ; et comme
par la suite du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on de‐
vait estimer le plus homme de bien de la ville, tous d’une com‐
mune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui vous
refusât ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette nature. Il af‐



fecte d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à votre ha‐
bit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le vent a
fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos che‐
veux, il prend soin de vous les ôter  ; et vous souriant  : «  Il est
merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours
que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, pour un
homme de votre âge, assez de cheveux noirs. » Si celui qu’il veut
flatter prend la parole, il impose silence à tous ceux qui se
trouvent présents, et il les force d’approuver aveuglément tout ce
qu’il avance, et dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : « Cela est
dit le mieux du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. »
D’autres fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie
froide, il ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette
mauvaise plaisanterie  ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il
porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il ne
pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater  ; et s’il
l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux qu’il ren‐
contre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit passé. Il
achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il les donne à ses
enfants en sa présence ; il les baise, il les caresse : « Voilà, dit-il,
de jolis enfants et dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il
le suit ; s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il
lui dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne en‐
suite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur mai‐
son, et leur dit : « Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et
retournant sur ses pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait
un grand honneur de vous recevoir.  » Le flatteur se met à tout
sans hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne
conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il est le pre‐
mier des conviés à louer le vin ; assis à table le plus proche de ce‐



lui qui fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites
une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il
soulève du plat : « Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il a
soin de lui demander s’il a froid, s’il ne voudrait point une autre
robe ; et il s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à
l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie l’interroge, il lui répond
négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux que pour un
seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des
carreaux des mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa
place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi
qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue l’architecture, se ré‐
crie sur toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés ; et s’il
aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrême‐
ment flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et il
l’admire comme un chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit
rien et ne fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles
et toutes ses actions au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et
d’acquérir ses bonnes grâces.

q

De l’impertinent ou du diseur de rien

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a contrac‐
tée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut par‐
ler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais vue
et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière, l’entretient de
sa femme et lui fait son éloge, lui conte son songe  ; lui fait un
long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans oublier le moindre



mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la conversation,
déclame contre le temps présent, et soutient que les hommes qui
vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il se jette
sur ce qui se débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand
nombre d’étrangers qui sont dans la ville ; il dit qu’au printemps,
où commencent les Bacchanales, la mer devient navigable ; qu’un
peu de pluie serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une
bonne récolte  ; qu’il cultivera son champ l’année prochaine, et
qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien de
la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a
fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la fête des
Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent le
théâtre de la musique, quel est le quantième du mois  ; il lui dit
qu’il a eu la veille une indigestion ; et si cet homme à qui il parle
a la patience de l’écouter, il ne partira pas d’auprès de lui : il lui
annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères se cé‐
lèbrent dans le mois d’août, les Apaturies au mois d’octobre ; et à
la campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales. Il n’y a
avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de fuir,
si l’on veut du moins éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir
tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni
le temps de vos affaires ?

q

De la rusticité

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance gros‐
sière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et



sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état
dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la différence de
l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec les parfums les
plus délicieux ; être chaussés large et grossièrement ; parler haut
et ne pouvoir se réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à
leurs amis sur les moindres affaires, pendant qu’ils s’en entre‐
tiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs
moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée pu‐
blique. On les voit assis, leur robe relevée jusqu’aux genoux et
d’une manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de
rien admirer, ni de paraître surpris des choses les plus extraordi‐
naires que l’on rencontre sur les chemins ; mais si c’est un bœuf,
un âne, ou un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent point
de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils
mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une
haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela de
leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent
dans les plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur
souper, et se lèvent pour donner une poignée d’herbes aux bêtes
de charrue qu’ils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte
pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remar‐
quez toujours proche de leur table un gros chien de cour, qu’ils
appellent à eux, qu’ils empoignent par la gueule, en disant  :
« Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de
ceux qui sont dedans.  » Ces gens, épineux dans les payements
qu’on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient
légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est obli‐
gé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit d’une char‐
rue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont
prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par la ville : « Com‐



bien vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils rencontrent, le
poisson salé ? Les fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas
aujourd’hui que les jeux nous ramènent une nouvelle lune  ?  »
D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent qu’ils vont
se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour cela. Ce sont ces
mêmes personnes que l’on entend chanter dans le bain, qui
mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés
devant la boutique d’Archias, achètent eux-mêmes des viandes
salées, et les apportent à la main en pleine rue.

q

Du complaisant

Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que
quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c’est
une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce qui est
vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette pas‐
sion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans la place, le salue
en s’écriant  : «  Voilà ce qu’on appelle un homme de bien  !  »,
l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient avec ses
deux mains, de peur qu’il ne lui échappe  ; et après avoir fait
quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement quel
jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui donnant
mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre dans un procès,
il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son
adversaire  : comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera
également. C’est dans cette vue que, pour se concilier tous les
étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois qu’il leur



trouve plus de raison et d’équité que dans ses concitoyens. S’il est
prié d’un repas, il demande en entrant à celui qui l’a convié où
sont ses enfants  ; et dès qu’ils paraissent, il se récrie sur la res‐
semblance qu’ils ont avec leur père, et que deux figues ne se res‐
semblent pas mieux  ; il les fait approcher de lui, il les baise, et,
les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : « A qui
est, dit-il, la petite bouteille ? A qui est la jolie cognée ? » Il les
prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac, quoi‐
qu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser
souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les jours
d’habits, et les quitte presque tout neufs ; il ne sort point en pu‐
blic qu’il ne soit parfumé ; on ne le voit guère dans les salles pu‐
bliques qu’auprès des comptoirs des banquiers  ; et dans les
écoles, qu’aux endroits seulement où s’exercent les jeunes gens ;
et au théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures
places et tout proche des préteurs. Ces gens encore n’achètent ja‐
mais rien pour eux ; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bi‐
joux précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’ex‐
cellent miel du mont Hymette ; et ils prennent soin que toute la
ville soit informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison est tou‐
jours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou
que l’on peut donner, comme des singes et des satyres, qu’ils
savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire d’os
de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on
fait à Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux
jusques à un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer à la
lutte  ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils rencontrent en
leur chemin des philosophes, des sophistes, des escrimeurs ou
des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y exercer cha‐
cun dans son art indifféremment : ils se trouvent présents à ces



exercices ; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder :
« A qui croyez-vous qu’appartienne une si belle maison et cette
arène si commode  ? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant
quelque homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et
qui en peut disposer. »

q

De l’image d’un coquin

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent
rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en
justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu de réputa‐
tion, que l’on outrage impunément, qui est un chicaneur de pro‐
fession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes d’affaires. Un
homme de ce caractère entre sans masque dans une danse co‐
mique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid, il se distingue
dans la danse la plus obscène par les postures les plus indé‐
centes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on voit des prestiges, s’in‐
gère de recueillir l’argent de chacun des spectateurs, et qui fait
querelle à ceux qui, étant entrés par billets, croient ne devoir rien
payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ; tantôt il tient une taverne,
tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois parti‐
san  : il n’y a point de sale commerce où il ne soit capable
d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisi‐
nier ou brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la laisse
mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par la
ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une
partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l’on voit se faire



entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux
avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent :
les uns fendent la presse pour les voir, pendant que les autres,
contents de les avoir vus, se dégagent et poursuivent leur chemin
sans vouloir les écouter ; mais ces effrontés continuent de parler :
ils disent à celui-ci le commencement d’un fait, quelque mot à cet
autre ; à peine peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il
s’agit ; et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours
d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui
se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de pro‐
cès, que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres,
de ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux
qui les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter
leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs
mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils
prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de
chaque drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où
l’on débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne
chère tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un
mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ou‐
verte à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font re‐
tentir dans les marchés et dans les boutiques.

q

Du grand parleur

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intem‐
pérance de langue qui ne permet pas à un homme de se taire.



« Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelqu’un de
ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir de quelque af‐
faire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la patience
de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre continue
de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-il, à ne rien
oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous m’avez heureusement
remis dans le fait : voyez ce que c’est que de s’entendre les uns les
autres » ; et ensuite : « Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une
chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir si vous tomberiez
juste dans tout ce que j’en ai appris. » C’est par de telles ou sem‐
blables interruptions qu’il ne donne pas de loisir à celui qui lui
parle de respirer  ; et lorsqu’il a comme assassiné de son babil
chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va
se jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble
de choses sérieuses, et les met en fuite. De là il entre dans les
écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse les
maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de profiter
de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire  : «  Je m’en
vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il
ne l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce
qui aura été dit dans une assemblée de ville, il court dans le
même temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fa‐
meuse bataille qui s’est donnée sous le gouvernement de l’ora‐
teur Aristophon, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacé‐
démone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il
raconte une autre fois quels applaudissements a eus un discours
qu’il a fait dans le public, en répète une grande partie, mêle dans
ce récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de
ceux qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et
que nul ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand



causeur, en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la li‐
berté de juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il se
trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre, mais
même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne
lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se remue
dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que quand on
l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il
parle  : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que l’on
fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres enfants, s’ils com‐
mencent à s’abandonner au sommeil  : « Faites-nous, lui disent-
ils, un conte qui achève de nous endormir. »

q

Du débit des nouvelles

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui ar‐
range, selon son caprice, des discours et des faits remplis de faus‐
seté  ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose son vi‐
sage, et lui souriant  : «  D’où venez-vous ainsi  ? lui dit-il  ; que
nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et conti‐
nuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune nouvelle ?
cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui
donner le loisir de lui répondre : « Que dites-vous donc ? pour‐
suit-il  ; n’avez-vous rien entendu par la ville  ? Je vois bien que
vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes nou‐
veautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée le joueur de
flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement de
l’armée, de qui il sait toutes choses ; car il allègue pour témoins



de ce qu’il avance des hommes obscurs qu’on ne peut trouver
pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes
lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que
Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs mains. Et
lorsque quelqu’un lui dit  : «  Mais en vérité, cela est-il
croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie et se répand
par toute la ville, que tous s’accordent à dire la même chose, que
c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand
carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement sur le visage de ceux
qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un de ces magis‐
trats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a
tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil de sa nar‐
ration : « Que pensez-vous de ce succès ? » demande-t-il à ceux
qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie-
t-il d’une manière touchante. Voyez ce que c’est que la fortune ;
car enfin Cassandre était puissant, et il avait avec lui de grandes
forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut gar‐
der pour vous seul », pendant qu’il court par toute la ville le débi‐
ter à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs de nou‐
velles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois pas quelle
est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien dire de la bassesse
qu’il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu’ils puissent recueillir
le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il est arrivé à
quelques-uns de se laisser voler leurs habits dans un bain public,
pendant qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour d’eux une
foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques autres,
après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique, ont payé
l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il
s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du
moins par leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois



pas qu’il y ait rien de si misérable que la condition de ces per‐
sonnes ; car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est
l’endroit d’un marché public où ils ne passent tout le jour à
rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs
mensonges ?

q

De l’effronterie causée par l’avarice

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de
l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’avarice
rend effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à qui il
en doit déjà, et qu’il lui retient avec injustice. Le jour même qu’il
aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez
soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui ser‐
vir dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis ; et là,
à table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet, qu’il veut
encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un mor‐
ceau de viande qu’il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon
ami, lui dit-il, faites bonne chère.  » Il va lui-même au marché
acheter des viandes cuites  ; et avant que de convenir du prix,
pour avoir une meilleure composition du marchand, il lui fait
ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser
ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché
par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la ba‐
lance : si elle peut contenir tout, il est satisfait ; sinon, il ramasse
sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager,
sourit, et s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de



quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve
le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer le
lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie  : il
veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au pre‐
mier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-t-il
dans une maison étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la
paille ; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de
les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer
dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui crie in‐
utilement contre lui, prenant le premier vase qu’il rencontre, il le
plonge dans une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand
sur tout le corps  : « Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai
besoin, et sans avoir obligation à personne  », remet sa robe et
disparaît.

q

De l’épargne sordide

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de vou‐
loir ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête.
C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le
loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux-mêmes deman‐
der la moitié d’une obole qui manquait au dernier payement
qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à man‐
ger chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter le
nombre de fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont
eux encore dont la portion des prémices des viandes que l’on en‐
voie sur l’autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient



les choses au-dessous de ce qu’elles valent  ; et de quelque bon
marché qu’un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir,
ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables à
l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou cassé
par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte
sur sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu seulement un
denier, il faut alors renverser toute une maison, déranger les lits ;
transporter des coffres, et chercher dans les recoins les plus ca‐
chés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique chose en vue,
qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui achète. Il n’est permis à
personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au tra‐
vers de leur champ, de ramasser une petite branche de palmier,
ou quelques olives qui seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les
jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes,
voient si l’on n’y a rien changé et si elles sont toujours les mêmes.
Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est qu’à cette condition qu’ils
donnent du temps à leurs créanciers. S’ils ont invité à dîner
quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du
peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple hachis ;
et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces re‐
pas, y trouver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne
prenez pas l’habitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre
sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine,
des gâteaux pour l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits dé‐
tails ne laissent pas de monter, à la fin d’une année, à une grosse
somme.  » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs
rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur argent
est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent moisir dans
un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui leur sont trop
courts et trop étroits  ; les plus petites fioles contiennent plus



d’huile qu’il n’en faut pour les oindre  ; ils ont la tête rasée jus‐
qu’au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner
leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d’eux de ne
pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à prépa‐
rer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins.

q

De l’impudent ou de celui qui ne rougit de
rien

L’impudence est facile à définir  : il suffit de dire que c’est une
profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce qu’il y
a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui-là,
par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme
de condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir
occasion de se montrer à elle d’une manière déshonnête ; qui se
plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait,
ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent avec plai‐
sir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute l’assemblée garde
un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui obligent les
spectateurs de tourner la tête et d’interrompre leur attention. Un
homme de ce caractère achète en plein marché des noix, des
pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la
fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans presque
les connaître, en arrête d’autres qui courent par la place et qui
ont leurs affaires ; et s’il voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le
raille et le félicite sur une cause importante qu’il vient de perdre.
Il va lui-même choisir de la viande, et louer pour un souper des



femmes qui jouent de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre
ce qu’il vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir manger.
On le voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou d’un par‐
fumeur, et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer.
Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis
comme pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses
enfants d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient com‐
mencés et lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur
la fin du spectacle et quand l’architecte néglige les places et les
donne pour rien. Etant envoyé avec quelques autres citoyens en
ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée
pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses
collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux
au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher cependant
de son ordinaire  ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans
les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour
la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui
le sert dans le bain, une mauvaise huile, et qu’on ne peut suppor‐
ter » : il se sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne.
Il envie à ses propres valets qui le suivent la plus petite pièce de
monnaie qu’ils auront ramassée dans les rues, et il ne manque
point d’en retenir sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il
fait pis : il distribue à ses domestique leurs provisions dans une
certaine mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en de‐
dans et s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la
rase lui-même avec le rouleau le plus près qu’il peut … De même,
s’il paye à quelqu’un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il
y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands
repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux de
ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui



ont été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de leur
laisser une rave à demi mangée.

q

Du contre-temps

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière
d’aborder les gens ou d’agir avec eux toujours incommode et em‐
barrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son
ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des
siennes ; qui va souper chez sa maîtresse, le soir même qu’elle a
la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient d’être condamné en jus‐
tice de payer pour un autre pour qui il s’est obligé, le prie néan‐
moins de répondre pour lui ; qui comparaît pour servir de témoin
dans un procès que l’on vient de juger  ; qui prend le temps des
noces où il est invité pour se déchaîner contre les femmes  ; qui
entraîne à la promenade des gens à peine arrivés d’un long
voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer  ; fort capable d’amener
des marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle ne vaut, après
qu’elle est vendue  ; de se lever au milieu d’une assemblée pour
reprendre un fait dès ses commencements, et en instruire à fond
ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent mieux que
lui  ; souvent empressé pour engager dans une affaire des per‐
sonnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y
entrer. S’il arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin
après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes
qu’il a préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie de‐
vant lui son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une



pareille occasion  : je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla
pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau deux
personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de
leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort que
d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui
est de sang-froid et qui n’a bu que modérément.

q

De l’air empressé

Il semble que le trop grand empressement est une recherche im‐
portune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la
bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les ma‐
nières d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événe‐
ment d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne
saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une as‐
semblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre dif‐
ficulté, d’insister longtemps sur une légère circonstance, pour
être ensuite de l’avis des autres ; de faire beaucoup plus apporter
de vin dans un repas qu’on n’en peut boire  ; d’entrer dans une
querelle où il se trouve présent, d’une manière à l’échauffer da‐
vantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir à
servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas, et
dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; venir vers son général, et
lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel
jour il faudra combattre, et s’il n’a point d’ordres à lui donner
pour le lendemain ; une autre fois s’approcher de son père : « Ma
mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne com‐



mence qu’à s’endormir »  ; s’il entre enfin dans la chambre d’un
malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut es‐
sayer s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour
lui en faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans
la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son nom,
celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine,
avec cet éloge  : ils avaient tous de la vertu. S’il est quelquefois
obligé de jurer devant des juges qui exigent son serment  : « Ce
n’est pas, dit-il en perçant la foule pour paraître à l’audience, la
première fois que cela m’est arrivé. »

q

De la stupidité

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne
nos actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même
calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui
le regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître
dans un jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un
procès que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la
campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que long‐
temps après qu’il est fini et que le peuple s’est retiré. Après s’être
rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion,
va dans la rue se soulager, où il est mordu d’un chien du voisi‐
nage. Il cherche ce qu’on vient de lui donner, et qu’il a mis lui-
même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver.
Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste
à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant



une façon de parler pour une autre : « A la bonne heure », ajoute-
t-il  ; ou une pareille sottise. Cette précaution qu’ont les per‐
sonnes sages de ne pas donner sans témoin de l’argent à leurs
créanciers, il l’a pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit que‐
reller son valet, dans le plus grand froid de l’hiver, pour ne lui
avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire
exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas
de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va
cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu’il y a
mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne n’en
peut goûter. Dans le temps d’une pluie incommode, et dont tout
le monde se plaint, il lui échappera de dire que l’eau du ciel est
une chose délicieuse ; et si on lui demande par hasard combien il
a vu emporter de morts par la porte Sacrée : « Autant, répond-il,
pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que je voudrais
que vous et moi en puissions avoir. »

q

De la brutalité

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité qui
se rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même jusqu’à
nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal : « Qu’est de‐
venu un tel ? » il vous répond durement : « Ne me rompez point
la tête. » Si vous le saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous
rendre le salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui
appartient, il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous
écoute pas  ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande  :



« Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété de ceux qui
envoient leurs offrandes dans les temples aux jours d’une grande
célébrité : « Si leurs prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils
en obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils les
ont bien payés, et que ce n’est pas un présent du ciel.  » Il est
inexorable à celui qui sans dessein l’aura poussé légèrement, ou
lui aura marché sur le pied  : c’est une faute qu’il ne pardonne
pas. La première chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte
quelque argent, c’est qu’il ne lui en prêtera point : il va le trouver
ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le
compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre
qu’il rencontre en son chemin, sans lui donner de grandes malé‐
dictions. Il ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère un
moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se
retire. Il se distingue toujours par une grande singularité  : il ne
veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même dan‐
ser avec les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les
temples importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des
sacrifices.

q

De la superstition

La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte mal ré‐
glée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses
mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se
promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier
dans sa bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne



continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui par
le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui-
même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner
de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il
ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y élever un autel ; et dès
qu’il remarque dans les carrefours de ces pierres que la dévotion
du peuple y a consacrées, il s’en approche, verse dessus toute
l’huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les adore. Si un
rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin, qui ne manque
pas de lui enjoindre d’y faire mettre une pièce  ; mais bien loin
d’être satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordi‐
naire, il n’ose plus se servir de son sac et s’en défait. Son faible
encore est de purifier sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de
s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou
d’entrer dans la chambre d’une femme qui est en couche ; et lors‐
qu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque vision, il va
trouver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour
savoir d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est
fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Or‐
phée, pour se faire initier dans ses mystères  ; il y mène sa
femme ; ou si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire
ses enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne
manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines
qui sont dans les places ; quelquefois il a recours à des prêtresses,
qui le purifient d’une autre manière, en liant et étendant autour
de son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s’il voit un
homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il crache dans son
propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.

q



De l’esprit chagrin

L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et
que l’on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quel‐
qu’un fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à un
homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout remercie‐
ment que le reproche d’avoir été oublié  : « Je n’étais pas digne,
dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa
table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa
maîtresse  : «  Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère, et
que toutes ces démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après
une grande sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se
plaindre de la pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a pas
commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son
chemin, il s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du bon‐
heur  ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un trésor.  »
Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie instamment celui
à qui il appartient d’y mettre le prix ; et dès que celui-ci, vaincu
par ses importunités, le lui a vendu, il se repent de l’avoir acheté :
«  Ne suis-je pas trompé  ? demande-t-il, et exigerait-on si peu
d’une chose qui serait sans défauts  ?  » A ceux qui lui font les
compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur l’aug‐
mentation de sa famille  : « Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien ou‐
blier, sur ce que mon bien est diminué de la moitié. » Un homme
chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il demandait, et l’avoir
emporté tout d’une voix sur son adversaire, se plaint encore de
celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché les
meilleurs moyens de sa cause  ; ou lorsque ses amis ont fait en‐
semble une certaine somme pour le secourir dans un besoin
pressant, si quelqu’un l’en félicite et le convie à mieux espérer de



la fortune : « Comment, lui répond-il  ; puis-je être sensible à la
moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à cha‐
cun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore quitte envers
eux de la reconnaissance de leur bienfait ? »

q

De la défiance

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est ca‐
pable de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il en‐
voie au marché l’un de ses domestiques pour y acheter des provi‐
sions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèle‐
ment combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte de l’argent
sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour
voir s’il a son compte. Une autre fois, étant couché avec sa
femme, il lui demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût
bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a eu soin de
bien fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle assure que tout
est en bon état, l’inquiétude le prend, il se lève du lit, va en che‐
mise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre,
visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n’est
qu’avec beaucoup de peine qu’il s’endort après cette recherche. Il
mène avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages,
afin qu’il ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dé‐
nier sa dette. Ce n’est point chez le foulon qui passe pour le
meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez celui qui
consent de ne point la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un
se hasarde de lui emprunter quelques vases, il les lui refuse



souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils ne
soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le
lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un esclave qu’il affec‐
tionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait marcher devant
lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne lui échappât et ne prît
la fuite. A un homme qui, emportant de chez lui quelque chose
que ce soit, lui dirait  : «  Estimez cela, et mettez-le sur mon
compte », il répondrait qu’il faut le laisser où on l’a pris, et qu’il a
d’autres affaires que celle de courir après son argent.

q

D’un vilain homme

Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême mal‐
propreté, et une négligence pour sa personne qui passe dans l’ex‐
cès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le verrez quel‐
quefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et mal‐
propres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en
être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son
père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On
lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige
de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal, ai‐
gri par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de poil sous
les aisselles et par tout le corps, comme une bête fauve ; il a les
dents noires, rongées, et telles que son abord ne se peut souffrir.
Ce n’est pas tout : il crache ou il se mouche en mangeant ; il parle
la bouche pleine, fait en buvant des choses contre la bienséance ;
il ne se sert jamais au bain que d’une huile qui sent mauvais, et



ne paraît guère dans une assemblée publique qu’avec une vieille
robe et toute tachée. S’il est obligé d’accompagner sa mère chez
les devins, il n’ouvre la bouche que pour dire des choses de mau‐
vais augure. Une autre fois, dans le temple et en faisant des liba‐
tions, il lui échappera des mains une coupe ou quelque autre
vase  ; et il rira ensuite de cette aventure, comme s’il avait fait
quelque chose de merveilleux. Un homme si extraordinaire ne
sait point écouter un concert ou d’excellents joueurs de flûte ; il
bat des mains avec violence comme pour leur applaudir, ou bien
il suit d’une voix désagréable le même air qu’ils jouent  ; il s’en‐
nuie de la symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir.
Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur ce‐
lui qui est derrière lui pour lui donner à boire.

q

D’un homme incommode

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un
un fort grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser beaucoup ; qui,
entrant dans la chambre de son ami qui commence à s’endormir,
le réveille pour l’entretenir de vains discours  ; qui, se trouvant
sur le bord de la mer, sur le point qu’un homme est prêt de partir
et de monter dans son vaisseau, l’arrête sans nul besoin, l’engage
insensiblement à se promener avec lui sur le rivage  ; qui, arra‐
chant un petit enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tette,
lui fait avaler quelque chose qu’il a mâché, bat des mains devant
lui, le caresse, et lui parle d’une voix contrefaite  ; qui choisit le
temps du repas, et que le potage est sur la table, pour dire



qu’ayant pris médecine depuis deux jours, il est allé par haut et
par bas, et qu’une bile noire et recuite était mêlée dans ses déjec‐
tions ; qui, devant toute une assemblée, s’avise de demander à sa
mère quel jour elle a accouché de lui  ; qui ne sachant que dire,
apprend que l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son
jardin de bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le
monde, comme une hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître
à ses hôtes un parasite qu’il a chez lui  ; qui l’invite à table à se
mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.

q

De la sotte vanité

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir
par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus
frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme vain, s’il se
trouve à un repas, affecte toujours de s’asseoir proche de celui
qui l’a convié. Il consacre à Apollon la chevelure d’un fils qui lui
vient de naître  ; et dès qu’il est parvenu à l’âge de puberté, il le
conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose
dans le temple comme un monument d’un vœu solennel qu’il a
accompli. Il aime à se faire suivre par un More. S’il fait un paye‐
ment, il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et qui
ne vienne que d’être frappée. Après qu’il a immolé un bœuf de‐
vant quelque autel, il se fait réserver la peau du front de cet ani‐
mal, il l’orne de rubans et de fleurs, et l’attache à l’endroit de sa
maison le plus exposé à la vue de ceux qui passent, afin que per‐
sonne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une autre fois,



au retour d’une cavalcade qu’il aura faite avec d’autres citoyens, il
renvoie chez soi par un valet tout son équipage, et ne garde
qu’une riche robe dont il est habillé, et qu’il traîne le reste du jour
dans la place publique. S’il lui meurt un petit chien, il l’enterre,
lui dresse une épitaphe avec ces mots : Il était de race de Malte. Il
consacre un anneau à Esculape, qu’il use à force d’y pendre des
couronnes de fleurs. Il se parfume tous les jours. Il remplit avec
un grand faste tout le temps de sa magistrature  ; et sortant de
charge, il rend compte au peuple avec ostentation des sacrifices
qu’il a faits, comme du nombre et de la qualité des victimes qu’il
a immolées. Alors, revêtu d’une robe blanche, et couronné de
fleurs, il paraît dans l’assemblée du peuple : « Nous pouvons, dit-
il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre gou‐
vernement nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons
rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des
Dieux  : espérez donc toutes choses heureuses de cette déesse. »
Après avoir parlé ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un
long récit à sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà
même de ses souhaits.

q

De l’avarice

Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la gloire,
quand il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un avare a rempor‐
té le prix de la tragédie, il consacre à Bacchus des guirlandes ou
des bandelettes faites d’écorce de bois, et il fait graver son nom
sur un présent si magnifique. Quelquefois, dans les temps diffi‐



ciles, le peuple est obligé de s’assembler pour régler une contri‐
bution capable de subvenir aux besoins de la République ; alors il
se lève et garde le silence, ou le plus souvent il fend la presse et se
retire. Lorsqu’il marie sa fille, et qu’il sacrifie selon la coutume, il
n’abandonne de la victime que les parties seules qui doivent être
brûlées sur l’autel  : il réserve les autres pour les vendre  ; et
comme il manque de domestiques pour servir à table et être
chargés du soin des noces, il loue des gens pour tout le temps de
la fête, qui se nourrissent à leurs dépens, et à qui il donne une
certaine somme. S’il est capitaine de galère, voulant ménager son
lit, il se contente de coucher indifféremment avec les autres sur
de la natte qu’il emprunte de son pilote. Vous verrez une autre
fois cet homme sordide acheter en plein marché des viandes
cuites, toutes sortes d’herbes, et les porter hardiment dans son
sein et sous sa robe  ; s’il l’a un jour envoyée chez le teinturier
pour la détacher, comme il n’en a pas une seconde pour sortir, il
est obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la place la ren‐
contre d’un ami pauvre qui pourrait lui demander, comme aux
autres, quelque secours ; il se détourne de lui, et reprend le che‐
min de sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme,
content de lui en louer quelques-unes pour l’accompagner à la
ville toutes les fois qu’elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un
autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et le
nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau usé, sale et tout
couvert de taches  ; qu’en ayant honte lui-même, il le retourne
quand il est obligé d’aller tenir sa place dans quelque assemblée.

q



De l’ostentation

Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus juste de l’os‐
tentation, qu’en disant que c’est dans l’homme une passion de
faire montre d’un bien ou des avantages qu’il n’a pas. Celui en qui
elle domine s’arrête dans l’endroit du Pirée où les marchands
étalent, et où se trouve un plus grand nombre d’étrangers  ; il
entre en matière avec eux, il leur dit qu’il a beaucoup d’argent sur
la mer ; il discourt avec eux des avantages de ce commerce, des
gains immenses qu’il y a à espérer pour ceux qui y entrent, et de
ceux surtout que lui qui leur parle y a faits. Il aborde dans un
voyage le premier qu’il trouve sur son chemin, lui fait compagnie,
et lui dit bientôt qu’il a servi sous Alexandre, quels beaux vases et
tout enrichis de pierreries il a rapportés de l’Asie, quels excellents
ouvriers s’y rencontrent, et combien ceux de l’Europe leur sont
inférieurs. Il se vante, dans une autre occasion, d’une lettre qu’il
a reçue d’Antipater, qui apprend que lui troisième est entré dans
la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui
aient permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer de
tribut, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point voulu
user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande cherté de
vivres, il a distribué aux pauvres citoyens d’Athènes jusqu’à la
somme de cinq talents  ; et s’il parle à des gens qu’il ne connaît
point, et dont il n’est pas mieux connu, il leur fait prendre des je‐
tons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses ; et
quoiqu’il monte à plus de six cents personnes, il leur donne à
tous des noms convenables  ; et après avoir supputé les sommes
particulières qu’il a données à chacun d’eux, il se trouve qu’il en
résulte le double de ce qu’il pensait, et que dix talents y sont em‐
ployés, « sans compter, poursuit-il, les galères que j’ai armées à



mes dépens, et les charges publiques que j’ai exercées à mes frais
et sans récompense  ». Cet homme fastueux va chez un fameux
marchand de chevaux, fait sortir de l’écurie les plus beaux et les
meilleurs, fait ses offres, comme s’il voulait les acheter. De même
il visite les foires les plus célèbres, entre sous les tentes des mar‐
chands, se fait déployer une riche robe, et qui vaut jusqu’à deux
talents  ; il sort en querellant son valet de ce qu’il ose le suivre
sans porter de l’or sur lui pour les besoins où l’on se trouve. En‐
fin, s’il habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à
quelqu’un qui l’ignore que c’est une maison de famille et qu’il a
héritée de son père ; mais qu’il veut s’en défaire, seulement parce
qu’elle est trop petite pour le grand nombre d’étrangers qu’il re‐
tire chez lui.

q

De l’orgueil

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout ce qui est
au monde l’on n’estime que soi. Un homme fier et superbe
n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place pour lui parler de
quelque affaire ; mais sans s’arrêter, et se faisant suivre quelque
temps, il lui dit enfin qu’on peut le voir après son souper. Si l’on a
reçu de lui le moindre bienfait, il ne veut pas qu’on en perde ja‐
mais le souvenir : il le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le
monde. N’attendez pas de lui qu’en quelque endroit qu’il vous
rencontre, il s’approche de vous et qu’il vous parle le premier ; de
même, au lieu d’expédier sur-le-champ des marchands ou des
ouvriers, il ne feint point de les renvoyer au lendemain matin et à



l’heure de son lever. Vous le voyez marcher dans les rues de la
ville la tête baissée, sans daigner parler à personne de ceux qui
vont et qui viennent. S’il se familiarise quelquefois jusques à invi‐
ter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne pas se
mettre à table et manger avec eux, et il charge ses principaux do‐
mestiques du soin de les régaler. Il ne lui arrive point de rendre
visite à personne sans prendre la précaution d’envoyer quelqu’un
des siens pour avertir qu’il va venir. On ne le voit point chez lui
lorsqu’il mange ou qu’il se parfume. Il ne se donne pas la peine
de régler lui-même des parties  ; mais il dit négligemment à un
valet de les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne
sait point écrire dans une lettre  : «  Je vous prie de me faire ce
plaisir ou de me rendre ce service », mais : « J’entends que cela
soit ainsi  ; j’envoie un homme vers vous pour recevoir une telle
chose ; je ne veux pas que l’affaire se passe autrement ; faites ce
que je vous dis promptement et sans différer. » Voilà son style.

q

De la peur, ou du défaut de courage

Cette crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle, ou qui
cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire, et l’homme timide est
celui dont je vais faire la peinture. S’il lui arrive d’être sur la mer
et s’il aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, la peur lui
fait croire que c’est le débris de quelques vaisseaux qui ont fait
naufrage sur cette côte  ; aussi tremble-t-il au moindre flot qui
s’élève, et il s’informe avec soin si tous ceux qui naviguent avec
lui sont initiés. S’il vient à remarquer que le pilote fait une nou‐



velle manœuvre, ou semble se détourner comme pour éviter un
écueil, il l’interroge ; il lui demande avec inquiétude s’il ne croit
pas s’être écarté de sa route, s’il tient toujours la haute mer, et si
les Dieux sont propices. Après cela il se met à raconter une vision
qu’il a eue pendant la nuit, dont il est encore tout épouvanté, et
qu’il prend pour un mauvais présage. Ensuite, ses frayeurs ve‐
nant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour
pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution il ne
laisse pas de prier les nautoniers de le mettre à terre. Que si cet
homme faible, dans une expédition militaire où il s’est engagé,
entend dire que les ennemis sont proches, il appelle ses compa‐
gnons de guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court,
leur dit qu’il est sans fondement, et que les coureurs n’ont pu dis‐
cerner si ce qu’ils ont découvert à la campagne sont amis ou en‐
nemis  ; mais si l’on n’en peut plus douter par les clameurs que
l’on entend, et s’il a vu lui-même de loin le commencement du
combat, et que quelques hommes aient paru tomber à ses yeux,
alors feignant que la précipitation et le tumulte lui ont fait ou‐
blier ses armes, il court les quérir dans sa tente, où il cache son
épée sous le chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la
chercher, pendant que d’un autre côté son valet va par ses ordres
savoir des nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont
prise et où en sont les affaires ; et dès qu’il voit apporter au camp
quelqu’un tout sanglant d’une blessure qu’il a reçue, il accourt
vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang qui coule de sa
plaie, chasse les mouches qui l’importunent, ne lui refuse aucun
secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si pendant le
temps qu’il est dans la chambre du malade, qu’il ne perd pas de
vue, il entend la trompette qui sonne la charge : « Ah ! dit-il avec
imprécation, puisses-tu être pendu, maudit sonneur qui cornes



incessamment, et fais un bruit enragé qui empêche ce pauvre
homme de dormir ! » Il arrive même que tout plein d’un sang qui
n’est pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, il
fait accroire à ceux qui reviennent du combat qu’il a couru un
grand risque de sa vie pour sauver celle de son ami  ; il conduit
vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou comme ses parents, ou
parce qu’ils sont d’un même pays, et là il ne rougit pas de leur ra‐
conter quand et de quelle manière il a tiré cet homme des enne‐
mis et l’a apporté dans sa tente.

q

Des grands d’une république

La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans
un Etat populaire n’est pas le désir du gain ou de l’accroissement
de leurs revenus, mais une impatience de s’agrandir et de se fon‐
der, s’il se pouvait, une souveraine puissance sur celle du peuple.
S’il s’est assemblé pour délibérer à qui des citoyens il donnera la
commission d’aider de ses soins le premier magistrat dans la
conduite d’une fête ou d’un spectacle, cet homme ambitieux, et
tel que je viens de le définir, se lève, demande cet emploi, et pro‐
teste que nul autre ne peut si bien s’en acquitter. Il n’approuve
point la domination de plusieurs, et de tous les vers d’Homère il
n’a retenu que celui-ci :

q



Les peuples sont heureux quand un seul les
gouverne.

Son langage le plus ordinaire est tel  : «  Retirons-nous de cette
multitude qui nous environne ; tenons ensemble un conseil parti‐
culier où le peuple ne soit point admis  ; essayons même de lui
fermer le chemin à la magistrature.  » Et s’il se laisse prévenir
contre une personne d’une condition privée, de qui il croie avoir
reçu quelque injure  : « Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et il faut
que lui ou moi abandonnions la ville. » Vous le voyez se prome‐
ner dans la place, sur le milieu du jour, avec les ongles propres, la
barbe et les cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui
se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers qu’il ren‐
contre que la ville est un lieu où il n’y a plus moyen de vivre, qu’il
ne peut plus tenir contre l’horrible foule des plaideurs, ni suppor‐
ter plus longtemps les longueurs, les crieries et les mensonges
des avocats  ; qu’il commence à avoir honte de se trouver assis,
dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès d’un
homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu’il n’y a pas un seul
de ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit insupportable. Il
ajoute que c’est Thésée qu’on peut appeler le premier auteur de
tous ces maux ; et il fait de pareils discours aux étrangers qui ar‐
rivent dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise de
mœurs et de sentiments.

q



D’une tardive instruction

Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux qui,
ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences et les exercices,
veulent réparer cette négligence dans un âge avancé par un tra‐
vail souvent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans s’avise
d’apprendre des vers par cœur, et de les réciter à table dans un
festin, où, la mémoire venant à lui manquer, il a la confusion de
demeurer court. Une autre fois il apprend de son propre fils les
évolutions qu’il faut faire dans les rangs à droite ou à gauche, le
maniement des armes, et quel est l’usage à la guerre de la lance et
du bouclier. S’il monte un cheval que l’on lui a prêté, il le presse
de l’éperon, veut le manier, et lui faisant faire des voltes ou des
caracoles, il tombe lourdement et se casse la tête. On le voit tan‐
tôt, pour s’exercer au javelot, le lancer tout un jour contre
l’homme de bois, tantôt tirer de l’arc et disputer avec son valet le‐
quel des deux donnera mieux dans un blanc avec des flèches,
vouloir d’abord apprendre de lui, se mettre ensuite à l’instruire et
à le corriger comme s’il était le plus habile. Enfin se voyant tout
nu au sortir d’un bain, il imite les postures d’un lutteur, et par le
défaut d’habitude, il les fait de mauvaise grâce, et il s’agite d’une
manière ridicule.

q

De la médisance

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme à pen‐
ser mal de tous les hommes, laquelle se manifeste par les



paroles ; et pour ce qui concerne le médisant, voici ses mœurs. Si
on l’interroge sur quelque autre, et que l’on lui demande quel est
cet homme, il fait d’abord sa généalogie : « Son père, dit-il, s’ap‐
pelait Sosie, que l’on a connu dans le service et parmi les troupes
sous le nom de Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce temps, et
reçu dans l’une des tribus de la ville  ; pour sa mère, c’était une
noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se
piquent la plupart d’une ancienne noblesse  : celui-ci, né de si
honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite que le gibet. » Et
retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec de si belles
couleurs : « Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui épient sur les
grands chemins les jeunes gens au passage, et qui pour ainsi dire
les enlèvent et les ravissent.  » Dans une compagnie où il se
trouve quelqu’un qui parle mal d’une personne absente, il relève
la conversation  : «  Je suis, lui dit-il, de votre sentiment  : cet
homme m’est odieux, et je ne le puis souffrir. Qu’il est insuppor‐
table par sa physionomie  ! Y a-t-il un plus grand fripon et des
manières plus extravagantes ? Savez-vous combien il donne à sa
femme pour la dépense de chaque repas  ? Trois oboles, et rien
davantage ; et croiriez-vous que dans les rigueurs de l’hiver et au
mois de décembre il l’oblige de se laver avec de l’eau froide ? » Si
alors quelqu’un de ceux qui l’écoutent se lève et se retire, il parle
de lui presque dans les mêmes termes. Nul de ses plus familiers
amis n’est épargné  ; les morts mêmes dans le tombeau ne
trouvent pas un asile contre sa mauvaise langue.

q



Préface

Admonere voluimus, non mordere  ; prodesse, non laedere  ;
consulere moribus hominum, non officere.

Erasme

Je rends au public ce qu’il m’a prêté  ; j’ai emprunté de lui la
matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute
l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de
moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce
portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît
quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. (IV) C’est
l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aus‐
si que l’on doit moins se promettre ; mais comme les hommes ne
se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur
reprocher  : ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer
de censeurs ou de critiques  ; c’est ce qui fait que l’on prêche et
que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie
qu’ils ont d’être applaudis  ; mais ils devraient rougir d’eux-
mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs
écrits que des éloges  ; outre que l’approbation la plus sûre et la
moins équivoque est le changement de mœurs et la réformation
de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne
doit écrire que pour l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il
ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à
faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s’est
glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui
n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu’elles
semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit,
pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à



moins que d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instruc‐
tives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de
négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit pros‐
crire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai intérêt que l’on
veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de
penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce
sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris ; (VIII)
car bien que je les tire souvent de la cour de France et des
hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre
à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon
livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne
s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en gé‐
néral, comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres
et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les com‐
posent. (IV) Après cette précaution si nécessaire, et dont on pé‐
nètre assez les conséquences, je crois pouvoir protester contre
tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute
fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et
les lecteurs mal intentionnés : (V) il faut savoir lire, et ensuite se
taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que
ce qu’on a lu  ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il
faut encore le vouloir faire  : sans ces conditions, qu’un auteur
exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour
l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive continuer
d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à l’utilité de
plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé
dès l’année M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre
l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une
meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire
dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne



verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain  ?  » Des gens
sages me disaient d’une part  : «  La matière est solide, utile,
agréable, inépuisable  ; vivez longtemps, et traitez-la sans inter‐
ruption pendant que vous vivrez  : que pourriez-vous faire de
mieux  ? il n’y a point d’année que les folies des hommes ne
puissent vous fournir un volume.  » D’autres, avec beaucoup de
raison, me faisaient redouter les caprices de la multitude et la lé‐
gèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands sujets d’être
content, et ne manquaient pas de me suggérer que personne
presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait
aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nou‐
veau titre ; que cette indolence avait rempli les boutiques et peu‐
plé le monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux,
d’un mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la
moindre justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances,
écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par leur nou‐
veauté ; et que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable,
le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors
quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempé‐
rament qui les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques
nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la
première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public ne fût
point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu’il
y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde
augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu’il ne
serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par
une autre plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes
Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait
faire ; et comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infi‐



ni, j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne
plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que si quelqu’un m’accuse
d’avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions
qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il
verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par la
suppression entière de ces différences qui se voient par apostille,
j’ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut-
être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et plus régu‐
lier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que
j’ai voulu écrire  : elles sont comme des lois dans la morale, et
j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire
le législateur ; je sais même que j’aurais péché contre l’usage des
maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes
et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques
autres sont plus étendues  : on pense les choses d’une manière
différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par
une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou
quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparai‐
son, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description,
par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes
réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus : je
consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quel‐
quefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.

q

Des ouvrages de l’esprit

I (I)



Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille
ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les
mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que gla‐
ner après les anciens et les habiles d’entre les modernes.

2 (I)

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vou‐
loir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une
trop grande entreprise.

3 (I)

C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pen‐
dule  : il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat
allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et
pratique dans les affaires  : il a fait imprimer un ouvrage moral,
qui est rare par le ridicule.

4 (I)

Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait,
que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà
acquis.

5 (I)

Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné
en feuilles sous le manteau aux conditions d’être rendu de même,
s’il est médiocre, passe pour merveilleux  ; l’impression est
l’écueil.

6 (I)



Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement
au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la table, les approba‐
tions, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

7 (I)

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est
insupportable  : la poésie, la musique, la peinture, le discours
public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement
un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute
l’emphase d’un mauvais poète !

8 (V)

Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues
suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de
grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés
et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu’il y
comprend moins l’admire davantage ; il n’a pas le temps de res‐
pirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir. J’ai cru autre‐
fois, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs
et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l’amphi‐
théâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec
toute l’attention que je donnais à leur récit, j’avais tort de n’y rien
entendre : je suis détrompé.

9 (I)

L’on n’a guère vu jusques à présent un chef-d’œuvre d’esprit
qui soit l’ouvrage de plusieurs  : Homère a fait l’Iliade, Virgile
l’Enéide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur romain ses Oraisons.



I0 (I)

Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de
maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le goût
parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a
le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on
dispute des goûts avec fondement.

II (I)

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les
hommes ; ou pour mieux dire, il y a peu d’hommes dont l’esprit
soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique judicieuse.

I2 (I)

La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les
actions des héros  : ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou
ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si
noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

I3 (I)

Amas d’épithètes, mauvaises louanges  : ce sont les faits qui
louent, et la manière de les raconter.

I4 (I)

Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien
peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-des‐
sus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs
images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, forte‐
ment, délicatement.

I5



(V) On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. On a
entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait
introduit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le do‐
rique, l’ionique et le corinthien : ce qu’on ne voyait plus que dans
les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu mo‐
derne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyle. De même,
on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et s’il se peut, sur‐
passer les anciens que par leur imitation.

(I) Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes,
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des an‐
ciens et reprendre enfin le simple et le naturel !

(IV) On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les
presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages ;
et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul,
on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants
drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur
nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les an‐
ciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par
exemple : il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de
ses ouvrages.

(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects
qu’ils soient, ont de beaux traits  ; il les cite, et ils sont si beaux
qu’ils font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des anciens
contre les modernes ; mais ils sont suspects et semblent juger en
leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de
l’antiquité : on les récuse.



I6

(I) L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent
assez pour les corriger et les estimer.

(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est
un pédantisme.

(IV) Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les
éloges et la critique que l’ont fait de ses ouvrages.

I7 (I)

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre
une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. On
ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai
néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible,
et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que
l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et
qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus na‐
turelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs
ouvrages : comme elle n’est pas toujours fixe, et qu’elle varie en
eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les ex‐
pressions et les termes qu’ils ont le plus aimés.

I8 (I)

La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes
choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour
mériter d’être lues.



Un esprit médiocre croit écrire divinement  ; un bon esprit
croit écrire raisonnablement.

I9 (I)

« L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle  : je
l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et avant qu’il ait eu le loisir de les
trouver mauvais ; il les a loués modestement en ma présence, et il
ne les a pas loués depuis devant personne. Je l’excuse, et je n’en
demande pas davantage à un auteur  ; je le plains même d’avoir
écouté de belles choses qu’il n’a point faites. »

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie
d’auteur, ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et
les rendent froids sur les conceptions d’autrui  : personne
presque, par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa
fortune, n’est en état de se livrer au plaisir que donne la perfec‐
tion d’un ouvrage.

20 (I)

Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touchés
de très belles choses.

2I

(I) Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d’un manus‐
crit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, jusques
à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impres‐
sion, ou quel sera son sort parmi les habiles  : ils ne hasardent
point leurs suffrages, et ils veulent être portés par la foule et en‐
traînés par la multitude. Ils disent alors qu’ils ont les premiers
approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis.



(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de
nous convaincre qu’ils ont de la capacité et des lumières, qu’ils
savent juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est
meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, c’est un pre‐
mier ouvrage, l’auteur ne s’est pas encore fait un grand nom, il
n’a rien qui prévienne en sa faveur, il ne s’agit point de faire sa
cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits ; on ne
vous demande pas, Zélotes, de vous récrier  : C’est un chef-
d’œuvre de l’esprit ; l’humanité ne va pas plus loin ; c’est jusqu’où
la parole humaine peut s’élever ; on ne jugera à l’avenir du goût
de quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura pour cette pièce  ;
phrase outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye,
nuisibles à cela même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne
disiez-vous seulement : « Voilà un bon livre » ? Vous le dites, il
est vrai, avec toute la France, avec les étrangers comme avec vos
compatriotes, quand il est imprimé par toute l’Europe et qu’il est
traduit en plusieurs langues : il n’est plus temps.

22 (IV)

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent
certains traits dont ils n’ont pas compris le sens, et qu’ils altèrent
encore par tout ce qu’ils y mettent du leur ; et ces traits ainsi cor‐
rompus et défigurés, qui ne sont autre chose que leurs propres
pensées et leurs expressions, ils les exposent à la censure, sou‐
tiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde convient qu’ils
sont mauvais  ; mais l’endroit de l’ouvrage que ces critiques
croient citer, et qu’en effet ils ne citent point, n’en est pas pire.

23 (IV)



« Que dites-vous du livre d’Hermodore ? – Qu’il est mauvais,
répond Anthime. – Qu’il est mauvais ? – Qu’il est tel, continue-t-
il, que ce n’est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde
en parle. – Mais l’avez-vous lu  ? – Non  », dit Anthime. Que
n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu,
et qu’il est ami de Fulvie et de Mélanie ?

24 (IV)

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et
dans l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de leur
petitesse ; loué, exalté, et porté jusqu’aux cieux par de certaines
gens qui se sont promis de s’admirer réciproquement, il croit,
avec quelque mérite qu’il a, posséder tout celui qu’on peut avoir,
et qu’il n’aura jamais ; occupé et rempli de ses sublimes idées, il
se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles  ; élevé
par son caractère au-dessus des jugements humains, il aban‐
donne aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et uni‐
forme, et il n’est responsable de ses inconstances qu’à ce cercle
d’amis qui les idolâtrent : eux seuls savent juger, savent penser,
savent écrire, doivent écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage d’es‐
prit si bien reçu dans le monde, et si universellement goûté des
honnêtes gens, je ne dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il
daigne lire  : incapable d’être corrigé par cette peinture qu’il ne
lira point.

25 (VI)

Théocrine sait des choses assez inutiles  ; il a des sentiments
toujours singuliers  ; il est moins profond que méthodique  ; il
n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble
toujours rire en lui-même de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le



hasard fait que je lui lis mon ouvrage, il l’écoute. Est-il lu, il me
parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu’en pense-t-il ? » –
Je vous l’ai déjà dit, il me parle du sien.

26 (IV)

Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au
milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les cen‐
seurs qui ôtent chacun l’endroit qui leur plaît le moins.

27 (IV)

C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix personnes qui
effacent d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en four‐
nit aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci s’écrient :
« Pourquoi supprimer cette pensée ? elle est neuve, elle est belle,
et le tour en est admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire,
ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui auraient don‐
né un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, dans votre ou‐
vrage, qui est rencontré et qui peint la chose au naturel ; il y a un
mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui d’ailleurs ne signifie
pas assez ce que vous voulez peut-être faire entendre » ; et c’est
du même trait et du même mot que tous ces gens s’expliquent
ainsi, et tous sont connaisseurs et passent pour tels. Quel autre
parti pour un auteur, que d’oser pour lors être de l’avis de ceux
qui l’approuvent ?

28 (IV)

Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de
toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mau‐
vais mots que l’on peut dire, et de toutes les ineptes applications
que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage,



et encore moins de les supprimer. Il est convaincu que quelque
scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière d’écrire, la
raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que
les meilleures choses ne leur servent souvent qu’à leur faire ren‐
contrer une sottise.

29 (VIII)

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore
trop que les termes pour exprimer les sentiments : il faudrait leur
parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin
qu’on apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu’on
ait d’être tel, ils vous trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à
suppléer, et n’écrire que pour eux seuls. Ils conçoivent une pé‐
riode par le mot qui la commence, et par une période tout un
chapitre : leur avez-vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est as‐
sez, ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage. Un tissu
d’énigmes leur serait une lecture divertissante ; et c’est une perte
pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare, et que peu
d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un
fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et uniforme, ou d’un
embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin dans une
forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent au‐
cune idée de l’éloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les
surprenne, ou un éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon
et du beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un ou‐
vrage parfait ou régulier ! Je ne sais s’il s’en est encore trouvé de
ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares génies
de rencontrer le grand et le sublime, que d’éviter toute sorte de
fautes. Le Cid n’a eu qu’une voix pour lui à sa naissance, qui a été



celle de l’admiration ; il s’est vu plus fort que l’autorité et la poli‐
tique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni en sa fa‐
veur des esprits toujours partagés d’opinions et de sentiments  ;
les grands et le peuple  : ils s’accordent tous à le savoir de mé‐
moire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid
enfin est l’un des plus beaux poèmes que l’on puisse faire  ; et
l’une des meilleurs critiques qui aient été faites sur aucun sujet
est celle du Cid.

3I (VIII)

Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire
des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre
règle pour juger l’ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier.

32 (IV)

Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit écrire
comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et
dit tout seul que Damis n’est pas un bon auteur. Damis cède à la
multitude, et dit ingénument avec le public que Capys est froid
écrivain.

33 (IV)

Le devoir du nouvelliste est de dire  : «  Il y a un tel livre qui
court, et qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est
bien relié et en beau papier, il se vend tant  »  ; il doit savoir
jusques à l’enseigne du libraire qui le débite  : sa folie est d’en
vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la
politique.



Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nou‐
velle qui se corrompt la nuit, et qu’il est obligé d’abandonner le
matin à son réveil.

34 (IV)

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use
ses esprits à en démêler les vices et le ridicule ; s’il donne quelque
tour à ses pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, que pour
mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour
faire l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs
croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disent magistrale‐
ment qu’ils ont lu son livre, et qu’il y a de l’esprit  ; mais il leur
renvoie tous leurs éloges, qu’il n’a pas cherchés par son travail et
par ses veilles. Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin
plus relevée  : il demande des hommes un plus grand et un plus
rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui
est de les rendre meilleurs.

35 (IV)

Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les esprits mé‐
diocres croient l’entendre parfaitement  ; les grands esprits ne
l’entendent quelquefois pas tout entier  : ils trouvent obscur ce
qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair ; les beaux
esprits veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne pas en‐
tendre ce qui est fort intelligible.

36 (IV)

Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ou‐
vrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les
personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les vérités et



de tous les sentiments, rien ne leur est nouveau  ; ils admirent
peu, ils approuvent.

37 (IV)

Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des lettres plus
d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de style que l’on en
voit dans celles de Balzac[1] et de Voiture  ; elles sont vides de
sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui doivent
aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans
ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des
expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long tra‐
vail et d’une pénible recherche  ; elles sont heureuses dans le
choix des termes, qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils
sont, ils ont le charme de la nouveauté, semblent être faits seule‐
ment pour l’usage où elles les mettent ; il n’appartient qu’à elles
de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre dé‐
licatement une pensée qui est délicate  ; elles ont un enchaîne‐
ment de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui
n’est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes,
j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles se‐
raient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux
écrit.

38 (IV)

Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle pureté,
quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels carac‐
tères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barba‐
risme, et d’écrire purement  : quel feu, quelle naïveté, quelle
source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs,



quelles images, et quel fléau du ridicule  ! Mais quel homme on
aurait pu faire de ces deux comiques !

39 (V)

J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la na‐
ture, avec cette différence que le premier d’un style plein et uni‐
forme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de plus
noble, de plus naïf et de plus simple  ; il en fait la peinture ou
l’histoire. L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une plume libre
et inégale, tantôt charge ses descriptions, s’appesantit sur les dé‐
tails  : il fait une anatomie  ; tantôt il feint, il exagère, il passe le
vrai dans la nature : il en fait le roman.

40 (V)

Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de
bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes
en vers et en prose.

4I (V)

Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis
Ronsard  : il n’y a guère, entre ce premier et nous, que la diffé‐
rence de quelques mots.

42 (V)

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style
qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans le chemin de la per‐
fection  ; ils l’ont exposé à la manquer pour toujours et n’y plus
revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et
si faciles, n’aient su faire de Ronsard, d’ailleurs plein de verve et
d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot ;



et, au contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt
suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue, à peine
corrompue, se soit vue réparée.

43 (V)

Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure
dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel
pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui cherchent
moins à admirer qu’à rire dans un auteur. Rabelais surtout est in‐
compréhensible  : son livre est une énigme, quoi qu’on veuille
dire, inexplicable  ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle
femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque
autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage d’une
morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption. Où il est mau‐
vais, il passe bien loin au delà du pire, c’est le charme de la ca‐
naille ; où il est bon, il va jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut
être le mets des plus délicats.

44 (V)

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que
je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de
blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière.
L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beau‐
coup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pen‐
sées qui sont naturelles.

45 (V)

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit Amyot
et Coeffeteau  ; lequel lit-on de leurs contemporains  ? Balzac,
pour les termes et pour l’expression, est moins vieux que Voiture,



mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel ;
n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est
qu’il leur a été plus facile de le négliger que de l’imiter ; et que le
petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre.

46 (I)

Le H** G** est immédiatement au-dessous de rien. Il y a bien
d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant d’invention à
s’enrichir par un sot livre qu’il y a de sottise à l’acheter  : c’est
ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de
grandes fadaises.

47

(I) L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand spec‐
tacle ; il en donne l’idée.

(I) Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique si par‐
faite et une dépense toute royale, a pu réussir à m’ennuyer.

(I) Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en désirer
d’autres  ; il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le
spectacle  : c’est faute de théâtre, d’action, et de choses qui
intéressent.

(IV) L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un poème, ce sont des
vers ; ni un spectacle, depuis que les machines ont disparu par le
bon ménage d’Amphion et de sa race : c’est un concert, ou ce sont
des voix soutenues par des instruments. C’est prendre le change,
et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme l’on fait, que la
machine n’est qu’un amusement d’enfants, et qui ne convient
qu’aux Marionnettes  ; elle augmente et embellit la fiction, sou‐
tient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plai‐



sir du théâtre ; où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point
de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Péné‐
lope : il en faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de te‐
nir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.

48 (IV)

Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets,
les vers, la musique, tout le spectacle, jusqu’à la salle où s’est
donné le spectacle, j’entends le toit et les quatre murs dès leurs
fondements. Qui doute que la chasse sur l’eau, l’enchantement de
la Table, la merveille du Labyrinthe ne soient encore de leur in‐
vention  ? J’en juge par le mouvement qu’ils se donnent, et par
l’air content dont ils s’applaudissent sur tout le succès. Si je me
trompe, et qu’ils n’aient contribué en rien à cette fête si superbe,
si galante, si longtemps soutenue, et où un seul a suffi pour le
projet et pour la dépense, j’admire deux choses : la tranquillité et
le flegme de celui qui a tout remué, comme l’embarras et l’action
de ceux qui n’ont rien fait.

49 (IV)

Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix
délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et
se divisent en des partis contraires, dont chacun, poussé par un
tout autre intérêt que par celui du public ou de l’équité, admire
un certain poème ou une certaine musique, et siffle tout autre. Ils
nuisent également, par cette chaleur à défendre leurs préven‐
tions, et à la faction opposée et à leur propre cabale ; ils décou‐
ragent par mille contradictions les poètes et les musiciens, re‐
tardent les progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit
qu’ils pourraient tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient



plusieurs excellents maîtres de faire, chacun dans leur genre et
selon leur génie, de très bons ouvrages.

50 (IV)

D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, et que l’on a
honte d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de s’attendrir sur
le pitoyable que d’éclater sur le ridicule ? Est-ce l’altération des
traits qui nous retient ? Elle est plus grande dans un ris immodé‐
ré que dans la plus amère douleur, et l’on détourne son visage
pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de
tous ceux que l’on respecte. Est-ce une peine que l’on sent à lais‐
ser voir que l’on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, sur‐
tout en un sujet faux, et dont il semble que l’on soit la dupe  ?
Mais sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui
trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et
qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène tra‐
gique  ? qu’elle fasse rire  ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle
pas aussi vivement par ses images que dans le comique ? l’âme ne
va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre avant que de
s’émouvoir ? est-elle même si aisée à contenter ? ne lui faut-il pas
encore le vraisemblable ? Comme donc ce n’est point une chose
bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre un ris uni‐
versel sur quelque endroit d’une comédie, et que cela suppose au
contraire qu’il est plaisant et très naïvement exécuté, aussi l’ex‐
trême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et le
mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent clairement que l’ef‐
fet naturel du grand tragique serait de pleurer tous franchement
et de concert à la vue l’un de l’autre, et sans autre embarras que
d’essuyer ses larmes, outre qu’après être convenu de s’y aban‐



donner, on éprouverait encore qu’il y a souvent moins lieu de
craindre de pleurer au théâtre que de s’y morfondre.

5I (VI)

Le poème tragique vous serre le cœur dès son commence‐
ment, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de res‐
pirer et le temps de vous remettre, ou s’il vous donne quelque re‐
lâche, c’est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et
dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la pi‐
tié, ou réciproquement à la pitié par le terrible, vous mène par les
larmes, par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, par la
crainte, par les surprises et par l’horreur jusqu’à la catastrophe.
Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations
tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables, de mots
doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à
la vérité d’une dernière scène où les mutins n’entendent aucune
raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et
quelque malheureux à qui il en coûte la vie.

52 (V)

Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point
mauvaises, il faut encore qu’elles soient décentes et instructives.
Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et
si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète d’y faire attention, ni
possible aux spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne
fournit quelques scènes à un farceur ; il n’entre qu’à peine dans le
vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou l’action prin‐
cipale de la comédie ? « Ces caractères, dit-on, sont naturels. »
Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre
d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un



homme ivre qui dort ou qui vomit : y a-t-il rien de plus naturel ?
C’est le propre d’un efféminé de se lever tard, de passer une par‐
tie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se
mettre des mouches, de recevoir des billets et d’y faire réponse.
Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez durer,
un acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son
original ; mais plus aussi il sera froid et insipide.

53 (I)

Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi
utiles qu’ils sont nuisibles. L’on y voit de si grands exemples de
constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si
beaux et de si parfaits caractères, que quand une jeune personne
jette de là sa vue sur tout ce qui l’entoure, ne trouvant que des su‐
jets indignes et fort au-dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je
m’étonne qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

54 (I)

Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle : il a
pour lors un caractère original et inimitable  ; mais il est inégal.
Ses premières comédies sont sèches  ; languissantes, et ne lais‐
saient pas espérer qu’il dût ensuite aller si loin ; comme ses der‐
nières font qu’on s’étonne qu’il ait pu tomber de si haut. Dans
quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcu‐
sables contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête l’ac‐
tion et la fait languir, des négligences dans les vers et dans l’ex‐
pression qu’on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce
qu’il y a eu en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait su‐
blime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux
qu’on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu’il a



quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses
dénouements  ; car il ne s’est pas toujours assujetti au goût des
Grecs et à leur grande simplicité : il a aimé au contraire à charger
la scène d’événements dont il est presque toujours sorti avec suc‐
cès ; admirable surtout par l’extrême variété et le peu de rapport
qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de
poèmes qu’il a composés. Il semble qu’il y ait plus de ressem‐
blance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une
même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout,
soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes,
régulières, prises dans le bon sens et dans la nature, soit pour la
versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante,
nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a
suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l’action ; à qui
le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi qu’à
Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande ten‐
dresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte
et dans les Horaces  ? Quelle grandeur ne se remarque point en
Mithridate, en Porus et en Burrhus ? Ces passions encore favo‐
rites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les
théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont été connues de
ces deux poètes. Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre
du même auteur, comme l’Oedipe et les Horaces de Corneille, en
sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux
quelque comparaison, et les marquer l’un et l’autre par ce qu’ils
ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement
dans leurs ouvrages, peut-être qu’on pourrait parler ainsi : « Cor‐
neille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se
conforme aux nôtres  ; celui-là peint les hommes comme ils de‐
vraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le



premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même
imiter ; il y a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les
autres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève,
étonne, maîtrise, instruit  ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre.
Ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans
la raison, est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de
plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-
là des maximes, des règles, des préceptes  ; et dans celui-ci, du
goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Cor‐
neille  ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine.
Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l’un
imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide ».

55

(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns
ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste,
à l’éclat de la voix, et à la force des poumons. Les pédants ne l’ad‐
mettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent
pas de l’entassement des figures, de l’usage des grands mots, et
de la rondeur des périodes.

(I) Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque
vérité ; et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres
du cœur et de l’esprit des autres ; qui fait que nous leur inspirons
ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.

(I) L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout
genre d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quel‐
quefois où on ne la cherche point.

(IV) L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.



(IV) Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défi‐
ni. Est-ce une figure  ? Naît-il des figures, ou du moins de
quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il
n’y a que les grands sujets qui en soient capables ? Peut-il briller
autre chose dans l’églogue qu’un beau naturel, et dans les lettres
familières comme dans les conversations qu’une grande délica‐
tesse ? ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime
des ouvrages dont ils font la perfection  ? Qu’est-ce que le
sublime ? Où entre le sublime ?

(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs
phrases différentes qui signifient une même chose. L’antithèse
est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une à
l’autre. La métaphore ou la comparaison emprunte, d’une chose
étrangère une image sensible et naturelle d’une vérité. L’hyper‐
bole exprime au delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux
connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet
noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son effet ; il
est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. Les es‐
prits médiocres ne trouvent point l’unique expression, et usent
de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de l’éclat de l’anti‐
thèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui aiment à faire des
images qui soient précises, donnent naturellement dans la com‐
paraison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et qu’une
vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne
peuvent s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, il n’y a, même
entre les grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)

Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place
de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque



chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première fois, où il n’a
nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique ; et se per‐
suader ensuite qu’on n’est pas entendu seulement à cause que
l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet intelligible.

57 (IV)

L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en
écrivant faire entendre de belles choses. L’on doit avoir une dic‐
tion pure, et user de termes qui soient propres, il est vrai ; mais il
faut que ces termes si propres expriment des pensées nobles,
vives, solides, et qui renferment un très beau sens. C’est faire de
la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que de les
faire servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel,
sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre
aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois
fades et communes, et d’être moins incertains de la pensée d’un
auteur qu’ennuyés de son ouvrage ?

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on af‐
fecte une finesse de tour, et quelquefois une trop grande délica‐
tesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on a de ses lecteurs.

58 (IV)

L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres
faits par des gens de parti et de cabale, que l’on n’y voit pas tou‐
jours la vérité. Les faits y sont déguisés, les raisons réciproques
n’y sont point rapportées dans toute leur force, ni avec une en‐
tière exactitude ; et, ce qui use la plus longue patience, il faut lire
un grand nombre de termes durs et injurieux que se disent des
hommes graves, qui d’un point de doctrine ou d’un fait contesté
se font une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de parti‐



culier qu’ils ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils ont pendant
un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lorsque, le
feu et la division venant à s’éteindre, ils deviennent des alma‐
nachs de l’autre année.

59 (VII)

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ;
et de quelques autres, c’est de n’écrire point.

60 (IV)

L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est esclave
de la construction ; l’on a enrichi la langue de nouveaux mots, se‐
coué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement
française  ; l’on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et
Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d’auteurs de‐
puis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout
l’ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insen‐
siblement à y mettre de l’esprit.

6I (IV)

Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste
que l’art et la science qu’ils professent ; ils lui rendent avec avan‐
tage, par le génie et par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle et de
ses principes  ; ils sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent des
règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime ; ils
marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pé‐
nètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des
avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits
justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne
les admirent pas, mais ils ne les comprennent point, et vou‐



draient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquilles dans
l’étendue de leur sphère, vont jusques à un certain point qui fait
les bornes de leur capacité et de leurs lumières  ; ils ne vont pas
plus loin, parce qu’ils ne voient rien au delà  ; ils ne peuvent au
plus qu’être les premiers d’une seconde classe, et exceller dans le
médiocre.

62 (V)

Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui
ne semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le maga‐
sin de toutes les productions des autres génies  : ils sont pla‐
giaires, traducteurs, compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent
ce que les auteurs ont pensé ; et comme le choix des pensées est
invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les détermine plutôt
à rapporter beaucoup de choses, que d’excellentes choses  ; ils
n’ont rien d’original et qui soit à eux ; ils ne savent que ce qu’ils
ont appris, et ils n’apprennent que ce que tout le monde veut
bien ignorer, une science aride, dénuée d’agrément et d’utilité,
qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors de com‐
merce, semblable à une monnaie qui n’a point de cours  : on est
tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leur entretien ou
de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire
confondent avec les savants, et que les sages renvoient au
pédantisme.

63 (VII)

La critique souvent n’est pas une science ; c’est un métier, où
il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail que de capacité,
plus d’habitude que de génie. Si elle vient d’un homme qui ait



moins de discernement que de lecture, et qu’elle s’exerce sur de
certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l’écrivain.

64 (VI)

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie
de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires
que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de l’imagination,
ou même de l’érudition : s’il n’atteint pas ses originaux, du moins
il en approche, et il se fait lire. Il doit au contraire éviter comme
un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le
cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui
tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment
sur le papier : dangereux modèles et tout propres à faire tomber
dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de
les suivre. En effet, je rirais d’un homme qui voudrait sérieuse‐
ment parler mon ton de voix, ou me ressembler de visage.

65 (I)

Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la
satire ; les grands sujets lui sont défendus : il les entame quelque‐
fois, et se détourne ensuite sur de petites choses, qu’il relève par
la beauté de son génie et de son style.

66 (I)

Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à
Dorilas et Handburg : l’on peut au contraire en une sorte d’écrits
hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et
qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le
plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.

67 (I)



Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe
plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre à la per‐
fection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par
nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.

68 (I)

Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se
gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres  ;
mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec
grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise.

69 (I)

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. – Je le crois sur votre
parole ; mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après
eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi ?

q

Du mérite personnel

I (I)

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite,
n’être pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu’il
laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où
tant de gens se trouvent pour le remplacer ?

2 (I)

De bien des gens il n’y a que le nom qui vaille quelque chose.
Quand vous les voyez de fort près, c’est moins que rien ; de loin,



ils imposent.

3

(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que l’on choisit pour
de différents emplois, chacun selon son génie et sa profession,
font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut faire qu’il y ait au
monde plusieurs personnes, connues ou inconnues, que l’on
n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je suis induit à ce senti‐
ment par le merveilleux succès de certaines gens que le hasard
seul a placés, et de qui jusques alors on n’avait pas attendu de
fort grandes choses.

(I) Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très
beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé ! Combien vivent
encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais !

4 (I)

Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et
sans cabale, qui n’est engagé dans aucun corps, mais qui est seul,
et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute recommandation,
de se faire jour à travers l’obscurité où il se trouve, et de venir au
niveau d’un fat qui est en crédit !

5 (I)

Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un
autre.

Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir le loi‐
sir de pénétrer ou de discerner les autres ; de là vient qu’avec un
grand mérite et une plus grande modestie l’on peut être long‐
temps ignoré.



6 (I)

Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois
aussi les seules occasions : tels peuvent être loués de ce qu’ils ont
fait, et tels de ce qu’ils auraient fait.

7 (IV)

Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens qui se
servent du leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le
mettent à quelque usage.

8 (VI)

Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers plus de
mauvais que d’excellents ; que pensez-vous de celui qui veut scier
avec un rabot, et qui prend sa scie pour raboter ?

9 (I)

Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se
faire un grand nom  : la vie s’achève que l’on a à peine ébauché
son ouvrage.

I0 (V)

Que faire d’Egésippe, qui demande un emploi ? Le mettra-t-on
dans les finances, ou dans les troupes ? Cela est indifférent, et il
faut que ce soit l’intérêt seul qui en décide  ; car il est aussi ca‐
pable de manier de l’argent, ou de dresser des comptes, que de
porter les armes. « Il est propre à tout », disent ses amis, ce qui
signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que
pour une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien.
Ainsi la plupart des hommes occupés d’eux seuls dans leur jeu‐
nesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient fausse‐



ment dans un âge plus avancé qu’il leur suffit d’être inutiles ou
dans l’indigence, afin que la république soit engagée à les placer
ou à les secourir  ; et ils profitent rarement de cette leçon si im‐
portante, que les hommes devraient employer les premières an‐
nées de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail
que la république elle-même eût besoin de leur industrie et de
leurs lumières, qu’ils fussent comme une pièce nécessaire à tout
son édifice, et qu’elle se trouvât portée par ses propres avantages
à faire leur fortune ou à l’embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque
emploi : le reste ne nous regarde point, c’est l’affaire des autres.

II (VII)

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des
autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : maxime in‐
estimable et d’une ressource infinie dans la pratique, utile aux
faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend
maîtres de leur fortune ou de leur repos  : pernicieuse pour les
grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre de leurs
esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur
autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs équi‐
pages  ; qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire prier,
presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre et à
ne pas donner ; qui les traverserait dans le goût qu’ils ont quel‐
quefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il
leur arrive de le discerner  ; qui bannirait des cours les brigues,
les cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourbe‐
rie  ; qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements et
d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont
les sages ne seraient que les spectateurs ; qui remettrait de la di‐



gnité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité,
sur leurs visages  ; qui étendrait leur liberté  ; qui réveillerait en
eux, avec les talents naturels, l’habitude du travail et de
l’exercice ; qui les exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, à
l’amour de la vertu ; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, in‐
utiles, souvent onéreux à la république, en ferait ou de sages éco‐
nomes, ou d’excellents pères de famille, ou des juges intègres, ou
de bons officiers, ou de grands capitaines, ou des orateurs, ou des
philosophes  ; et qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvé‐
nient, que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de tré‐
sors que de bons exemples.

I2 (I)

Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue
d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir
ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n’a
assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds
pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des
affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un
meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’ap‐
pelât travailler.

I3 (I)

Un homme de mérite, et qui est en place, n’est jamais incom‐
mode par sa vanité ; il s’étourdit moins du poste qu’il occupe qu’il
n’est humilié par un plus grand qu’il ne remplit pas et dont il se
croit digne : plus capable d’inquiétude que de fierté ou de mépris
pour les autres, il ne pèse qu’à soi-même.

I4 (IV)



Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour,
mais par une raison bien opposée à celle que l’on pourrait croire :
il n’est point tel sans une grande modestie, qui l’éloigne de pen‐
ser qu’il fasse le moindre plaisir aux princes s’il se trouve sur leur
passage, se poste devant leurs yeux, et leur montre son visage : il
est plus proche de se persuader qu’il les importune, et il a besoin
de toutes les raisons tirées de l’usage et de son devoir pour se ré‐
soudre à se montrer. Celui au contraire qui a bonne opinion de
soi, et que le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire
voir, et il fait sa cour avec d’autant plus de confiance qu’il est in‐
capable de s’imaginer que les grands dont il est vu pensent autre‐
ment de sa personne qu’il fait lui-même.

I5 (I)

Un honnête homme se paye par ses mains de l’application
qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désinté‐
resse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance qui lui
manquent quelquefois.

I6 (I)

Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions tout à
fait inégales, je dirais qu’un homme de cœur pense à remplir ses
devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir : ni l’un ni
l’autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par
le péril ; la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et
jamais un obstacle. Le premier aussi n’est guère plus vain d’avoir
paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranche‐
ment, que celui-ci d’avoir monté sur de hauts combles ou sur la
pointe d’un clocher. Ils ne sont tous deux appliqués qu’à bien



faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que l’on dise de lui
qu’il a bien fait.

I7 (VIII)

La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures
dans un tableau : elle lui donne de la force et du relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est
taillé pour eux et sur leur mesure  ; mais c’est une parure pour
ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions : je les compare à
une beauté négligée, mais plus piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque action
ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï
dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être
modestes, contrefont les simples et les naturels : semblables à ces
gens d’une taille médiocre qui se baissent aux portes, de peur de
se heurter.

I8 (VI)

Votre fils est bègue  : ne le faites pas monter sur la tribune.
Votre fille est née pour le monde  : ne l’enfermez pas parmi les
vestales. Xanthus, votre affranchi, est faible et timide : ne différez
pas, retirez-le des légions et de la milice. «  Je veux l’avancer  »,
dites-vous. Comblez-le de biens, surchargez-le de terres, de titres
et de possessions  ; servez-vous du temps  ; nous vivons dans un
siècle où elles lui feront plus d’honneur que la vertu. «  Il m’en
coûterait trop  », ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement,
Crassus ? Songez-vous que c’est une goutte d’eau que vous puisez
du Tibre pour enrichir Xanthus que vous aimez, et pour prévenir
les honteuses suites d’un engagement où il n’est pas propre ?



I9 (IV)

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous
attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mau‐
vaise fortune ; et quand on se sent capable de les suivre dans leur
disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque
dans leur plus grande prospérité.

20 (IV)

S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares,
pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ?

2I (IV)

S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins
d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez.

22 (V)

Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des
hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qua‐
lités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces
étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait
encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu, ils n’ont
ni aïeuls, ni descendants : ils composent seuls toute leur race.

23 (IV)

Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à
le faire, et s’il y a du péril, avec péril : il inspire le courage, ou il y
supplée.

24 (I)



Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la per‐
fection dont il est capable, l’on en sort en quelque manière, et
l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de plus relevé. V** est
un peintre, C** un musicien, et l’auteur de Pyrame est un poète ;
mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille est
Corneille.

25 (I)

Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a quelque es‐
prit  ; peut s’élever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le
monde, et aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela est
moins facile à celui qui est engagé : il semble que le mariage met
tout le monde dans son ordre.

26 (IV)

Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les émi‐
nentes dignités et les grands titres dont les hommes tirent plus
de distinction et plus d’éclat ; et qui ne sait être un Erasme doit
penser à être évêque. Quelques-uns, pour étendre leur renom‐
mée, entassent sur leurs personnes des pairies, des colliers
d’ordre, des primaties, la pourpre, et ils auraient besoin d’une
tiare ; mais quel besoin a Trophime d’être cardinal ?

27

(V) L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. – Il
éclate de même chez les marchands. – Il est habillé des plus
belles étoffes. – Le sont-elles moins toutes déployées dans les
boutiques et à la pièce  ? – Mais la broderie et les ornements y
ajoutent encore la magnificence. – Je loue donc le travail de l’ou‐
vrier. – Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre



qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée est un onyx ; il a au
doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et qui est
parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que
l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage, et il ne
se plaint non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a
épousé une riche vieille. – Vous m’inspirez enfin de la curiosité ;
il faut voir du moins des choses si précieuses  : envoyez-moi cet
habit et ces bijoux de Philémon ; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce
grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te
traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage  : l’on écarte
tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui
n’es qu’un fat.

(I) Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui,
avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage,
s’en croit plus de naissance et plus d’esprit  : il lit cela dans la
contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent.

28 (I)

Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long man‐
teau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée
haut sur l’estomac, le soulier de maroquin, la calotte de même,
d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux
arrangés et le teint vermeil, qui avec cela se souvient de quelques
distinctions métaphysiques, explique ce que c’est que la lumière
de gloire, et sait précisément comment l’on voit Dieu, cela s’ap‐
pelle un docteur. Une personne humble, qui est ensevelie dans le
cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit
pendant toute sa vie, est un homme docte.



29 (I)

Chez nous le soldat est brave, et l’homme de robe est savant ;
nous n’allons pas plus loin. Chez les Romains l’homme de robe
était brave, et le soldat était savant  : un Romain était tout en‐
semble et le soldat et l’homme de robe.

30 (I)

Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui de la
guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la
robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la cour : l’un et l’autre mis
ensemble ne pèsent pas un homme de bien.

3I (I)

Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme
est délicate  : toutes les vertus militaires font l’un et l’autre. Il
semble néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, d’une
haute valeur, ferme dans les périls, intrépide ; que l’autre excelle
par un grand sens, par une vaste prévoyance, par une haute capa‐
cité, et par une longue expérience. Peut-être qu’Alexandre n’était
qu’un héros, et que César était un grand homme.

32 (VII)

Aemile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent
qu’à force de règles, de méditation et d’exercice. Il n’a eu dans ses
premières années qu’à remplir des talents qui étaient naturels, et
qu’à se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou
plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de
son enfance ont été plusieurs victoires  ? Une vie accompagnée
d’un extrême bonheur joint à une longue expérience serait
illustre par les seules actions qu’il avait achevées dès sa jeunesse.



Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il les a
embrassées ; et celles qui n’étaient pas, sa vertu et son étoile les
ont fait naître : admirable même et par les choses qu’il a faites, et
par celles qu’il aurait pu faire. On l’a regardé comme un homme
incapable de céder à l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les
obstacles  ; comme une âme du premier ordre, pleine de res‐
sources et de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait
plus  ; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un
présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions  ; qui
était grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a
été contraire (la levée d’un siège, une retraite, l’ont plus ennobli
que ses triomphes ; l’on ne met qu’après les batailles gagnées et
les villes prises) ; qui était rempli de gloire et de modestie ; on lui
a entendu dire : Je fuyais, avec la même grâce qu’il disait : Nous
les battîmes ; un homme dévoué à l’Etat, à sa famille, au chef de
sa famille ; sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admi‐
rateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins fami‐
lier  ; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué
que les moindres vertus.

33 (I)

Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de
la nature, et en sont comme l’exception. Ils n’attendent presque
rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l’âge. Ils
naissent instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le
commun des hommes ne sort de l’enfance.

34 (V)

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés
dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette universali‐



té de talents que l’on remarque quelquefois dans un même sujet :
où ils voient l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient dé‐
couvrir les grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils
ne veulent plus y admettre les dons de l’âme, la profondeur, la ré‐
flexion, la sagesse  : ils ôtent de l’histoire de Socrate qu’il ait
dansé.

35 (V)

Il n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux siens,
qu’il n’ait de quoi se faire moins regretter.

36 (I)

Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit peut tom‐
ber dans quelque pièce ; il ne pense pas que personne veuille lui
en dresser, et le choisir pour être sa dupe : cette confiance le rend
moins précautionné, et les mauvais plaisants l’entament par cet
endroit. Il n’y a qu’à perdre pour ceux qui en viendraient à une
seconde charge : il n’est trompé qu’une fois.

J’éviterai avec soin d’offenser personne, si je suis équitable  ;
mais sur toutes choses un homme d’esprit, si j’aime le moins du
monde mes intérêts.

37 (I)

Il n’y a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible, où il
n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n’entre, ni ne
sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses
jambes, comme un homme d’esprit.

38 (V)



Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me
connaître ; il prie des gens qu’il ne connaît point de le mener chez
d’autres dont il n’est pas connu  ; il écrit à des femmes qu’il
connaît de vue. Il s’insinue dans un cercle de personnes respec‐
tables, et qui ne savent quel il est, et là, sans attendre qu’on l’in‐
terroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle, et souvent, et ri‐
diculement. Il entre une autre fois dans une assemblée, se place
où il se trouve, sans nulle attention aux autres, ni à soi-même  ;
on l’ôte d’une place destinée à un ministre, il s’assied à celle du
duc et pair ; il est là précisément celui dont la multitude rit, et qui
seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du fauteuil du Roi,
il grimpe à la chaire du prédicateur ; il regarde le monde indiffé‐
remment, sans embarras, sans pudeur ; il n’a pas, non plus que le
sot, de quoi rougir.

39 (VII)

Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le souffrent ; il
n’est pas savant, il a relation avec des savants ; il a peu de mérite,
mais il connaît des gens qui en ont beaucoup ; il n’est pas habile,
mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des pieds
qui peuvent le porter d’un lieu à un autre. C’est un homme né
pour les allées et venues, pour écouter des propositions et les
rapporter, pour en faire d’office, pour aller plus loin que sa com‐
mission et en être désavoué, pour réconcilier des gens qui se que‐
rellent à leur première entrevue ; pour réussir dans une affaire et
en manquer mille, pour se donner toute la gloire de la réussite, et
pour détourner sur les autres la haine d’un mauvais succès. Il sait
les bruits communs, les historiettes de la ville  ; il ne fait rien, il
dit ou il écoute ce que les autres font, il est nouvelliste  ; il sait
même le secret des familles  : il entre dans de plus hauts



mystères  : il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on
rappelle cet autre ; il connaît le fond et les causes de la brouillerie
des deux frères, et de la rupture des deux ministres. N’a-t-il pas
prédit aux premiers les tristes suites de leur mésintelligence  ?
N’a-t-il pas dit de ceux-ci que leur union ne serait pas longue ?
N’était-il pas présent à de certaines paroles qui furent dites  ?
N’entra-t-il pas dans une espèce de négociation  ? Le voulut-on
croire ? fut-il écouté ? A qui parlez-vous de ces choses ? Qui a eu
plus de part que Celse à toutes ces intrigues de cour ? Et si cela
n’était ainsi, s’il ne l’avait du moins ou rêvé ou imaginé, songe‐
rait-il à vous le faire croire  ? aurait-il l’air important et mysté‐
rieux d’un homme revenu d’une ambassade ?

40 (VII)

Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à
lui. Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des sentiments et des
discours, se sert même si naturellement de l’esprit des autres
qu’il y est le premier trompé, et qu’il croit souvent dire son goût
ou expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un
qu’il vient de quitter. C’est un homme qui est de mise un quart
d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, dégénère, perd le
peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, et montre la
corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et de
l’héroïque  ; et, incapable de savoir jusqu’où l’on peut avoir de
l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il en a est tout ce que les
hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de ce‐
lui qui n’a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à
personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne s’en cache pas,
ceux qui passent le voient, et qu’il semble toujours prendre un
parti, ou décider qu’une telle chose est sans réplique. Si vous le



saluez quelquefois, c’est le jeter dans l’embarras de savoir s’il doit
rendre le salut ou non ; et pendant qu’il délibère, vous êtes déjà
hors de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-des‐
sus de lui-même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge, en
le voyant, qu’il n’est occupé que de sa personne  ; qu’il sait que
tout lui sied bien, et que sa parure est assortie  ; qu’il croit que
tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes se relayent
pour le contempler.

4I (IV)

Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux apparte‐
ments pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un
entre-sol n’en use pas ainsi par modestie  ; cet autre qui, pour
conserver une taille fine, s’abstient du vin et ne fait qu’un seul re‐
pas n’est ni sobre ni tempérant ; et d’un troisième qui, importuné
d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il
achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif seul fait
le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met
la perfection.

42 (IV)

La fausse grandeur est farouche et inaccessible  : comme elle
sent son faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de
front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer et ne pa‐
raître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véri‐
table grandeur est libre, douce, familière, populaire ; elle se laisse
toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près ; plus on la
connaît, plus on l’admire. Elle se courbe par bonté vers ses infé‐
rieurs, et revient sans effort dans son naturel  ; elle s’abandonne
quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en



pouvoir de les reprendre et de les faire valoir ; elle rit, joue et ba‐
dine, mais avec dignité ; on l’approche tout ensemble avec liberté
et avec retenue. Son caractère est noble et facile, inspire le res‐
pect et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands
et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes petits.

43 (IV)

Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de
si grandes choses, qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle des
trésors, des postes, la fortune et la faveur : il ne voit rien dans de
si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide pour remplir
son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs ; il a même be‐
soin d’efforts pour ne les pas trop dédaigner. Le seul bien capable
de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de la vertu
toute pure et toute simple  ; mais les hommes ne l’accordent
guère, et il s’en passe.

44 (IV)

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le
bien qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce
bien, il a une si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée que
dans le cas où ses souffrances viendraient à croître  ; et s’il en
meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin  : elle est héroïque, elle
est parfaite.

q



Des femmes

I (I)

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mé‐
rite d’une femme : leurs intérêts sont trop différents. Les femmes
ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments
qu’elles plaisent aux hommes : mille manières qui allument dans
ceux-ci les grandes passions, forment entre elles l’aversion et
l’antipathie.

2 (I)

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée
au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher,
et qui ne va pas plus loin  ; un esprit éblouissant qui impose, et
que l’on n’estime que parce qu’il n’est pas approfondi. Il y a dans
quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépendante du
geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est
comme une suite de leur haute naissance  ; un mérite paisible,
mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent cou‐
vrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à
ceux qui ont des yeux.

3 (I)

J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille, depuis treize ans
jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

4 (IV)

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les
avantages d’une heureuse nature, et combien il leur serait utile
de s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et



si fragiles, par des manières affectées et par une mauvaise imita‐
tion : leur son de voix et leur démarche sont empruntés ; elles se
composent, elles se recherchent, regardent dans un miroir si elles
s’éloignent assez de leur naturel. Ce n’est pas sans peine qu’elles
plaisent moins.

5 (VII)

Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je l’avoue,
parler contre sa pensée ; c’est plus aussi que le travestissement et
la mascarade, où l’on ne se donne point pour ce que l’on paraît
être, mais où l’on pense seulement à se cacher et à se faire igno‐
rer : c’est chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon
l’extérieur contre la vérité ; c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la coif‐
fure exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson
entre queue et tête.

6

(v) Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres
yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la
manière de s’embellir, dans le choix des ajustements et de la pa‐
rure, suivre leur goût et leur caprice ; mais si c’est aux hommes
qu’elles désirent de plaire, si c’est pour eux qu’elles se fardent ou
qu’elles s’enluminent, j’ai recueilli les voix, et je leur prononce, de
la part de tous les hommes ou de la plus grande partie, que le
blanc et le rouge les rend affreuses et dégoûtantes ; que le rouge
seul les vieillit et les déguise  ; qu’ils haïssent autant à les voir
avec de la céruse sur le visage, qu’avec de fausses dents en la
bouche, et des boules de cire dans les mâchoires  ; qu’ils pro‐
testent sérieusement contre tout l’artifice dont elles usent pour se



rendre laides  ; et que, bien loin d’en répondre devant Dieu, il
semble au contraire qu’il leur ait réservé ce dernier et infaillible
moyen de guérir des femmes.

(IV) Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le de‐
viennent par un artifice, qu’elles perdissent en un moment toute
la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé
et aussi plombé qu’elles se le font par le rouge et par la peinture
dont elles se fardent, elles seraient inconsolables.

7 (VII)

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire,
et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle regarde le temps et les
années comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit
les autres femmes ; elle oublie du moins que l’âge est écrit sur le
visage. La même parure qui a autrefois embelli sa jeunesse, défi‐
gure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa vieillesse. La mi‐
gnardise et l’affectation l’accompagnent dans la douleur et dans
la fièvre : elle meurt parée et en rubans de couleur.

8 (VII)

Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se
piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne
conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise les a accom‐
plis ; mais les années pour elle ont moins de douze mois, et ne la
vieillissent point : elle le croit ainsi, et pendant qu’elle se regarde
au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle place des
mouches, elle convient qu’il n’est pas permis à un certain âge de
faire la jeune, et que Clarice en effet, avec ses mouches et son
rouge, est ridicule.



9 (IV)

Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les at‐
tendent ; mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur arri‐
vée l’état où elles se trouvent  ; elles ne se voient plus. Elles ont
plus de loisir avec les indifférents  ; elles sentent le désordre où
elles sont, s’ajustent en leur présence, ou disparaissent un mo‐
ment, et reviennent parées.

I0 (I)

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et l’har‐
monie la plus douce est le son de voix de celle que l’on aime.

II (IV)

L’agrément est arbitraire la beauté est quelque chose de plus
réel et de plus indépendant du goût et de l’opinion.

I2 (I)

L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites et d’un
mérite si éclatant, que l’on se borne à les voir et à leur parler.

I3 (I)

Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce
qu’il y a au monde d’un commerce plus délicieux : l’on trouve en
elle tout le mérite des deux sexes.

I4 (I)

Il échappe à une jeune personne de petites choses qui per‐
suadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui
elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux hommes ; leurs ca‐



resses sont volontaires ; ils parlent, ils agissent, ils sont empres‐
sés, et persuadent moins.

I5 (IV)

Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour
être son contre-poison, et afin qu’elle nuise moins aux hommes,
qui n’en guériraient pas sans remède.

I6 (I)

Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs qu’elles
leur accordent : les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.

I7 (I)

Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusques
aux faveurs qu’il a reçues d’elle.

I8 (I)

Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point coquette  ;
celle qui a plusieurs galants croit n’être que coquette.

Telle femme évite d’être coquette par un ferme attachement à
un seul, qui passe pour folle par son mauvais choix.

I9 (IV)

Un ancien galant tient à si peu de chose, qu’il cède à un nou‐
veau mari ; et celui-ci dure si peu, qu’un nouveau galant qui sur‐
vient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon le
caractère de la personne qu’il sert.



Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d’une femme
qui l’attache, que le nom de mari  : c’est beaucoup, et il serait
mille fois perdu sans cette circonstance.

20 (IV)

Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquet‐
terie. Un homme coquet au contraire est quelque chose de pire
qu’un homme galant. L’homme coquet et la femme galante vont
assez de pair.

2I (I)

Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne sont pas
mieux désignées par le nom de leurs maris que par celui de leurs
amants.

22 (V)

Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une coquette
d’être trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à
engager ; celle-ci se contente de plaire. La première passe succes‐
sivement d’un engagement à un autre  ; la seconde a plusieurs
amusements tout à la fois. Ce qui domine dans l’une, c’est la pas‐
sion et le plaisir ; et dans l’autre, c’est la vanité et la légèreté. La
galanterie est un faible du cœur, ou peut-être un vice de la com‐
plexion ; la coquetterie est un dérèglement de l’esprit. La femme
galante se fait craindre et la coquette se fait haïr. L’on peut tirer
de ces deux caractères de quoi en faire un troisième, le pire de
tous.

23 (V)



Une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute qui se
la reproche à elle-même  ; dont le cœur combat la raison  ; qui
veut guérir, qui ne guérira point, ou bien tard.

24 (V)

Une femme inconstante est celle qui n’aime plus ; une légère,
celle qui déjà en aime un autre  ; une volage, celle qui ne sait si
elle aime et ce qu’elle aime  ; une indifférente, celle qui n’aime
rien.

25 (V)

La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute la per‐
sonne : c’est dans une femme l’art de placer un mot ou une action
qui donne le change, et quelquefois de mettre en œuvre des ser‐
ments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire qu’à
violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la per‐
sonne intéressée, n’est qu’infidèle  : s’il la croit fidèle, elle est
perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle guérit de la
jalousie.

26 (I)

Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double en‐
gagement à soutenir, également difficile à rompre et à
dissimuler ; il ne manque à l’un que le contrat, et à l’autre que le
cœur.

27 (I)



A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et
ses dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne soit un héros
qui doive un jour la charmer. Son choix est fait  : c’est un petit
monstre qui manque d’esprit.

28 (I)

Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou par
leur mauvais caractère sont naturellement la ressource des
jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à
plaindre, ou d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un cava‐
lier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une vieille.

29 (IV)

Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il dé‐
fait le magistrat même en cravate et en habit gris, ainsi que le
bourgeois en baudrier, les écarte et devient maître de la place : il
est écouté, il est aimé  ; on ne tient guère plus d’un moment
contre une écharpe d’or et une plume blanche, contre un homme
qui parle au Roi et voit les ministres. Il fait des jaloux et des ja‐
louses : on l’admire, il fait envie : à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)

Un homme de la ville est pour une femme de province ce
qu’est pour une femme de ville un homme de la cour.

3I (I)

A un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais
plaisant, qui parle de soi avec confiance et des autres avec mé‐
pris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni probité, de
nul jugement et d’une imagination très libre, il ne lui manque



plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux traits et
la taille belle.

32 (I)

Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que cette
femme aime un valet, cette autre un moine, et Dorinne son
médecin ?

33 (VII)

Roscius entre sur la scène de bonne grâce  : oui, Lélie  ; et
j’ajoute encore qu’il a les jambes bien tournées, qu’il joue bien, et
de longs rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui
manque, comme on le dit, que de parler avec la bouche  ; mais
est-il le seul qui ait de l’agrément dans ce qu’il fait  ? et ce qu’il
fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que l’on
puisse faire ? Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une
autre ; et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu : Claudie at‐
tend, pour l’avoir, qu’il se soit dégoûté de Messaline. Prenez Ba‐
thylle, Lélie  : où trouverez-vous, je ne dis pas dans l’ordre des
chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs un
jeune homme qui s’élève si haut en dansant, et qui passe mieux la
capriole  ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses pieds
en avant, tourne une fois en l’air avant que de tomber à terre ?
Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune ? Pour Bathylle, dites-vous, la
presse y est trop grande, et il refuse plus de femmes qu’il n’en
agrée  ; mais vous avez Dracon, le joueur de flûte  : nul autre de
son métier n’enfle plus décemment ses joues en soufflant dans le
hautbois ou le flageolet, car c’est une chose infinie que le nombre
des instruments qu’il fait parler  ; plaisant d’ailleurs, il fait rire
jusqu’aux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit



mieux que Dracon en un seul repas ? Il enivre toute une compa‐
gnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, Lélie  : est-ce que
Dracon aurait fait un choix, ou que malheureusement on vous
aurait prévenue ? Se serait-il enfin engagé à Césonie, qui l’a tant
couru, qui lui a sacrifié une si grande foule d’amants, je dirai
même toute la fleur des Romains  ? à Césonie, qui est d’une fa‐
mille patricienne, qui est si jeune, si belle, et si sérieuse ? Je vous
plains, Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût
qu’ont tant de femmes romaines pour ce qu’on appelle des
hommes publics, et exposés par leur condition à la vue des
autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur en ce genre vous est
enlevé  ? Il reste encore Bronte, le questionnaire  : le peuple ne
parle que de sa force et de son adresse  ; c’est un jeune homme
qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre d’ailleurs,
un homme noir.

34 (I)

Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un
maçon est un maçon ; pour quelques autres plus retirées, un ma‐
çon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation
à qui la craint.

35 (I)

Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants  :
galantes et bienfactrices, elles ont jusque dans l’enceinte de l’au‐
tel des tribunes et des oratoires où elles lisent des billets tendres,
et où personne ne voit qu’elles ne prient point Dieu.

36 (VII)



Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige  ? Est-ce une femme
plus complaisante pour son mari, plus douce pour ses domes‐
tiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et
plus sincère pour ses amis  ; qui soit moins esclave de son hu‐
meur, moins attachée à ses intérêts ; qui aime moins les commo‐
dités de la vie ; je ne dis pas qui fasse des largesses à ses enfants
qui sont déjà riches, mais qui, opulente elle-même et accablée du
superflu, leur fournisse le nécessaire, et leur rende au moins la
justice qu’elle leur doit  ; qui soit plus exempte d’amour de soi-
même et d’éloignement pour les autres  ; qui soit plus libre de
tous attachements humains ? « Non, dites-vous, ce n’est rien de
toutes ces choses.  » J’insiste, et je vous demande  : «  Qu’est-ce
donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je vous entends, c’est une
femme qui a un directeur.

37 (I)

Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une
règle de conduite, qui sera le tiers qu’une femme prendra pour
sur-arbitre ?

38 (I)

Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un directeur, mais
de vivre si uniment qu’elle s’en puisse passer.

39 (I)

Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres
faiblesses, celles qu’elle a pour son directeur ; et le temps qu’elle
perd dans son entretien, peut-être lui serait-il donné pour péni‐
tence d’y renoncer.

40 (V)



Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma force à ces
hommes saints qui ont été autrefois blessés des femmes : « Fuyez
les femmes, ne les dirigez point, laissez à d’autres le soin de leur
salut. »

4I (I)

C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote  ; une
femme devrait opter.

42 (VI)

J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert  ; mais enfin il m’é‐
chappe, et j’espère même que ma franchise sera utile à celles qui
n’ayant pas assez d’un confesseur pour leur conduite, n’usent
d’aucun discernement dans le choix de leurs directeurs. Je ne
sors pas d’admiration et d’étonnement à la vue de certains per‐
sonnages que je ne nomme point ; j’ouvre de fort grands yeux sur
eux ; je les contemple : ils parlent, je prête l’oreille ; je m’informe,
on me dit des faits, je les recueille  ; et je ne comprends pas
comment des gens en qui je crois voir toutes choses diamétrale‐
ment opposées au bon esprit, au sens droit, à l’expérience des af‐
faires du monde, à la connaissance de l’homme, à la science de la
religion et des mœurs, présument que Dieu doive renouveler en
nos jours la merveille de l’apostolat, et faire un miracle en leurs
personnes, en les rendant capables, tout simples et petits esprits
qu’ils sont, du ministère des âmes, celui de tous le plus délicat et
le plus sublime ; et si au contraire ils se croient nés pour un em‐
ploi si relevé, si difficile, et accordé à si peu de personnes, et
qu’ils se persuadent de ne faire en cela qu’exercer leurs talents
naturels et suivre une vocation ordinaire, je le comprends encore
moins.



Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le dépositaire du se‐
cret des familles, à se rendre nécessaire pour les réconciliations,
à procurer des commissions ou à placer des domestiques, à trou‐
ver toutes les portes ouvertes dans les maisons des grands, à
manger souvent à de bonnes tables, à se promener en carrosse
dans une grande ville, et à faire de délicieuses retraites à la cam‐
pagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction s’inté‐
resser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour
soi-même tous les intérêts humains, je vois bien, encore une fois,
que cela seul a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible pré‐
texte du soin des âmes, et semé dans le monde cette pépinière in‐
tarissable de directeurs.

43 (VI)

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes,
comme une passion, ou comme le faible d’un certain âge, ou
comme un mode qu’il faut suivre. Elles comptaient autrefois une
semaine par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de masca‐
rade, ou d’un joli sermon : elles allaient le lundi perdre leur ar‐
gent chez Ismène, le mardi leur temps chez Climène, et le mer‐
credi leur réputation chez Célimène  ; elles savaient dès la veille
toute la joie qu’elles devaient avoir le jour d’après et le
lendemain ; elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de
celui qui ne leur pouvait manquer ; elles auraient souhaité de les
pouvoir rassembler tous en un seul jour : c’était alors leur unique
inquiétude et tout le sujet de leurs distractions  ; et si elles se
trouvaient quelquefois à l’Opéra, elles y regrettaient la comédie.
Autres temps, autres mœurs  : elles outrent l’austérité et la re‐
traite  ; elles n’ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour
voir ; elles ne mettent plus leurs sens à aucun usage ; et chose in‐



croyable  ! elles parlent peu  ; elles pensent encore et assez bien
d’elles-mêmes, comme assez mal des autres ; il y a chez elles une
émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose de la ja‐
lousie ; elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau genre de
vie, comme elles faisaient dans celui qu’elles viennent de quitter
par politique ou par dégoût. Elles se perdaient gaiement par la
galanterie, par la bonne chère et par l’oisiveté ; et elles se perdent
tristement par la présomption et par l’envie.

44 (VII)

Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera
point ; si une joueuse, elle pourra s’enrichir ; si une savante, elle
saura m’instruire ; si une prude, elle ne sera point emportée ; si
une emportée, elle exercera ma patience  ; si une coquette, elle
voudra me plaire  ; si une galante, elle le sera peut-être jusqu’à
m’aimer ; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je attendre
de celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même ?

45 (IV)

Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un
homme qui s’en donne la peine. Un seul même en gouverne plu‐
sieurs  ; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et détermine
leur religion ; il entreprend même de régler leur cœur. Elles n’ap‐
prouvent et ne désapprouvent, ne louent et ne condamnent,
qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. Il est le dépositaire
de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalou‐
sies, de leurs haines et de leurs amours il les fait rompre avec
leurs galants ; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il
profite des interrègnes. Il prend soin de leurs affaires, sollicite
leurs procès, et voit leurs juges ; il leur donne son médecin, son



marchand, ses ouvriers ; il s’ingère de les loger, de les meubler, et
il ordonne de leur équipage. On le voit avec elles dans leurs car‐
rosses, dans les rues d’une ville et aux promenades, ainsi que
dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie ; il fait
avec elles les mêmes visites ; il les accompagne au bain, aux eaux,
dans les voyages ; il a le plus commode appartement chez elles à
la campagne. Il vieillit sans déchoir de son autorité : un peu d’es‐
prit et beaucoup de temps à perdre lui suffit pour la conserver ;
les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les domestiques, tout en
dépend. Il a commencé par se faire estimer  ; il finit par se faire
craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le
pleure ; et dix femmes dont il était le tyran héritent par sa mort
de la liberté.

46 (V)

Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les de‐
hors de la modestie ; et tout ce que chacune a pu gagner par une
continuelle affectation, et qui ne s’est jamais démentie, a été de
faire dire de soi : On l’aurait prise pour une vestale.

47 (IV)

C’est dans les femmes une violente preuve d’une réputation
bien nette et bien établie, qu’elle ne soit pas même effleurée par
la familiarité de quelques-unes qui ne leur ressemblent point ; et
qu’avec toute la pente qu’on a aux malignes explications, on ait
recours à une tout autre raison de ce commerce qu’à celle de la
convenance des mœurs.

48 (VII)



Un comique outre sur la scène ses personnages  ; un poète
charge ses descriptions ; un peintre qui fait d’après nature force
et exagère une passion, un contraste, des attitudes  ; et celui qui
copie, s’il ne mesure au compas les grandeurs et les proportions,
grossit ses figures, donne à toutes les pièces qui entrent dans l’or‐
donnance de son tableau plus de volume que n’en ont celles de
l’original : de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui
est légèreté, une fausse grandeur qui est petitesse  ; une fausse
vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole ; une femme
sage paye de conduite. Celle-là suit son humeur et sa complexion,
celle-ci sa raison et son cœur. L’une est sérieuse et austère  ;
l’autre est dans les diverses rencontres précisément ce qu’il faut
qu’elle soit. La première cache des faibles sous de plausibles de‐
hors ; la seconde couvre un riche fonds sous un air libre et natu‐
rel. La pruderie contraint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur ;
souvent elle les suppose : la sagesse au contraire pallie les défauts
du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que plus piquante
et la beauté que plus périlleuse.

49 (VII)

Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne
sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels res‐
crits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce
qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur conversation
ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas au contraire établies
elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse
de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le soin



de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de
suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu’elles ont
seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions
que donnent les détails d’un domestique, ou par un éloignement
naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité
toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un tout autre
goût que celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause que
les hommes puissent devoir cette ignorance des femmes, ils sont
heureux que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant
d’endroits, aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle
arme  : elle est ciselée artistement, d’une polissure admirable et
d’un travail fort recherché  ; c’est une pièce de cabinet, que l’on
montre aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne sert ni à la
guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de manège, quoique
le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet,
je ne m’informe plus du sexe, j’admire  ; et si vous me dites
qu’une femme sage ne songe guère à être savante, ou qu’une
femme savante n’est guère sage, vous avez déjà oublié ce que
vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des
sciences que par de certains défauts : concluez donc vous-même
que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages,
et qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus propre à devenir
savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle que parce qu’elle
aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.

50 (I)



La neutralité entre des femmes qui nous sont également
amies, quoiqu’elles aient rompu pour des intérêts où nous
n’avons nulle part, est un point difficile  : il faut choisir souvent
entre elles, ou les perdre toutes deux.

5I (I)

Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et
ses amants que son argent.

52 (I)

Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes
quelque chose de plus vif et de plus fort que l’amour pour les
hommes, je veux dire l’ambition et le jeu  : de telles femmes
rendent les hommes chastes  ; elles n’ont de leur sexe que les
habits.

53 (I)

Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires que
les hommes.

54 (I)

La plupart des femmes n’ont guère de principes  ; elles se
conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux
qu’elles aiment.

55 (IV)

Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des
hommes ; mais les hommes l’emportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment point.



56 (V)

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une
jeune femme ridicule, et elle-même devient difforme ; elle me fait
peur. Elle use pour l’imiter de grimaces et de contorsions : la voi‐
là aussi laide qu’il faut pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)

On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de
l’esprit  ; on veut à la cour que bien des gens manquent d’esprit
qui en ont beaucoup ; et entre les personnes de ce dernier genre
une belle femme ne se sauve qu’à peine avec d’autres femmes.

58 (I)

Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien
propre ; une femme au contraire garde mieux son secret que ce‐
lui d’autrui.

59 (I)

Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si violent
amour auquel l’intérêt ou l’ambition n’ajoute quelque chose.

60 (I)

Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre par‐
ti  ; elles n’en laissent guère échapper les premières occasions
sans se préparer un long repentir  : il semble que la réputation
des biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout favorise
au contraire une jeune personne, jusques à l’opinion des
hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui
peuvent la rendre plus souhaitable.



6I (I)

Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais servi
qu’à leur faire espérer une grande fortune !

62 (VII)

Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants
qu’elles ont maltraités, ou par de laids, ou par de vieux, ou par
d’indignes maris.

63 (IV)

La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine
d’un homme par l’impression qu’ils font sur elles, et n’accordent
presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles ne sentent rien.

64 (IV)

Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, s’il
commence à vieillir, peut consulter les yeux d’une jeune femme
qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle  : il apprendra ce qu’il
craint de savoir. Rude école.

65 (IV)

Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même per‐
sonne, ou qui les en détourne toujours, fait penser d’elle la même
chose.

66 (IV)

Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent point :
il coûte encore moins aux hommes de dire ce qu’ils sentent.

67 (I)



Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme toute la
passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint
pour elle toute celle qu’il ne sent pas.

68 (I)

L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait per‐
suader à une femme une passion qu’il ne sent pas  ; et l’on de‐
mande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à celle dont il est
aimé qu’à celle qui ne l’aime point.

69 (I)

Un homme peut tromper une femme par un feint attache‐
ment, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable.

70 (I)

Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus, et se
console ; une femme fait moins de bruit quand elle est quittée, et
demeure longtemps inconsolable.

7I

(I) Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par
l’amour.

(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est le pré‐
sage de l’amour.

72 (IV)

Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec emportement est
emportée ; il est moins clair qu’elle soit touchée. Il semble qu’une
passion vive et tendre est morne et silencieuse  ; et que le plus
pressant intérêt d’une femme qui n’est plus libre, celui qui l’agite



davantage, est moins de persuader qu’elle aime, que de s’assurer
si elle est aimée.

73 (VII)

Glycère n’aime pas les femmes  ; elle hait leur commerce et
leurs visites, se fait celer pour elles, et souvent pour ses amis,
dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, qu’elle resserre
dans leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui passe l’amitié ;
elle est distraite avec eux, leur répond par des monosyllabes, et
semble chercher à s’en défaire ; elle est solitaire et farouche dans
sa maison ; sa porte est mieux gardée et sa chambre plus inacces‐
sible que celles de Monthoron et d’Héniery. Une seule, Corinne, y
est attendue, y est reçue, et à toutes les heures ; on l’embrasse à
plusieurs reprises ; on croit l’aimer ; on lui parle à l’oreille dans
un cabinet où elles sont seules  ; on a soi-même plus de deux
oreilles pour l’écouter  ; on se plaint à elle de tout autre que
d’elle ; on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien : elle a la
confiance de tous les deux. L’on voit Glycère en partie carrée au
bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le chemin de Ve‐
nouze, où l’on mange les premiers fruits ; quelquefois seule en li‐
tière sur la route du grand faubourg, où elle a un verger délicieux,
ou à la porte de Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux
jeunes femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les cir‐
constances. Elle paraît ordinairement avec une coiffure plate et
négligée, en simple déshabillé, sans corps et avec des mules : elle
est belle en cet équipage, et il ne lui manque que de la fraîcheur.
On remarque néanmoins sur elle une riche attache, qu’elle dé‐
robe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle le caresse ;
elle invente tous les jours pour lui de nouveaux noms  ; elle n’a
pas d’autre lit que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas dé‐



coucher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et quelques
billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler en secret  ;
c’est Parménon, qui est favori, qu’elle soutient contre l’antipathie
du maître et la jalousie des domestiques. Qui à la vérité fait
mieux connaître des intentions, et rapporte mieux une réponse
que Parménon ? qui parle moins de ce qu’il faut taire ? qui sait
ouvrir une porte secrète avec moins de bruit  ? qui conduit plus
adroitement par le petit escalier ? qui fait mieux sortir par où l’on
est entré ?

74 (I)

Je ne comprends pas comment un mari qui s’abandonne à son
humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et
se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare,
qui est trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses ré‐
ponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de défendre le
cœur d’une jeune femme contre les entreprises de son galant, qui
emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins,
l’empressement, les dons, la flatterie.

75 (VII)

Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main, et comme
un présent qu’il a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle
de ses belles dents et de sa belle tête ; il agrée ses soins ; il reçoit
ses visites ; et après ce qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît
de meilleur goût que le gibier et les truffes que cet ami lui envoie.
Il donne à souper, et il dit aux conviés : « Goûtez bien cela ; il est
de Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. »

76 (VI)



Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au
point qu’il n’en est fait dans le monde aucune mention : vit-il en‐
core ? ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu’à
montrer l’exemple d’un silence timide et d’une parfaite soumis‐
sion. Il ne lui est dû ni douaire ni conventions ; mais à cela près,
et qu’il n’accouche pas, il est la femme, et elle le mari. Ils passent
les mois entiers dans une même maison sans le moindre danger
de se rencontrer ; il est vrai seulement qu’ils sont voisins. Mon‐
sieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours chez Ma‐
dame qu’on a soupé. Ils n’ont souvent rien de commun, ni le lit,
ni la table, pas même le nom  : ils vivent à la romaine ou à la
grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec le temps, et après
qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on sait enfin que M. B…
est publiquement depuis vingt années le mari de Mme L…

77 (VII)

Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier
son mari, y revient par sa noblesse et ses alliances, par la riche
dot qu’elle a apportée, par les charmes de sa beauté, par son mé‐
rite, par ce que quelques-uns appellent vertu.

78 (VII)

Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un mari
de se repentir du moins une fois le jour d’avoir une femme, ou de
trouver heureux celui qui n’en a point.

79 (IV)

Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage  : on
pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la mort de son
mari, qu’on n’en oublie pas la moindre circonstance.



80 (I)

Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer de sa
femme ?

8I (IV)

Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui
qu’elle doit aimer.

Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on appelait Emire, et
qui était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la
sévérité de ses mœurs, et surtout par l’indifférence qu’elle
conservait pour tous les hommes, qu’elle voyait, disait-elle, sans
aucun péril, et sans d’autres dispositions que celles où elle se
trouvait pour ses amies ou pour ses frères. Elle ne croyait pas la
moindre partie de toutes les folies qu’on disait que l’amour avait
fait faire dans tous les temps  ; et celles qu’elle avait vues elle-
même, elle ne les pouvait comprendre  : elle ne connaissait que
l’amitié. Une jeune et charmante personne, à qui elle devait cette
expérience la lui avait rendue si douce qu’elle ne pensait qu’à la
faire durer, et n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pour‐
rait jamais se refroidir sur celui de l’estime et de la confiance,
dont elle était si contente. Elle ne parlait que d’Euphrosyne  :
c’était le nom de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que
d’elle et d’Euphrosyne leur amitié passait en proverbe. Emire
avait deux frères qui étaient jeunes, d’une excellente beauté, et
dont toutes les femmes de la ville étaient éprises  ; et il est vrai
qu’elle les aima toujours comme une sœur aime ses frères. Il y
eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son
père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’attira que du
mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses



grands biens, avait eu la même audace, eut aussi la même aven‐
ture. Elle triomphait cependant  ; et c’était jusqu’alors au milieu
de ses frères, d’un prêtre et d’un vieillard, qu’elle se disait insen‐
sible. Il sembla que le ciel voulut l’exposer à de plus fortes
épreuves, qui ne servirent néanmoins qu’à la rendre plus vaine,
et qu’à l’affermir dans la réputation d’une fille que l’amour ne
pouvait toucher. De trois amants que ses charmes lui acquirent
successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute la pas‐
sion, le premier, dans un transport amoureux, se perça le sein à
ses pieds ; le second, plein de désespoir de n’être pas écouté, alla
se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de lan‐
gueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger n’avait pas en‐
core paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux dans ses
amours s’en était guéri par des réflexions sur son âge et sur le ca‐
ractère de la personne à qui il voulait plaire  : il désira de conti‐
nuer de la voir, et elle le souffrit. Il lui amena un jour son fils, qui
était jeune, d’une physionomie agréable, et qui avait une taille
fort noble. Elle le vit avec intérêt ; et comme il se tut beaucoup en
la présence de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’es‐
prit, et désira qu’il en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez,
et avec esprit ; mais comme il la regarda peu, et qu’il parla encore
moins d’elle et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée
qu’un homme si bien fait et si spirituel ne fût pas galant. Elle
s’entretint de lui avec son amie, qui voulut le voir. Il n’eut des
yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu’elle était belle ; et Emire
si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était per‐
suadé de ce qu’il disait, et que non seulement était galant, mais
même qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins
libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde
fois pour être plus éclaircie ; et une seconde entrevue lui fit voir



encore plus qu’elle ne craignait de voir, et changea ses soupçons
en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui connaît plus le
mérite qui l’avait charmée, perd le goût de sa conversation ; elle
ne l’aime plus ; et ce changement lui fait sentir que l’amour dans
son cœur a pris la place de l’amitié. Ctésiphon et Euphrosyne se
voient tous les jours, s’aiment, songent à s’épouser, s’épousent.
La nouvelle s’en répand par toute la ville ; et l’on publie que deux
personnes enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce qu’ils
aimaient. Emire l’apprend, et s’en désespère. Elle ressent tout
son amour : elle recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de re‐
voir Ctésiphon  ; mais ce jeune mari est encore l’amant de sa
femme, et trouve une maîtresse dans une nouvelle épouse ; il ne
voit dans Emire que l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette
fille infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger : elle s’af‐
faiblit ; son esprit s’égare ; elle prend son frère pour Ctésiphon, et
elle lui parle comme à un amant ; elle se détrompe, rougit de son
égarement  ; elle retombe bientôt dans de plus grands, et n’en
rougit plus  ; elle ne les connaît plus. Alors elle craint les
hommes ; mais trop tard : c’est sa folie. Elle a des intervalles où
sa raison lui revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeunesse
de Smyrne, qui l’a vue si fière et si insensible, trouve que les
Dieux l’ont trop punie.

q

Du cœur

I (I)



Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux
qui sont nés médiocres.

2 (I)

L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes,
exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant re‐
garde toujours un homme comme un homme  ; et réciproque‐
ment un homme regarde une femme comme une femme. Cette
liaison n’est ni passion ni amitié pure : elle fait une classe à part.

3(I)

L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempé‐
rament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous déter‐
mine. L’amitié au contraire se forme peu à peu, avec le temps,
par la pratique, par un long commerce. Combien d’esprit, de bon‐
té de cœur, d’attachement, de services et de complaisance dans
les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait
quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main !

4 (IV)

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour.

5 (IV)

Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois
par les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices,
par les rigueurs, par l’éloignement, par la jalousie. L’amitié au
contraire a besoin de secours  : elle périt faute de soins, de
confiance et de complaisance.

6 (IV)



Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite
amitié.

7 (IV)

L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.

8 (IV)

Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige l’amitié ;
et celui qui est épuisé sur l’amitié n’a encore rien fait pour
l’amour.

9 (IV)

L’amour commence par l’amour ; et l’on ne saurait passer de
la plus forte amitié qu’à un amour faible.

I0 (IV)

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons
que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver.

II (IV)

L’on n’aime bien qu’une seule fois  : c’est la première  ; les
amours qui suivent sont moins involontaires.

I2 (IV)

L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir.

I3 (IV)

L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à
l’amitié pour être une passion violente.



I4 (IV)

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus
qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime plus qu’il ne
voudrait.

I5 (IV)

Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion on peut
aimer quelqu’un plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir,
ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont aimés ?

I6 (I)

Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir :
ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose
ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.

I7 (IV)

Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion contri‐
buent bientôt chacun de leur part à s’aimer moins, et ensuite à ne
s’aimer plus. Qui, d’un homme ou d’une femme, met davantage
du sien dans cette rupture, il n’est pas aisé de le décider. Les
femmes accusent les hommes d’être volages, et les hommes
disent qu’elles sont légères.

I8 (IV)

Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de
fautes que dans l’amitié.

I9 (IV)

C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire,
par tout son procédé, d’une personne ingrate une très ingrate.



20 (IV)

Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et qui nous
donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si
heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire.

2I (IV)

S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une grande pas‐
sion et qui ait été indifférente, quelques importants services
qu’elle nous rende dans la suite de notre vie, l’on court un grand
risque d’être ingrat.

22 (IV)

Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de
goût et d’amitié pour la personne qui nous oblige.

23 (IV)

Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit  ; rêver, leur parler,
ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indif‐
férentes, mais auprès d’eux, tout est égal.

24 (IV)

Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié que de l’antipathie.

25 (IV)

Il semble qu’il est moins rare de passer de l’antipathie à
l’amour qu’à l’amitié.

26 (IV)

L’on confie son secret dans l’amitié  ; mais il échappe dans
l’amour.



L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir le
cœur. Celui qui a le cœur n’a pas besoin de révélation ou de
confiance ; tout lui est ouvert.

27 (IV)

L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent nuire à
nos amis. L’on ne voit en amour de défauts dans ce qu’on aime
que ceux dont on souffre soi-même.

28 (I)

Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la première
faute dans l’amitié, dont on puisse faire un bon usage.

29 (IV)

Il semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et sans fon‐
dement, qu’on ait une fois appelé jalousie, cette autre jalousie qui
est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur l’expé‐
rience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne
suppose pas toujours une grande passion. C’est cependant un pa‐
radoxe qu’un violent amour sans délicatesse.

Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délicatesse.
L’on souffre de la jalousie, et l’on fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent
nulles occasions de jalousie, ne mériteraient de nous aucune ja‐
lousie, si l’on se réglait plus par leurs sentiments et leur conduite
que par son cœur.

30 (IV)



Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont leurs
causes. En amour, il n’y a guerre d’autre raison de ne s’aimer plus
que de s’être trop aimés.

3I (IV)

L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a été de ne
pas aimer.

32 (IV)

Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les enterre.

33 (IV)

Le commencement et le déclin de l’amour se font sentir par
l’embarras où l’on est de se trouver seuls.

34 (IV)

Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est borné, et que
le cœur a ses limites.

C’est faiblesse que d’aimer  ; c’est souvent une autre faiblesse
que de guérir.

On guérit comme on se console  : on n’a pas dans le cœur de
quoi toujours pleurer et toujours aimer.

35 (IV)

Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de
douleur pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par
force d’esprit que l’on sort d’une grande affliction  : l’on pleure
amèrement, et l’on est sensiblement touché ; mais l’on est ensuite
si faible ou si léger que l’on se console.



36 (IV)

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu’éperdument ; car
il faut que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, ou
par de plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux de la
beauté.

37 (IV)

L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire
de bouche que l’on s’aime, après que les manières disent qu’on ne
s’aime plus.

38 (IV)

Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a cela de
commun avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les réflexions et les
retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il faut, s’il se peut, ne
point songer sa passion pour l’affaiblir.

39 (IV)

L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout
le malheur de ce qu’on aime.

40 (I)

Regretter ce que l’on aime est un bien, en comparaison de
vivre avec ce que l’on hait.

4I (IV)

Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on
aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la gé‐
nérosité de recevoir.



Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à rece‐
voir que son ami en sent à lui donner.

42 (V)

Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, ni cé‐
der à l’importunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent.

43 (IV)

Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose qu’il ar‐
rive, il n’y a plus d’occasions où l’on doive songer à ses bienfaits.

44 (V)

On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer, ou
si l’on veut, que l’amitié est plus à charge que la haine. Il est vrai
qu’on est dispensé de donner à ses ennemis  ; mais ne coûte-t-il
rien de s’en venger ? Ou s’il est doux et naturel de faire du mal à
ce que l’on hait, l’est-il moins de faire du bien à ce qu’on aime ?
Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire ?

45 (I)

Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient
de donner.

46 (V)

Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur
un indigne, ne change pas de nom, et s’il méritait plus de
reconnaissance.

47 (VII)



La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à donner à
propos.

48 (V)

S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers
nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi
tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères ?

Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de manquer aux
misérables.

49 (V)

L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence pour soi
et la dureté pour les autres n’est qu’un seul et même vice.

50 (V)

Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-même,
n’est indulgent aux autres que par un excès de raison.

5I (V)

Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé d’un in‐
digent, l’on goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent en‐
fin de notre sujétion : de même, la joie que l’on reçoit de l’éléva‐
tion de son ami est un peu balancée par la petite peine qu’on a de
le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous. Aussi l’on s’accorde
mal avec soi-même  ; car l’on veut des dépendants, et qu’il n’en
coûte rien  ; l’on veut aussi le bien de ses amis, et, s’il arrive, ce
n’est pas toujours par s’en réjouir que l’on commence.

52 (VII)



On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et
ses services : rien ne coûte qu’à tenir parole.

53 (IV)

C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; c’est même beaucoup de
l’avoir rencontré  : on ne peut en avoir trop pour le service des
autres.

54 (IV)

Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour
avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une
ressource, qui est de ne plus rien faire.

55 (V)

Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être nos
amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos
ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de
l’amitié ; ce n’est point une maxime morale, mais politique.

56 (V)

On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux
connus, pourraient avoir rang entre nos amis. On doit faire choix
d’amis si sûrs et d’une si exacte probité, que venant à cesser de
l’être, ils se veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire
craindre comme ennemis.

57 (IV)

Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est pé‐
nible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter.

58 (VII)



Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du bien, plutôt
que de ceux de qui l’on espère du bien.

59 (IV)

On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait
pour des choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de li‐
berté à suivre ses caprices, et tout au contraire de servitude à
courir pour son établissement  : il est naturel de le souhaiter
beaucoup et d’y travailler peu, de se croire digne de le trouver
sans l’avoir cherché.

60 (V)

Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite, ne prend pas le
chemin de se désespérer s’il ne lui arrive pas  ; et celui au
contraire qui désire une chose avec une grande impatience, y met
trop du sien pour en être assez récompensé par le succès.

6I (VII)

Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si déter‐
minément une certaine chose, que de peur de la manquer, ils
n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la manquer.

62 (IV)

Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles ar‐
rivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les circonstances où elles
auraient fait un extrême plaisir.

63 (IV)

Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans
avoir ri.



64 (I)

La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle est
agréable, puisque si l’on cousait ensemble toutes les heures que
l’on passe avec ce qui plaît, l’on ferait à peine d’un grand nombre
d’années une vie de quelques mois.

65 (I)

Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !

66 (V)

On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un mé‐
chant homme : l’on jouirait alors du fruit de sa haine, et l’on tire‐
rait de lui tout ce qu’on en peut espérer, qui est le plaisir de sa
perte. Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture où nos in‐
térêts ne nous permettent pas de nous en réjouir : il meurt trop
tôt ou trop tard.

67 (IV)

Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le sur‐
prend en faute, et qui se plaint de lui avec raison  : sa fierté ne
s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages, et qu’il met l’autre
dans son tort.

68 (I)

Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux per‐
sonnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons vio‐
lemment ceux que nous avons beaucoup offensés.

69 (I)



Il est également difficile d’étouffer dans les commencements
le sentiment des injures et de le conserver après un certain
nombre d’années.

70 (VII)

C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi, et que l’on songe à
s’en venger ; et c’est par paresse que l’on s’apaise, et qu’on ne se
venge point.

7I

(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser
gouverner.

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un
coup, et sans autre préparation, dans une affaire importante et
qui serait capitale à lui ou aux siens ; il sentirait d’abord l’empire
et l’ascendant qu’on veut prendre sur son esprit, et il secouerait
le joug par honte ou par caprice : il faut tenter auprès de lui les
petites choses, et de là le progrès jusqu’aux plus grandes est im‐
manquable. Tel ne pouvait au plus dans les commencements
qu’entreprendre de le faire partir pour la campagne ou retourner
à la ville, qui finit par lui dicter un testament où il réduit son fils à
la légitime.

(VII) Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il
faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir que le moins qu’il
se peut sa dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui
au delà sont intraitables et ne se gouvernent plus : on perd tout à
coup la route de leur cœur et de leur esprit  ; ni hauteur ni sou‐
plesse, ni force ni industrie ne les peuvent dompter  : avec cette



différence que quelques-uns sont ainsi faits par raison et avec
fondement, et quelques autres par tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni les
bons conseils, et qui s’égarent volontairement par la crainte qu’ils
ont d’être gouvernés.

(VII) D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis en
des choses presque indifférentes, et s’en font un droit de les gou‐
verner à leur tour en des choses graves et de conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n’en
croit rien, non plus que le public  ; parler sans cesse à un grand
que l’on sert, en des lieux et en des temps où il convient le moins,
lui parler à l’oreille ou en des termes mystérieux, rire jusqu’à
éclater en sa présence, lui couper la parole, se mettre entre lui et
ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour
ou attendre impatiemment qu’ils se retirent, se mettre proche de
lui en une posture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une
cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, faire
le familier, prendre des libertés, marquent mieux un fat qu’un
favori.

(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à
gouverner les autres  : il veut que la raison gouverne seule et
toujours.

(VII) Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une per‐
sonne raisonnable, et d’en être gouverné en toutes choses, et ab‐
solument, et toujours  : je serais sûr de bien faire, sans avoir le
soin de délibérer  ; je jouirais de la tranquillité de celui qui est
gouverné par la raison.



72 (V)

Toutes les passions sont menteuses : elles se déguisent autant
qu’elles le peuvent aux yeux des autres ; elles se cachent à elles-
mêmes. Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance
avec quelque vertu, et qui ne s’en aide.

73 (IV)

On ouvre un livre de dévotion, et il touche  ; on en ouvre un
autre qui est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que le
cœur seul concilie les choses contraires, et admet les
incompatibles ?

74 (V)

Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs
faiblesses et de leur vanité. Tel est ouvertement injuste, violent,
perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son ambition,
sans autre vue que de la cacher.

75 (V)

Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire  : «  J’étais
ambitieux »  ; ou on ne l’est point, ou on l’est toujours  ; mais le
temps vient où l’on avoue que l’on a aimé.

76 (V)

Les hommes commencent par l’amour, finissent par l’ambi‐
tion, et ne se trouvent souvent dans une assiette plus tranquille
que lorsqu’ils meurent.

77 (IV)



Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus
de la raison : son grand triomphe est de l’emporter sur l’intérêt.

78 (I)

L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le cœur
que par l’esprit.

79 (I)

Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions
nobles et élevées, que nous devons moins à la force de notre es‐
prit qu’à la bonté de notre naturel.

80 (I)

Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la
reconnaissance.

8I (IV)

Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité, la né‐
cessité n’en font pas trouver.

82 (I)

Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui touchent,
et où l’on aimerait à vivre.

Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, l’humeur,
la passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)

Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il n’y
avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux :



c’est une douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette
jalousie.

84 (I)

Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des vers,
comme de deux faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du cœur, l’autre
de l’esprit.

85 (I)

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et
de si tendres engagements que l’on nous défend, qu’il est naturel
de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands charmes
ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par
vertu.

q

De la société et de la conversation

I (I)

Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.

2 (I)

C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile sent
s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui pré‐
cède celui où il serait de trop quelque part.

3 (I)



L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays
de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un
homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir long‐
temps le personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait rire
se fasse estimer.

4 (I)

Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants ou
de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et rencon‐
trer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de ma‐
nières, trop de politesse, et même trop de fécondité  : c’est créer
que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 (IV)

Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de
froid, de vain de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait
honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à
un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce
que les discours inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les es‐
prits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses
nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou
sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui re‐
viennent toujours les mêmes  ; il faut laisser Aronce parler pro‐
verbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines
et de ses insomnies.

6 (IV)

L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu
de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridi‐
cules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété



des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains
mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à
qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs
n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en par‐
lant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de
toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement
à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome
naturel  ; ils accompagnent un langage si extravagant d’un geste
affecté et d’une prononciation qui est contrefaite. Tous sont
contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne
peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués  ; mais on les
plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on en souffre.

7 (V)

Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas  ; vous plairait-il
de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous
voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait
froid  »  ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige  ;
dites : « Il pleut, il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous
désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. »

– Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair  ; et
d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant  ? – Qu’importe,
Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et
de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à
vous et à vos semblables les diseurs de phoebus ; vous ne vous en
défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement  : une chose
vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une
chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres  ;
voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases em‐
brouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous



abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre ; je vous
tire par votre habit, et vous dis à l’oreille  : « Ne songez point à
avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle  ; ayez, si vous
pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne
trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en
avez. »

8 (IV)

Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes la
rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés,
qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il
faut que les autres écoutent ? On les entend de l’antichambre ; on
entre impunément et sans craindre de les interrompre : ils conti‐
nuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent
ou qui sortent, comme pour le rang le mérite des personnes qui
composent le cercle  ; ils font taire celui qui commence à conter
une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils
la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne
connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et qu’ils traite‐
raient de Monseigneur s’ils leur parlaient ; ils s’approchent quel‐
quefois de l’oreille du plus qualifié de l’assemblée, pour le grati‐
fier d’une circonstance que personne ne sait, et dont ils ne
veulent pas que les autres soient instruits  ; ils suppriment
quelques noms pour déguiser l’histoire qu’ils racontent, et pour
détourner les applications  ; vous les priez, les pressez
inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront pas, il y a des gens
qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est engagée, c’est le
dernier secret, c’est un mystère, outre que vous leur demandez
l’impossible, car sur ce que vous voulez apprendre d’eux, ils
ignorent le fait et les personnes.



9 (VIII)

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un
homme universel, et il se donne pour tel  : il aime mieux mentir
que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la
table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à
ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent  ; il s’oriente dans cette
région lointaine comme s’il en était originaire  ; il discourt des
mœurs de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses
coutumes  ; il récite des historiettes qui y sont arrivées  ; il les
trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un
se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des
choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend
feu au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je
raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon,
ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis
quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort inter‐
rogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil
de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commen‐
cée, lorsque l’un des conviés lui dit  : «  C’est Sethon à qui vous
parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade. »

I0 (IV)

Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une cer‐
taine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait,
qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou
de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention
importune qu’on a au moindre mot qui échappe, pour le relever,
badiner autour, y trouver un mystère que les autres n’y voient
pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour
avoir occasion d’y placer la sienne.



II (IV)

Etre infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on a beau‐
coup d’esprit, est un accident qui n’arrive guère qu’à celui qui
n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé
à l’entretien d’un tel personnage  ! combien de jolies phrases lui
faudra-t-il essuyer  ! combien de ces mots aventuriers qui pa‐
raissent subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit
plus ! S’il conte une nouvelle, c’est moins pour l’apprendre à ceux
qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire
bien  : elle devient un roman entre ses mains  ; il fait penser les
gens à sa manière, leur met en la bouche ses petites façons de
parler, et les fait toujours parler longtemps ; il tombe ensuite en
des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font
oublier le gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le
supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne surve‐
nait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la
narration ?

I2 (V)

J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à me‐
sure qu’il s’approche  ; le voilà entré  : il rit, il crie, il éclate  ; on
bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redou‐
table par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne
s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller
des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux per‐
sonnes, aux bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu
intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, à son
insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le pre‐
mier à table et dans la première place  ; les femmes sont à sa
droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il inter‐



rompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du
maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on a pour
lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à
soi toute l’autorité de la table ; et il y a un moindre inconvénient
à la lui laisser entière qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes
n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu  ; il
veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui :
il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je dis‐
parais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux
qui le souffrent.

I3 (VII)

Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte l’embar‐
ras du superflu  ; il leur sauve la peine d’amasser de l’argent, de
faire des contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur
soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plai‐
sirs, et il devient capable ensuite de les servir dans leurs
passions ; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur conduite. Il
est l’oracle d’une maison, celui dont on attend, que dis-je ? dont
on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave  :
« Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut l’af‐
franchir  », et on l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait
pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître est heu‐
reux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à
table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est friand, le maître et les
conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et
ne s’en peuvent rassasier  ; s’il dit au contraire d’un autre mets
qu’il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter, n’osant
avaler le morceau qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à terre : tous
ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant



de prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le
cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu’il gou‐
verne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il
querelle son valet, qu’il reçoit ses ouvriers, et qu’il remet ses
créanciers. Il régente, il domine dans une salle ; il y reçoit la cour
et les hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent
aller au maître que par Troïle. Si l’on entre par malheur sans
avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il dé‐
tourne sa vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied au‐
près de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on
continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on le suit,
il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait
par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelqu’un qui
a un visage ou un ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre
sont agréables en Troïle, et il s’en est servi heureusement pour
s’insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-
dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soute‐
nir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont com‐
mencé à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il sorte quelquefois de
ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même
pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin
d’attendre de lui qu’il défère à vos sentiments, qu’il soit complai‐
sant, qu’il vous loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre
approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

I4 (IV)

Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès
de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle ;
et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de l’avoir écou‐
té  : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son



bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa
parenté, ses alliances, les armes de sa maison  ; vous compren‐
drez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des va‐
lets, et un carrosse.

I5 (I)

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé.
Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et
avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur
esprit  ; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’ex‐
pression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils
sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il de‐
vrait faire le plus bel effet du monde  ; rien d’heureux ne leur
échappe, rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent pro‐
prement et ennuyeusement.

I6 (I)

L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer
beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre
entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaite‐
ment. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent
plaire ; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à
être goûtés et applaudis  ; et le plaisir le plus délicat est de faire
celui d’autrui.

I7 (I)

Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversa‐
tions ni dans nos écrits  ; elle ne produit souvent que des idées
vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et
à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le



bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre
jugement.

I8 (I)

C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour
bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe
de toute impertinence.

I9 (IV)

Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou qu’elle
est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du
bon sens et de l’expression : c’est une affaire. Il est plus court de
prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu’on
avance, ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

20 (I)

Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que d’appuyer
tout ce que l’on dit dans la conversation, jusques aux choses les
plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un
honnête homme qui dit oui et non mérite d’être cru : son carac‐
tère jure pour lui, donne créance à ses paroles, et lui attire toute
sorte de confiance.

2I (I)

Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la probi‐
té, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent que le mal qu’il fait aux
autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même
contrefaire l’homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie
qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait dire de soi.



22 (V)

Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c’est l’un ou
l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce qu’il pense.

23 (V)

Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à pro‐
pos. C’est pécher contre ce dernier genre que de s’étendre sur un
repas magnifique que l’on vient de faire, devant des gens qui sont
réduits à épargner leur pain  ; de dire merveilles de sa santé de‐
vant des infirmes ; d’entretenir de ses richesses, de ses revenus et
de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes ni domicile ; en
un mot, de parler de son bonheur devant des misérables  : cette
conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu’ils font
alors de leur état au vôtre est odieuse.

24 (VII)

«  Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez
l’être : dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau,
cela est doux, et l’on est heureux à moins », pendant que lui qui
parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il croit n’avoir
que la moitié de ce qu’il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il
fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne d’une meilleure for‐
tune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous
la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises estima‐
tions ou des comparaisons si désobligeantes : le monde est plein
d’Euthyphrons.

25 (V)

Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut qu’on loue,
et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à l’exagération, congratule



Théodème sur un discours qu’il n’a point entendu, et dont per‐
sonne n’a pu encore lui rendre compte : il ne laisse pas de lui par‐
ler de son génie, de son geste, et surtout de la fidélité de sa mé‐
moire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court.

26 (IV)

L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien
qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expé‐
dient, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent qu’à se dé‐
gager de vous ; on leur parle encore, qu’ils sont partis et ont dis‐
paru. Ils ne sont pas moins impertinents que ceux qui vous ar‐
rêtent seulement pour vous ennuyer  : ils sont peut-être moins
incommodes.

27 (V)

Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la
même chose. Ils sont piquants et amers  ; leur style est mêlé de
fiel et d’absinthe : la raillerie, l’injure, l’insulte leur découlent des
lèvres comme leur salive. Il leur serait utile d’être nés muets ou
stupides : ce qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur nuit davantage
que ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent pas
toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec in‐
solence  ; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue,
sur les présents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté,
comme des béliers : demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient pas
de cornes  ? De même n’espère-t-on pas de réformer par cette
peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce que
l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les découvre, est de les
fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi.

28 (V)



Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain caractère
avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui l’on ne doit se
plaindre que le moins qu’il est possible, contre qui il n’est pas
même permis d’avoir raison.

29 (V)

Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente que‐
relle, dont l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce que la plupart de
ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire, ou pour se
dispenser de juger, ou par un tempérament qui m’a toujours paru
hors de sa place, c’est de condamner tous les deux : leçon impor‐
tante, motif pressant et indispensable de fuir à l’orient quand le
fat est à l’occident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

30 (V)

Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni
saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux, et sans trem‐
per dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. Montaigne dirait :
« Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable
à mon point, sans remords ne consequence. Je ne puis du tout
estriver contre mon penchant, et aller au rebours de mon naturel,
qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. Quand il
m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy, j’anticipe sur son ac‐
cueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre
de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins,
ne estre, comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me de‐
plaist, qui par la connoissance que j’ay de ses coutumes et façons
d’agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me ressou‐
venir tout à propos, et d’aussi loin que je vois cet homme, d’em‐
prunter une contenance grave et importante, et qui l’avertisse



que je crois le valoir bien et au delà ? pour cela de me ramente‐
voir de mes bonnes qualitez et conditions, et des siennes mau‐
vaises, puis en faire la comparaison. C’est trop de travail pour
moy, et ne suis du tout capable de si roide et si subite attention ;
et quand bien elle m’auroit succedé une première fois, je ne lais‐
serois de flechir et me dementir à une seconde tâche : je ne puis
me forcer et contraindre pour quelconque à estre fier. »

3I (IV)

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l’on
peut être insupportable. Les manières, que l’on néglige comme
de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes dé‐
cident de vous en bien ou en mal : une légère attention à les avoir
douces et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne faut
presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, désobligeant :
il faut encore moins pour être estimé tout le contraire.

32

(IV) La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la
complaisance, la gratitude  ; elle en donne du moins les appa‐
rences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être
intérieurement.

(I) L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en fixer
la pratique : elle suit l’usage et les coutumes reçues ; elle est atta‐
chée aux temps, aux lieux, aux personnes, et n’est point la même
dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions  ; l’esprit
tout seul ne la fait pas deviner : il fait qu’on la suit par imitation,
et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont
susceptibles que de la politesse  ; et il y en a d’autres qui ne
servent qu’aux grands talents, ou à une vertu solide. Il est vrai



que les manières polies donnent cours au mérite, et le rendent
agréable  ; et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se
soutenir sans la politesse.

(I) Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine at‐
tention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres
soient contents de nous et d’eux-mêmes.

33 (I)

C’est une faute contre la politesse que de louer immodéré‐
ment, en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un
instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents  ;
comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète.

34 (IV)

Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, dans les
présents qu’on leur fait, et dans tous les plaisirs qu’on leur pro‐
cure, il y a faire bien, et faire selon leur goût  : le dernier est
préférable.

35 (I)

Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment
toute sorte de louanges : l’on doit être sensible à celles qui nous
viennent des gens de bien, qui louent en nous sincèrement des
choses louables.

36 (IV)

Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté
et de sa raideur pour se trouver pauvre  ; si quelque chose au
contraire doit amollir son humeur, le rendre plus doux et plus so‐
ciable, c’est un peu de prospérité.



37 (IV)

Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le
monde est plein n’est pas un fort bon caractère  : il faut dans le
commerce des pièces d’or et de la monnaie.

38 (IV)

Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter
de part et d’autre les plaintes réciproques, c’est, pour ainsi dire,
ne pas sortir de l’audience, et entendre du matin au soir plaider
et parler procès.

39 (V)

L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union
étroite  : leurs biens étaient en commun, ils n’avaient qu’une
même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus
à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se quitter l’un l’autre
et finir leur société  ; ils n’avaient plus qu’un jour à vivre, et ils
n’ont osé entreprendre de le passer ensemble  ; ils se sont dépê‐
chés de rompre avant que de mourir ; ils n’avaient de fonds pour
la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon
exemple  : un moment plus tôt ils mouraient sociables, et lais‐
saient après eux un rare modèle de la persévérance dans l’amitié.

40 (I)

L’intérieur des familles est souvent troublé par les défiances,
par les jalousies et par l’antipathie, pendant que des dehors
contents, paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font sup‐
poser une paix qui n’y est point : il y en a peu qui gagnent à être
approfondies. Cette visite que vous rendez vient de suspendre



une querelle domestique, qui n’attend que votre retraite pour
recommencer.

4I (I)

Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les plus
sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre : l’on
étudie son faible, son humeur, ses caprices, l’on s’y accommode ;
l’on évite de le heurter, tout le monde lui cède ; la moindre séré‐
nité qui paraît sur son visage lui attire des éloges  : on lui tient
compte de n’être pas toujours insupportable. Il est craint, ména‐
gé, obéi, quelquefois aimé.

42 (IV)

Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont
encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent dire ce qu’il en
coûte.

43 (I)

Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une femme
qui est la meilleure personne du monde et la plus raisonnable  :
chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout l’agrément des socié‐
tés où il se trouve ; l’on ne peut voir ailleurs plus de probité, plus
de politesse. Ils se quittent demain, et l’acte de leur séparation
est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains mé‐
rites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines ver‐
tus incompatibles.

44 (I)

L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les
conventions, mais faiblement sur les nourritures  ; elles dé‐



pendent d’une union fragile de la belle-mère et de la bru, et qui
périt souvent dans l’année du mariage.

45 (V)

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère
aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est réciproque.

46 (V)

Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde,
ce sont les enfants de son mari  : plus elle est folle de son mari,
plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne
peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de do‐
mestiques et d’esclaves, que la pauvreté.

47 (I)

G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont conti‐
guës  ; ils habitent une contrée déserte et solitaire. Eloignés des
villes et de tout commerce, il semblait que la fuite d’une entière
solitude ou l’amour de la société eût dû les assujettir à une liaison
réciproque ; il est cependant difficile d’exprimer la bagatelle qui
les a fait rompre, qui les rend implacables l’un pour l’autre, et qui
perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais des pa‐
rents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre
chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, qui la
possèdent seuls, et qui la partagent toute entre eux deux : je suis
persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand
ce ne serait que pour les limites.



48 (VII)

Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que
de faire que les autres s’ajustent à nous.

49 (V)

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur
d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne
ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt
épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois
dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ;
elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et
je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce sé‐
jour si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai pas cou‐
ché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux
sortir.

50 (IV)

Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que selon
toutes les apparences on ne verra jamais  : c’est une petite ville
qui n’est divisée en aucuns partis  ; où les familles sont unies, et
où les cousins se voient avec confiance  ; où un mariage n’en‐
gendre point une guerre civile ; où la querelle des rangs ne se ré‐
veille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit,
par les processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les ca‐
quets, le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler ensemble
le bailli et le président, les élus et les assesseurs ; où le doyen vit
bien avec ses chanoines ; où les chanoines ne dédaignent pas les
chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres.

5I (IV)



Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à
croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise : il ne faut ja‐
mais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus per‐
mise, qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit.

52 (V)

On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur
grandeur ; ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive.

53 (V)

Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine récipro‐
quement  : si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre avec des
personnes estimables.

54 (I)

Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui le met à
couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

55 (I)

Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à la cen‐
sure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce sont de pa‐
reils défauts que nous devons choisir pour railler les autres.

56 (IV)

Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont dans
le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans
conséquence.

57 (I)

La moquerie est souvent indigence d’esprit.



58 (I)

Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe
de lui ou de vous ?

59 (IV)

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent
louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de personne,
vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n’est
content.

60 (I)

Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisé‐
ment le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à se faire
estimer.

6I (I)

Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une res‐
semblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelques
différences d’opinions sur les sciences  : par là ou l’on s’affermit
dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit par la
dispute.

62 (I)

L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas disposé à
se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

63 (I)

Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est
dans une grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille !
Les choses de dehors, qu’on appelle les événements, sont quel‐



quefois plus fortes que la raison et que la nature. « Mangez, dor‐
mez, ne vous laissez point mourir de chagrin, songez à vivre »  :
harangues froides, et qui réduisent à l’impossible. «  Etes-vous
raisonnable de vous tant inquiéter ? » n’est-ce pas dire : « Etes-
vous fou d’être malheureux ? »

64 (I)

Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois dans
la société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est don‐
né. Sur les mœurs, vous faites remarquer des défauts ou que l’on
n’avoue pas, ou que l’on estime des vertus ; sur les ouvrages, vous
rayez les endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se
complaît davantage, où il croit s’être surpassé lui-même. Vous
perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni
meilleurs ni plus habiles.

65 (I)

L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des
deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un com‐
merce d’esprit. Ils laissaient au vulgaire l’art de parler d’une ma‐
nière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en en‐
traînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchéris‐
sait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudisse‐
ments : par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour
et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus à n’être plus en‐
tendus et à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour four‐
nir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la
moindre capacité : il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais
de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part.

66 (VI)



Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-vous que
je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus poète ni bel
esprit, que vous êtes présentement aussi mauvais juge de tout
genre d’ouvrage que méchant auteur, que vous n’avez plus rien
de naïf et de délicat dans la conversation ? Votre air libre et pré‐
somptueux me rassure, et me persuade tout le contraire. Vous
êtes donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais, et peut-être
meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel
nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et
lorsque vous étiez la coqueluche ou l’entêtement de certaines
femmes qui ne juraient que par vous et sur votre parole, qui di‐
saient : Cela est délicieux ; qu’a-t-il dit ?

67 (I)

L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par
vanité ou par humeur, rarement avec assez d’attention : tout oc‐
cupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses
idées, et on les explique sans le moindre égard pour les raisonne‐
ments d’autrui ; l’on est bien éloigné de trouver ensemble la véri‐
té, l’on n’est pas encore convenu de celle que l’on cherche. Qui
pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire, ferait
voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

68 (I)

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation
fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui
avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou ten‐
dresse. La lecture de quelques romans les avait introduites parmi
les plus honnêtes gens de la ville et de la cour ; ils s’en sont dé‐



faits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les
équivoques.

69 (IV)

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir
ou de n’oser dire le nom des rues, des places, et de quelques en‐
droits publics, qu’elles ne croient pas assez nobles pour être
connus. Elles disent : le Louvre, la place Royale, mais elles usent
de tours et de phrases plutôt que de prononcer de certains noms ;
et s’ils leur échappent, c’est du moins avec quelque altération du
mot, et après quelques façons qui les rassurent  : en cela moins
naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le
discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables,
disent : les Halles, le Châtelet.

70 (IV)

Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains
noms que l’on croit obscurs, et si l’on affecte de les corrompre en
les prononçant, c’est par la bonne opinion qu’on a du sien.

7I (I)

L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation,
de ces choses froides, qu’à la vérité l’on donne pour telles, et que
l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont extrêmement mau‐
vaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui
elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de
la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre trop de fa‐
deur et de grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus
loin, et qu’elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est
le centre du bon goût et de la politesse. L’on doit cependant en



inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent  ; car bien que ce ne
soit jamais sérieusement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans
leur esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de
meilleur.

72 (V)

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout
le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai pas à choisir.

73 (I)

«  Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de Clau‐
dien… Il y a cet endroit de Sénèque »  : et là-dessus une longue
suite de latin, que l’on cite souvent devant des gens qui ne l’en‐
tendent pas, et qui feignent de l’entendre. Le secret serait d’avoir
un grand sens et bien de l’esprit ; car ou l’on se passerait des an‐
ciens, ou après les avoir lus avec soin, l’on saurait encore choisir
les meilleurs, et les citer à propos.

74 (V)

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne de
n’entendre faire aucune mention du roi de Bohême ; ne lui parlez
pas des guerres de Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins
de vous répondre : il confond les temps, il ignore quand elles ont
commencé, quand elles ont fini  ; combats, sièges, tout lui est
nouveau ; mais il est instruit de la guerre des géants, il en raconte
le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé ; il dé‐
brouille de même l’horrible chaos des deux empires, le Babylo‐
nien et l’Assyrien ; il connaît à fond les Egyptiens et leurs dynas‐
ties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra point : il a presque
vu la tour de Babel, il en compte les degrés, il sait combien d’ar‐



chitectes ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes.
Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de Henri III ? Il néglige du moins
de rien connaître aux maisons de France, d’Autriche et de Ba‐
vière  : «  Quelles minuties  !  » dit-il, pendant qu’il récite de mé‐
moire toute une liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que
les noms d’Apronal, d’Hérigebal, de Noesnemordach, de Mardo‐
kempad, lui sont aussi familiers qu’à nous ceux de Valois et de
Bourbon. Il demande si l’Empereur a jamais été marié ; mais per‐
sonne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui dit
que le Roi jouit d’une santé parfaite ; et il se souvient que Thet‐
mosis, un roi d’Egypte, était valétudinaire, et qu’il tenait cette
complexion de son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point  ?
Quelle chose lui est cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira
que Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait
comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la parole : si
c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou
le fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le déci‐
der. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris am‐
bidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait
été appelé Longuemain parce que les bras lui tombaient jus‐
qu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main plus longue
que l’autre ; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves qui affirment
que c’était la droite, qu’il croit néanmoins être bien fondé à sou‐
tenir que c’est la gauche.

75 (VIII)

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cy‐
dias bel esprit, c’est sa profession. Il a une enseigne, un atelier,
des ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent
sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d’un mois les stances



qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a
engagé à faire une élégie ; une idylle est sur le métier, c’est pour
Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire.
Prose, vers, que voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en
l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une ab‐
sence, il les entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans
son magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre
fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain
monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme
rare et d’une exquise conversation  ; et là, ainsi que le musicien
chante et que le joueur de luth touche son luth devant les per‐
sonnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa
manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement
ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.
Différent de ceux qui convenant de principes, et connaissant la
raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre
pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que
pour contredire  : « Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est
tout le contraire de ce que vous dites » ; ou : « Je ne saurais être
de votre opinion » ; ou bien : « C’a été autrefois mon entêtement,
comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à
considérer…  », et il en ajoute une quatrième  : fade discoureur,
qui n’a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu’il cherche
quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de
son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares
conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être
soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni
le ridicule  : il évite uniquement de donner dans le sens des
autres, et d’être de l’avis de quelqu’un  ; aussi attend-il dans un
cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou



souvent qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des
choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique.
Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon,
de Virgile et de Théocrite ; et son flatteur a soin de le confirmer
tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec
les contempteurs d’Homère, il attend paisiblement que les
hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes : il se met
en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la se‐
conde place. C’est en un mot un composé du pédant et du pré‐
cieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en
qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a
de lui-même.

76 (I)

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Ce‐
lui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient d’ap‐
prendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce
qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.

77 (I)

Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites simple‐
ment  : elles se gâtent par l’emphase. Il faut dire noblement les
plus petites : elles ne se soutiennent que par l’expression, le ton
et la manière.

78 (I)

Il me semble que l’on dit les choses encore plus finement
qu’on ne peut les écrire.

79 (I)



Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne édu‐
cation, qui rendent les hommes capables de secret.

80 (IV)

Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il y a peu
de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà
trop dit de son secret à celui à qui l’on croit devoir en dérober
une circonstance.

8I

(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-
mêmes, et à leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres, et on les en‐
tend ; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au travers de
leur poitrine, ils sont transparents. D’autres ne disent pas préci‐
sément une chose qui leur a été confiée  ; mais ils parlent et
agissent de manière qu’on la découvre de soi-même. Enfin
quelques-uns méprisent votre secret, de quelque conséquence
qu’il puisse être : C’est un mystère, un tel m’en a fait part, et m’a
défendu de le dire ; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a
confié.

82 (V)

Nicandre s’entretient avec Elise de la manière douce et com‐
plaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu’il en fit
le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il regrette qu’elle ne lui
ait pas laissé des enfants, et il le répète ; il parle des maisons qu’il
a à la ville, et bientôt d’une terre qu’il a à la campagne : il calcule
le revenu qu’elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en dé‐
crit la situation, exagère la commodité des appartements, ainsi



que la richesse et la propreté des meubles ; il assure qu’il aime la
bonne chère, les équipages  ; il se plaint que sa femme n’aimait
point assez le jeu et la société. « Vous êtes si riche, lui disait l’un
de ses amis, que n’achetez-vous cette charge  ? pourquoi ne pas
faire cette acquisition qui étendrait votre domaine ? On me croit,
ajoute-t-il, plus de bien que je n’en possède. » Il n’oublie pas son
extraction et ses alliances  : Monsieur le Surintendant, qui est
mon cousin ; Madame la Chancelière, qui est ma parente ; voilà
son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement qu’il
doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui sont ses héri‐
tiers : « Ai-je tort ? dit-il à Elise ; ai-je grand sujet de leur vouloir
du bien ? » et il l’en fait juge. Il insinue ensuite qu’il a une santé
faible et languissante, et il parle de la cave où il doit être enterré.
Il est insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il
trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le
courage d’être riche en l’épousant. On annonce, au moment qu’il
parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de
l’homme de ville  : il se lève déconcerté et chagrin, et va dire
ailleurs qu’il veut se remarier.

83 (I)

Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé.

q

Des biens de fortune

I (I)



Un homme fort riche peut manger des entremets, faire
peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la cam‐
pagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un
duc dans sa famille, et faire de son fils un grand seigneur  : cela
est juste et de son ressort ; mais il appartient peut-être à d’autres
de vivre contents.

2 (I)

Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mé‐
rite, et le fait plus tôt remarquer.

3 (IV)

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin
que l’on prend, s’il a fait une grande fortune, de lui trouver un
mérite qu’il n’a jamais eu, et aussi grand qu’il croit l’avoir.

4 (I)

A mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un
homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils couvraient, et qui
y était sans que personne s’en aperçût.

5 (I)

Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer
l’étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de mon‐
naie met entre les hommes ?

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à l’Eglise :
il n’y a presque point d’autre vocation.

6 (VI)



Deux marchands étaient voisins et faisaient le même com‐
merce, qui ont eu dans la suite une fortune toute différente. Ils
avaient chacun une fille unique ; elles ont été nourries ensemble,
et ont vécu dans cette familiarité que donnent un même âge et
une même condition : l’une des deux, pour se tirer d’une extrême
misère, cherche à se placer  ; elle entre au service d’une fort
grande dame et l’une des premières de la cour, chez sa
compagne.

7 (VII)

Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui :
« C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru » ; s’il réus‐
sit, ils lui demandent sa fille.

8 (VI)

Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse l’apprentissage d’un
certain métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le reste
de leur vie.

9 (I)

Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit. L’on me
dit à l’oreille  : «  Il a cinquante mille livres de rente.  » Cela le
concerne tout seul, et il ne m’en fera jamais ni pis ni mieux ; si je
commence à le regarder avec d’autres yeux, et si je ne suis pas
maître de faire autrement, quelle sottise !

I0 (IV)

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort
sot et fort riche en ridicule ; les rieurs sont de son côté.

II (IV)



N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec
un vestibule et une antichambre, pour peu qu’il y fasse languir
quelqu’un et se morfondre, qu’il paraisse enfin avec une mine
grave et une démarche mesurée, qu’il écoute un peu et ne recon‐
duise point : quelque subalterne qu’il soit d’ailleurs, il fera sentir
de lui-même quelque chose qui approche de la considération.

I2 (VIII)

Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me
chasse de mon lit et de ma chambre  : plût aux Dieux que je ne
fusse ni votre client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que
vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que d’une
heure entière. Je reviens avant le temps qu’ils m’ont marqué, et
ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans
cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux,
qui vous empêche de m’entendre  ? Vous enfilez quelques mé‐
moires, vous collationnez un registre, vous signez, vous parafez.
Je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez qu’un
mot à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez
service à ceux qui dépendent de vous  : vous le serez davantage
par cette conduite que par ne vous pas laisser voir. O homme im‐
portant et chargé d’affaires, qui à votre tour avez besoin de mes
offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le philosophe est
accessible  ; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me
trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de
l’âme et de sa distinction d’avec le corps, ou la plume à la main
pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter  : j’admire
Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la
vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les
portes vous sont ouvertes ; mon antichambre n’est pas faite pour



s’y ennuyer en m’attendant  ; passez jusqu’à moi sans me faire
avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’ar‐
gent et l’or, si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que vou‐
lez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes
études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle in‐
terruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le ma‐
nieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours qu’on ne saurait
apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que dis-je ?
on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bien‐
tôt on le voit plus. L’homme de lettres au contraire est trivial
comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute
heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade :
il ne peut être important, et il ne le veut point être.

I3 (I)

N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses ;
ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point :
ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience
pour les avoir ; cela est trop cher, et il n’y a rien à gagner à un tel
marché.

I4 (I)

Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions l’une après
l’autre : l’on commence par le mépris, à cause de leur obscurité ;
on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quel‐
quefois, et on les respecte  ; l’on vit assez pour finir à leur égard
par la compassion.

I5 (I)



Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-
ferme ; et par les concussions, la violence, et l’abus qu’il a fait de
ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs familles,
élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui
manquait que d’être homme de bien : une place de marguillier a
fait ce prodige.

I6 (I)

Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de
Saint, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur
qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait bien des pa‐
roles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa
personne. Son mari est entré dans le huitième denier  : quelle
monstrueuse fortune en moins de six années  ! Elle n’arrive à
l’église que dans un char ; on lui porte une lourde queue ; l’ora‐
teur s’interrompt pendant qu’elle se place  ; elle le voit de front,
n’en perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y a une
brigue entre les prêtres pour la confesser  ; tous veulent l’ab‐
soudre, et le curé l’emporte.

I7 (I)

L’on porte Crésus au cimetière  : de toutes ses immenses ri‐
chesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu’il a
épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas demeu‐
ré de quoi se faire enterrer ; il est mort insolvable, sans biens, et
ainsi privé de tous les secours  ; l’on n’a vu chez lui ni julep, ni
cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l’ait assuré de
son salut.

I8 (I)



Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac,
et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe
un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une pro‐
vince si l’on n’y remédiait. Il est excusable : quel moyen de com‐
prendre, dans la première heure de la digestion, qu’on puisse
quelque part mourir de faim ?

I9 (IV)

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom :
il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la taille  ; il
n’aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son
gendre.

20 (IV)

Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses af‐
franchis et de ses esclaves, qui détournent le peuple et font faire
place ; il ne lui manque que des licteurs ; il entre à Rome avec ce
cortège, où il semble triompher de la bassesse et de la pauvreté
de son père Sanga.

2I (V)

On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle
lui donne du rang, du crédit, de l’autorité ; déjà on ne le prie plus
d’accorder son amitié, on implore sa protection. Il a commencé
par dire de soi-même : un homme de ma sorte ; il passe à dire :
un homme de ma qualité  ; il se donne pour tel, et il n’y a per‐
sonne de ceux à qui il prête de l’argent, ou qu’il reçoit à sa table,
qui est délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est superbe ;
un dorique règne dans tous ses dehors  ; ce n’est pas une porte,
c’est un portique  : est-ce la maison d’un particulier  ? est-ce un



temple ? le peuple s’y trompe. Il est le seigneur dominant de tout
le quartier. C’est lui que l’on envie, et dont on voudrait voir la
chute ; c’est lui dont la femme, par son collier de perles, s’est fait
des ennemies de toutes les dames du voisinage. Tout se soutient
dans cet homme ; rien encore ne se dément dans cette grandeur
qu’il a acquise, dont il ne doit rien, qu’il a payée. Que son père, si
vieux et si caduc, n’est-il mort il y a vingt ans et avant qu’il se fît
dans le monde aucune mention de Périandre ! Comment pourra-
t-il soutenir ces odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions
et qui souvent font rougir la veuve et les héritiers ? Les supprime‐
ra-t-il aux yeux de toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante,
et aux dépens de mille gens qui veulent absolument aller tenir
leur rang à des obsèques  ? Veut-on d’ailleurs qu’il fasse de son
père un Noble homme, et peut-être un Honorable homme, lui qui
est Messire ?

22 (I)

Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et
avancés que l’on transplante dans les jardins, où ils surprennent
les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endroits où
ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs com‐
mencements ni leurs progrès !

23 (I)

Si certains morts revenaient au monde, et s’ils voyaient leurs
grands noms portés, et leurs terres les mieux titrées avec leurs
châteaux et leurs maisons antiques, possédées par des gens dont
les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pour‐
raient-ils avoir de notre siècle ?

24 (I)



Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit
donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l’argent,
les grands établissements et les autres biens, que la dispensation
qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en sont le mieux pourvus.

25 (V)

Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en art et en
méthode le secret de flatter votre goût et de vous faire manger au
delà du nécessaire  ; si vous examinez en détail tous les apprêts
des viandes qui doivent composer le festin que l’on vous
prépare  ; si vous regardez par quelles mains elles passent, et
toutes les formes différentes qu’elles prennent avant de devenir
un mets exquis, et d’arriver à cette propreté et à cette élégance
qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le choix, et prendre
le parti d’essayer de tout ; si vous voyez tout le repas ailleurs que
sur une table bien servie, quelles saletés  ! quel dégoût  ! Si vous
allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les poids, les roues,
les cordages, qui font les vols et les machines ; si vous considérez
combien de gens entrent dans l’exécution de ces mouvements,
quelle force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient,
vous direz  : « Sont-ce là les principes et les ressorts de ce spec‐
tacle si beau, si naturel, qui paraît animé et agir de soi-même ? »
Vous vous récrierez  : «  Quels efforts  ! quelle violence  !  » De
même n’approfondissez pas la fortune des partisans.

26 (I)

Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur
d’une abbaye et de dix autres bénéfices  : tous ensemble lui rap‐
portent six vingt mille livres de revenu, dont il n’est payé qu’en
médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne



se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point d’habits pour
se couvrir, et qui souvent manquent de pain  ; leur pauvreté est
extrême et honteuse. Quel partage  ! Et cela ne prouve-t-il pas
clairement un avenir ?

27(V)

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race,
aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux mille livres de
rente pour tout bien  : c’était là le comble de ses souhaits et sa
plus haute ambition ; il l’a dit ainsi, et on s’en souvient. Il arrive,
je ne sais par quels chemins, jusques à donner en revenu à l’une
de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir en
fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est
comptée dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il
doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants ; ce n’est qu’en
avancement d’hoirie  : il y a d’autres biens à espérer après sa
mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il use le reste
de ses jours à travailler pour s’enrichir.

28 (IV)

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui
boivent de l’eau de la rivière, ou qui marchent sur la terre ferme :
il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il
écoute tous les avis, et propose tous ceux qu’il a écoutés. Le
prince ne donne aux autres qu’aux dépens d’Ergaste, et ne leur
fait de grâces que celles qui lui étaient dues. C’est une faim insa‐
tiable d’avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et des
sciences, et mettrait en parti jusques à l’harmonie : il faudrait, s’il
en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de



lui voir une meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la mu‐
sique d’Orphée, et se contenter de la sienne.

29 (V)

Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses seuls
avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa
terre, ou ce qu’il possède feront envie  : il vous imposera des
conditions extravagantes. Il n’y a nul ménagement et nulle com‐
position à attendre d’un homme si plein de ses intérêts et si en‐
nemi des vôtres : il lui faut une dupe.

30 (IV)

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s’enferme huit jours
avec des saints : ils ont leurs méditations, et il a les siennes.

3I (I)

Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie : il voit périr sur le
théâtre du monde les personnages les plus odieux, qui ont fait le
plus de mal dans diverses scènes, et qu’il a le plus haïs.

32 (IV)

Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux portions égales, la
première, vive et agissante, est toute occupée à vouloir affliger le
peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se rui‐
ner les uns les autres.

33 (IV)

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre,
n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa
femme et de ses enfants  : ils vivent cachés et malheureux.



Quelque bien instruit que vous soyez de la misère de leur condi‐
tion, vous ne pensez pas à l’adoucir ; vous ne le pouvez pas en ef‐
fet, vous tenez table, vous bâtissez ; mais vous conservez par re‐
connaissance le portrait de votre bienfacteur, qui a passé à la vé‐
rité du cabinet à l’antichambre : quels égards ! il pouvait aller au
garde-meuble.

34 (IV)

Il y a une dureté de complexion ; il y en a une autre de condi‐
tion et d’état. L’on tire de celle-ci, comme de la première, de quoi
s’endurcir sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas
plaindre les malheurs de sa famille ? Un bon financier ne pleure
ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

35 (V)

Fuyez, retirez-vous  : vous n’êtes pas assez loin. – Je suis,
dites-vous, sous l’autre tropique. – Passez sous le pôle et dans
l’autre hémisphère, montez aux étoiles, si vous le pouvez. – M’y
voilà. – Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un
homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout
ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu’il
en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa for‐
tune, et regorger de bien.

36 (IV)

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne
chose, qu’elle est d’un usage universel  : on la reconnaît dans
toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle
règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les
murs des abbayes de l’un et de l’autre sexe : il n’y a point de lieux



sacrés où elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude où elle
soit inconnue.

37 (VII)

A force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent
grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, et
presque capable de gouverner.

38

(I) Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout une
grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel esprit, ni le grand ni le
sublime, ni le fort ni le délicat  ; je ne sais précisément lequel
c’est, et j’attends que quelqu’un veuille m’en instruire.

(V) Il faut moins d’esprit que d’habitude ou d’expérience pour
faire sa fortune ; l’on y songe trop tard, et quand enfin l’on s’en
avise, l’on commence par des fautes que l’on n’a pas toujours le
loisir de réparer  : de là vient peut-être que les fortunes sont si
rares.

(V) Un homme d’un petit génie peut vouloir s’avancer : il né‐
glige tout, il ne pense du matin au soir, il ne rêve la nuit qu’à une
seule chose, qui est de s’avancer. Il a commencé de bonne heure,
et dès son adolescence, à se mettre dans les voies de la fortune :
s’il trouve une barrière de front qui ferme son passage, il biaise
naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu’il y voit de jour
et d’apparence, et si de nouveaux obstacles l’arrêtent, il rentre
dans le sentier qu’il avait quitté  ; il est déterminé, par la nature
des difficultés, tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter, ou à
prendre d’autres mesures : son intérêt, l’usage, les conjectures le
dirigent. Faut-il de si grands talents et une si bonne tête à un



voyageur pour suivre d’abord le grand chemin, et s’il est plein et
embarrassé, prendre la terre, et aller à travers champs, puis rega‐
gner sa première route, la continuer, arriver à son terme ? Faut-il
tant d’esprit pour aller à ses fins ? Est-ce donc un prodige qu’un
sot riche et accrédité ?

(V) Il y a même des stupides, et j’ose dire des imbéciles, qui se
placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans l’opulence,
sans qu’on les doive soupçonner en nulle manière d’y avoir
contribué de leur travail ou de la moindre industrie  : quelqu’un
les a conduits à la source d’un fleuve, ou bien le hasard seul les y
a fait rencontrer  ; on leur a dit  : «  Voulez-vous de l’eau  ?
puisez » ; et ils ont puisé.

39 (V)

Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a pas en‐
core fait d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues.
L’on devient riche et vieux en même temps : tant il est rare que
les hommes puissent réunir tous leurs avantages ! et si cela arrive
à quelques-uns, il n’y a pas de quoi leur porter envie : ils ont as‐
sez à perdre par la mort pour mériter d’être plaints.

40 (I)

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n’est pas
faite à cinquante ; l’on bâtit dans la vieillesse, et l’on meurt quand
on en est aux peintres et aux vitriers.

4I (V)

Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de jouir de la
vanité, de l’industrie, du travail et de la dépense de ceux qui sont



venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, de bâ‐
tir, d’acquérir pour la postérité ?

42 (I)

L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper son
monde ; et l’on ferme le soir après avoir trompé tout le jour.

43 (VIII)

Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise
ce qu’il y a de pire ; il a le cati et les faux jours afin d’en cacher les
défauts, et qu’elle paraisse bonne  ; il la surfait pour la vendre
plus cher qu’elle ne vaut  ; il a des marques fausses et mysté‐
rieuses, afin qu’on croie n’en donner que son prix, un mauvais
aunage pour en livrer le moins qu’il se peut ; et il a un trébuchet,
afin que celui à qui il l’a livrée la lui paye en or qui soit de poids.

44 (I)

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de
l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la friponne‐
rie. Le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas jusques aux
énormes richesses.

L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans quelque com‐
merce que ce soit, par l’ostentation d’une certaine probité.

45 (V)

De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le
meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à
vous faire du bien.

46 (I)



Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois
par le désir du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes,
ou s’engagent dans des professions équivoques, et dont ils se
cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences : ils
les quittent ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient
jamais qu’après qu’ils ont fait leur récolte, et qu’ils jouissent
d’une fortune bien établie.

47 (V)

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il manque
à quelques-uns jusqu’aux aliments  ; ils redoutent l’hiver, ils ap‐
préhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces  ;
l’on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse ; de
simples bourgeois, seulement à cause qu’ils étaient riches, ont eu
l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent fa‐
milles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités : je ne
veux être, si je le puis, ni malheureux ni heureux ; je me jette et
me réfugie dans la médiocrité.

48 (V)

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur
manque, et que personne ne les soulage ; mais s’il est vrai que les
riches soient colères, c’est de ce que la moindre chose puisse leur
manquer, ou que quelqu’un veuille leur résister.

49 (VII)

Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ; celui-là est
pauvre, dont la dépense excède la recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque an‐
née de cinq cent mille livres.



Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre
fortune ; il n’y a rien dont on voie mieux la fin que d’une grande
fortune.

L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes
richesses.

S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas be‐
soin, un homme fort riche, c’est un homme qui est sage.

S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on
désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans une extrême
pauvreté.

50 (IV)

Les passions tyrannisent l’homme  ; et l’ambition suspend en
lui les autres passions, et lui donne pour un temps les apparences
de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je l’ai cru
sobre, chaste, libéral, humble et même dévot  : je le croirais en‐
core, s’il n’eût enfin fait sa fortune.

5I (IV)

L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de s’agrandir :
la bile gagne, et la mort approche, qu’avec un visage flétri, et des
jambes déjà faibles, l’on dit : ma fortune, mon établissement.

52 (IV)

Il n’y a au monde que deux manières de s’élever, ou par sa
propre industrie, ou par l’imbécillité des autres.

53 (I)



Les traits découvrent la complexion et les mœurs  ; mais la
mine désigne les biens de fortune  : le plus ou le moins de mille
livres de rente se trouve écrit sur les visages.

54 (IV)

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu
avec Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre  : il croirait
en être déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes
dispositions : ils ne courent pas risque de se heurter.

55 (VIII)

Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois
par leurs civilités, attendre au contraire que je les salue, et en être
avec moi sur le plus ou sur le moins, je dis en moi-même : « Fort
bien, j’en suis ravi, tant mieux pour eux  : vous verrez que cet
homme-ci est mieux logé, mieux meublé et mieux nourri qu’à
l’ordinaire  ; qu’il sera entré depuis quelques mois dans quelque
affaire, où il aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu’il
en vienne dans peu de temps jusqu’à me mépriser ! »

56 (V)

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des
riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscrip‐
tion  ! Il n’y aurait plus de rappel. Quel ton, quel ascendant ne
prennent-ils pas sur les savants  ! Quelle majesté n’observent-ils
pas à l’égard de ces hommes chétifs, que leur mérite n’a ni placés
ni enrichis, et qui en sont encore à penser et à écrire judicieuse‐
ment  ! Il faut l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir
pour les vertueux et les habiles. Homère est encore et sera tou‐
jours : les receveurs de droits, les publicains ne sont plus ; ont-ils



été ? leur patrie, leurs noms sont-ils connus ? y a-t-il eu dans la
Grèce des partisans ? Que sont devenus ces importants person‐
nages qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place
qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient
par son nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table, qui le
regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait
un livre  ? Que deviendront les Fauconnets  ? iront-ils aussi loin
dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède ?

57 (I)

Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-des‐
sus de ses inférieurs, l’on rampe vilement devant ceux qui sont
au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé ni sur
le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les
postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous porter égale‐
ment à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de
biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la
nôtre.

58 (I)

Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du
gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et
de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir
ou de ne point perdre ; curieuses et avides du dernier dix ; uni‐
quement occupées de leurs débiteurs  ; toujours inquiètes sur le
rabais ou sur le décri des monnaies  ; enfoncées et comme abî‐
mées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens
ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être
des hommes : ils ont de l’argent.

59 (VI)



Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s’il
en reste encore sur la terre, secourables, ingénieuses à faire du
bien, que nuls besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne
peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois choisis pour amis ;
et après cette précaution, disons hardiment une chose triste et
douloureuse à imaginer : il n’y a personne au monde si bien liée
avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous
goûte, qui nous fait mille offres de services et qui nous sert quel‐
quefois, qui n’ait en soi, par l’attachement à son intérêt, des dis‐
positions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre
ennemi.

60 (I)

Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son fonds et
ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s’élève, croît,
s’embellit, et entre dans sa seizième année. Il se fait prier à cin‐
quante ans pour l’épouser, jeune, belle, spirituelle  : cet homme
sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, est préféré
à tous ses rivaux.

6I

(I) Le mariage, qui devrait être à l’homme une source de tous
les biens, lui est souvent, par la disposition de sa fortune, un
lourd fardeau sous lequel il succombe : c’est alors qu’une femme
et des enfants sont une violente tentation à la fraude, au men‐
songe et aux gains illicites  ; il se trouve entre la friponnerie et
l’indigence : étrange situation !

(IV) Epouser une veuve, en bon français, signifie faire sa for‐
tune ; il n’opère pas toujours ce qu’il signifie.



62 (IV)

Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre à l’aise
bon praticien, veut être officier ; le simple officier se fait magis‐
trat, et le magistrat veut présider  ; et ainsi de toutes les condi‐
tions, où les hommes languissent serrés et indigents, après avoir
tenté au delà de leur fortune, et forcé, pour ainsi dire, leur desti‐
née : incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches et de
demeurer riches.

63 (V)

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète
un manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point ton héritier, tu
ne le connais point, tu n’en as point.

64 (V)

Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on épargne pour
la mort. L’héritier prodigue paye de superbes funérailles, et dé‐
vore le reste.

65 (V)

L’avare dépense plus mort en un seul jour, qu’il ne faisait vi‐
vant en dix années ; et son héritier plus en dix mois, qu’il n’a su
faire lui-même en toute sa vie.

66 (V)

Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier  ; ce que l’on
épargne sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le milieu est jus‐
tice pour soi et pour les autres.

67 (V)



Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et réci‐
proquement les pères à leurs enfants, sans le titre d’héritiers.

68 (V)

Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de la vie ! il faut
suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou
la devoir à l’agonie de nos proches. Celui qui s’empêche de sou‐
haiter que son père y passe bientôt est homme de bien.

69 (V)

Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un rentre dans
celui du complaisant  : nous ne sommes point mieux flattés,
mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus cultivés, plus ména‐
gés, plus caressés de personne pendant notre vie, que de celui qui
croit gagner à notre mort, et qui désire qu’elle arrive.

70 (VII)

Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par
les successions, se regardent comme héritiers les uns des autres,
et cultivent par cet intérêt, pendant tout le cours de leur vie, un
désir secret et enveloppé de la mort d’autrui  : le plus heureux
dans chaque condition est celui qui a plus de choses à perdre par
sa mort, et à laisser à son successeur.

7I (VI)

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions  ; mais elles se
trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a
entre telle et telle condition un abîme d’intervalle si immense et
si profond, que les yeux souffrent de voir de telles extrémités se
rapprocher  : c’est comme une musique qui détonne  ; ce sont



comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui jurent
et qui offensent l’oreille, comme de ces bruits ou de ces sons qui
font frémir ; c’est en un mot un renversement de toutes les bien‐
séances. Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout l’Occident,
je réponds que c’est peut-être aussi l’une de ces choses qui nous
rendent barbares à l’autre partie du monde, et que les Orientaux
qui viennent jusqu’à nous remportent sur leurs tablettes  : je ne
doute pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davan‐
tage que nous ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs
autres prosternations.

72 (VI)

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une af‐
faire très capitale, n’offrent point aux yeux rien de si grave et de
si sérieux qu’une table de gens qui jouent un grand jeu  : une
triste sévérité règne sur leurs visages  ; implacables l’un pour
l’autre, et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure,
ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni
distinctions : le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside
au cercle, et y décide souverainement ; ils l’honorent tous par un
silence profond, et par une attention dont ils sont partout ailleurs
fort incapables ; toutes les passions, comme suspendues, cèdent
à une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni flatteur, ni com‐
plaisant, ni même dévot.

73 (I)

L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré
la moindre trace de leur première condition : ils perdent de vue
leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que



la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a
pris.

74 (V)

Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics, comme au‐
tant de pièges tendus à l’avarice des hommes, comme des
gouffres où l’argent des particuliers tombe et se précipite sans re‐
tour, comme d’affreux écueils où les joueurs viennent se briser et
se perdre  ; qu’il parte de ces lieux des émissaires pour savoir à
heure marquée qui a descendu à terre avec un argent frais d’une
nouvelle prise, qui a gagné un procès d’où on lui a compté une
grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain consi‐
dérable, quel fils de famille vient de recueillir une riche succes‐
sion, ou quel commis imprudent veut hasarder sur une carte les
derniers de sa caisse. C’est un sale et indigne métier, il est vrai,
que de tromper ; mais c’est un métier qui est ancien, connu, pra‐
tiqué de tout temps par ce genre d’hommes que j’appelle des bre‐
landiers. L’enseigne est à leur porte, on y lirait presque : Ici l’on
trompe de bonne foi ; car se voudraient-ils donner pour irrépro‐
chables ? Qui ne sait pas qu’entrer et perdre dans ces maisons est
une même chose ? Qu’ils trouvent donc sous leur main autant de
dupes qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe.

75 (V)

Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu’ils
ne sauraient se passer de jouer : quelle excuse ! Y a-t-il une pas‐
sion, quelque violente ou honteuse qu’elle soit, qui ne pût tenir ce
même langage ? Serait-on reçu à dire qu’on ne peut se passer de
voler, d’assassiner, de se précipiter ? Un jeu effroyable, continuel,
sans retenue, sans bornes, où l’on n’a en vue que la ruine totale



de son adversaire, où l’on est transporté du désir du gain, déses‐
péré sur la perte, consumé par l’avarice, où l’on expose sur une
carte ou à la fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et
de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont l’on
doive se passer  ? Ne faut-il pas quelquefois se faire une plus
grande violence, lorsque, poussé par le jeu jusques à une déroute
universelle, il faut même que l’on se passe d’habits et de nourri‐
ture, et de les fournir à sa famille ?

Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je permets à un
fripon de jouer un grand jeu : je le défends à un honnête homme.
C’est une trop grande puérilité que de s’exposer à une grande
perte.

76 (I)

Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la
perte de biens  : le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit
celle-ci. Nous sentons à tous moments, pendant le cours de notre
vie, où le bien que nous avons perdu nous manque.

77 (IV)

Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier ses
filles, à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que l’on
ne soit ni ses enfants ni sa femme.

78 (VIII)

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre
que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis
la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre magnifi‐
cence. Vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l’Eu‐
phrate pour y élever un superbe édifice : l’air y est sain et tempé‐



ré, la situation en est riante ; un bois sacré l’ombrage du côté du
couchant  ; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre,
n’y auraient pu choisir une plus belle demeure. La campagne au‐
tour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, qui vont
et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, l’ai‐
rain et le porphyre  ; les grues et les machines gémissent dans
l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l’Arabie de revoir à
leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splen‐
deur où vous désirez de le porter avant de l’habiter, vous et les
princes vos enfants. N’y épargnez rien, grande Reine ; employez-
y l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et
les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos pla‐
fonds et sur vos lambris  ; tracez-y de vastes et de délicieux jar‐
dins, dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de
la main des hommes  ; épuisez vos trésors et votre industrie sur
cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zéno‐
bie, la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les
sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos ri‐
vières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison,
pour l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune.

79 (IV)

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous en‐
chantent et vous font récrier d’une première vue sur une maison
si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître qui la possède. Il
n’est plus ; il n’en a pas joui si agréablement ni si tranquillement
que vous  : il n’y a jamais eu un jour serein, ni une nuit
tranquille  ; il s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré de
beauté où elle vous ravit. Ses créanciers l’en ont chassé : il a tour‐



né la tête, et il l’a regardée de loin une dernière fois ; et il est mort
de saisissement.

80 (V)

L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines familles ce
qu’on appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. Il y
a cent ans qu’on ne parlait point de ces familles, qu’elles n’étaient
point : le ciel tout d’un coup s’ouvre en leur faveur ; les biens, les
honneurs, les dignités fondent sur elles à plusieurs reprises ; elles
nagent dans la prospérité. Eumolpe, l’un de ces hommes qui
n’ont point de grands-pères, a eu un père du moins qui s’était
élevé si haut, que tout ce qu’il a pu souhaiter pendant le cours
d’une longue vie, ç’a été de l’atteindre  ; et il l’a atteint. Etait-ce
dans ces deux personnages éminence d’esprit, profonde
capacité ? était-ce les conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit
plus  ; elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs
ancêtres.

8I (IV)

La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des
personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée, est que
l’état seul, et non le bien, règle la dépense.

82 (IV)

Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel travail ! Si
vous avez négligé la moindre chose, quel repentir !

83 (VI)

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes,
l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la dé‐



marche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter
celui qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce
qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec
grand bruit  ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le
jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il
occupe à table et à la promenade plus de place qu’un autre. Il
tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on
s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche : tous se règlent
sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole  : on ne
l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler  ;
on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied,
vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une
sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son
front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impa‐
tient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les
affaires du temps ; il se croit des talents et de l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le vi‐
sage maigre  ; il dort peu, et d’un sommeil fort léger  ; il est abs‐
trait, rêveur, et il a avec de l’esprit l’air d’un stupide : il oublie de
dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui sont connus ;
et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui
il parle, il conte brièvement, mais froidement  ; il ne se fait pas
écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les
autres lui disent, il est de leur avis  ; il court, il vole pour leur
rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé ;
il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est su‐
perstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et légère‐
ment, il semble craindre de fouler la terre  ; il marche les yeux
baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais



du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir  ; il se
met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et
il se retire si on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient
point de place  ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur
ses yeux pour n’être point vu ; il se replie et se renferme dans son
manteau ; il n’y a point de rues ni de galeries si embarrassées et
si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans ef‐
fort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il
se met à peine sur le bord d’un siège ; il parle bas dans la conver‐
sation, et il articule mal  ; libre néanmoins sur les affaires pu‐
bliques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des mi‐
nistres et du ministère. Il n’ouvre la bouche que pour répondre ;
il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur
soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive,
c’est à l’insu de la compagnie : il n’en coûte à personne ni salut ni
compliment. Il est pauvre.

q

De la ville

I

(I) L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-
vous public, mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuile‐
ries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les
autres.

(I) L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime
point, et dont l’on se moque.



(VII) L’on s’attend au passage réciproquement dans une pro‐
menade publique ; l’on y passe en revue l’un devant l’autre : car‐
rosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout
est curieusement ou malignement observé ; et selon le plus ou le
moins de l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on les
dédaigne.

2 (V)

Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui res‐
serre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne,
qu’elle vient de recevoir  : les hommes s’y baignent au pied pen‐
dant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter
dans l’eau  ; on les en voit sortir  : c’est un amusement. Quand
cette saison n’est pas venue, les femmes de la ville ne s’y pro‐
mènent pas encore  ; et quand elle est passée, elles ne s’y pro‐
mènent plus.

3 (V)

Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se ras‐
semblent pour montrer une belle étoffe, et pour recueillir le fruit
de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne par la
nécessité de la conversation ; on se joint ensemble pour, se rassu‐
rer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le public, et se raffermir
contre la critique : c’est là précisément qu’on se parle sans se rien
dire, ou plutôt qu’on parle pour les passants, pour ceux même en
faveur de qui l’on hausse sa voix, l’on gesticule et l’on badine, l’on
penche négligemment la tête, l’on passe et l’on repasse.

4 (I)



La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme au‐
tant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur
jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans
sa force, et que l’entêtement subsiste, l’on ne trouve rien de bien
dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l’on est incapable
de goûter ce qui vient d’ailleurs : cela va jusques au mépris pour
les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L’homme du
monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu
d’eux, leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays loin‐
tain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les mœurs, ni
la coutume  ; il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à
l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne si‐
lence  ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul
mot, et n’a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un
mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la so‐
ciété  : celui-ci s’est chargé de la joie des autres, et fait toujours
rire avant que d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient
qui n’est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut com‐
prendre qu’elle ne sache point rire des choses qu’elle n’entend
point, et paraisse insensible à des fadaises qu’ils n’entendent eux-
mêmes que parce qu’ils les ont faites  : ils ne lui pardonnent ni
son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son
habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie.
Deux années cependant ne passent point sur une même coterie :
il y a toujours, dès la première année, des semences de division
pour rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la beauté, les
incidents du jeu, l’extravagance des repas, qui, modestes au com‐
mencement, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en
banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent en‐



fin le coup mortel : il n’est en fort peu de temps non plus parlé de
cette nation que des mouches de l’année passée.

5 (IV)

Il y a dans la ville la grande et la petite robe ; et la première se
venge sur l’autre des dédains de la cour, et des petites humilia‐
tions qu’elle y essuie. De savoir quelles sont leurs limites, où la
grande finit, et où la petite commence, ce n’est pas une chose fa‐
cile. Il se trouve même un corps considérable qui refuse d’être du
second ordre, et à qui l’on conteste le premier : il ne se rend pas
néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la dé‐
pense, à s’égaler à la magistrature, ou ne lui cède qu’avec peine :
on l’entend dire que la noblesse de son emploi, l’indépendance de
sa profession, le talent de la parole et le mérite personnel ba‐
lancent au moins les sacs de mille francs que le fils du partisan
ou du banquier a su payer pour son office.

6 (V)

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous
y reposer ? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez
qu’à peine ces gens qui passent dans leur équipage  ; ils vous en
croiront plus occupé ; ils diront : « Cet homme est laborieux, in‐
fatigable ; il lit, il travaille jusque dans les rues ou sur la route. »
Apprenez du moindre avocat qu’il faut paraître accablé d’affaires,
froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément  ; savoir à
propos perdre le boire et le manger ; ne faire qu’apparoir dans sa
maison, s’évanouir et se perdre comme un fantôme dans le
sombre de son cabinet ; se cacher au public, éviter le théâtre, le
laisser à ceux qui ne courent aucun risque à s’y montrer, qui en
ont à peine le loisir, aux Gomons, aux Duhamels.



7 (IV)

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands
biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu’on
nomme à la cour de petits-maîtres : ils les imitent, ils se tiennent
fort au-dessus de la gravité de la robe, et se croient dispensés par
leur âge et par leur fortune d’être sages et modérés. Ils prennent
de la cour ce qu’elle a de pire : ils s’approprient la vanité, la mol‐
lesse, l’intempérance, le libertinage, comme si tous ces vices leur
étaient dus, et, affectant ainsi un caractère éloigné de celui qu’ils
ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des co‐
pies fidèles de très méchants originaux.

8 (IV)

Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont
deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses mœurs, sa taille et
son visage, qu’il y avait laissés : il n’est plus ni si embarrassé, ni si
honnête.

9 (IV)

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille
jusques à six chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un es‐
saim de gens de livrées, où ils ont fourni chacun leur part, les fait
triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair avec les nou‐
velles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui veut
se marier, et qui a consigné.

I0

(V) J’entends dire des Sannions  : «  Même nom, mêmes
armes ; la branche aînée, la branche cadette, les cadets de la se‐
conde branche  ; ceux-là, portent les armes pleines, ceux-ci



brisent d’un lambel, et les autres d’une bordure dentelée.  » Ils
ont avec les Bourbons, sur une même couleur, un même métal ;
ils portent, comme eux, deux et une : ce ne sont pas des fleurs de
lis, mais ils s’en consolent ; peut-être dans leur cœur trouvent-ils
leurs pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec de
grands seigneurs qui en sont contents : on les voit sur les litres et
sur les vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de leur
haute-justice, où ils viennent de faire pendre un homme qui mé‐
ritait le bannissement  ; elles s’offrent aux yeux de toutes parts,
elles sont sur les meubles et sur les serrures, elles sont semées
sur les carrosses ; leurs livrées ne déshonorent point leurs armoi‐
ries. Je dirais volontiers aux Sannions : « Votre folie est prématu‐
rée ; attendez du moins que le siècle s’achève sur votre race ; ceux
qui ont vu votre grand-père, qui lui ont parlé, sont vieux, et ne
sauraient plus vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux  :
« Là il étalait, et vendait très cher » ?

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage
que l’on dise d’eux qu’ils font une grande dépense, qu’ils
n’aiment à la faire. Ils font un récit long et ennuyeux d’une fête
ou d’un repas qu’ils ont donné ; ils disent l’argent qu’ils ont per‐
du au jeu, et ils plaignent fort haut celui qu’ils n’ont pas songé à
perdre. Ils parlent jargon et mystère sur de certaines femmes ; ils
ont réciproquement cent choses plaisantes à se conter  ; ils ont
fait depuis peu des découvertes ; ils se passent les uns aux autres
qu’ils sont gens à belles aventures. L’un d’eux, qui s’est couché
tard à la campagne, et qui voudrait dormir, se lève matin,
chausse des guêtres, endosse un habit de toile, passe un cordon
où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil  : le
voilà chasseur, s’il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru,



sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il passe
tout le jour à manquer des grives ou des perdrix.

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de
dire : Ma meute. Il sait un rendez-vous de chasse, il s’y trouve ; il
est au laisser-courre  ; il entre dans le fort, se mêle avec les pi‐
queurs  ; il a un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe  : Ai-je du
plaisir ? Il croit en avoir. Il oublie lois et procédure : c’est un Hip‐
polyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui est en ses
mains, ne reconnaîtrait pas aujourd’hui son rapporteur. Le
voyez-vous le lendemain à sa chambre, où l’on va juger une cause
grave et capitale ? il se fait entourer de ses confrères, il leur ra‐
conte comme il n’a point perdu le cerf de meute, comme il s’est
étouffé de crier après les chiens qui étaient en défaut, ou après
ceux des chasseurs qui prenaient le change, qu’il a vu donner les
six chiens. L’heure presse ; il achève de leur parler des abois et de
la curée, et il court s’asseoir avec les autres pour juger.

II (V)

Quel est l’égarement de certains particuliers, qui riches, du
négoce de leurs pères, dont ils viennent de recueillir la succes‐
sion, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et pour leur
équipage, excitent, par une dépense excessive et par un faste ridi‐
cule  ; les traits et la raillerie de toute une ville, qu’ils croient
éblouir, et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi !

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de répandre
leurs folies plus loin que le quartier où ils habitent : c’est le seul
théâtre de leur vanité. L’on ne sait point dans l’Ile qu’André brille
au Marais, et qu’il y dissipe son patrimoine : du moins, s’il était
connu dans toute la ville et dans ses faubourgs, il serait difficile



qu’entre un si grand nombre de citoyens qui ne savent pas tous
juger sainement de toutes choses, il ne s’en trouvât quelqu’un qui
dirait de lui : Il est magnifique, et qui lui tiendrait compte des ré‐
gals qu’il fait à Xanthe et à Ariston, et des fêtes qu’il donne à Ela‐
mire  ; mais il se ruine obscurément  : ce n’est qu’en faveur de
deux ou trois personnes qui ne l’estiment point, qu’il court à l’in‐
digence, et qu’aujourd’hui en carrosse, il n’aura pas dans six mois
le moyen d’aller à pied.

I2 (I)

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir  ; il a ses
heures de toilette comme une femme ; il va tous les jours fort ré‐
gulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes  ; il
est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au quartier
de *** pour un tiers ou pour un cinquième à l’hombre ou au re‐
versi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, où
il risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit exactement la Ga‐
zette de Hollande et le Mercure galant ; il a lu Bergerac, des Ma‐
rets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de
poésies. Il se promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours,
et il est d’une ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain
ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier ; et il meurt ainsi après
avoir vécu.

I3 (V)

Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part : de sa‐
voir où, il est difficile ; mais son visage m’est familier. – Il l’est à
bien d’autres ; et je vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-ce
au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande
allée, ou dans le balcon à la comédie ? Est-ce au sermon, au bal, à



Rambouillet  ? Où pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où n’est-il
point ? S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de
joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville ; si l’on attend une
magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud  ; s’il se fait un
carrousel, le voilà entré, et placé sur l’amphithéâtre ; si le Roi re‐
çoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à leur au‐
dience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa
présence est aussi essentielle aux serments des ligues suisses que
celle du chancelier et des ligues mêmes. C’est son visage que l’on
voit aux almanachs représenter le peuple ou l’assistance. Il y a
une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval  ; on
parle d’un camp et d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il
aime les troupes, la milice, la guerre ; il la voit de près, et jusques
au fort de Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres,
Du Metz l’artillerie  : celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en
voyant, il est spectateur de profession ; il ne fait rien de ce qu’un
homme doit faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir ; mais il a
vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et il n’aura point regret de mou‐
rir. Quelle perte alors pour toute la ville ! Qui dira après lui : « Le
Cours est fermé, on ne s’y promène point  ; le bourbier de Vin‐
cennes est desséché et relevé, on n’y versera plus » ? Qui annon‐
cera un concert, un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous
avertira que Beaumavielle mourut hier ; que Rochois est enrhu‐
mée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaîtra comme lui un
bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui dira : « Scapin porte
des fleurs de lis  », et qui en sera plus édifié  ? Qui prononcera
avec plus de vanité et d’emphase le nom d’une simple
bourgeoise ? Qui sera mieux fourni de vaudevilles ? Qui prêtera
aux femmes les Annales galantes et le Journal amoureux  ? Qui
saura comme lui chanter à table tout un dialogue de l’Opéra, et



les fureurs de Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la
ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs,
désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir ?

I4 (V)

Théramène était riche et avait du mérite  ; il a hérité, il est
donc très riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes les femmes
en campagne pour l’avoir pour galant, et toutes les filles pour
épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères
qu’il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à leurs
filles toute la liberté d’être aimables, et à Théramène de faire ses
déclarations. Il tient ici contre le mortier ; là il efface le cavalier
ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, spirituel
n’est pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on se l’arrache
des mains, on a à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui
dans une même visite. Combien de galants va-t-il mettre en dé‐
route ! quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? Pourra-t-il
suffire à tant d’héritières qui le recherchent ? Ce n’est pas seule‐
ment la terreur des maris, c’est l’épouvantail de tous ceux qui ont
envie de l’être, et qui attendent d’un mariage à remplir le vide de
leur consignation. On devrait proscrire de tels personnages si
heureux, si pécunieux, d’une ville bien policée, ou condamner le
sexe, sous peine de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux
que s’ils n’avaient que du mérite.

I5 (VIII)

Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours
la contrefaire  ; il ne l’imite en aucune manière dans ces dehors
agréables et caressants que quelques courtisans, et surtout les
femmes, y ont naturellement pour un homme de mérite, et qui



n’a même que du mérite : elles ne s’informent ni de ses contrats
ni de ses ancêtres  ; elles le trouvent à la cour, cela leur suffit  ;
elles le souffrent, elles l’estiment ; elles ne demandent pas s’il est
venu en chaise ou à pied, s’il a une charge, une terre ou un équi‐
page : comme elles regorgent de train, de splendeur et de digni‐
tés, elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu.
Une femme de ville entend-elle le bruissement d’un carrosse qui
s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance pour
quiconque est dedans, sans le connaître ; mais si elle a vu de sa
fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs
rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle impa‐
tience n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le
magistrat  ! quelle charmante réception ne lui fera-t-elle point  !
ôtera-t-elle les yeux de dessus lui ? Il ne perd rien auprès d’elle :
on lui tient compte des doubles soupentes et des ressorts qui le
font rouler plus mollement  ; elle l’en estime davantage, elle l’en
aime mieux.

I6 (IV)

Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles
une mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque chose de
pire que la grossièreté des femmes du peuple, et que la rusticité
des villageoises : elle a sur toutes deux l’affectation de plus.

I7 (IV)

La subtile invention, de faire de magnifiques présents de
noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce !

I8 (IV)



L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le
tiers de la dot qu’une femme apporte  ! de commencer par s’ap‐
pauvrir de concert par l’amas et l’entassement de choses super‐
flues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi payer Gaultier, les
meubles et la toilette !

I9 (IV)

Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte
d’effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose une femme
d’une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire
pendant quelques jours un ridicule personnage, et la livre en cet
état à la curiosité des gens de l’un et de l’autre sexe, qui, connus
ou inconnus, accourent de toute une ville à ce spectacle pendant
qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour être entiè‐
rement bizarre et incompréhensible, que d’être lue dans quelque
relation de la Mingrélie ?

20 (I)

Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher in‐
cessamment les unes les autres avec l’impatience de ne se point
rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, que pour
s’apprendre réciproquement des choses dont on est également
instruite, et dont il importe peu que l’on soit instruite ; n’entrer
dans une chambre précisément que pour en sortir  ; ne sortir de
chez soi l’après-dînée que pour y rentrer le soir, fort satisfaite
d’avoir vu en cinq petites heures trois suisses, une femme que
l’on connaît à peine, et une autre que l’on n’aime guère  ! Qui
considérerait bien le prix du temps, et combien sa perte est irré‐
parable, pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

2I (VII)



On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des choses
rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante qui porte le
chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé froment d’avec les
seigles, et l’un ou l’autre d’avec le méteil  : on se contente de se
nourrir et de s’habiller. Ne parlez à un grand nombre de bour‐
geois ni de guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains,
si vous voulez être entendu  : ces termes pour eux ne sont pas
français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, ou de sol pour livre, et
aux autres de voie d’appel, de requête civile, d’appointement,
d’évocation. Ils connaissent le monde, et encore parce qu’il a de
moins beau et de moins spécieux ; ils ignorent la nature, ses com‐
mencements, ses progrès, ses dons et ses largesses. Leur igno‐
rance souvent est volontaire, et fondée sur l’estime qu’ils ont
pour leur profession et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien,
qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et l’esprit occupé
d’une plus noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du
ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches
moissons ; et s’il entend quelquefois parler des premiers hommes
ou des patriarches, de leur vie champêtre et de leur économie, il
s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels temps, où il n’y avait encore
ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs  ; il ne
comprend pas qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet
et de la buvette.

22 (V)

Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, si
commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la
poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par
toute la ville : quelle distance de cet usage à la mule de leurs an‐
cêtres ! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour



avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On ne les
voyait point s’éclairer avec des bougies, et se chauffer à un petit
feu  : la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient
point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse ; ils se
persuadaient que l’homme avait des jambes pour marcher, et ils
marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait sec  ; et
dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu em‐
barrassés de franchir les rues et les carrefours, que le chasseur de
traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tran‐
chée. On n’avait pas encore imaginé d’atteler deux hommes à une
litière ; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à
la chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce qu’Auguste au‐
trefois allait de son pied au Capitole. L’étain dans ce temps
brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre
dans les foyers  ; l’argent et l’or étaient dans les coffres. Les
femmes se faisaient servir par des femmes  ; on mettait celles-ci
jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouver‐
nantes n’étaient pas inconnus à nos pères : ils savaient à qui l’on
confiait les enfants des rois et des plus grands princes ; mais ils
partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants,
contents de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation.
Ils comptaient en toutes choses avec eux-mêmes  : leur dépense
était proportionnée à leur recette ; leurs livrées, leurs équipages,
leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville et la cam‐
pagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il
y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient
qu’on ne prît la femme du praticien pour celle du magistrat, et le
roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués
à dissiper ou à grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le
laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi d’une vie mo‐



dérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point  : Le siècle est
dur, la misère est grande, l’argent est rare ; ils en avaient moins
que nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et
par leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. En‐
fin l’on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans
les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation,
folie, ineptie dans le particulier.

q

De la cour

I (I)

Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse faire
à un homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas la cour  : il n’y a
sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui par ce seul mot.

2 (I)

Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux
et de son visage  ; il est profond, impénétrable  ; il dissimule les
mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, dé‐
guise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses senti‐
ments. Tout ce grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on ap‐
pelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa for‐
tune, que la franchise, la sincérité et la vertu.

3 (IV)

Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui
sont diverses selon les divers jours dont on les regarde  ? de



même, qui peut définir la cour ?

4 (IV)

Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer  : le
courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le
lendemain, ou afin que lui-même y soit connu.

5 (IV)

L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y
trouve tel ; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont
petits.

6 (I)

La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son point
de vue, paraît une chose admirable  : si l’on s’en approche, ses
agréments diminuent, comme ceux d’une perspective que l’on
voit de trop près.

7 (I)

L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une
antichambre, dans des cours, ou sur l’escalier.

8 (VII)

La cour ne rend pas content  ; elle empêche qu’on ne le soit
ailleurs.

9 (I)

Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre
en y entrant comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où



il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est
utile, le bon et le mauvais.

I0 (VI)

La cour est comme un édifice bâti de marbre  : je veux dire
qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort polis.

II (I)

L’on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là
respecter du noble de sa province, ou de son diocésain.

I2 (I)

Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient
qu’une montre inutile, si l’on était modeste et sobre : les cours se‐
raient désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la
vanité et de l’intérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque
part, et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble qu’on livre
en gros aux premiers de la cour l’air de hauteur, de fierté et de
commandement, afin qu’ils le distribuent en détail dans les pro‐
vinces : ils font précisément comme on leur fait, vrais singes de la
royauté.

I3 (I)

Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la pré‐
sence du prince : à peine les puis-je reconnaître à leurs visages ;
leurs traits sont altérés, et leur contenance est avilie. Les gens
fiers et superbes sont les plus défaits, car ils perdent plus du
leur ; celui qui est honnête et modeste s’y soutient mieux : il n’a
rien à réformer.

I4 (I)



L’air de cour est contagieux : il se prend à V**, comme l’accent
normand à Rouen ou à Falaise ; on l’entrevoit en des fourriers, en
de petits contrôleurs, et en des chefs de fruiterie : l’on peut avec
une portée d’esprit fort médiocre y faire de grands progrès. Un
homme d’un génie élevé et d’un mérite solide ne fait pas assez de
cas de cette espèce de talent pour faire son capital de l’étudier et
se le rendre propre  ; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense
point à s’en défaire.

I5 (IV)

N** arrive avec grand bruit  ; il écarte le monde, se fait faire
place ; il gratte, il heurte presque ; il se nomme : on respire, et il
n’entre qu’avec la foule.

I6 (I)

Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et
hardis, d’un caractère libre et familier, qui se produisent eux-
mêmes, protestent qu’ils ont dans leur art toute l’habileté qui
manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent
cependant de l’erreur publique, ou de l’amour qu’ont les hommes
pour la nouveauté  : ils percent la foule, et parviennent jusqu’à
l’oreille du prince, à qui le courtisan les voit parler, pendant qu’il
se trouve heureux d’en être vu. Ils ont cela de commode pour les
grands qu’ils en sont soufferts sans conséquence, et congédiés de
même : alors ils disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et
le monde qu’ils viennent de tromper est encore prêt d’être trom‐
pé par d’autres.

I7 (IV)



Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement,
qui marchent des épaules, et qui se rengorgent comme une
femme : ils vous interrogent sans vous regarder ; ils parlent d’un
ton élevé, et qui marque qu’ils se sentent au-dessus de ceux qui
se trouvent présents  ; ils s’arrêtent, et on les entoure ; ils ont la
parole, président au cercle, et persistent dans cette hauteur ridi‐
cule et contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne un grand, qui, la fai‐
sant tomber tout d’un coup par sa présence, les réduise à leur na‐
turel, qui est moins mauvais.

I8 (IV)

Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de
courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués
aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles et
flattent toutes les passions : ils leur soufflent à l’oreille des gros‐
sièretés, leur parlent de leurs maris et de leurs amants dans les
termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et
fixent leurs couches  ; ils font les modes, raffinent sur le luxe et
sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de
consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en équi‐
pages ; ils ont eux-mêmes des habits où brillent l’invention et la
richesse, et ils n’habitent d’anciens palais qu’après les avoir re‐
nouvelés et embellis ; ils mangent délicatement et avec réflexion ;
il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils ne puissent
rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la
soutiennent avec la même adresse qu’ils l’ont élevée. Dédaigneux
et fiers, ils n’abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus ;
ils parlent où tous les autres se taisent, entrent, pénètrent en des
endroits et à des heures où les grands n’osent se faire voir : ceux-
ci, avec de longs services, bien des plaies sur le corps, de beaux



emplois ou de grandes dignités, ne montrent pas un visage si as‐
suré, ni une contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des plus
grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes,
ne sortent pas du Louvre ou du Château, où ils marchent et
agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se
multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages
qui frappent les nouveaux venus à une cour ; ils embrassent, ils
sont embrassés  ; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font
des contes : personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent,
et qui sont sans conséquence.

I9 (V)

Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont seuls
chargés des détails de tout l’Etat, et que seuls aussi ils en doivent
répondre ? L’un a du moins les affaires de terre, et l’autre les ma‐
ritimes. Qui pourrait les représenter exprimerait l’empressement,
l’inquiétude, la curiosité, l’activité, saurait peindre le mouve‐
ment. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes et arrêtés  : qui
même les a vus marcher ? on les voit courir, parler en courant, et
vous interroger sans attendre de réponse. Ils ne viennent d’aucun
endroit, ils ne vont nulle part : ils passent et ils repassent. Ne les
retardez pas dans leur course précipitée, vous démonteriez leur
machine  ; ne leur faites pas de questions, ou donnez-leur du
moins le temps de respirer et de se ressouvenir qu’ils n’ont nulle
affaire, qu’ils peuvent demeurer avec vous et longtemps, vous
suivre même où il vous plaira de les emmener. Ils ne sont pas les
Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui en‐
tourent le prince, mais ils l’annoncent et le précèdent  ; ils se
lancent impétueusement dans la foule des courtisans ; tout ce qui
se trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est d’être



vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans s’être acquittés
d’un emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste
instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent
à la cour tout ce que l’on peut y ignorer ; il ne leur manque aucun
des talents nécessaires pour s’avancer médiocrement. Gens néan‐
moins éveillés et alertes sur tout ce qu’ils croient leur convenir,
un peu entreprenants, légers et précipités. Le dirai-je ? ils portent
au vent, attelés tous deux au char de la Fortune, et tous deux fort
éloignés de s’y voir assis.

20 (IV)

Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom, doit l’en‐
sevelir sous un meilleur ; mais s’il l’a tel qu’il ose le porter, il doit
alors insinuer qu’il est de tous les noms le plus illustre, comme sa
maison de toutes les maisons la plus ancienne : il doit tenir aux
Princes Lorrains, aux Rohans, aux Chastillons, aux Montmoren‐
cis, et, s’il se peut, aux Princes Du Sang ; ne parler que de ducs,
de cardinaux et de ministres ; faire entrer dans toutes les conver‐
sations ses aïeuls paternels et maternels, et y trouver place pour
l’oriflamme et pour les croisades ; avoir des salles parées d’arbres
généalogiques, d’écussons chargés de seize quartiers, et de ta‐
bleaux de ses ancêtres et des alliés de ses ancêtres  ; se piquer
d’avoir un ancien château à tourelles, à créneaux et à
mâchicoulis ; dire en toute rencontre : ma race, ma branche, mon
nom et mes armes ; dire de celui-ci qu’il n’est pas homme de qua‐
lité  ; de celle-là, qu’elle n’est pas demoiselle  ; ou si on lui dit
qu’Hyacinthe a eu le gros lot, demander s’il est gentilhomme.
Quelques-uns riront de ces contre-temps, mais il les laissera
rire ; d’autres en feront des contes, et il leur permettra de conter :



il dira toujours qu’il marche après la maison régnante ; et à force
de le dire, il sera cru.

2I (IV)

C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la
moindre roture, et de n’y être pas gentilhomme.

22 (VI)

L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt  ; c’est ce
que l’on digère le matin et le soir, le jour et la nuit ; c’est ce qui
fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ;
c’est dans cet esprit qu’on aborde les uns et qu’on néglige les
autres, que l’on monte et que l’on descend ; c’est sur cette règle
que l’on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son in‐
différence, son mépris. Quelques pas que quelques-uns fassent
par vertu vers la modération et la sagesse, un premier mobile
d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus violents
dans leurs désirs et les plus ambitieux : quel moyen de demeurer
immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne pas courir
où les autres courent  ? On croit même être responsable à soi-
même de son élévation et de sa fortune  : celui qui ne l’a point
faite à la cour est censé ne l’avoir pas dû faire, on n’en appelle
pas. Cependant s’en éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le
moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer sans grâces et
sans récompenses  ? question si épineuse, si embarrassée, et
d’une si pénible décision, qu’un nombre infini de courtisans
vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans le doute.

23 (VI)



Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu’un
homme qui ne peut contribuer en rien à notre fortune  : je m’é‐
tonne qu’il ose se montrer.

24 (IV)

Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de
sa condition, avec qui il est venu à la cour la première fois, s’il
croit avoir une raison solide d’être prévenu de son propre mérite
et s’estimer davantage que cet autre qui est demeuré en chemin,
ne se souvient plus de ce qu’avant sa faveur il pensait de soi-
même et de ceux qui l’avaient devancé.

25 (I)

C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une
grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance.

26 (IV)

Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant qu’elle lui
échappe, s’il se sert d’un bon vent qui souffle pour faire son che‐
min, s’il a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye,
pour les demander et les obtenir, et qu’il soit muni de pensions,
de brevets et de survivances, vous lui reprochez son avidité et son
ambition  ; vous dites que tout le tente, que tout lui est propre,
aux siens, à ses créatures, et que par le nombre et la diversité des
grâces dont il se trouve comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes.
Cependant qu’a-t-il dû faire ? Si j’en juge moins par vos discours
que par le parti que vous auriez pris vous-même en pareille situa‐
tion, c’est qu’il a fait.

L’on blâme les gens qui font une grande fortune pendant qu’ils
en ont les occasions, parce que l’on désespère, par la médiocrité



de la sienne, d’être jamais en état de faire comme eux, et de s’at‐
tirer ce reproche. Si l’on était à portée de leur succéder, l’on com‐
mencerait à sentir qu’ils ont moins de tort, et l’on serait plus rete‐
nu, de peur de prononcer d’avance sa condamnation.

27 (IV)

Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n’y est
point : l’on n’y attente rien de pis contre le vrai mérite que de le
laisser quelquefois sans récompense ; on ne l’y méprise pas tou‐
jours, quand on a pu une fois le discerner ; on l’oublie, et c’est là
où l’on sait parfaitement ne faire rien, ou faire très peu de chose,
pour ceux que l’on estime beaucoup.

28 (V)

Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l’on em‐
ploie à l’édifice de sa fortune, il n’y en ait quelqu’une qui porte à
faux  : l’un de mes amis qui a promis de parler ne parle point  ;
l’autre parle mollement  ; il échappe à un troisième de parler
contre mes intérêts et contre ses intentions ; à celui-là manque la
bonne volonté, à celui-ci l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas
assez de plaisir à me voir heureux pour contribuer de tout leur
pouvoir à me rendre tel. Chacun se souvient assez de tout ce que
son établissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui
en ont frayé le chemin ; on serait même assez porté à justifier les
services qu’on a reçus des uns par ceux qu’en de pareils besoins
on rendrait aux autres, si le premier et l’unique soin qu’on a
après sa fortune faite n’était pas de songer à soi.

29



(VII) Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont d’esprit,
d’adresse et de finesse pour trouver les expédients d’obliger ceux
de leurs amis qui implorent leur secours, mais seulement pour
leur trouver des raisons apparentes, de spécieux prétextes, ou ce
qu’ils appellent une impossibilité de le pouvoir faire  ; et ils se
persuadent d’être quittes par là en leur endroit de tous les de‐
voirs de l’amitié ou de la reconnaissance.

(VI) Personne à la cour ne veut entamer ; on s’offre d’appuyer,
parce que, jugeant des autres par soi-même, on espère que nul
n’entamera, et qu’on sera ainsi dispensé d’appuyer  : c’est une
manière douce et polie de refuser son crédit, ses offices et sa mé‐
diation à qui en a besoin.

30 (I)

Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particu‐
lier, vous aiment et vous estiment, qui sont embarrassés de vous
dans le public, et qui, au lever ou à la messe, évitent vos yeux et
votre rencontre  ! Il n’y a qu’un petit nombre de courtisans qui,
par grandeur, ou par une confiance qu’ils ont d’eux-mêmes,
osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué de
grands établissements.

3I (IV)

Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en place. J’en
vois un autre que tout le monde aborde ; mais il est en faveur. Ce‐
lui-ci est embrassé et caressé, même des grands  ; mais il est
riche. Celui-là est regardé de tous avec curiosité, on le montre du
doigt  ; mais il est savant et éloquent. J’en découvre un que per‐
sonne n’oublie de saluer ; mais il est méchant. Je veux un homme
qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché.



32 (V)

Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un
débordement de louanges en sa faveur, qui inonde les cours et la
chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout l’apparte‐
ment : on en a au-dessus des yeux, on n’y tient pas. Il n’y a pas
deux voix différentes sur ce personnage  ; l’envie, la jalousie
parlent comme l’adulation ; tous se laissent entraîner au torrent
qui les emporte, qui les force de dire d’un homme ce qu’ils en
pensent ou ce qu’ils n’en pensent pas, comme de louer souvent
celui qu’ils ne connaissent point. L’homme d’esprit, de mérite ou
de valeur devient en un instant un génie du premier ordre, un hé‐
ros, un demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté dans toutes les
peintures que l’on fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses
portraits  ; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu’où la bas‐
sesse et la complaisance viennent de le porter  : il rougit de sa
propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où
on l’avait mis, tout le monde passe facilement à un autre avis ; en
est-il entièrement déchu, les machines qui l’avaient guindé si
haut par l’applaudissement et les éloges sont encore toutes dres‐
sées pour le faire tomber dans le dernier mépris  : je veux dire
qu’il n’y en a point qui le dédaignent mieux, qui le blâment plus
aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui s’étaient
comme dévoués à la fureur d’en dire du bien.

33 (VII)

Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat qu’on y
monte plus aisément qu’on ne s’y conserve.

34 (VII)



L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par les
mêmes défauts qui les y avaient fait monter.

35 (VIII)

Il y a dans les cours deux manières de ce que l’on appelle
congédier son monde ou se défaire des gens  : se fâcher contre
eux, ou faire si bien qu’ils se fâchent contre vous et s’en
dégoûtent.

36 (IV)

L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons : la
première, afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui ; la
seconde, afin qu’il en dise de nous.

37 (I)

Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, qu’il est
embarrassant de ne les point faire.

38 (I)

Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage d’un
homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui
est cet homme ; ce n’est ni Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture :
ils ne pourraient le méconnaître.

39 (I)

L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si peu, que
je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite importun qui
éteigne celui des autres.

40 (I)



Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à dé‐
plaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre
devoir : vous êtes perdu.

4I (IV)

On n’est point effronté par choix, mais par complexion ; c’est
un vice de l’être, mais naturel : celui qui n’est pas né tel est mo‐
deste, et ne passe pas aisément de cette extrémité à l’autre ; c’est
une leçon assez inutile que de lui dire : « Soyez effronté, et vous
réussirez »  ; une mauvaise imitation ne lui profiterait pas, et le
ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours qu’une
vraie et naïve impudence pour réussir.

42 (IV)

On cherche, on s’empresse, on brigue, on se tourmente, on de‐
mande, on est refusé, on demande et on obtient ; « mais, dit-on,
sans l’avoir demandé, et dans le temps que l’on n’y pensait pas, et
que l’on songeait même à toute autre chose » : vieux style, men‐
terie innocente, et qui ne trompe personne.

43 (V)

On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare
toutes ses machines, toutes les mesures sont bien prises, et l’on
doit être servi selon ses souhaits  ; les uns doivent entamer, les
autres appuyer  ; l’amorce est déjà conduite, et la mine prête à
jouer : alors on s’éloigne de la cour. Qui oserait soupçonner d’Ar‐
témon qu’il ait pensé à se mettre dans une si belle place, lors‐
qu’on le tire de sa terre ou de son gouvernement pour l’y faire as‐
seoir ? Artifice grossier, finesses usées, et dont le courtisan s’est
servi tant de fois, que, si je voulais donner le change à tout le pu‐



blic et lui dérober mon ambition, je me trouverais sous l’œil et
sous la main du prince, pour recevoir de lui la grâce que j’aurais
recherchée avec le plus d’emportement.

44 (V)

Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues qu’ils
ont sur leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils pensent à une telle
dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent point, il y a de la honte, se
persuadent-ils, à être refusés ; et s’ils y parviennent, il y a plus de
gloire pour eux d’en être crus dignes par celui qui la leur accorde,
que de s’en juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs
cabales : ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité et de
leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un poste que
l’on mérite, ou d’y être placé sans le mériter ?

Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la cour, il
est encore plus âpre et plus difficile de se rendre digne d’être
placé.

Il coûte moins à faire dire de soi : « Pourquoi a-t-il obtenu ce
poste  ?  » qu’à faire demander  : «  Pourquoi ne l’a-t-il pas
obtenu ? »

L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on postule
une place dans l’Académie française, l’on demandait le consulat :
quelle moindre raison y aurait-il de travailler les premières an‐
nées de sa vie à se rendre capable d’un grand emploi, et de de‐
mander ensuite, sans nul mystère et sans nulle intrigue, mais ou‐
vertement et avec confiance, d’y servir sa patrie, son prince, la
république ?



45 (IV)

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d’accorder
un bon gouvernement, une place éminente ou une forte pension,
qui n’assure par vanité, ou pour marquer son désintéressement,
qu’il est bien moins content du don que de la manière dont il lui a
été fait. Ce qu’il y a en cela de sûr et d’indubitable, c’est qu’il le dit
ainsi.

C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le plus fort et
le plus pénible est de donner  ; que coûte-t-il d’y ajouter un
sourire ?

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des hommes qui re‐
fusaient plus honnêtement que d’autres ne savaient donner  ;
qu’on a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si longtemps prier,
qu’ils donnaient si sèchement, et chargeaient une grâce qu’on
leur arrachait de conditions si désagréables, qu’une plus grande
grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien recevoir.

46 (IV)

L’on remarque dans les cours des hommes avides qui se re‐
vêtent de toutes les conditions pour en avoir les avantages : gou‐
vernement, charge, bénéfice, tout leur convient  ; ils se sont si
bien ajustés, que par leur état ils deviennent capables de toutes
les grâces ; ils sont amphibies, ils vivent de l’Eglise et de l’épée, et
auront le secret d’y joindre la robe. Si vous demandez  : «  Que
font ces gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous ceux à qui
l’on donne.

47 (VIII)



Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et
congratuler ceux qui reçoivent, jusqu’à ce qu’ils y meurent sans
rien avoir.

48 (VI)

Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’une
autre son habit ; il masque toute l’année, quoique à visage décou‐
vert ; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un cer‐
tain nom et sous le même déguisement. On le reconnaît et on sait
quel il est à son visage.

49 (VI)

Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle ou la grande
voie ou le chemin battu ; il y a le chemin détourné ou de traverse,
qui est le plus court.

50 (V)

L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se range en
haie, ou l’on se place aux fenêtres, pour observer les traits et la
contenance d’un homme qui est condamné, et qui sait qu’il va
mourir  : vaine, maligne, inhumaine curiosité  ; si les hommes
étaient sages, la place publique serait abandonnée, et il serait éta‐
bli qu’il y aurait de l’ignominie seulement à voir de tels spec‐
tacles. Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en
un sujet noble  : voyez un heureux, contemplez-le dans le jour
même où il a été nommé à un nouveau poste, et qu’il en reçoit les
compliments ; lisez dans ses yeux, et au travers d’un calme étudié
et d’une feinte modestie, combien il est content et pénétré de soi-
même  ; voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs
répand dans son cœur et sur son visage, comme il ne songe plus



qu’à vivre et à avoir de la santé, comme ensuite sa joie lui
échappe et ne peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids
de son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui
ne sont plus ses égaux : il ne leur répond pas, il ne les voit pas ;
les embrassements et les caresses des grands, qu’il ne voit plus de
si loin, achèvent de lui nuire ; il se déconcerte, il s’étourdit : c’est
une courte aliénation. Vous voulez être heureux, vous désirez des
grâces ; que de choses pour vous à éviter !

5I (VI)

Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison et
de son esprit pour régler sa conduite et ses dehors à l’égard des
autres  ; il emprunte sa règle de son poste et de son état  : de là
l’oubli, la fierté, l’arrogance, la dureté, l’ingratitude.

52 (VIII)

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être. On a
moins d’ardeur et d’impatience de se voir habillé de pourpre,
qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa poitrine, et parce que
les grandes fêtes se passaient toujours sans rien changer à sa for‐
tune, il murmurait contre le temps présent, trouvait l’Etat mal
gouverné, et n’en prédisait rien que de sinistre. Convenant en son
cœur que le mérite est dangereux dans les cours à qui veut
s’avancer, il avait enfin pris son parti, et renoncé à la prélature,
lorsque quelqu’un accourt lui dire qu’il est nommé à un évêché.
Rempli de joie et de confiance sur une nouvelle si peu attendue :
« Vous verrez, dit-il, que je n’en demeurerai pas là, et qu’ils me
feront archevêque. »

53 (I)



Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres,
même les mieux intentionnés  ; mais l’usage en est délicat, et il
faut savoir les mettre en œuvre. Il y a des temps et des occasions
où ils ne peuvent être suppléés par d’autres. Honneur, vertu,
conscience, qualités toujours respectables, souvent inutiles : que
voulez-vous quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ?

54 (IV)

Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici les propres termes,
de peur d’en affaiblir le sens par ma traduction, dit que s’éloigner
des petits, voire de ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser ; s’ac‐
cointer de grands et puissans en tous biens et chevances, et en
cette leur cointise et privauté estre de tous ébats, gabs, momme‐
ries, et vilaines besoignes ; estre eshonté, saffranier et sans point
de vergogne  ; endurer brocards et gausseries de tous chacuns,
sans pour ce feindre de cheminer en avant, et à tout son en‐
tregent, engendre heur et fortune.

55 (IV)

Jeunesse du prince, source des belles fortunes.

56 (IV)

Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite
qui lui a attiré la première fois de la réputation et des récom‐
penses, ne laissait pas de dégénérer dans l’esprit des courtisans :
ils étaient las de l’estimer  ; ils le saluaient froidement, ils ne lui
souriaient plus, ils commençaient à ne le plus joindre, ils ne l’em‐
brassaient plus, ils ne le tiraient plus à l’écart pour lui parler
mystérieusement d’une chose indifférente, ils n’avaient plus rien
à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce nouveau poste dont il



vient d’être honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées
de leur mémoire, et en rafraîchir l’idée : ils lui font comme dans
les commencements, et encore mieux.

57 (V)

Que d’amis, que de parents naissent en une nuit au nouveau
ministre ! Les uns font valoir leurs anciennes liaisons, leur socié‐
té d’études, les droits du voisinage ; les autres feuillettent leur gé‐
néalogie, remontent jusqu’à un trisaïeul, rappellent le côté pater‐
nel et le maternel ; l’on veut tenir à cet homme par quelque en‐
droit, et l’on dit plusieurs fois le jour que l’on y tient ; on l’impri‐
merait volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise de son éléva‐
tion ; j’y dois prendre part, il m’est assez proche. Hommes vains
et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous ainsi il y a
huit jours ? Est-il devenu, depuis ce temps, plus homme de bien,
plus digne du choix que le prince en vient de faire  ? Attendiez-
vous cette circonstance pour le mieux connaître ?

58 (V)

Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains que
j’essuie quelquefois des grands et de mes égaux, c’est que je me
dis à moi-même : « Ces gens n’en veulent peut-être qu’à ma for‐
tune, et ils ont raison : elle est bien petite. Ils m’adoreraient sans
doute si j’étais ministre. »

Dois-je bientôt être en place ? le sait-il ? est-ce en lui un pres‐
sentiment ? il me prévient, il me salue.

59 (VII)

Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou : J’y soupe ce soir, qui
le répète, qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les



moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait… Je di‐
sais à Plancus…, celui-là même apprend dans ce moment que son
héros vient d’être enlevé par une mort extraordinaire. Il part de
la main, il rassemble le peuple dans les places ou sous les por‐
tiques, accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat,
lui ôte jusqu’à la science des détails que la voix publique lui ac‐
corde, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l’éloge
d’un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l’honneur de lui
croire, parmi les ennemis de l’empire, un ennemi.

60 (VI)

Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle,
lorsque la même place à une assemblée, ou à un spectacle, dont il
est refusé, il la voit accorder à un homme qui n’a point d’yeux
pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni d’esprit pour connaître
et pour juger, qui n’est recommandable que par de certaines li‐
vrées, que même il ne porte plus.

6I (VII)

Théodote avec un habit austère a un visage comique, et d’un
homme qui entre sur la scène ; sa voix, sa démarche, son geste,
son attitude accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, dou‐
cereux, mystérieux  ; il s’approche de vous, et il vous dit à
l’oreille : Voilà un beau temps ; voilà un grand dégel. S’il n’a pas
les grandes manières, il a du moins toutes les petites, et celles
même qui ne conviennent guère qu’à une jeune précieuse. Imagi‐
nez-vous l’application d’un enfant à élever un château de cartes
ou à se saisir d’un papillon : c’est celle de Théodote pour une af‐
faire de rien, et qui ne mérite pas qu’on s’en remue  ; il la traite
sérieusement, et comme quelque chose qui est capital ; il agit, il



s’empresse, il la fait réussir : le voilà qui respire et qui se repose,
et il a raison  ; elle lui a coûté beaucoup de peine. L’on voit des
gens enivrés, ensorcelés de la faveur  ; ils y pensent le jour, ils y
rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre, et ils en des‐
cendent  ; ils sortent de son antichambre, et ils y rentrent  ; ils
n’ont rien à lui dire, et ils lui parlent ; ils lui parlent une seconde
fois  : les voilà contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les,
ils dégouttent l’orgueil, l’arrogance, la présomption  ; vous leur
adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils ne vous
connaissent point, ils ont les yeux égarés et l’esprit aliéné : c’est à
leurs parents à en prendre soin et à les renfermer, de peur que
leur folie ne devienne fureur, et que le monde n’en souffre. Théo‐
dote a une plus douce manie : il aime la faveur éperdument, mais
sa passion a moins d’éclat  ; il lui fait des vœux en secret, il la
cultive, il la sert mystérieusement  ; il est au guet et à la décou‐
verte sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la fa‐
veur  : ont-ils une prétention, il s’offre à eux, il s’intrigue pour
eux, il leur sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engage‐
ment, reconnaissance. Si la place d’un Cassini devenait vacante,
et que le suisse ou le postillon du favori s’avisât de la demander,
il appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le
trouverait capable d’observer et de calculer, de parler de parélies
et de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s’il est auteur ou
plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et
je vous dirais : « Lisez et jugez. » Mais s’il est dévot ou courtisan,
qui pourrait le décider sur le portrait que j’en viens de faire ? Je
prononcerais plus hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai
observé le point de votre naissance ; vous serez placé, et bientôt ;
ne veillez plus, n’imprimez plus  : le public vous demande
quartier.



62 (VIII)

N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons of‐
fices, de services, de bienveillance, de générosité, de fermeté dans
un homme qui s’est depuis quelque temps livré à la cour, et qui
secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à
ses entretiens ? Il ne nomme plus chaque chose par son nom ; il
n’y a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et d’imperti‐
nents : celui dont il lui échapperait de dire ce qu’il en pense, est
celui-là même qui, venant à le savoir, l’empêcherait de
cheminer  ; pensant mal de tout le monde, il n’en dit de
personne ; ne voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il
en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins
lui soit contraire. Non content de n’être pas sincère, il ne souffre
pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille : il est froid
et indifférent sur les observations que l’on fait sur la cour et sur le
courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il s’en croit complice et
responsable. Tyran de la société et martyr de son ambition, il a
une triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours,
une raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des
caresses contrefaites, une conversation interrompue et des dis‐
tractions fréquentes. Il a une profusion, le dirai-je ? des torrents
de louanges pour ce qu’a fait ou ce qu’a dit un homme placé et
qui est en faveur, et pour tout autre une sécheresse de pulmo‐
nique ; il a des formules de compliments différents pour l’entrée
et pour la sortie à l’égard de ceux qu’il visite ou dont il est visité ;
et il n’y a personne de ceux qui se payent de mines et de façons
de parler qui ne sorte d’avec lui fort satisfait. Il vise également à
se faire des patrons et des créatures ; il est médiateur, confident,
entremetteur : il veut gouverner. Il a une ferveur de novice pour
toutes les petites pratiques de cour  ; il sait où il faut se placer



pour être vu  ; il sait vous embrasser, prendre part à votre joie,
vous faire coup sur coup des questions empressées sur votre san‐
té, sur vos affaires ; et pendant que vous lui répondez, il perd le
fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre sujet ; ou s’il
survient quelqu’un à qui il doive un discours tout différent, il sait,
en achevant de vous congratuler, lui faire un compliment de
condoléance  : il pleure d’un œil, et il rit de l’autre. Se formant
quelquefois sur les ministres ou sur le favori, il parle en public de
choses frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au contraire, et fait
le mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus volon‐
tiers encore sur ce qu’il ne sait point.

63 (I)

Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les cha‐
grins cachés, mais réels. Qui croirait que l’empressement pour les
spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de
Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrou‐
sels couvrissent tant d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts,
tant de craintes et d’espérances, des passions si vives et des af‐
faires si sérieuses ?

64 (IV)

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui
applique : il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un des‐
sein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelque‐
fois, et jouer de caprice ; et après toutes ses rêveries et toutes ses
mesures, on est échec, quelquefois mat ; souvent, avec des pions
qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la partie : le plus
habile l’emporte, ou le plus heureux.

65 (V)



Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés  ; rien ne
paraît d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance
et achève son tour  : image du courtisan, d’autant plus parfaite
qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même
point d’où il est parti.

66 (I)

« Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant m’in‐
quiéter sur ce qui m’en reste ? La plus brillante fortune ne mérite
point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me
surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j’essuie ; trente
années détruiront ces colosses de puissance qu’on ne voyait bien
qu’à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu
de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui j’es‐
pérais toute ma grandeur  ; le meilleur de tous les biens, s’il y a
des biens, c’est le repos, la retraite et un endroit qui soit son do‐
maine. » N** a pensé cela dans sa disgrâce, et l’a oublié dans la
prospérité

67 (I)

Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais
sans appui  ; s’il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave  :
cela se compense.

68 (IV)

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un
mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le prince, qu’il lui
parlait, et qu’il en ressentait une extrême joie ; il a été triste à son
réveil  ; il a conté son songe, et il a dit  : «  Quelles chimères ne
tombent point dans l’esprit des hommes pendant qu’ils



dorment ! » Xantippe a continué de vivre ; il est venu à la cour, il
a vu le prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, il
est favori.

69 (I)

Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un cour‐
tisan plus assidu ?

70 (I)

L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il y a de
gens utiles à sa fortune.

7I (I)

Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être vus
du prince, qui n’en saurait voir mille à la fois ; et s’il ne voit au‐
jourd’hui que ceux qu’il vit hier et qu’il verra demain, combien de
malheureux !

72 (I)

De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et qui leur
font la cour, un petit nombre les honore dans le cœur, un grand
nombre les recherche par des vues d’ambition et d’intérêt, un
plus grand nombre par une ridicule vanité, ou par une sotte im‐
patience de se faire voir.

73 (VII)

Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce
qu’on appelle de la bienséance, doivent être irréconciliables. Les
voilà réunies ; et où la religion a échoué quand elle a voulu l’en‐
treprendre, l’intérêt s’en joue, et le fait sans peine.



74 (I)

L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et
civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni
politesse  : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes
dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir  ; ils leur pré‐
fèrent des repas, des viandes, et des amours ridicules. Celui-là
chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : l’usage
trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide  ; ils
cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et
par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur dé‐
bauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays préci‐
pitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient
servir à les rendre belles  : leur coutume est de peindre leurs
lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent
avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles crai‐
gnaient de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de
ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une
physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embarrassée dans
une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels
et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à
la moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne
connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont
leur Dieu et leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les
jours, à une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment
église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu,
où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés
et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet
autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et
aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit
à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit



et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage
une espèce de subordination  ; car ce peuple paraît adorer le
prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment ; il
est à quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus
d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

75 (I)

Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du
courtisan, qu’il s’occupe et se remplit pendant toute sa vie de le
voir et d’en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut
faire toute la gloire et tout le bonheur des saints.

76 (IV)

Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les princes  :
c’est leur affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se re‐
lâchent sur ces devoirs, font les familiers, et vivent comme gens
qui n’ont d’exemples à donner à personne.

77 (IV)

Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse ? Elle peut et elle
sait ; ou du moins quand elle saurait autant qu’elle peut, elle ne
serait pas plus décisive.

78 (IV)

Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu’il
est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez
qu’il est homme d’esprit  : osez seulement penser qu’il n’est pas
un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; vous
lui avez vu faire une belle action : rassurez-vous, je vous dispense



de la raconter, pourvu qu’après ce que vous venez d’entendre,
vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire.

79 (V)

Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine toute la
prudence et toute la souplesse du courtisan. Une parole échappe,
et elle tombe de l’oreille du prince bien avant dans sa mémoire, et
quelquefois jusque dans son cœur : il est impossible de la ravoir ;
tous les soins que l’on prend et toute l’adresse dont on use pour
l’expliquer ou pour l’affaiblir servent à la graver plus profondé‐
ment et à l’enfoncer davantage. Si ce n’est que contre nous-
mêmes que nous ayons parlé, outre que ce malheur n’est pas or‐
dinaire, il y a encore un prompt remède, qui est de nous instruire
par notre faute, et de souffrir la peine de notre légèreté ; mais si
c’est contre quelque autre, quel abattement ! quel repentir ! Y a-t-
il une règle plus utile contre un si dangereux inconvénient ; que
de parler des autres au souverain, de leurs personnes, de leurs
ouvrages, de leurs actions, de leurs mœurs ou de leur conduite,
du moins avec l’attention, les précautions et les mesures dont on
parle de soi ?

80 (IV)

« Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le dirais, s’il
n’avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune
des autres plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine
infamante : cela n’a pas été dit, et je l’ose dire.

8I (I)

Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l’on
prend comme dans un magasin et dont l’on se sert pour se félici‐



ter les uns les autres sur les événements. Bien qu’elles se disent
souvent sans affection, et qu’elles soient reçues sans reconnais‐
sance, il n’est pas permis avec cela de les omettre, parce que du
moins elles sont l’image de ce qu’il y a au monde de meilleur, qui
est l’amitié, et que les hommes, ne pouvant guère compter les uns
sur les autres pour la réalité, semblent être convenus entre eux
de se contenter des apparences.

82 (I)

Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se donne
pour connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, et en
bonne chère  : l’on croit avoir plus de plaisir qu’un autre à en‐
tendre, à voir et à manger ; l’on impose à ses semblables, et l’on
se trompe soi-même.

83 (VI)

La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de gens en
qui l’usage du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu
d’esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer et sortir ; ils se
tirent de la conversation en ne s’y mêlant point  ; ils plaisent à
force de se taire, et se rendent importants par un silence long‐
temps soutenu, ou tout au plus par quelques monosyllabes  ; ils
payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sou‐
rire : ils n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si
vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf.

84 (VI)

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident : ils en
sont les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent en‐
fin, et se trouvent dignes de leur étoile ; et comme si la stupidité



et la fortune étaient deux choses incompatibles, ou qu’il fût im‐
possible d’être heureux et sot tout à la fois, ils se croient de l’es‐
prit  ; ils hasardent, que dis-je ? ils ont la confiance de parler en
toute rencontre, et sur quelque matière qui puisse s’offrir, et sans
nul discernement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je
qu’ils épouvantent ou qu’ils donnent le dernier dégoût par leur
fatuité et par leurs fadaises  ? Il est vrai du moins qu’ils désho‐
norent sans ressources ceux qui ont quelque part au hasard de
leur élévation.

85

(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont
fins que pour les sots  ? Je sais du moins que les habiles les
confondent avec ceux qu’ils savent tromper.

(I) C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire
penser de soi que l’on n’est que médiocrement fin.

(IV) La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop mauvaise
qualité : elle flotte entre le vice et la vertu. Il n’y a point de ren‐
contre où elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être sup‐
pléée par la prudence.

(IV) La finesse est l’occasion prochaine de la fourberie  ; de
l’un à l’autre le pas est glissant ; le mensonge seul en fait la diffé‐
rence : si on l’ajoute à la finesse, c’est fourberie.

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu,
parlez encore moins  ; ou si vous parlez beaucoup, dites peu de
chose.

86 (V)



Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante,
du consentement de deux personnes. L’un vous dit : « J’y donne
les mains pourvu qu’un tel y condescende » ; et ce tel y condes‐
cend, et ne désire plus que d’être assuré des intentions de l’autre.
Cependant rien n’avance ; les mois, les années s’écoulent inutile‐
ment : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y comprends rien ; il ne
s’agit que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se parlent.  » Je
vous dis ; moi, que j’y vois clair, et que j’y comprends tout : ils se
sont parlé.

87 (VII)

Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance
d’un homme qui demande justice  ; et qu’en parlant ou en agis‐
sant pour soi-même, on a l’embarras et la pudeur de celui qui de‐
mande grâce.

88 (I)

Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges que l’on y
tend sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, l’on est éton‐
né, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que
soi.

89 (I)

Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simpli‐
cité sont le meilleur manège du monde.

90 (VI)

Etes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point
de fautes, tous les chemins vous mènent au terme  : autrement,



tout est faute, rien n’est utile, il n’y a point de sentier qui ne vous
égare.

9I (I)

Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps ne peut
plus s’en passer : toute autre vie pour lui est languissante.

92 (I)

Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale : l’on peut
cependant en avoir à un certain point, que l’on est au-dessus de
l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne saurait s’y assujettir ; l’on
va alors à une grande fortune ou à une haute réputation par
d’autres chemins.

93 (IV)

Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une probité à
toutes épreuves et un mérite très accompli, n’appréhendez pas, ô
Aristide, de tomber à la cour ou de perdre la faveur des grands,
pendant tout le temps qu’ils auront besoin de vous.

94 (I)

Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait moins at‐
tendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a le visage plus
ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il m’écoute plus volontiers,
et s’il me reconduit un peu plus loin, je penserai qu’il commence
à tomber, et je penserai vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu’il
lui faut une disgrâce ou une mortification pour le rendre plus hu‐
main, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme.



95 (V)

L’on contemple dans les cours de certaines gens, et l’on voit
bien à leurs discours et à toute leur conduite qu’ils ne songent ni
à leurs grands-pères ni à leurs petits-fils  : le présent est pour
eux ; ils n’en jouissent pas, ils en abusent.

96 (VI)

Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux dans le
même degré. Sa vie est un roman : non, il lui manque le vraisem‐
blable. Il n’a point eu d’aventures ; il a eu de beaux songes, il en a
eu de mauvais  : que dis-je  ? on ne rêve point comme il a vécu.
Personne n’a tiré d’une destinée plus qu’il a fait ; l’extrême et le
médiocre lui sont connus ; il a brillé, il a souffert, il a mené une
vie commune : rien ne lui est échappé. Il s’est fait valoir par des
vertus qu’il assurait fort sérieusement qui étaient en lui ; il a dit
de soi : J’ai de l’esprit, j’ai du courage ; et tous ont dit après lui : Il
a de l’esprit, il a du courage. Il a exercé dans l’une et l’autre for‐
tune le génie du courtisan, qui a dit de lui plus de bien peut-être
et plus de mal qu’il n’y en avait. Le joli, l’aimable, le rare, le mer‐
veilleux, l’héroïque ont été employés à son éloge  ; et tout le
contraire a servi depuis pour le ravaler  : caractère équivoque,
mêlé, enveloppé ; une énigme, une question presque indécise.

97 (V)

La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux  ; et sa chute,
au-dessous.

98 (I)

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand
nom, ou à une grande autorité, ou à une grande fortune, se dé‐



livre en un moment de bien des peines, de bien des veilles, et
quelquefois de bien des crimes.

99 (V)

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier  : ce
sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus
les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou
ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu
de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le théâtre d’autres
hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles  ;
ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un
jour ne seront plus  : de nouveaux acteurs ont pris leur place.
Quel fond à faire sur un personnage de comédie !

I00 (VII)

Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus
spécieux et le plus orné  ; qui méprise la cour, après l’avoir vue,
méprise le monde.

I0I

(VI) La ville dégoûte de la province  ; la cour détrompe de la
ville, et guérit de la cour.

(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la
retraite.

q



Des grands

I (I)

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et
l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs
manières si général, que, s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait à
l’idolâtrie.

2 (VI)

Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains ; si vous le
devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le soyez,
qui ont juré entre eux de vous corrompre, et qui se vantent déjà
de pouvoir y réussir, souffrez que je vous méprise. Mais si vous
êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, la‐
borieux, d’un rang d’ailleurs et d’une naissance à donner des
exemples plutôt qu’à les prendre d’autrui, et à faire les règles plu‐
tôt qu’à les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre
par complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie,
quand ils auront, par la déférence qu’ils vous doivent, exercé
toutes les vertus que vous chérissez : ironie forte, mais utile, très
propre à mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous leurs pro‐
jets, et à les jeter dans le parti de continuer d’être ce qu’ils sont,
et de vous laisser tel que vous êtes.

3 (I)

L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par
un endroit : je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameuble‐
ments, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs
fous et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur



service des gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui
les passent quelquefois.

4 (I)

Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une forêt, de
soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des pla‐
fonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler une orangerie ;
mais de rendre un cœur content, de combler une âme de joie, de
prévenir d’extrêmes besoins ou d’y remédier, leur curiosité ne
s’étend point jusque-là.

5 (IV)

On demande si en comparant ensemble les différentes condi‐
tions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n’y remar‐
querait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien
et de mal, qui établirait entre elles l’égalité, ou qui ferait du
moins que l’un ne serait guère plus désirable que l’autre. Celui
qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former
cette question ; mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la
décide.

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à chacune
des différentes conditions, et qui y demeure jusques à ce que la
misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans l’excès, et les
petits aiment la modération ; ceux-là ont le goût de dominer et de
commander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à
les servir et à leur obéir ; les grands sont entourés, salués, respec‐
tés  ; les petits entourent, saluent, se prosternent  ; et tous sont
contents.

6 (IV)



Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur
condition les dispense si fort de tenir les belles promesses qu’ils
vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre pas en‐
core plus largement.

7 (IV)

« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre :
qu’en faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et ob‐
tient le poste qu’on ne refuse à ce malheureux que parce qu’il l’a
trop mérité.

8 (IV)

« Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Phi‐
lante a du mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude sur
son devoir, de la fidélité et de l’attachement pour son maître, et il
en est médiocrement considéré  ; il ne plaît pas, il n’est pas
goûté.  » – Expliquez-vous  : est-ce Philanthe, ou le grand qu’il
sert, que vous condamnez ?

9 (VI)

Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en
plaindre.

I0 (I)

Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou
quelques autres la faveur des grands ?

II (IV)

Les grands sont si heureux, qu’ils n’essuient pas même, dans
toute leur vie, l’inconvénient de regretter la perte de leurs



meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre,
et dont ils ont tiré le plus de plaisir et le plus d’utilité. La pre‐
mière chose que la flatterie sait faire, après la mort de ces
hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur suppo‐
ser des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur suc‐
cèdent sont très exempts : elle assure que l’un, avec toute la capa‐
cité et toutes les lumières de l’autre, dont il prend la place, n’en a
point les défauts  ; et ce style sert aux princes à se consoler du
grand et de l’excellent par le médiocre.

I2 (I)

Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de l’es‐
prit  ; les gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont que de la
grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont
ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle vertu.

I3 (IV)

Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur table, et
quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes alertes, em‐
pressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et
que je considère d’autre part quelle peine ont les personnes de
mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé à croire
que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de
bien soient regardés comme inutiles ; je trouve plus mon compte
à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et discernement
sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu et pour les
vertueux une troisième chose.

I4 (I)



Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques
grands, que d’être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restric‐
tions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la réduire en
pratique.

I5 (VI)

Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? Elle lui dure de‐
puis plus de trente années, il ne guérit point : il a voulu, il veut, et
il voudra gouverner les grands ; la mort seule lui ôtera avec la vie
cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui
zèle du prochain ? est-ce habitude ? est-ce une excessive opinion
de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne s’insinue ; ce n’est
pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête : il passe à une embra‐
sure ou au cabinet ; on attend qu’il ait parlé, et longtemps et avec
action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret
des familles ; il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive
de triste ou d’avantageux ; il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il
faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour remplir son temps ou son
ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu
comme de la sienne propre : il y en a d’un plus haut rang et d’une
plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se
charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut ser‐
vir de pâture à son esprit d’intrigue, de médiation et de manège.
A peine un grand est-il débarqué, qu’il l’empoigne et s’en saisit ;
on entend plus tôt dire à Théophile qu’il le gouverne, qu’on n’a
pu soupçonner qu’il pensait à le gouverner.

I6 (I)



Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-
dessus de nous nous les fait haïr, mais un salut ou un sourire
nous les réconcilie.

I7 (VI)

Il y a des hommes superbes, que l’élévation de leurs rivaux hu‐
milie et apprivoise  ; ils en viennent, par cette disgrâce, jusqu’à
rendre le salut ; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les re‐
met enfin dans leur naturel.

I8 (IV)

Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indiffé‐
rents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils en reçoivent, et
tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans
relâche des grands ou des courtisans, en seraient plus vains s’ils
estimaient davantage ceux qui les louent.

I9 (I)

Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à peine
dans les autres hommes la droiture d’esprit, l’habileté, la délica‐
tesse, et s’emparent de ces riches talents comme de choses dues à
leur naissance. C’est cependant en eux une erreur grossière de se
nourrir de si fausses préventions : ce qu’il y a jamais eu de mieux
pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une conduite
plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fonds. Ils ont
de grands domaines, et une longue suite d’ancêtres : cela ne leur
peut être contesté.

20 (VI)



Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, du
discernement ? en croirai-je la prévention et la flatterie, qui pu‐
blient hardiment votre mérite ? Elles me sont suspectes, et je les
récuse. Me laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hau‐
teur qui vous met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit
et de ce qui s’écrit  ; qui vous rend sec sur les louanges, et em‐
pêche qu’on ne puisse arracher de vous la moindre approbation ?
Je conclus de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du
crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, Télé‐
phon  ? on n’approche de vous que comme du feu, et dans une
certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier,
vous confronter avec vos pareils, pour porter de vous un juge‐
ment sain et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est
dans votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous
quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut
que vous, Dave enfin, m’est très connu : serait-ce assez pour vous
bien connaître ?

2I (V)

Il y en a de tels, que s’ils pouvaient connaître leurs subalternes
et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer.

22 (V)

S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui
puissent les entendre ? S’il n’y a pas assez de bons écrivains, où
sont ceux qui savent lire ? De même on s’est toujours plaint du
petit nombre de personnes capables de conseiller les rois, et de
les aider dans l’administration de leurs affaires  ; mais s’ils
naissent enfin ces hommes habiles et intelligents, s’ils agissent
selon leurs vues et leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés



autant qu’ils le méritent ? Sont-ils loués de ce qu’ils pensent et de
ce qu’ils font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit  : on les censure
s’ils échouent, et on les envie s’ils réussissent. Blâmons le peuple
où il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son chagrin et sa jalou‐
sie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les
ont conduits insensiblement à le compter pour rien, et à négliger
ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire même une
règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se nuisent ré‐
ciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu’ils
leur font, et par tout le bien qu’ils ne leur font pas : ils leur sont
responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infor‐
tune, ou du moins ils leur paraissent tels.

23 (V)

C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un
même Dieu  : quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean,
Jacques, comme le marchand ou le laboureur  ? Evitons d’avoir
rien de commun avec la multitude ; affectons au contraire toutes
les distinctions qui nous en séparent. Qu’elle s’approprie les
douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens,
tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes les années,
ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous
autres grands, ayons recours aux noms profanes  ; faisons-nous
baptiser sous ceux d’Annibal, de César et de Pompée  : c’étaient
de grands hommes  ; sous celui de Lucrèce  : c’était une illustre
Romaine  ; sous ceux de Renaud, de Roger, d’Olivier et de Tan‐
crède : c’étaient des paladins, et le roman n’a point de héros plus
merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, d’Hercule, tous demi-
dieux ; sous ceux même de Phébus et de Diane ; et qui nous em‐



pêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou
Adonis ?

24 (VII)

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis
pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques,
mais à leurs propres affaires  ; qu’ils ignorent l’économie et la
science d’un père de famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de
cette ignorance ; qu’ils se laissent appauvrir et maîtriser par des
intendants ; qu’ils se contentent d’être gourmets ou coteaux, d’al‐
ler chez Thaïs ou chez Phryné, de parler de la meute et de la
vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à Besan‐
çon, ou à Philisbourg, des citoyens s’instruisent du dedans et du
dehors d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins
et politiques, savent le fort et le faible de tout un Etat, songent à
se mieux placer, se placent, s’élèvent, deviennent puissants, sou‐
lagent le prince d’une partie des soins publics. Les grands, qui les
dédaignaient, les révèrent  : heureux s’ils deviennent leurs
gendres.

25 (V)

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les
plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier
me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et
pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire
aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de
grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les choses
qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses. Là se montrent in‐
génument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une sève ma‐
ligne et corrompue sous l’écorce de la politesse. Le peuple n’a



guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme : celui-là a un bon
fond, et n’a point de dehors  ; ceux-ci n’ont que des dehors et
qu’une simple superficie. Faut-il opter  ? Je ne balance pas  : je
veux être peuple.

26 (I)

Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque
art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et pour ne point
paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur
extrême pente à rire aux dépens d’autrui, et à jeter un ridicule
souvent où il n’y en peut avoir. Ces beaux talents, se découvrent
en eux du premier coup d’œil, admirables sans doute pour enve‐
lopper une dupe et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore
plus propres à leur ôter tout le plaisir qu’ils pourraient tirer d’un
homme d’esprit, qui saurait se tourner et se plier en mille ma‐
nières agréables et réjouissantes, si le dangereux caractère du
courtisan ne l’engageait pas à une fort grande retenue. Il lui op‐
pose un caractère sérieux, dans lequel il se retranche ; et il fait si
bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises,
manquent d’occasions de se jouer de lui.

27 (I)

Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande prospé‐
rité font que les princes ont de la joie de reste pour rire d’un nain,
d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais conte : les gens moins
heureux ne rient qu’à propos.

28 (VIII)

Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il s’enivre de
meilleur vin que l’homme du peuple : seule différence que la cra‐



pule laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre
le seigneur et l’estafier.

29 (I)

Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un
peu de celui d’incommoder les autres. Mais non, les princes res‐
semblent aux hommes  ; ils songent à eux-mêmes, suivent leur
goût, leurs passions, leur commodité : cela est naturel.

30 (I)

Il semble que la première règle des compagnies, des gens en
place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent d’eux
pour le besoin de leurs affaires toutes les traverses qu’ils en
peuvent craindre.

3I (IV)

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres
hommes, je ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de se trou‐
ver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire plaisir ; et
si elle naît, cette conjoncture, il semble qu’il doive s’en servir. Si
c’est en faveur d’un homme de bien, il doit appréhender qu’elle
ne lui échappe ; mais comme c’est en une chose juste, il doit pré‐
venir la sollicitation, et n’être vu que pour être remercié ; et si elle
est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. S’il la lui refuse,
je les plains tous deux.

32 (VI)

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément
ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont
jamais que sur un pied  ; mobiles comme le mercure, ils pi‐



rouettent, ils gesticulent, ils crient, ils s’agitent ; semblables à ces
figures de carton qui servent de montre à une fête publique, ils
jettent feu et flamme, tonnent et foudroient  : on n’en approche
pas, jusqu’à ce que, venant à s’éteindre, ils tombent, et par leur
chute deviennent traitables, mais inutiles.

33 (IV)

Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils n’ont
plus d’esprit que ne porte leur condition, ne jugent plus d’eux-
mêmes par leur première bassesse, mais par l’élévation et la for‐
tune des gens qu’ils servent, et mettent tous ceux qui entrent par
leur porte, et montent leur escalier, indifféremment au-dessous
d’eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on est destiné à souf‐
frir des grands et de ce qui leur appartient.

34 (IV)

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses en‐
fants, et après eux les gens d’esprit ; il les doit adopter, il doit s’en
fournir et n’en jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne dis pas
de trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et
de caresses, les secours et les services qu’il en tire, même sans le
savoir. Quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? quelles histoires
ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction  ? Ne savent-ils pas
justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, prouver la
bonté d’un dessein et la justesse des mesures par le bonheur des
événements, s’élever contre la malignité et l’envie pour accorder
à de bonnes entreprises de meilleurs motifs, donner des explica‐
tions favorables à des apparences qui étaient mauvaises, détour‐
ner les petits défauts, ne montrer que les vertus, et les mettre
dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des détails



qui soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux
qui oseraient en douter ou avancer des faits contraires ? Je sais
que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer
d’agir ; mais je sais aussi qu’il leur arrive en plusieurs rencontres
que laisser dire les empêche de faire.

35 (IV)

Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter,
deux grandes démarches à faire tout de suite, et dont la plupart
des grands sont fort incapables.

36 (IV)

Tu es grand, tu es puissant : ce n’est pas assez ; fais que je t’es‐
time, afin que je sois triste d’être déchu de tes bonnes grâces, ou
de n’avoir pu les acquérir.

37

(IV) Vous dites d’un grand ou d’un homme en place qu’il est
prévenant, officieux, qu’il aime à faire plaisir  ; et vous le confir‐
mez par un long détail de ce qu’il a fait en une affaire où il a su
que vous preniez intérêt. Je vous entends  : on va pour vous au-
devant de la sollicitation, vous avez du crédit, vous êtes connu du
ministre, vous êtes bien avec les puissances ; désiriez-vous que je
susse autre chose ?

(VII) Quelqu’un vous dit : Je me plains d’un tel, il est fier de‐
puis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus. – Je n’ai
pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m’en plaindre  ; au
contraire, je m’en loue fort, et il me semble même qu’il est assez
civil. Je crois encore vous entendre  : vous voulez qu’on sache
qu’un homme en place a de l’attention pour vous, et qu’il vous



démêle dans l’antichambre entre mille honnêtes gens de qui il
détourne ses yeux, de peur de tomber dans l’inconvénient de leur
rendre le salut ou de leur sourire.

(IV) « Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand », phrase dé‐
licate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-
même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a fait, ou qu’il
n’a pas songé à nous faire.

(IV) On loue les grands pour marquer qu’on les voit de près,
rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent
ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté l’emportent quelque‐
fois sur le ressentiment : on est mal content d’eux et on les loue.

38 (IV)

S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est
encore davantage de s’y trouver complice d’un grand : il s’en tire,
et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous.

39 (V)

Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une
basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu’il veut
récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa puis‐
sance pour le punir, s’il mesure sa vengeance au tort qu’il en a
reçu.

40 (IV)

La noblesse expose sa vie pour le salut de l’Etat et pour la
gloire du souverain ; le magistrat décharge le prince d’une partie
du soin de juger les peuples  : voilà de part et d’autre des fonc‐
tions bien sublimes et d’une merveilleuse utilité ; les hommes ne



sont guère capables de plus grandes choses, et je ne sais d’où la
robe et l’épée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement.

4I

(IV) S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune lorsqu’il
hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et l’abon‐
dance, qu’un particulier qui ne risque que des jours qui sont mi‐
sérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout autre dédommage‐
ment, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne sent
pas qu’il soit connu ; il meurt obscur et dans la foule : il vivait de
même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l’une des sources du dé‐
faut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux au
contraire que la naissance démêle d’avec le peuple et expose aux
yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges, sont même ca‐
pables de sortir par effort de leur tempérament, s’il ne les portait
pas à la vertu ; et cette disposition de cœur et d’esprit, qui passe
des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette bra‐
voure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse
même.

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je
suis Thersite  ; mettez-moi à la tête d’une armée dont j’aie à ré‐
pondre à toute l’Europe, je suis Achille.

42 (I)

Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de
comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le
centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu’ils lisent,
ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui s’éloigne trop
de Lulli, de Racine et de Le Brun est condamné.



43 (I)

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un
excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une
partie de sa politesse à les respecter, et qu’ils sont bien moins su‐
jets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance, qu’à
confondre les personnes, et les traiter indifféremment et sans
distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté natu‐
relle, qu’ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des le‐
çons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l’honnê‐
teté et l’esprit de discernement.

44 (I)

C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine éléva‐
tion de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû, et que tout
le monde lui cède : il ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler
dans la multitude qui va s’ouvrir pour lui, de prendre dans une
assemblée une dernière place, afin que tous l’y voient et s’em‐
pressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus amère
aux hommes d’une condition ordinaire  : s’ils se jettent dans la
foule, on les écrase ; s’ils choisissent un poste incommode, il leur
demeure.

45 (V)

Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un
trompette ; celui-ci commence : toute la multitude accourt et se
rassemble. « Ecoutez, peuple, dit le héraut  ; soyez attentifs  ; si‐
lence, silence ! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire de‐
main une bonne action.  » Je dirai plus simplement et sans
figure  : «  Quelqu’un fait bien  ; veut-il faire mieux  ? que je ne



sache pas qu’il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins
de me l’avoir appris. »

46 (VI)

Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la ma‐
nière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. Ce‐
lui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou
qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturellement,
sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affecta‐
tion  ; il n’use point de réponses graves et sentencieuses, encore
moins de traits piquants et satiriques : ce n’est jamais une scène
qu’il joue pour le public, c’est un bon exemple qu’il donne, et un
devoir dont il s’acquitte  ; il ne fournit rien aux visites des
femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes ; il ne donne point à un
homme agréable la matière d’un joli conte. Le bien qu’il vient de
faire est un peu moins su, à la vérité ; mais il a fait ce bien : que
voudrait-il davantage ?

47 (I)

Les grands ne doivent point aimer les premiers temps : ils ne
leur sont point favorables ; il est triste pour eux d’y voir que nous
sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent en‐
semble une même famille : il n’y a que le plus ou le moins dans le
degré de parenté.

48 (VI)

Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré
comme une femme  ; il n’est pas hors de sa maison, qu’il a déjà
ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit une chose faite
quand il sera dans le public, qu’il y paraisse tout concerté, que



ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que
nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à
droit, où il y a un grand monde, et à gauche, où il n’y a personne ;
il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas. Il embrasse un
homme qu’il trouve sous sa main, il lui presse la tête contre sa
poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé. Quel‐
qu’un a besoin de lui dans une affaire qui est facile ; il va le trou‐
ver, lui fait sa prière : Théognis l’écoute favorablement, il est ravi
de lui être bon à quelque chose, il le conjure de faire naître des
occasions de lui rendre service ; et comme celui-ci insiste sur son
affaire, il lui dit qu’il ne la fera point ; il le prie de se mettre en sa
place, il l’en fait juge. Le client sort, reconduit, caressé, confus,
presque content d’être refusé.

49 (I)

C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néan‐
moins les bien connaître, que de croire dans un grand poste leur
imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles
embrassements.

50

(IV) Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il rencontre
dans les salles ou dans les cours  : si l’on en croit sa gravité et
l’élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne audience, les congé‐
die ; il a des termes tout à la fois civils et hautains, une honnêteté
impérieuse et qu’il emploie sans discernement  ; il a une fausse
grandeur qui l’abaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont ses
amis, et qui ne veulent pas le mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de
vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa



charge, de sa dignité  ; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses
pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir  ; il dit  : Mon ordre,
mon cordon bleu  ; il l’étale ou il le cache par ostentation. Un
Pamphile en un mot veut être grand, il croit l’être ; il ne l’est pas,
il est d’après un grand. Si quelquefois il sourit à un homme du
dernier ordre, à un homme d’esprit, il choisit son temps si juste,
qu’il n’est jamais pris sur le fait : aussi la rougeur lui monterait-
elle au visage s’il était malheureusement surpris dans la moindre
familiarité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni
ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère et
inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit
un jour dans une galerie, et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous
trouve en un endroit moins public, ou s’il est public, en la compa‐
gnie d’un grand, il prend courage, il vient à vous, et il vous dit :
Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il vous
quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier
commis  ; et tantôt s’il les trouve avec vous en conversation, il
vous coupe et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il
ne s’arrête pas ; il se fait suivre, vous parle si haut que c’est une
scène pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils tou‐
jours comme sur un théâtre : gens nourris dans le faux, et qui ne
haïssent rien tant que d’être naturels  ; vrais personnages de co‐
médie, des Floridors, des Mondoris.

(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles  : ils sont bas et ti‐
mides devant les princes et les ministres ; pleins de hauteur et de
confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu ; muets et embar‐
rassés avec les savants  ; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne
savent rien. Ils parlent de guerre à un homme de robe, et de poli‐
tique à un financier  ; ils savent l’histoire avec les femmes  ; ils
sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De



maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore moins :
ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la fa‐
veur et par l’attrait des richesses. Ils n’ont point d’opinion qui
soit à eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent à mesure qu’ils
en ont besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est guère un homme
sage, ou habile, ou vertueux : c’est un homme à la mode.

5I (VI)

Nous avons pour les grands et pour les gens en place une ja‐
lousie stérile ou une haine impuissante, qui ne nous venge point
de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu’ajouter à
notre propre misère le poids insupportable du bonheur d’autrui.
Que faire contre une maladie de l’âme si invétérée et si conta‐
gieuse ? Contentons-nous de peu, et de moins encore s’il est pos‐
sible ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est infaillible, et
je consens à l’éprouver. J’évite par là d’apprivoiser un suisse ou
de fléchir un commis ; d’être repoussé à une porte par la foule in‐
nombrable de clients ou de courtisans dont la maison d’un mi‐
nistre se dégorge plusieurs fois le jour ; de languir dans sa salle
d’audience  ; de lui demander en tremblant et en balbutiant une
chose juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme.
Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus d’envie ; il ne me fait
aucune prière, je ne lui en fais pas  ; nous sommes égaux, si ce
n’est peut-être qu’il n’est pas tranquille, et que je le suis.

52 (I)

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont
rarement la volonté  ; et s’ils désirent de nous faire du mal, ils
n’en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l’on peut être
trompé dans l’espèce de culte qu’on leur rend, s’il n’est fondé que



sur l’espérance ou sur la crainte  ; et une longue vie se termine
quelquefois sans qu’il arrive de dépendre d’eux pour le moindre
intérêt, ou qu’on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune.
Nous devons les honorer, parce qu’ils sont grands et que nous
sommes petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que nous qui
nous honorent.

53

(VI) A la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses,
mêmes petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes brouilleries
dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes anti‐
pathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris et des
femmes, des divorces, des ruptures, et de mauvais raccommode‐
ments  ; partout des humeurs, des colères, des partialités, des
rapports, et ce qu’on appelle de mauvais discours. Avec de bons
yeux on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme
transportées à V** ou à F**. Ici l’on croit se haïr avec plus de fier‐
té et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on se nuit ré‐
ciproquement avec plus d’habileté et de finesse ; les colères sont
plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus poliment et en
meilleurs termes  ; l’on n’y blesse point la pureté de la langue  ;
l’on n’y offense que les hommes ou que leur réputation : tous les
dehors du vice y sont spécieux ; mais le fond, encore une fois, y
est le même que dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas,
tout le faible et tout l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands
ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités,
ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spiri‐
tuelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple.

(IV) Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste ex‐
pression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse, et



jusques où elle s’étend. Il y a le peuple qui est opposé aux
grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est
opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce sont les grands
comme les petits.

54 (VI)

Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur les‐
quelles tout fait d’abord une vive impression. Une chose arrive,
ils en parlent trop  ; bientôt ils en parlent peu  ; ensuite ils n’en
parlent plus, et ils n’en parleront plus. Action, conduite, ouvrage,
événement, tout est oublié  ; ne leur demandez ni correction, ni
prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.

55 (I)

L’on se porte aux extrémités opposées à l’égard de certains
personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple,
pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges.
Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres ; quel‐
quefois aussi ils sont dignes de tous les deux.

56 (I)

L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de
la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pen‐
dant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.

q



Du souverain ou de la République

I (I)

Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les
formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir  : il y a
dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus
raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on est né la
meilleure de toutes, et de s’y soumettre.

2 (I)

Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la poli‐
tique qui ne consiste qu’à répandre le sang est fort bornée et de
nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obs‐
tacle à notre ambition : un homme né cruel fait cela sans peine.
C’est la manière la plus horrible et la plus grossière de se mainte‐
nir ou de s’agrandir.

3 (IV)

C’est une politique sûre et ancienne dans les républiques que
d’y laisser le peuple s’endormir dans les fêtes, dans les spectacles,
dans le luxe, dans le faste, dans les plaisirs, dans la vanité et la
mollesse  ; le laisser se remplir du vide et savourer la bagatelle  :
quelles grandes démarches ne fait-on pas au despotique par cette
indulgence !

4 (VII)

Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y
suppléent : l’intérêt, la gloire, le service du prince.

5 (IV)



Quand on veut changer et innover dans une république, c’est
moins les choses que le temps que l’on considère. Il y a des
conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait trop attenter
contre le peuple ; et il y en a d’autres où il est clair qu’on ne peut
trop le ménager. Vous pouvez aujourd’hui ôter à cette ville ses
franchises, ses droits, ses privilèges ; mais demain ne songez pas
même à réformer ses enseignes.

6 (IV)

Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par
où le calme peut y rentrer ; et quand il est paisible, on ne voit pas
par où le calme peut en sortir.

7 (IV)

Il y a de certains maux dans la république qui y sont soufferts,
parce qu’ils préviennent ou empêchent de plus grands maux. Il y
a d’autres maux qui sont tels seulement par leur établissement, et
qui, étant dans leur origine un abus ou un mauvais usage, sont
moins pernicieux dans leurs suites et dans la pratique qu’une loi
plus juste ou une coutume plus raisonnable. L’on voit une espèce
de maux que l’on peut corriger par le changement ou la nouveau‐
té, qui est un mal, et fort dangereux. Il y en a d’autres cachés et
enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je veux dire ense‐
velis sous la honte, sous le secret et dans l’obscurité : on ne peut
les fouiller et les remuer qu’ils n’exhalent le poison et l’infamie ;
les plus sages doutent quelquefois s’il est mieux de connaître ces
maux que de les ignorer. L’on tolère quelquefois dans un Etat un
assez grand mal, mais qui détourne un million de petits maux ou
d’inconvénients, qui tous seraient inévitables et irrémédiables. Il
se trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui de‐



viennent néanmoins un bien public, quoique le public ne soit
autre chose que tous les particuliers. Il y a des maux personnels
qui concourent au bien et à l’avantage de chaque famille. Il y en a
qui affligent, ruinent ou déshonorent les familles, mais qui
tendent au bien et à la conservation de la machine de l’Etat et du
gouvernement. D’autres maux renversent des Etats, et sur leurs
ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé par
les fondements de grands empires, et qui les ont fait évanouir de
dessus la terre, pour varier et renouveler la face de l’univers.

8 (VIII)

Qu’importe à l’Etat qu’Ergaste soit riche, qu’il ait des chiens
qui arrêtent bien, qu’il crée les modes sur les équipages et sur les
habits, qu’il abonde en superfluités  ? Où il s’agit de l’intérêt et
des commodités de tout le public, le particulier est-il compté ? La
consolation des peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est
de savoir qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils n’enrichissent que
lui  : ils ne se croient point redevables à Ergaste de l’embellisse‐
ment de sa fortune.

9 (IV)

La guerre a pour elle l’antiquité  ; elle a été dans tous les
siècles  : on l’a toujours vue remplir le monde de veuves et d’or‐
phelins, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr les frères à
une même bataille. Jeune Soyecour  ! je regrette ta vertu, ta pu‐
deur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, élevé, sociable  ; je plains
cette mort prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et t’en‐
lève à une cour où tu n’as fait que te montrer  : malheur déplo‐
rable, mais ordinaire ! De tout temps les hommes, pour quelque
morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux



de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres ; et
pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont
inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont atta‐
ché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputa‐
tion ; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière
de se détruire réciproquement. De l’injustice des premiers
hommes, comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi
que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres
qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien,
on eût pu s’abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours
la paix et la liberté.

I0 (IV)

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans
le sein d’une grande ville où il n’a rien à craindre ni pour ses
biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s’occupe de guerres,
de ruines, d’embrasements et de massacres, souffre impatiem‐
ment que des armées qui tiennent la campagne ne viennent point
à se rencontrer, ou si elles sont une fois en présence, qu’elles ne
combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas
sanglant et qu’il y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il
va même souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le
repos et la sûreté, par l’amour qu’il a pour le changement, et par
le goût de la nouveauté ou des choses extraordinaires. Quelques-
uns consentiraient à voir une autre fois les ennemis aux portes de
Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et faire des barri‐
cades, pour le seul plaisir d’en dire ou d’en apprendre la nouvelle.

II (VI)



Démophile, à ma droite, se lamente, et s’écrie : « Tout est per‐
du, c’est fait de l’Etat ; il est du moins sur le penchant de sa ruine.
Comment résister à une si forte et si générale conjuration ? Quel
moyen, je ne dis pas d’être supérieur, mais de suffire seul à tant
et de si puissants ennemis ? Cela est sans exemple dans la mo‐
narchie. Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-
il, de lourdes fautes : je sais bien ce que je dis, je suis du métier,
j’ai vu la guerre, et l’histoire m’en a beaucoup appris. » Il parle là-
dessus avec admiration d’Olivier le Daim et de Jacques Cœur  :
« C’étaient là des hommes, dit-il, c’étaient des ministres. » Il dé‐
bite ses nouvelles, qui sont toutes les plus tristes et les plus désa‐
vantageuses que l’on pourrait feindre : tantôt un parti des nôtres
a été attiré dans une embuscade et taillé en pièces  ; tantôt
quelques troupes renfermées dans un château se sont rendues
aux ennemis à discrétion, et ont passé par le fil de l’épée  ; et si
vous lui dites que ce bruit est faux et qu’il ne se confirme point, il
ne vous écoute pas, il ajoute qu’un tel général a été tué ; et bien
qu’il soit vrai qu’il n’a reçu qu’une légère blessure, et que vous
l’en assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants,
l’Etat ; il se plaint lui-même : il a perdu un bon ami et une grande
protection. Il dit que la cavalerie allemande est invincible ; il pâlit
au seul nom des cuirassiers de l’Empereur. « Si l’on attaque cette
place, continue-t-il, on lèvera le siège. Ou l’on demeurera sur la
défensive sans livrer de combat  ; ou si on le livre, on le doit
perdre  ; et si on le perd, voilà l’ennemi sur la frontière.  » Et
comme Démophile le fait voler, le voilà dans le cœur du
royaume  : il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à
l’alarme ; il songe à son bien et à ses terres : où conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille ? où se réfugiera-t-il  ? en Suisse
ou à Venise ?



Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup sur pied une
armée de trois cent mille hommes  ; il n’en rabattrait pas une
seule brigade : il a la liste des escadrons et des bataillons, des gé‐
néraux et des officiers ; il n’oublie pas l’artillerie ni le bagage. Il
dispose absolument de toutes ces troupes  : il en envoie tant en
Allemagne et tant en Flandre ; il réserve un certain nombre pour
les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer
à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce
qu’elles feront et ce qu’elles ne feront pas  ; vous diriez qu’il ait
l’oreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis
viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur la place
quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte jusqu’à
trente mille, ni plus ni moins  ; car ses nombres sont toujours
fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. S’il ap‐
prend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seule‐
ment il envoie s’excuser à ses amis qu’il a la veille conviés à dîner,
mais même ce jour-là il ne dîne point, et s’il soupe, c’est sans ap‐
pétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très régulière,
pourvue de vivres et de munitions, qui a une bonne garnison,
commandée par un homme d’un grand courage, il dit que la ville
a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque de poudre,
que son gouverneur manque d’expérience, et qu’elle capitulera
après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois il accourt
tout hors d’haleine, et après avoir respiré un peu  : «  Voilà,
s’écrie-t-il, une grande nouvelle  ; ils sont défaits, et à plate cou‐
ture  ; le général, les chefs, du moins une bonne partie, tout est
tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand massacre, et il faut
convenir que nous jouons d’un grand bonheur.  » Il s’assit, il
souffle, après avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne manque
qu’une circonstance, qui est qu’il est certain qu’il n’y a point eu



de bataille. Il assure d’ailleurs qu’un tel prince renonce à la ligue
et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à prendre le
même parti ; il croit fermement avec la populace qu’un troisième
est mort : il nomme le lieu où il est enterré ; et quand on est dé‐
trompé aux halles et aux faubourgs, il parie encore pour l’affir‐
mative. Il sait, par une voie indubitable, que T. K. L. fait de
grands progrès contre l’Empereur ; que le Grand Seigneur arme
puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va se mon‐
trer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des mains, et il
tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La triple al‐
liance chez lui est un Cerbère, et les ennemis autant de monstres
à assommer. Il ne parle que de lauriers, que de palmes, que de
triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours familier  :
Notre auguste Héros, notre grand Potentat, notre invincible Mo‐
narque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement : Le Roi a
beaucoup d’ennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils sont ai‐
gris : il les a vaincus, j’espère toujours qu’il les pourra vaincre. Ce
style, trop ferme et trop décisif pour Démophile, n’est pour Basi‐
lide ni assez pompeux ni assez exagéré ; il a bien d’autres expres‐
sions en tête  : il travaille aux inscriptions des arcs et des pyra‐
mides qui doivent orner la ville capitale un jour d’entrée ; et dès
qu’il entend dire que les armées sont en présence, ou qu’une
place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l’air, afin
qu’elle soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale.

I2 (IV)

Il faut que le capital d’une affaire qui assemble dans une ville
les plénipotentiaires ou les agents des couronnes et des répu‐
bliques, soit d’une longue et extraordinaire discussion, si elle leur
coûte plus de temps, je ne dis pas que les seuls préliminaires,



mais que le simple règlement des rangs, des préséances et des
autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Pro‐
tée. Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni hu‐
meur ni complexion, soit pour ne point donner lieu aux conjec‐
tures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de
son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait
feindre le caractère le plus conforme aux vues qu’il a et aux be‐
soins où il se trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que les autres
croient qu’il est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou
dans une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il est ferme et in‐
flexible, pour ôter l’envie de beaucoup obtenir  ; ou il est facile,
pour fournir aux autres les occasions de lui demander, et se don‐
ner la même licence. Une autre fois, ou il est profond et dissimu‐
lé, pour cacher une vérité en l’annonçant, parce qu’il lui importe
qu’il l’ait dite, et qu’elle ne soit pas crue ; ou il est franc et ouvert,
afin que lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su, l’on croie
néanmoins qu’on n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que
l’on se persuade qu’il a tout dit. De même, ou il est vif et grand
parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher qu’on ne lui
parle de ce qu’il ne veut pas ou de ce qu’il ne doit pas savoir, pour
dire plusieurs choses indifférentes qui se modifient ou qui se dé‐
truisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la
crainte et la confiance, pour se défendre d’une ouverture qui lui
est échappée par une autre qu’il aura faite ; ou il est froid et taci‐
turne, pour jeter les autres dans l’engagement de parler, pour
écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour parler
avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des
menaces qui portent un grand coup et qui ébranlent. Il s’ouvre et
parle le premier pour, en découvrant les oppositions, les contra‐



dictions, les brigues et les cabales des ministres étrangers sur les
propositions qu’il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la
réplique ; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne
point parler en vain, pour être précis, pour connaître parfaite‐
ment les choses sur quoi il est permis de faire fond pour lui ou
pour ses alliés, pour savoir ce qu’il doit demander et ce qu’il peut
obtenir. Il sait parler en termes clairs et formels  ; il sait encore
mieux parler ambigument, d’une manière enveloppée, user de
tours ou de mots équivoques, qu’il peut faire valoir ou diminuer
dans les occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu quand il
ne veut pas donner beaucoup ; il demande beaucoup pour avoir
peu, et l’avoir plus sûrement. Il exige d’abord de petites choses,
qu’il prétend ensuite lui devoir être comptées pour rien, et qui ne
l’excluent pas d’en demander une plus grande  ; et il évite au
contraire de commencer par obtenir un point important, s’il
l’empêche d’en gagner plusieurs autres de moindre conséquence,
mais qui tous ensemble l’emportent sur le premier. Il demande
trop, pour être refusé, mais dans le dessein de se faire un droit ou
une bienséance de refuser lui-même ce qu’il sait bien qu’il lui
sera demandé, et qu’il ne veut pas octroyer : aussi soigneux alors
d’exagérer l’énormité de la demande, et de faire convenir, s’il se
peut, des raisons qu’il a de n’y pas entendre, que d’affaiblir celles
qu’on prétend avoir de ne lui pas accorder ce qu’il sollicite avec
instance  ; également appliqué à faire sonner haut et à grossir
dans l’idée des autres le peu qu’il offre, et à mépriser ouverte‐
ment le peu que l’on consent de lui donner. Il fait de fausses
offres, mais extraordinaires, qui donnent de la défiance, et
obligent de rejeter ce que l’on accepterait inutilement  ; qui lui
sont cependant une occasion de faire des demandes exorbitantes,
et mettent dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus



qu’on ne lui demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit don‐
ner. Il se fait longtemps prier, presser, importuner sur une chose
médiocre, pour éteindre les espérances et ôter la pensée d’exiger
de lui rien de plus fort ; ou s’il se laisse fléchir jusques à l’aban‐
donner, c’est toujours avec des conditions qui lui font partager le
gain et les avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend directe‐
ment ou indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y trouve son utilité
et l’avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que
d’alliances, que de tranquillité publique, que d’intérêt public ; et
en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire à ceux de son maître
ou de sa république. Tantôt il réunit quelques-uns qui étaient
contraires les uns aux autres, et tantôt il divise quelques autres
qui étaient unis. Il intimide les forts et les puissants, il encourage
les faibles. Il unit d’abord d’intérêt plusieurs faibles contre un
plus puissant, pour rendre la balance égale  ; il se joint ensuite
aux premiers pour la faire pencher, et il leur vend cher sa protec‐
tion et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui il traite ; et par
un adroit manège, par de fins et de subtils détours, il leur fait
sentir leurs avantages particuliers, les biens et les honneurs qu’ils
peuvent espérer par une certaine facilité, qui ne choque point
leur commission ni les intentions de leurs maîtres. Il ne veut pas
aussi être cru imprenable par cet endroit  ; il laisse voir en lui
quelque peu de sensibilité pour sa fortune  : il s’attire par là des
propositions qui lui découvrent les vues des autres les plus se‐
crètes, leurs desseins les plus profonds et leur dernière
ressource ; et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques
chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut ; si c’est le contraire ; il
crie plus haut, et jette ceux qui perdent sur la justification et la
défensive. Il a son fait digéré par la cour, toutes ses démarches
sont mesurées, les moindres avances qu’il fait lui sont prescrites ;



et il agit néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles
contestés, comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-champ, et
comme par un esprit d’accommodement ; il ose même promettre
à l’assemblée qu’il fera goûter la proposition, et qu’il n’en sera
pas désavoué. Il fait courir un bruit faux des choses seulement
dont il est chargé, muni d’ailleurs de pouvoirs particuliers, qu’il
ne découvre jamais qu’à l’extrémité, et dans les moments où il lui
serait pernicieux de ne les pas mettre en usage. Il tend surtout
par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours prêt de leur
sacrifier les minuties et les points d’honneur imaginaires. Il a du
flegme, il s’arme de courage et de patience, il ne se lasse point, il
fatigue les autres, et les pousse jusqu’au découragement. Il se
précautionne et s’endurcit contre les lenteurs et les remises,
contre les reproches, les soupçons, les défiances, contre les diffi‐
cultés et les obstacles, persuadé que le temps seul et les conjonc‐
tures amènent les choses et conduisent les esprits au point où on
les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret à la rupture
de la négociation, lorsqu’il désire le plus ardemment qu’elle soit
continuée  ; et si au contraire il a des ordres précis de faire les
derniers efforts pour la rompre, il croit devoir, pour y réussir, en
presser la continuation et la fin. S’il survient un grand événe‐
ment, il se raidit ou il se relâche selon qu’il lui est utile ou préju‐
diciable ; et si par une grande prudence il sait le prévoir, il presse
et il temporise selon que l’Etat pour qui il travaille en doit
craindre ou espérer ; et il règle sur ses besoins ses conditions. Il
prend conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance
ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, du tem‐
pérament et du caractère des personnes avec qui il négocie.
Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa



politique tendent à une seule fin, qui est de n’être point trompé,
et de tromper les autres.

I3 (I)

Le caractère des Français demande du sérieux dans le
souverain.

I4 (I)

L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop plein de
son secret, par le péril qu’il y a à le répandre : son bonheur est de
rencontrer une personne sûre qui l’en décharge.

I5 (I)

Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie privée ;
il ne peut être consolé d’une si grande perte que par le charme de
l’amitié, et par la fidélité de ses amis.

I6 (I)

Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être moins quel‐
quefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye et les bro‐
dequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus
familier.

I7 (I)

Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie de son
favori.

I8 (I)

Le favori n’a point de suite  ; il est sans engagement et sans
liaisons  ; il peut être entouré de parents et de créatures, mais il



n’y tient pas ; il est détaché de tout, et comme isolé.

20 (VI)

Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et quelque
élévation, ne se trouve souvent confus et déconcerté des bas‐
sesses, des petitesses, de la flatterie, des soins superflus et des at‐
tentions frivoles de ceux qui le courent, qui le suivent, et qui s’at‐
tachent à lui comme ses viles créatures  ; et qu’il ne se dédom‐
mage dans le particulier d’une si grande servitude par le ris et la
moquerie.

2I (VI)

Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de
le dire ? ne vous reposez point sur vos descendants pour le soin
de votre mémoire et pour la durée de votre nom  : les titres
passent, la faveur s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses
se dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des enfants, il est
vrai, dignes de vous, j’ajoute même capables de soutenir toute
votre fortune ; mais qui peut vous en promettre autant de vos pe‐
tits-fils ? Ne m’en croyez pas, regardez cette unique fois de cer‐
tains hommes que vous ne regardez jamais, que vous dédaignez :
ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites
que succéder. Ayez de la vertu et de l’humanité  ; et si vous me
dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je vous répondrai : « De l’hu‐
manité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir, et indépendants
d’une postérité, vous êtes sûrs de durer autant que la monarchie ;
et dans le temps que l’on montrera les ruines de vos châteaux, et
peut-être la seule place où ils étaient construits, l’idée de vos
louables actions sera encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils
considéreront avidement vos portraits et vos médailles  ; ils di‐



ront : « Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé à son
maître avec force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que
de lui déplaire ; il lui a permis d’être bon et bienfaisant, de dire
de ses villes : Ma bonne ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet
autre dont vous voyez l’image, et en qui l’on remarque une phy‐
sionomie forte, jointe à un air grave, austère et majestueux, aug‐
mente d’année à autre de réputation : les plus grands politiques
souffrent de lui être comparés. Son grand dessein a été d’affermir
l’autorité du prince et la sûreté des peuples par l’abaissement des
grands  : ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le
péril de la mort, ni ses infirmités n’ont pu l’en détourner. Il a eu
du temps de reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et
achevé par l’un de nos plus grands et de nos meilleurs princes,
l’extinction de l’hérésie. »

22 (VIII)

Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les
temps ait été tendu aux grands par leurs gens d’affaires, et aux
rois par leurs ministres, est la leçon qu’ils leur font de s’acquitter
et de s’enrichir. Excellent conseil ! maxime utile, fructueuse, une
mine d’or, un Pérou, du moins pour ceux qui ont su jusqu’à pré‐
sent l’inspirer à leurs maîtres.

23 (IV)

C’est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince ad‐
met dans sa confiance et choisit pour le ministère ceux mêmes
qu’ils auraient voulu lui donner, s’ils en avaient été les maîtres.

24 (IV)



La science des détails, ou une diligente attention aux
moindres besoins de la république, est une partie essentielle au
bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les derniers
temps par les rois ou par les ministres, mais qu’on ne peut trop
souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni assez estimer dans ce‐
lui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la
douceur de leurs jours, que le prince place les bornes de son em‐
pire au delà des terres de ses ennemis, qu’il fasse de leurs souve‐
rainetés des provinces de son royaume ; qu’il leur soit également
supérieur par les sièges et par les batailles, et qu’ils ne soient de‐
vant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus forts bas‐
tions  ; que les nations s’appellent les unes les autres, se liguent
ensemble pour se défendre et pour l’arrêter  ; qu’elles se liguent
en vain, qu’il marche toujours et qu’il triomphe toujours  ; que
leurs dernières espérances soient tombées par le raffermissement
d’une santé qui donnera au monarque le plaisir de voir les
princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées, se
mettre en campagne, s’emparer de redoutables forteresses, et
conquérir de nouveaux Etats  ; commander de vieux et expéri‐
mentés capitaines, moins par leur rang et leur naissance que par
leur génie et leur sagesse ; suivre les traces augustes de leur vic‐
torieux père ; imiter sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance,
son intrépidité  ? Que me servirait en un mot, comme à tout le
peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-
même et par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable,
si, triste et inquiet, j’y vivais dans l’oppression ou dans l’indi‐
gence  ; si, à couvert des courses de l’ennemi, je me trouvais ex‐
posé dans les places ou dans les rues d’une ville au fer d’un assas‐
sin, et que je craignisse moins dans l’horreur de la nuit d’être
pillé ou massacré dans d’épaisses forêts que dans ses carrefours ;



si la sûreté, l’ordre et la propreté ne rendaient pas le séjour des
villes si délicieux, et n’y avaient pas amené, avec l’abondance, la
douceur de la société  ; si, faible et seul de mon parti, j’avais à
souffrir dans ma métairie du voisinage d’un grand, et si l’on avait
moins pourvu à me faire justice de ses entreprises ; si je n’avais
pas sous ma main autant de maîtres, et d’excellents maîtres, pour
élever mes enfants dans les sciences ou dans les arts qui feront
un jour leur établissement  ; si, par la facilité du commerce, il
m’était moins ordinaire de m’habiller de bonnes étoffes, et de me
nourrir de viandes saines, et de les acheter peu ; si enfin, par les
soins du prince, je n’étais pas aussi content de ma fortune, qu’il
doit lui-même par ses vertus l’être de la sienne ?

25 (VII)

Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme
une monnaie dont il achète une place ou une victoire  : s’il fait
qu’il lui en coûte moins, s’il épargne les hommes, il ressemble à
celui qui marchande et qui connaît mieux qu’un autre le prix de
l’argent.

26 (VII)

Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les inté‐
rêts de l’Etat avec ceux du prince.

27 (VII)

Nommer un roi Père du peuple est moins faire son éloge que
l’appeler par son nom, ou faire sa définition.

28 (VII)



Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à ses
sujets, et de ceux-ci au souverain : quels sont les plus assujettis‐
sants et les plus pénibles, je ne le déciderai pas. Il s’agit de juger,
d’un côté, entre les étroits engagements du respect, des secours,
des services, de l’obéissance, de la dépendance ; et d’un autre, les
obligations indispensables de bonté, de justice, de soins, de dé‐
fense, de protection. Dire qu’un prince est arbitre de la vie des
hommes, c’est dire seulement que les hommes par leurs crimes
deviennent naturellement soumis aux lois et à la justice, dont le
prince est le dépositaire : ajouter qu’il est maître absolu de tous
les biens de ses sujets, sans égards, sans compte ni discussion,
c’est le langage de la flatterie, c’est l’opinion d’un favori qui se dé‐
dira à l’agonie.

29 (VII)

Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui ré‐
pandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, paît tran‐
quillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie
une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moisson‐
neur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses bre‐
bis  ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les
change de pâturage ; si elles se dispersent, il les rassemble ; si un
loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite  ; il les
nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine campagne,
d’où il ne se retire qu’avec le soleil  : quels soins  ! quelle
vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous paraît la plus
délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis  ? le trou‐
peau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau  ?
Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s’il est
bon prince.



Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé
d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains ; son chien a un
collier d’or, il est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que sert
tant d’or à son troupeau ou contre les loups ?

30 (VII)

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les ins‐
tants l’occasion à un homme de faire du bien à tant de milliers
d’hommes  ! Quel dangereux poste que celui qui expose à tous
moments un homme à nuire à un million d’hommes !

3I (VII)

Si les hommes ne sont point capables sur la terre d’une joie
plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître
qu’ils sont aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais
trop acheter le cœur de leurs peuples ?

32 (I)

Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour
bien gouverner  ; l’on suit le temps et les conjonctures, et cela
roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui règnent : aussi le
chef-d’œuvre de l’esprit, c’est le parfait gouvernement  ; et ce ne
serait peut-être pas une chose possible, si les peuples, par l’habi‐
tude où ils sont de la dépendance et de la soumission, ne fai‐
saient la moitié de l’ouvrage.

33 (I)

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places
n’ont que des devoirs faciles, et que l’on remplit sans nulle peine :
tout coule de source  ; l’autorité et le génie du prince leur apla‐



nissent les chemins, leur épargnent les difficultés, et font tout
prospérer au delà de leur attente  : ils ont le mérite de
subalternes.

34 (V)

Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est
assez d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel accable‐
ment, que celui de tout un royaume ! Un souverain est-il payé de
ses peines par le plaisir que semble donner une puissance abso‐
lue, par toutes les prosternations des courtisans  ? Je songe aux
pénibles, douteux et dangereux chemins qu’il est quelquefois
obligé de suivre pour arriver à la tranquillité publique ; je repasse
les moyens extrêmes, mais nécessaires, dont il use souvent pour
une bonne fin ; je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la féli‐
cité de ses peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que
toute ignorance ne l’excuse pas  ; et je me dis à moi-même  :
«  Voudrais-je régner  ?  » Un homme un peu heureux dans une
condition privée devrait-il y renoncer pour une monarchie  ?
N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un
droit héréditaire, de supporter d’être né roi ?

35 (I)

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une nais‐
sance auguste, un air d’empire et d’autorité, un visage qui rem‐
plisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui
conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d’hu‐
meur ; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez
de raison pour ne se la permettre point  ; ne faire jamais ni me‐
naces ni reproches  ; ne point céder à la colère, et être toujours
obéi ; l’esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on



croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créa‐
tures et des alliés ; être secret toutefois, profond et impénétrable
dans ses motifs et dans ses projets  ; du sérieux et de la gravité
dans le public ; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de
dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes,
soit dans les conseils  ; une manière de faire des grâces qui est
comme un second bienfait ; le choix des personnes que l’on grati‐
fie ; le discernement des esprits, des talents, et des complexions
pour la distribution des postes et des emplois ; le choix des géné‐
raux et des ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les
affaires, qui fait que l’on connaît le meilleur parti et le plus juste ;
un esprit de droiture et d’équité qui fait qu’on le suit jusques à
prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des
alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse et très présente, qui
rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs re‐
quêtes  ; une vaste capacité, qui s’étende non seulement aux af‐
faires de dehors, au commerce, aux maximes d’Etat, aux vues de
la politique, au reculement des frontières par la conquête de nou‐
velles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forte‐
resses inaccessibles  ; mais qui sache aussi se renfermer au de‐
dans, et comme dans les détails de tout un royaume ; qui en ban‐
nisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s’il s’y
rencontre  ; qui abolisse des usages cruels et impies, s’ils y
règnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient rem‐
plies d’abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de com‐
modités par le renouvellement d’une exacte police, plus d’éclat et
plus de majesté par des édifices somptueux  ; punir sévèrement
les vices scandaleux ; donner par son autorité et par son exemple
du crédit à la piété et à la vertu ; protéger l’Eglise, ses ministres,
ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants ;



être toujours occupé de la pensée de les soulager, de rendre les
subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces sans les
appauvrir ; de grands talents pour la guerre ; être vigilant, appli‐
qué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les commander en
personne ; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le
bien de son Etat ; aimer le bien de son Etat et sa gloire plus que
sa vie ; une puissance très absolue, qui ne laisse point d’occasion
aux brigues, à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance infi‐
nie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rap‐
proche, et sous laquelle tous plient également  ; une étendue de
connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu’il
agit immédiatement et par lui-même, que ses généraux ne sont,
quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que
ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre,
qui sait vaincre et user de la victoire  ; qui sait faire la paix, qui
sait la rompre  ; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts,
contraindre les ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une
vaste ambition, et sait jusques où l’on doit conquérir ; au milieu
d’ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux, des
fêtes, des spectacles  ; cultiver les arts et les sciences  ; former et
exécuter des projets d’édifices surprenants ; un génie enfin supé‐
rieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre
des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de tout un royaume,
comme une seule famille, unie parfaitement sous un même chef,
dont l’union et la bonne intelligence est redoutable au reste du
monde  : ces admirables vertus me semblent refermées dans
l’idée du souverain  ; il est vrai qu’il est rare de les voir réunies
dans un même sujet : il faut que trop de choses concourent à la
fois, l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît



qu’un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien
digne du nom de Grand.

q

De l’homme

I (I)

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur
dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-
mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature,
c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu
s’élève.

2 (I)

Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que
dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les
dehors, les bienséances  ; ils changent de goût quelquefois  : ils
gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants
dans le mal, ou dans l’indifférence pour la vertu.

3 (IV)

Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la Ré‐
publique de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans
la pauvreté  ; être insensible aux injures, à l’ingratitude, aux
pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; regarder
froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne de‐
vait ni réjouir ni rendre triste  ; n’être vaincu ni par le plaisir ni
par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son



corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et
ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de
l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils
lui ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles. Au
lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui
servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une perfection
et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont exhorté à
l’impossible. Ainsi le sage, qui n’est pas, ou qui n’est qu’imagi‐
naire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous
les événements et de tous les maux : ni la goutte la plus doulou‐
reuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une
plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner
dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de l’uni‐
vers : pendant que l’homme qui est en effet sort de son sens, crie,
se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un
chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.

4 (IV)

Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur,
incertitude de conduite  : tous vices de l’âme, mais différents, et
qui avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent pas
toujours l’un l’autre dans un même sujet.

5 (VI)

Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus
malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours plus d’in‐
convénient à prendre un mauvais parti, qu’à n’en prendre aucun.

6 (VI)



Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs :
il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de ma‐
nières différentes ; il est à chaque moment ce qu’il n’était point,
et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été  : il se succède à lui-
même. Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais
quelles sont ses complexions  ; ni de quelle humeur, mais com‐
bien il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-
ce Euthycrate que vous abordez  ? aujourd’hui quelle glace pour
vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de
la jalousie à ses amis  : vous reconnaît-il bien  ? dites-lui votre
nom.

7 (VI)

Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la
referme  : il s’aperçoit qu’il est en bonnet de nuit  ; et venant à
mieux s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée
est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et
que sa chemise est par-dessus ses chausses. S’il marche dans les
places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à l’estomac ou
au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à ce
qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un li‐
mon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que
porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du
front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, et
tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est arrivé
plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre d’un
prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et n’avoir que le
loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il
brouille, il crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après
l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il demande ses gants,



qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le
temps de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage.
Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa perruque
s’accroche et demeure suspendue : tous les courtisans regardent
et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il
cherche des yeux dans toute l’assemblée où est celui qui montre
ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S’il va par la ville,
après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il
demande où il est à des passants, qui lui disent précisément le
nom de sa rue ; il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort préci‐
pitamment, croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et
trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le
sien, il se met dedans  : le cocher touche et croit ramener son
maître dans sa maison  ; Ménalque se jette hors de la portière,
traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la
chambre, le cabinet  ; tout lui est familier, rien ne lui est
nouveau ; il s’assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive :
celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie
de s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il
rêve, il reprend la parole : le maître de la maison s’ennuie, et de‐
meure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il
en pense : il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se reti‐
rera à la fin, il l’espère, et il prend patience  : la nuit arrive qu’il
est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme,
et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit
dans son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner  : il
trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à
tous moments qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais comme
cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit est déjà avancée,
il la prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle le réveille. Lui-même



se marie le matin, l’oublie le soir, et découche la nuit de ses
noces  ; et quelques années après il perd sa femme, elle meurt
entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand
on lui vient dire qu’on a servi, il demande si sa femme est prête et
si elle est avertie. C’est lui encore qui entre dans une église, et
prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse
pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front, lorsqu’il
entend tout d’un coup le pilier qui parle, et qui lui offre des orai‐
sons. Il s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette
lourdement dessus : la machine plie, s’enfonce, et fait des efforts
pour crier  ; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les
jambes d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras
passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui
lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il se retire confus, et
va s’agenouiller ailleurs. Il tire un livre pour faire sa prière, et
c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses Heures, et qu’il a mise
dans sa poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de l’église
qu’un homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en
riant s’il n’a point la pantoufle de Monseigneur  ; Ménalque lui
montre la sienne, et lu dit : « Voilà toutes les pantoufles que j’ai
sur moi » ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de**,
qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et
dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle,
comme l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en re‐
tourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu
au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer
de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa
cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où il l’a prise : il
entend aboyer dans son armoire qu’il vient de fermer ; étonné de
ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d’y voir



son chien, qu’il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il de‐
mande à boire, on lui en apporte  ; c’est à lui à jouer, il tient le
cornet d’une main et un verre de l’autre, et comme il a une
grande soif, il avale les dés et presque le cornet, jette le verre
d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue. Et dans
une chambre où il est familier, il crache sur le lit et jette son cha‐
peau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur
l’eau, et il demande quelle heure il est  : on lui présente une
montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne songeant plus ni à l’heure
ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme une chose qui
l’embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre
dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans l’en‐
crier. Ce n’est pas tout  : il écrit une seconde lettre, et après les
avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse  ; un duc et
pair reçoit l’une de ces deux lettres, et en l’ouvrant y lit ces mots :
Maître Olivier, ne manquez  ; sitôt la présente reçue, de m’en‐
voyer ma provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre,
et se la fait lire  ; on y trouve  : Monseigneur, j’ai reçu avec une
soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre Grandeur… Lui-
même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après l’avoir ca‐
chetée, il éteint sa bougie  : il ne laisse pas d’être surpris de ne
voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque
descend l’escalier du Louvre  ; un autre le monte, à qui il dit  :
C’est vous que je cherche  ; il le prend par la main, le fait des‐
cendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en
sort ; il va, il revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne
après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit lui, il
n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre côté.
Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand
vous songez à lui répondre ; ou bien il vous demande en courant



comment se porte votre père, et comme vous lui dites qu’il est
fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque
autre fois sur son chemin : Il est ravi de vous rencontrer ; il sort
de chez vous pour vous entretenir d’une certaine chose  ; il
contemple votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est-
il balais ? », il vous quitte et continue sa route : voilà l’affaire im‐
portante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en campagne, il
dit à quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu se dérober à la
cour pendant l’automne, et d’avoir passé dans ses terres tout le
temps de Fontainebleau, il tient à d’autres discours  ; puis reve‐
nant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontai‐
nebleau ; vous y avez sans doute beaucoup chassé. » Il commence
ensuite un conte qu’il oublie d’achever  ; il rit en lui-même, il
éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit, il répond à sa pensée,
il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il
pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S’il se trouve à un
repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son as‐
siette : il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de
couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir long‐
temps. On a inventé aux tables une grande cuillère pour la com‐
modité du service : il la prend, la plonge dans le plat, l’emplit, la
porte à sa bouche, et il ne sort pas d’étonnement de voir répandu
sur son linge et sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il ou‐
blie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il
trouve que l’on lui donne trop de vin, il en flanque plus de la moi‐
tié au visage de celui qui est à sa droite ; il boit le reste tranquille‐
ment, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire
de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a versé de trop. Il est un jour
retenu au lit pour quelque incommodité : on lui rend visite ; il y a
un cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entre‐



tiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache
dans ses draps. On le mène aux Chartreux  ; on lui fait voir un
cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre ; le
religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et
de son aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans
l’un de ses tableaux : Ménalque, qui pendant la narration est hors
du cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande au
père si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se
trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt
mari, lui demande comment il est mort  ; cette femme, à qui ce
discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse
pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux,
qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien,
jusqu’à l’agonie : Madame, lui demande Ménalque, qui l’avait ap‐
paremment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il
s’avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève
avant le fruit, et prend congé de la compagnie : on le voit ce jour-
là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un
rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché de dîner, et
l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre.
L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses do‐
mestiques ? il est étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ?
dit-il ; que fait-il ? qu’est-il devenu ? qu’il ne se présente plus de‐
vant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le valet arrive, à qui il
demande fièrement d’où il vient ; il lui répond qu’il vient de l’en‐
droit où il l’a envoyé, et il lui rend un fidèle compte de sa com‐
mission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas  :
pour un stupide, car il n’écoute point, et il parle encore moins  ;
pour un fou, car outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de cer‐
taines grimaces et à des mouvements de tête involontaires ; pour



un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous
regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut  ; pour un
inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d’une famille
où il y a cette tache, d’exécution et d’échafaud devant un homme
dont le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont
riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’éle‐
ver auprès de soi un fils naturel sous le nom et le personnage
d’un valet ; et quoiqu’il veuille le dérober à la connaissance de sa
femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix
fois le jour. Il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille
d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en
temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Mé‐
nalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n’est ni présent ni
attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversa‐
tion. Il pense et il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle
est rarement celle à laquelle il pense  ; aussi ne parle-t-il guère
conséquemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire
oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut dire non ; il a, en vous répon‐
dant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert point : il ne
regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au monde. Tout ce
que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le temps qu’il est le
plus appliqué et d’un meilleur commerce, ce sont ces mots : Oui
vraiment  ; C’est vrai  ; Bon  ! Tout de bon  ? Oui-da  ! Je pense
qu’oui ; Assurément ; Ah ! ciel ! et quelques autres monosyllabes
qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il n’est avec
ceux avec qui il paraît être  : il appelle sérieusement son laquais
Monsieur ; et son ami, il l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révé‐
rence à un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend
la messe : le prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste !
Il se trouve avec un magistrat : cet homme, grave par son carac‐



tère, vénérable par son âge et par sa dignité, l’interroge sur un
événement et lui demande si cela est ainsi  ; Ménalque lui
répond : Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne :
ses laquais en livrées entreprennent de le voler et y réussissent ;
ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau
sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez
soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de
l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandez à mes
gens, ils y étaient.

8 (IV)

L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de plu‐
sieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, de
la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres,
de la jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, elle n’en
est que plus haïssable, parce que c’est toujours un défaut visible
et manifeste. Il est vrai cependant qu’il offense plus ou moins, se‐
lon la cause qui le produit.

9 (IV)

Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, poin‐
tilleux, capricieux  : «  c’est son humeur  » n’est pas l’excuser,
comme on le croit, mais avouer sans y penser que de si grands
défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les
hommes : ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être
bons, mais qu’ils doivent encore paraître tels, du moins s’ils
tendent à être sociables, capables d’union et de commerce, c’est-
à-dire à être des hommes. L’on n’exige pas des âmes malignes
qu’elles aient de la douceur et de la souplesse  ; elle ne leur



manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les
simples, et pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de ceux
qui ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, com‐
plaisants ; et qu’il fût moins vrai quelquefois que ce sont les mé‐
chants qui nuisent, et les bons qui font souffrir.

I0 (IV)

Le commun des hommes va de la colère à l’injure. Quelques-
uns en usent autrement : ils offensent, et puis ils se fâchent  ; la
surprise où l’on est toujours de ce procédé ne laisse pas de place
au ressentiment.

II (I)

Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les
occasions de faire plaisir : il semble que l’on n’entre dans un em‐
ploi que pour pouvoir obliger et n’en rien faire ; la chose la plus
prompte et qui se présente d’abord, c’est le refus, et l’on n’ac‐
corde que par réflexion.

I2 (VIII)

Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes
en général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous en‐
suite dans le commerce du monde.

I3 (IV)

Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est
le père.

I4 (I)



Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit :
un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la pro‐
bité, à la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui qui
s’opiniâtre dans le mauvais comme dans le faux : l’on cherche en
vain à le corriger par des traits de satire qui le désignent aux
autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ; ce sont des injures
dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des honnêtes
gens et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas au
point d’être privé de tout sentiment.

I5 (I)

Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous ap‐
portons en naissant, et que nous fortifions par l’habitude ; il y en
a d’autres que l’on contracte, et qui nous sont étrangers. L’on est
né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, et
tout le désir de plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit de
ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté
hors de ses mesures, et même de son naturel : l’on a des chagrins
et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se voit une autre
complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.

I6 (II)

L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne com‐
posent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu parler
une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux
des mêmes usages et d’un même culte  ; et moi, pensant à la
contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis éton‐
né de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un
même toit, dans une même enceinte, et composer une seule
famille.



I7 (I)

Il y a d’étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée
qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur
mort.

I8 (I)

Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de
la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin,
emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était
né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloi‐
gné de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se
trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces
grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne
se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le
changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est
ou ce qu’il paraît être.

I9 (I)

La vie est courte et ennuyeuse  : elle se passe toute à désirer.
L’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où
les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce
temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs ; on en est
là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint : si l’on eût guéri, ce
n’était que pour désirer plus longtemps.

20 (VIII)

Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on es‐
père  : est-on sûr d’avoir, on temporise, on parlemente, on
capitule.



2I (I)

Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essen‐
tiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par mille peines, qu’une
affaire qui se rend facile devient suspecte. L’on comprend à
peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avanta‐
geux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive si aisément parve‐
nir à la fin que l’on se propose. L’on croit mériter les bons succès,
mais n’y devoir compter que fort rarement.

22 (IV)

L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du moins
le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L’envie
lui ôte cette dernière ressource.

23 (VI)

Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont
tort. Les hommes semblent être nés pour l’infortune, la douleur
et la pauvreté ; peu en échappent ; et comme toute disgrâce peut
leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce.

24 (I)

Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les affaires,
sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficul‐
tés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut
ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que
j’avoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les
mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les trai‐
tés, les alliances.

25



(V) A quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur, l’inhu‐
manité de fermeté, et la fourberie d’esprit.

(I) Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils ne
peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.

(V) Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe par
être stupide et passer pour tel.

(V) On ne trompe point en bien ; la fourberie ajoute la malice
au mensonge.

26 (VIII)

S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu’on ap‐
pelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant
de vanité que de distinction d’avoir su, pendant tout le cours de
leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous qu’Erophile, à
qui le manque de parole, les mauvais offices, la fourberie, bien
loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux
mêmes qu’il a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume
pas infiniment de soi et de son industrie ?

27

(IV) L’on n’entend dans les places et dans les rues des grandes
villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d’exploit,
de saisie, d’interrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa
promesse. Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le monde la plus petite
équité ? Serait-il au contraire rempli de gens qui demandent froi‐
dement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de
rendre ce qu’ils doivent ?



(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour
convaincre les hommes de leur parole : honte de l’humanité !

(IV) Otez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les
plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance n’y font pas le
tiers de l’embarras.

28 (I)

Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter tran‐
quillement des parents et des amis les tors qu’ils ont à son égard,
que la réflexion qu’il fait sur les vices de l’humanité, et combien il
est pénible aux hommes d’être constants, généreux, fidèles, d’être
touchés d’une amitié plus forte que leur intérêt. Comme il
connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les
corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr
les hommes en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse
les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il
s’étudie à mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence.

29 (I)

Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, et
dont l’idée seule nous enlève et nous transporte : s’il nous arrive
de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l’eût pen‐
sé, on en jouit moins que l’on n’aspire encore à de plus grands.

30 (I)

Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on
n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s’il arrive que l’on y
tombe, l’on se trouve des ressources que l’on ne se connaissait
point, l’on se raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on
ne l’espérait.



3I (IV)

Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite,
qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître,
qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir une grande dou‐
leur, et pour faire moins sentir une grande perte.

32 (V)

Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je
médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu’ils se fe‐
raient alors une plus grande affaire de leur établissement qu’ils
ne s’en font dans l’état où sont les choses.

33 (I)

Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est
heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient à l’autre.

34 (I)

Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et
qu’ils ménagent moins que leur propre vie.

35 (VIII)

Irène se transporte à grands frais en Epidaure, voit Esculape
dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D’abord elle se
plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue  ; et le dieu prononce
que cela lui arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de
faire. Elle dit qu’elle est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne
de dîner peu. Elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies ; et il
lui prescrit de n’être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande
pourquoi elle devient pesante, et quel remède  ; l’oracle répond
qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses



jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible :
l’oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a des indigestions : et il
ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit Irène. – Prenez
des lunettes, dit Esculape. – Je m’affaiblis moi-même, continue-
t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. – C’est, dit le
dieu, que vous vieillissez. – Mais que moyen de guérir de cette
langueur ? – Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait
votre mère et votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel
conseil me donnez-vous  ? Est-ce là toute cette science que les
hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que
m’apprenez-vous de rare et de mystérieux  ? et ne savais-je pas
tous ces remèdes que vous m’enseignez ? – Que n’en usiez-vous
donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abré‐
ger vos jours par un long voyage ? »

36 (I)

La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les mo‐
ments de la vie  : il est plus dur de l’appréhender que de la
souffrir.

37 (V)

L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la mort,
au contraire  : je doute seulement que le ris excessif convienne
aux hommes, qui sont mortels.

38 (V)

Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce
qui est incertain  : c’est un indéfini dans le temps qui tient
quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité.

39 (I)



Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la
florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, la cadu‐
cité suivra, qui nous fera regretter l’âge viril où nous sommes en‐
core, et que nous n’estimons pas assez.

40 (I)

L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir
atteindre.

4I (V)

L’on espère de vieillir, et l’on craint la vieillesse  ; c’est-à-dire
l’on aime la vie, et l’on fuit la mort.

42 (VI)

C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort,
que de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et de ré‐
flexions, et être continuellement aux prises avec soi-même pour
ne la pas craindre.

43 (V)

Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce se‐
rait une désolante affliction que de mourir.

44 (V)

Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort,
afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui
meurent et à ceux qui restent.

45 (V)



A parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de
mettre fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle
qui la termine.

46 (I)

Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps
qu’ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui
qui leur reste à vivre un meilleur usage.

47 (V)

La vie est un sommeil  : les vieillards sont ceux dont le som‐
meil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller que quand
il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le cours de leurs an‐
nées, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les
distinguent les unes des autres  ; ils confondent leurs différents
âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps
qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans au‐
cune suite  ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent,
qu’ils ont dormi longtemps.

48 (IV)

Il n’y a pour l’homme que trois événements  : naître, vivre et
mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de
vivre.

49 (IV)

Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que
par instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la
mémoire aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se dé‐



veloppe, où elle est formée, et où elle pourrait agir, si elle n’était
pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la complexion, et
par un enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux
autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge. La rai‐
son, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle est refroidie
et ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcer‐
tée ensuite par le désordre de la machine, qui est dans son
déclin : et ces temps néanmoins sont la vie de l’homme.

50 (IV)

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, cu‐
rieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants,
menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des
joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits su‐
jets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils
sont déjà des hommes.

5I (IV)

Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive
guère, ils jouissent du présent.

52 (IV)

Le caractère de l’enfance paraît unique  ; les mœurs, dans cet
âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une curieuse atten‐
tion qu’on en pénètre la différence : elle augmente avec la raison,
parce qu’avec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls
rendent les hommes si dissemblables entre eux, et si contraires à
eux-mêmes.

53 (IV)



Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la mémoire,
c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils en tirent un mer‐
veilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amuse‐
ments  : c’est par elles qu’ils répètent ce qu’ils ont entendu dire,
qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire, qu’ils sont de tous métiers,
soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils
imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste  ;
qu’ils se trouvent à un grand festin, et y font bonne chère ; qu’ils
se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés ; que
bien que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand
cortège  ; qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et
jouissent du plaisir de la victoire  ; qu’ils parlent aux rois et aux
plus grands princes ; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets,
possèdent des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles d’arbres ou
de grains de sable ; et, ce qu’ils ignorent dans la suite de leur vie,
savent à cet âge être les arbitres de leur fortune, et les maîtres de
leur propre félicité.

54 (IV)

Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne
soient aperçus par les enfants  ; ils les saisissent d’une première
vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables : on ne
nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils sont
chargés à leur tour de toutes les imperfections dont ils se sont
moqués.

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de
leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis  : dès
qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur
eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir



une première fois de cette supériorité à leur égard est toujours ce
qui nous empêche de la recouvrer.

55 (IV)

La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux en‐
fants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués,
exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se par‐
donnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-
mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils ont manquée  : pré‐
sages certains qu’ils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais
qu’ils n’oublieront rien pour leurs plaisirs.

56 (IV)

Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édi‐
fices, les meubles, les hommes, les animaux  ; aux hommes les
choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire par la même rai‐
son, parce qu’ils sont petits.

57 (IV)

Les enfants commencent entre eux par l’état populaire, cha‐
cun y est le maître ; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en accom‐
modent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu’un se
distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure
disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des
jeux différents et des petites lois qui les composent ; les autres lui
défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne
roule que sur le plaisir.

58 (IV)



Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent,
qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si c’est seulement sur de
petites choses, c’est qu’ils sont enfants, et sans une longue expé‐
rience ; et si c’est en mauvais termes, c’est moins leur faute que
celle de leurs parents ou de leurs maîtres.

59 (IV)

C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants, et leur
devenir inutile, que de les punir des fautes qu’ils n’ont point
faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent
précisément et mieux que personne ce qu’ils méritent, et ils ne
méritent guère que ce qu’ils craignent. Ils connaissent si c’est à
tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins par
des peines mal ordonnées que par l’impunité.

60 (I)

On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en com‐
met pendant tout le cours de sa vie ; et tout ce que l’on peut faire
à force de faillir, c’est de mourir corrigé.

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de
faire une sottise.

6I (I)

Le récit de ses fautes est pénible  ; on veut les couvrir et en
charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au directeur sur
le confesseur.

62 (VI)

Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à
prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut, et ne sont utiles qu’à



ceux qui les font.

63 (I)

L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux
petitesses du peuple.

64 (I)

Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses,
et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou
par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre qu’il a gagnée à
veiller sa femme, qu’il n’aimait point.

65 (IV)

Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils cachent
avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés ; parce que les hommes
veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout
autre avantage que la même vertu, je veux dire l’estime et les
louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l’estime et
les louanges, ou être vain : les hommes sont très vains, et ils ne
haïssent rien tant que de passer pour tels.

66 (IV)

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal
de soi : un homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle
est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer, et qu’elle
se cache souvent sous les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; elle
fait que l’homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au



contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : c’est
un mensonge. La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle nous
conduit à vouloir être estimés par des choses qui à la vérité se
trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu’on les re‐
lève : c’est une erreur.

67 (IV)

Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu’ils
n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui
supposent en leurs personnes de beaux talents ou de grandes
qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, content
d’ailleurs de son grand sens et de son bon jugement ; l’on reçoit
le reproche de la distraction et de la rêverie, comme s’il nous ac‐
cordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit, et qu’on
ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces pe‐
tits talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’âme que tout
le monde nous connaît  ; l’on fait l’aveu de sa paresse en des
termes qui signifient toujours son désintéressement, et que l’on
est guéri de l’ambition  ; l’on ne rougit point de sa malpropreté,
qui n’est qu’une négligence pour les petites choses, et qui semble
supposer qu’on n’a d’application que pour les solides et essen‐
tielles. Un homme de guerre aime à dire que c’était par trop
d’empressement ou par curiosité qu’il se trouva un certain jour à
la tranchée, ou en quelque autre poste très périlleux, sans être de
garde ni commandé ; et il ajoute qu’il en fut repris de son géné‐
ral. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né
avec cette prudence que les autres hommes cherchent vainement
à acquérir ; qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande
expérience  ; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et
l’importance des affaires occupent seulement, et n’accablent



point ; qui par l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend
maître de tous les événements ; qui bien loin de consulter toutes
les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique,
est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et
sur qui ces premières règles ont été faites ; qui est détourné, par
les grandes choses qu’il fait, des belles ou des agréables qu’il
pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à retracer et à
feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses actions : un homme ainsi
fait peut dire aisément, et sans se commettre, qu’il ne connaît au‐
cun livre, et qu’il ne lit jamais.

68 (V)

On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer l’opi‐
nion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis ignorant »,
qui ne sait rien  ; un homme dit  : «  Je suis vieux  », il passe
soixante ans ; un autre encore : « Je ne suis pas riche », et il est
pauvre.

69 (IV)

La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose
toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur
qui avilit l’homme à ses propres yeux, et qui est une vertu surna‐
turelle qu’on appelle humilité. L’homme, de sa nature, pense
hautement et superbement de lui-même, et ne pense ainsi que de
lui-même  : la modestie ne tend qu’à faire que personne n’en
souffre  ; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa dé‐
marche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir extérieure‐
ment avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte
pour rien.

70 (I)



Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement et par
habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident
toujours en faveur de leur propre mérite, et agissent
conséquemment.

7I (IV)

Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne de‐
mandent pas mieux  : faites seulement que les hommes n’em‐
piètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne brisent pas
ceux qui plient.

De même l’on dit  : « Il faut avoir des habits modestes. » Les
personnes de mérite ne désirent rien davantage ; mais le monde
veut de la parure, on lui en donne ; il est avide de la superfluité,
on lui en montre. Quelques-uns n’estiment les autres que par de
beau linge ou par une riche étoffe  ; l’on ne refuse pas toujours
d’être estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir :
un galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

72 (I)

Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-
mêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté à notre
égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y est pas : une per‐
sonne modeste n’a point cette délicatesse.

73 (IV)

Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser
que les autres nous regardent avec curiosité et avec estime, et ne
parlent ensemble que pour s’entretenir de notre mérite et faire
notre éloge, aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui



nous empêche de croire qu’on ne se parle à l’oreille que pour dire
du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour s’en moquer.

74 (IV)

D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se
jette hors d’une potière de peur de me manquer ? Je ne suis pas
riche, et je suis à pied  : il doit, dans les règles, ne me pas voir.
N’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec un
grand ?

75 (IV)

L’on est si rempli de soi-même, que tout s’y rapporte  ; l’on
aime à être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus :
ils sont fiers s’ils l’oublient ; l’on veut qu’ils nous devinent.

76 (I)

Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans
l’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sin‐
cères, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de préventions.
Quelle bizarrerie !

77 (I)

Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules : l’on
voit néanmoins de certaines gens qui rient également des choses
ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsi‐
déré, et qu’il vous échappe devant eux quelque impertinence, ils
rient de vous  ; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des
choses raisonnables, et du ton qu’il les faut dire, ils rient de
même.

78 (I)



Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l’injus‐
tice, et qui nous ôtent l’honneur par la calomnie, nous marquent
assez leur haine pour nous ; mais ils ne nous prouvent pas égale‐
ment qu’ils aient perdu à notre égard toute sorte d’estime : aussi
ne sommes-nous pas incapables de quelque retour pour eux, et
de leur rendre un jour notre amitié. La moquerie au contraire est
de toutes les injures celle qui se pardonne le moins  ; elle est le
langage du mépris, et l’une des manières dont il se fait le mieux
entendre ; elle attaque l’homme dans son dernier retranchement,
qui est l’opinion qu’il a de soi-même ; elle veut le rendre ridicule
à ses propres yeux ; et ainsi elle le convainc de la plus mauvaise
disposition où l’on puisse être pour lui, et le rend irréconciliable.

C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est
en nous de railler, d’improuver et de mépriser les autres ; et tout
ensemble la colère que nous ressentons contre ceux qui nous
raillent, nous improuvent et nous méprisent.

79 (VIII)

La santé et les richesses, ôtant aux hommes l’expérience du
mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables  ; et les gens
déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davan‐
tage par la compassion dans celle d’autrui.

80 (VII)

Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la
symphonie rapprochent et font mieux sentir l’infortune de nos
proches ou de nos amis.

8I (I)



Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l’injustice, de la
douleur, de la moquerie  ; et elle serait invulnérable si elle ne
souffrait par la compassion.

82 (IV)

Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines
misères.

83 (IV)

On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à
pénétrer ses défauts. On n’ignore point qu’on a de beaux sourcils,
les ongles bien faits ; on sait à peine que l’on est borgne ; on ne
sait point du tout que l’on manque d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne
néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le
pied petit  ; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire
voir de belles dents  ; si elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a
bien faite ; et si elle ne danse jamais, c’est qu’elle est peu contente
de sa taille, qu’elle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à l’ex‐
ception d’un seul : elle parle toujours, et n’a point d’esprit.

84 (IV)

Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du
cœur, et idolâtrent les talents du corps et de l’esprit. Celui qui dit
froidement de soi, et sans croire blesser la modestie, qu’il est
bon, qu’il est constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant,
n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les dents belles et la peau douce  :
cela est trop fort.



Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admirent, la
bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux choses qu’ils esti‐
ment beaucoup, et que ces vertus font négliger, la vie et l’argent :
aussi personne n’avance de soi qu’il est brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il est
beau, qu’il est généreux, qu’il est sublime : on a mis ces qualités à
un trop haut prix ; on se contente de le penser.

85 (V)

Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émulation, il y
a entre elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le
vice et la vertu.

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui est
le bien ou le mérite des autres : avec cette différence, que celle-ci
est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend l’âme
féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte
souvent au-dessus de ce qu’elle admire  ; et que celle-là au
contraire est un mouvement violent et comme un aveu contraint
du mérite qui est hors d’elle  ; qu’elle va même jusques à nier la
vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la recon‐
naître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses  ; une
passion stérile qui laisse l’homme dans l’état où elle le trouve, qui
le remplit de lui-même, de l’idée de sa réputation, qui le rend
froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages d’autrui, qui fait
qu’il s’étonne de voir dans le monde d’autres talents que les
siens, ou d’autres hommes avec les mêmes talents dont il se
pique : vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la
vanité et dans la présomption, et ne persuade pas tant à celui qui



en est blessé qu’il a plus d’esprit et de mérite que les autres, qu’il
lui fait croire qu’il a lui seul de l’esprit et du mérite.

L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les
personnes de même art, de mêmes talents et de même condition.
Les plus vils artisans sont les plus sujets à la jalousie  ; ceux qui
font profession des arts libéraux ou des belles-lettres, les
peintres, les musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui se
mêlent d’écrire, ne devraient être capables que d’émulation.

Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, et
souvent même ces deux passions se confondent. L’envie au
contraire est quelquefois séparée de la jalousie : comme est celle
qu’excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus
de la nôtre ; les grandes fortunes, la faveur, le ministère.

L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient l’une
l’autre dans un même sujet  ; et elles ne sont reconnaissables
entre elles qu’en ce que l’une s’attache à la personne, l’autre à
l’état et à la condition.

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a tra‐
vaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient d’achever une
belle figure. Il sait qu’il y a dans ces arts des règles et une mé‐
thode qu’on ne devine point, qu’il y a des outils à manier dont il
ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni la figure  ; et il lui suffit de
penser qu’il n’a point fait l’apprentissage d’un certain métier,
pour se consoler de n’y être point maître. Il peut au contraire être
susceptible d’envie et même de jalousie contre un ministre et
contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens,
qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls instruments qui



servent à régir un Etat et à présider aux affaires publiques, et
qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à l’expérience.

86 (I)

L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides ; l’on en
voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le com‐
mun des hommes nage entre ces deux extrémités. L’intervalle est
rempli par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont
d’un grand usage, servent à la république, et renferment en soi
l’utile et l’agréable  : comme le commerce, les finances, le détail
des armées, la navigation, les arts, les métiers, l’heureuse mé‐
moire, l’esprit du jeu, celui de la société et de la conversation.

87 (IV)

Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a
point  : il n’a nulles vues, et il est incapable de profiter de celles
d’autrui.

88 (V)

Le premier degré dans l’homme après la raison, ce serait de
sentir qu’il l’a perdue ; la folie même est incompatible avec cette
connaissance. De même, ce qu’il y aurait en nous de meilleur
après l’esprit, ce serait de connaître qu’il nous manque. Par là on
ferait l’impossible : on saurait sans esprit n’être pas un sot, ni un
fat, ni un impertinent.

89 (IV)

Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine médiocri‐
té est sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point, il ne badine ja‐
mais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle  ; aussi incapable de



s’élever aux grandes choses que de s’accommoder, même par re‐
lâchement, des plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants.

90 (I)

Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat ; personne n’ose le
lui dire à lui-même : il meurt sans le savoir, et sans que personne
se soit vengé.

9I (IV)

Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le philosophe
vit mal avec tous ses préceptes, et le politique rempli de vues et
de réflexions ne sait pas se gouverner.

92 (I)

L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont ses ali‐
ments, elles le nourrissent et le consument.

93 (I)

Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; ils
n’ont pas de quoi les mettre en œuvre.

94 (I)

Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids
de la faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec leur propre
grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus
élevés. Ceux au contraire que la fortune aveugle, sans choix et
sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en
jouissent avec orgueil et sans modération  : leurs yeux, leur dé‐
marche, leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en
eux l’admiration où ils sont d’eux-mêmes, et de se voir si émi‐



nents ; et ils deviennent si farouches que leur chute seule peut les
apprivoiser.

95 (IV)

Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de
larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd far‐
deau ; il lui reste encore un bras de libre : un nain serait écrasé de
la moitié de sa charge. Ainsi les postes éminents rendent les
grands hommes encore plus grands, et les petits beaucoup plus
petits.

96 (VII)

Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent,
ils cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent ; ils
parviennent, en blessant toutes les règles de parvenir  ; ils tirent
de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d’une sagesse la
plus consommée  ; hommes dévoués à d’autres hommes, aux
grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières
espérances, ils ne les servent point, mais ils les amusent. Les per‐
sonnes de mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur
sont nécessaires  ; ils blanchissent auprès d’eux dans la pratique
des bons mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont ils attendent
la récompense ; ils s’attirent, à force d’être plaisants, des emplois
graves, et s’élèvent par un continuel enjouement jusqu’au sérieux
des dignités  ; ils finissent enfin, et rencontrent inopinément un
avenir qu’ils n’ont ni craint ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la
terre, c’est l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient
le suivre.

97 (I)



L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois été ca‐
pables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la
terre, que sans paraître comme épuisés par un si grand effort, ils
eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et
judicieuse qui se remarque même dans les hommes ordinaires  ;
qu’ils ne tombassent point dans des petitesses indignes de la
haute réputation qu’ils avaient acquise  ; que se mêlant moins
dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les voir de près,
ils ne le fissent point passer de la curiosité et de l’admiration à
l’indifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)

Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille vertus,
que de se corriger d’un seul défaut. Ils sont même si malheureux,
que ce vice est souvent celui qui convenait le moins à leur état, et
qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule ; il affai‐
blit l’éclat de leurs grandes qualités, empêche qu’ils ne soient des
hommes parfaits et que leur réputation ne soit entière. On ne
leur demande point qu’ils soient plus éclairés et plus incorrup‐
tibles, qu’ils soient plus amis de l’ordre et de la discipline, plus fi‐
dèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves :
on veut seulement qu’ils ne soient point amoureux.

99 (I)

Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents
d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on est sûr de se mé‐
prendre, si l’on en juge seulement par ce qui a paru d’eux dans
leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par
cette mollesse inséparable d’une trop riante fortune, ne le sont
plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé leur vie par le plai‐



sirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que
les disgrâces ensuite ont rendus religieux, sages, tempérants : ces
derniers sont pour l’ordinaire de grands sujets, et sur qui l’on
peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité éprouvée par la
patience et par l’adversité ; ils entent sur cette extrême politesse
que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se dé‐
font jamais, un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une
haute capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une mau‐
vaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le
luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance,
l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu.

I00 (I)

L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même  ;
les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes
frivoles et dans de vaines terreurs  : le moindre mal alors qui
puisse lui arriver est de s’ennuyer.

I0I (V)

L’ennui est entré dans le monde par la paresse  ; elle a beau‐
coup de part dans la recherche que font les hommes des plaisirs,
du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a assez de soi-
même.

I02 (I)

La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur
vie à rendre l’autre misérable.

I03 (V)



Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z ; le
bon, le mauvais, le pire, tout y entre  ; rien en un certain genre
n’est oublié  : quelle recherche, quelle affectation dans ces ou‐
vrages  ! On les appelle des jeux d’esprit. De même il y a un jeu
dans la conduite : on a commencé, il faut finir  ; on veut fournir
toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de suspendre ;
mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit,
on s’anime par les contradictions ; la vanité soutient, supplée à la
raison, qui cède et qui se désiste. On porte ce raffinement jusque
dans les actions les plus vertueuses, dans celles mêmes où il
entre de la religion.

I04 (IV)

Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pra‐
tique ne regardant que les choses que nous sommes étroitement
obligés de faire, elle n’est pas suivie de grands éloges, qui est tout
ce qui nous excite aux actions louables, et qui nous soutient dans
nos entreprises. N** aime une piété fastueuse qui lui attire l’in‐
tendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire de leur pa‐
trimoine, et fait de sa maison un dépôt public où se font les dis‐
tributions ; les gens à petits collets et les sœurs grises y ont une
libre entrée ; toute une ville voit ses aumônes et les publie : qui
pourrait douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut-être ses
créanciers ?

I05 (IV)

Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce testament qu’il
projetait depuis trente années : dix têtes viennent ab intestat par‐
tager sa succession. Il ne vivait depuis longtemps que par les
soins d’Astérie, sa femme, qui jeune encore s’était dévouée à sa



personne, ne le perdait pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a
enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour pou‐
voir se passer pour vivre d’un autre vieillard.

I06 (IV)

Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de
résigner même dans son extrême, vieillesse, c’est se persuader
qu’on n’est pas du nombre de ceux qui meurent ; ou si l’on croit
que l’on peut mourir, c’est s’aimer soi-même, et n’aimer que soi.

I07 (IV)

Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un
emporté, qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr ni déshériter.

Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une probité
connue, et d’une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l’a pu
fléchir en sa faveur, et ne tire de sa dépouille qu’une légère pen‐
sion, que Fauste, unique légataire, lui doit payer.

I08 (I)

Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand
signe de mort dans un homme malade, c’est la réconciliation.

I09 (I)

L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant
dans les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux
infirmités qui affligent leur corps  ; en cela seul consistent les
soins que l’on peut leur rendre : de là vient que celui qui se porte
bien, et qui désire peu de choses, est moins facile à gouverner.

II0 (IV)



La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne fi‐
nissent qu’avec lui  ; ni les heureux ni les tristes événements ne
l’en peuvent séparer  ; c’est pour lui ou le fruit de la bonne for‐
tune, ou un dédommagement de la mauvaise.

III (I)

C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard
amoureux.

II2 (I)

Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et combien il
leur était difficile d’être chastes et tempérants. La première chose
qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs, ou par
bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c’est de les condam‐
ner dans les autres. Il entre dans cette conduite une sorte d’atta‐
chement pour les choses mêmes que l’on vient de quitter ; l’on ai‐
merait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût plus aussi pour
le reste du monde : c’est un sentiment de jalousie.

II3 (I)

Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent appré‐
hender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels
qui ont de si grands fonds qu’ils ne peuvent guère avoir cette in‐
quiétude ; et d’ailleurs comment pourraient-ils craindre de man‐
quer dans leur caducité des commodités de la vie, puisqu’ils s’en
privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur
avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser de plus grandes ri‐
chesses à leurs enfants, car il n’est pas naturel d’aimer quelque
autre chose plus que soi-même, outre qu’il se trouve des avares
qui n’ont point d’héritiers. Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de



la complexion des vieillards, qui s’y abandonnent aussi naturelle‐
ment qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur
ambition dans l’âge viril  ; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni
santé, pour être avare  ; l’on n’a aussi nul besoin de s’empresser
ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses reve‐
nus : il faut laisser seulement son bien dans ses coffres, et se pri‐
ver de tout  ; cela est commode aux vieillards, à qui il faut une
passion, parce qu’ils sont hommes.

II4 (I)

Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et
plus mal nourris  ; qui essuient les rigueurs des saisons  ; qui se
privent eux-mêmes de la société des hommes, et passent leurs
jours dans la solitude  ; qui souffrent du présent, du passé et de
l’avenir ; dont la vie est comme une pénitence continuelle, et qui
ont ainsi trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin le plus
pénible : ce sont les avares.

II5 (I)

Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards  : ils
aiment les lieux où ils l’ont passée ; les personnes qu’ils ont com‐
mencé de connaître dans ce temps leur sont chères ; ils affectent
quelques mots du premier langage qu’ils ont parlé  ; ils tiennent
pour l’ancienne manière de chanter, et pour la vieille danse ; ils
vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les
meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des
choses qui servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs
plaisirs, et qui en rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils
leur préférer de nouveaux usages, et des modes toutes récentes
où ils n’ont nulle part, dont ils n’espèrent rien, que les jeunes



gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avan‐
tages contre la vieillesse ?

II6 (I)

Une trop grande négligence comme une excessive parure dans
les vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur
caducité.

II7 (I)

Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce difficile,
s’il n’a beaucoup d’esprit.

II8 (I)

Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une
mémoire fidèle, est un trésor inestimable ; il est plein de faits et
de maximes ; l’on y trouve l’histoire du siècle revêtue de circons‐
tances très curieuses, et qui ne se lisent nulle part  ; l’on y ap‐
prend des règles pour la conduite et pour les mœurs qui sont tou‐
jours sûres, parce qu’elles sont fondées sur l’expérience.

II9 (I)

Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s’ac‐
commodent mieux de la solitude que les vieillards.

I20 (IV)

Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse ;
il passe aux petites délicatesses  ; il s’est fait un art du boire, du
manger, du repos et de l’exercice  ; les petites règles qu’il s’est
prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa personne, il les
observe avec scrupule, et ne les romprait pas pour une maîtresse,



si le régime lui avait permis d’en retenir  ; il s’est accablé de su‐
perfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double
ainsi et renforce les liens qui l’attachent à la vie, et il veut em‐
ployer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse.
N’appréhendait-il pas assez de mourir ?

I2I (IV)

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble
sont à son égard comme s’ils n’étaient point. Non content de
remplir à une table la première place, il occupe lui seul celle de
deux autres  ; il oublie que le repas est pour lui et pour toute la
compagnie  ; il se rend maître du plat, et fait son propre de
chaque service : il ne s’attache à aucun des mets, qu’il n’ait ache‐
vé d’essayer de tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à
la fois. Il ne se sert à table que de ses mains ; il manie les viandes,
les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu’il faut
que les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne
leur épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes, capables
d’ôter l’appétit aux plus affamés  ; le jus et les sauces lui dé‐
gouttent du menton et de la barbe ; s’il enlève un ragoût de des‐
sus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la
nappe ; on le suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit ; il
roule les yeux en mangeant  ; la table est pour lui un râtelier  ; il
écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque part où
il se trouve, une manière d’établissement, et ne souffre pas d’être
plus pressé au sermon ou au théâtre que dans sa chambre. Il n’y
a dans un carrosse que les places du fond qui lui conviennent  ;
dans toute autre, si on veut l’en croire, il pâlit et tombe en fai‐
blesse. S’il fait un voyage avec plusieurs, il les prévient dans les
hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la meilleure



chambre le meilleur lit. Il tourne tout à son usage  ; ses valets,
ceux d’autrui, courent dans le même temps pour son service.
Tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre, hardes, équi‐
pages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour per‐
sonne, ne plaint personne, ne connaît de maux que les siens, que
sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, n’ap‐
préhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction
du genre humain.

I22 (V)

Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est
de dîner le matin et de souper le soir ; il ne semble né que pour la
digestion. Il n’a de même qu’un entretien  : il dit les entrées qui
ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé ; il dit combien
il y a eu de potages, et quels potages ; il place ensuite le rôt et les
entremets ; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le
premier service  ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit et les
assiettes  ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a
bu ; il possède le langage des cuisines autant qu’il peut s’étendre,
et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point.
Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne
s’est jamais vu exposé à l’horrible inconvénient de manger un
mauvais ragoût ou de boire d’un vin médiocre. C’est un person‐
nage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien
nourrir jusques où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme
qui mange tant et qui mange si bien  ; aussi est-il l’arbitre des
bons morceaux, et il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce
qu’il désapprouve. Mais il n’est plus : il s’est fait du moins porter
à table jusqu’au dernier soupir ; il donnait à manger le jour qu’il



est mort. Quelque part où il soit, il mange  ; et s’il revient au
monde, c’est pour manger.

I23 (IV)

Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un visage
frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie ;
il est gai, jovial, familier, indifférent ; il rit de tout son cœur, et il
rit tout seul et sans sujet  : il est content de soi, des siens, de sa
petite fortune  ; il dit qu’il est heureux. Il perd son fils unique,
jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour être
l’honneur de sa famille  ; il remet sur d’autres le soin de le
pleurer ; il dit : « Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère » ;
et il est consolé. Il n’a point de passions, il n’a ni amis ni enne‐
mis, personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout
lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une première fois avec la
même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il appelle de
vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et de ses his‐
toriettes. On l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse attention, et
le même conte qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’achève
à celui qui prend sa place.

I24 (I)

N** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne
passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il est sujet à
une colique néphrétique  ; il a le visage décharné, le teint ver‐
dâtre, et qui menace ruine  : il fait marner sa terre, et il compte
que de quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer ; il plante
un jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt années il lui don‐
nera un beau couvert, il fait bâtir dans la rue une maison de
pierre de taille, raffermie dans les encoignures par des mains de



fer, et dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et débile,
qu’on ne verra jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses
ateliers sur le bras d’un valet qui le soulage ; il montre à ses amis
ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas
pour ses enfants qu’il bâtit car il n’en a point, ni pour ses héri‐
tiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec lui : c’est pour
lui seul, et il mourra demain.

I25 (VIII)

Antagoras a un visage trivial et populaire  : un suisse de pa‐
roisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel n’est pas mieux
connu que lui de toute la multitude. Il parcourt le matin toutes
les chambres et tous les greffes d’un parlement, et le soir les rues
et les carrefours d’une ville  ; il plaide depuis quarante ans, plus
proche de sortir de la vie que de sortir d’affaires. Il n’y a point eu
au Palais depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procé‐
dures longues et embrouillées où il n’ait du moins intervenu  :
aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui
s’accorde avec le demandeur ou le défendeur comme le substantif
et l’adjectif. Parent de tous et haï de tous, il n’y a guère de fa‐
milles dont il ne se plaigne, et qui ne se plaignent de lui. Appliqué
successivement à saisir une terre, à s’opposer au sceau, à se ser‐
vir d’un committimus, ou à mettre un arrêt à exécution  ; outre
qu’il assiste chaque jour à quelques assemblées de créanciers  ;
partout syndic de directions, et perdant à toutes les banque‐
routes, il a des heures de reste pour ses visites : vieil meuble de
ruelle, où il parle procès et dit des nouvelles. Vous l’avez laissé
dans une maison au Marais, vous le retrouvez au grand Fau‐
bourg, où il vous a prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son
procès. Si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lende‐



main à la pointe du jour chez l’un de vos juges pour le solliciter,
le juge attend pour vous donner audience qu’Antagoras soit
expédié.

I26 (I)

Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à
nuire aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après
avoir causé autant de maux qu’ils en ont souffert.

I27 (I)

Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des
prisons et des supplices, je l’avoue ; mais justice, lois et besoins à
part, ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler avec
quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes.

I28 (IV)

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des fe‐
melles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec
une opiniâtreté invincible  ; ils ont comme une voix articulée, et
quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu‐
maine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans
des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines  ; ils
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de
ce pain qu’ils ont semé.

I29 (IV)

Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant,
querelleux, fourbe, intempérant, impertinent ; mais il tire l’épée



contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie  ; il a tué des
hommes, il sera tué.

I30 (IV)

Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-
même, souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète
dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite les fourrures et les
mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et
de ses titres, qu’il ne changerait pas contre les masses d’un
chancelier.

I3I (IV)

Il se fait généralement dans tous les hommes des combinai‐
sons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses,
des dignités, de la noblesse, de la force, de l’industrie, de la capa‐
cité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pau‐
vreté, de l’impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses,
mêlées ensemble en mille manières différentes, et compensées
l’une par l’autre en divers sujets, forment aussi les divers états et
les différentes conditions. Les hommes d’ailleurs, qui tous savent
le fort et le faible les uns des autres, agissent aussi réciproque‐
ment comme ils croient le devoir faire, connaissent ceux qui leur
sont égaux, sentent la supériorité que quelques-uns ont sur eux,
et celle qu’ils ont sur quelques autres ; et de là naissent entre eux
ou la familiarité, ou le respect et la déférence, ou la fierté et le
mépris. De cette source vient que dans les endroits publics et où
le monde se rassemble, on se trouve à tous moments entre celui
que l’on cherche à aborder ou à saluer, et cet autre que l’on feint
de ne pas connaître, et dont l’on veut encore moins se laisser
joindre  ; que l’on se fait honneur de l’un, et qu’on a honte de



l’autre  ; qu’il arrive même que celui dont vous vous faites hon‐
neur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarras‐
sé de vous, et qui vous quitte ; et que le même est souvent celui
qui rougit d’autrui, et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là
est dédaigné. Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous
méprise. Quelle misère  ! et puisqu’il est vrai que dans un si
étrange commerce, ce que l’on pense gagner d’un côté on le perd
de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute
hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes,
et de composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle
bonté, qui, avec l’avantage de n’être jamais mortifiés, nous pro‐
curerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier personne ?

I32 (I)

Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de philo‐
sophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir une forte tein‐
ture de philosophie. Elle convient à tout le monde ; la pratique en
est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions ;
elle nous console du bonheur d’autrui, des indignes préférences,
des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ;
elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la
mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous fait vivre
sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous
vivons.

I33 (I)

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites
joies, et se laissent dominer par de petits chagrins  ; rien n’est
plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en si peu de temps
dans leur cœur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de



n’estimer les choses du monde précisément que ce qu’elles
valent.

I34 (I)

Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie as‐
sez heureux, qu’un homme modeste qui se croie trop
malheureux.

I35 (I)

Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre m’em‐
pêche de m’estimer malheureux par la fortune des princes ou des
ministres qui me manque.

I36 (I)

Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se trouver
en faute, et d’avoir quelque chose à se reprocher.

I37 (I)

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus ca‐
pables d’un grand effort que d’une longue persévérance : leur pa‐
resse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs
commencements  ; ils se laissent souvent devancer par d’autres
qui sont partis après eux, et qui marchent lentement, mais
constamment.

I38 (VII)

J’ose presque assurer que les hommes savent encore mieux
prendre des mesures que les suivre, résoudre ce qu’il faut faire et
ce qu’il faut dire que de faire où de dire ce qu’il faut. On se pro‐
pose fermement, dans une affaire qu’on négocie, de taire une cer‐



taine chose, et ensuite ou par passion, ou par une intempérance
de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est la première qui
échappe.

I39 (I)

Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de
leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite, ou plutôt une vani‐
té, de s’empresser pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne
conviennent ni à leur état ni à leur caractère.

I40 (IV)

La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère étranger
à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle d’un masque à
un visage.

I4I (V)

Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu’il
ne présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il dit, dans ce qu’il
fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il projette, dix fois au delà de ce
qu’il a d’esprit  ; il n’est donc jamais dans ce qu’il a de force et
d’étendue  : ce raisonnement est juste. Il a comme une barrière
qui le ferme, et qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il
passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve lui-même son
endroit faible, et se montre par cet endroit ; il parle de ce qu’il ne
sait point, et de ce qu’il sait mal ; il entreprend au-dessus de son
pouvoir, il désire au delà de sa portée ; il s’égale à ce qu’il y a de
meilleur en tout genre. Il a du bon et du louable, qu’il offusque
par l’affectation du grand ou du merveilleux ; on voit clairement
ce qu’il n’est pas, et il faut deviner ce qu’il est en effet. C’est un
homme qui ne se mesure point, qui ne se connaît point ; son ca‐



ractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est
propre et qui est le sien.

I42 (V)

L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des accrois‐
sements et des diminutions  ; il entre en verve, mais il en sort  :
alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point
à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un rhume ? ne faut-il pas
attendre que la voix revienne ?

Le sot est automate, il est machine, il est ressort  ; le poids
l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le
même sens, et avec la même égalité ; il est uniforme, il ne se dé‐
ment point  : qui l’a vu une fois, l’a vu dans tous les instants et
dans toutes les périodes de sa vie ; c’est tout au plus le bœuf qui
meugle, ou le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par sa na‐
ture, et j’ose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui,
c’est son âme  ; elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se
repose.

I43 (VI)

Le sot ne meurt point  ; ou si cela lui arrive selon notre ma‐
nière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, et que
dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre. Son
âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait pré‐
cisément tout ce qu’elle ne faisait point  ; elle se trouve dégagée
d’une masse de chair où elle était comme ensevelie sans fonction,
sans mouvement, sans aucun du moins qui fût digne d’elle : je di‐
rais presque qu’elle rougit de son propre corps et des organes
bruts et imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si longtemps,
et dont elle n’a pu faire qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va d’égal



avec les grandes âmes, avec celles qui font les bonnes têtes ou les
hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne se démêle plus d’avec celles
du grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

I44 (IV)

La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs
ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce qu’elle est
feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur des choses et en des
occasions qui n’en méritent point. La fausse délicatesse de goût
et de complexion n’est telle, au contraire  ; que parce qu’elle est
feinte ou affectée  : c’est Emilie qui crie de toute sa force sur un
petit péril qui ne lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par mi‐
gnardise pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les vio‐
lettes et s’évanouir aux tubéreuses.

I45 (IV)

Qui oserait se promettre de contenter les hommes  ? Un
prince, quelque bon et quelque puissant qu’il fût, voudrait-il l’en‐
treprendre ? qu’il l’essaye. Qu’il se fasse lui-même une affaire de
leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais à ses courtisans ; qu’il les ad‐
mette jusque dans son domestique  ; que dans des lieux dont la
vue seule est un spectacle, il leur fasse voir d’autres spectacles  ;
qu’il leur donne le choix des jeux, des concerts et de tous les ra‐
fraîchissements ; qu’il y ajoute une chère splendide et une entière
liberté ; qu’il entre avec eux en société des mêmes amusements ;
que le grand homme devienne aimable, et que le héros soit hu‐
main et familier : il n’aura pas assez fait. Les hommes s’ennuient
enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans leurs commen‐
cements ils déserteraient la table des Dieux, et le nectar avec le
temps leur devient insipide. Ils n’hésitent pas de critiquer des



choses qui sont parfaites ; il y entre de la vanité et une mauvaise
délicatesse  : leur goût, si on les en croit, est encore au delà de
toute l’affectation qu’on aurait à les satisfaire, et d’une dépense
toute royale que l’on ferait pour y réussir ; il s’y mêle de la mali‐
gnité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la joie
qu’ils auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour l’or‐
dinaire si flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir : quel‐
quefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit l’homme jusque dans
le courtisan.

I46 (I)

L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières
est souvent une suite de l’oisiveté ou de l’indifférence  ; et il
semble qu’un grand attachement ou de sérieuses affaires jettent
l’homme dans son naturel.

I47 (IV)

Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est ce‐
lui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et
où ils soient reconnaissables. Ils souffrent beaucoup à être tou‐
jours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre ;
et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils
se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice. Ils ont des
passions contraires et des faibles qui se contredisent  ; il leur
coûte moins de joindre les extrémités que d’avoir une conduite
dont une partie naisse de l’autre. Ennemis de la modération, ils
outrent toutes choses, les bonnes et les mauvaises, dont ne pou‐
vant ensuite supporter l’excès, ils adoucissent par le changement.
Adraste était si corrompu et si libertin, qu’il lui a été moins diffi‐



cile de suivre la mode et se faire dévot : il lui eût coûté davantage
d’être homme de bien.

I48 (IV)

D’où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout prêt
pour recevoir indifféremment les plus grands désastres,
s’échappent, et ont une bile intarissable sur les plus petits incon‐
vénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une telle conduite, car
la vertu est égale et ne se dément point  ; c’est donc un vice, et
quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche que
dans les événements où il y a de quoi faire parler le monde, et
beaucoup à gagner pour elle, mais qui se néglige sur tout le
reste ?

I49 (IV)

L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop
parler  : maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que
tout le monde ne pratique pas.

I50 (I)

C’est se venger contre soi-même, et donner un trop grand
avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne
sont pas vraies, et de mentir pour les décrier.

I5I (IV)

Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement
cachés, mais publics et connus, ne s’épargnerait-il pas !

I52 (I)



Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils
pourraient aller, c’est par le vice de leur première instruction.

I53 (I)

Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d’esprit
qui contribue à les rendre sages.

I54 (I)

Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes
faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des
faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice dé‐
nuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni n’intimident.
L’homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.

I55 (V)

Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’âme austère et fa‐
rouche  ; mais extérieurement il est civil et cérémonieux  : il ne
s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes  : au
contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie à
leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut pas
les mieux connaître ni s’en faire des amis, semblable en ce sens à
une femme qui est en visite chez une autre femme.

I56 (VII)

La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive que par
un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude de la sagesse a
moins d’étendue que celle que l’on ferait des sots et des imperti‐
nents. Celui qui n’a vu que des hommes polis et raisonnables, ou
ne connaît pas l’homme, ou ne le connaît qu’à demi : quelque di‐
versité qui se trouve dans les complexions ou dans les mœurs, le



commerce du monde et la politesse donnent les mêmes appa‐
rences, font qu’on se ressemble les uns aux autres par des dehors
qui plaisent réciproquement, qui semblent communs à tous, et
qui font croire qu’il n’y a rien ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui
au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait
bientôt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit des choses
qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait
avoir le moindre soupçon  : il avance par des expériences conti‐
nuelles dans la connaissance de l’humanité ; il calcule presque en
combien de manières différentes l’homme peut être
insupportable.

I57 (IV)

Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le
faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de
leurs affections, l’on est réduit à dire qu’il y a moins à perdre
pour eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté.

I58 (IV)

Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de
grands défauts, et qui puissent fournir à la satire  ! Combien de
sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais qui par leur
singularité ne tirent point à conséquence, et ne sont d’aucune
ressource pour l’instruction et pour la morale ! Ce sont des vices
uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de l’huma‐
nité que de la personne.

q



Des jugements

I (I)

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais en‐
têtement : de là les partis, les cabales, les hérésies.

2 (I)

L’on ne pense pas toujours constamment d’un même sujet  :
l’entêtement et le dégoût se suivent de près.

3 (I)

Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent  ; nous
nous apprivoisons avec les unes et les autres par l’habitude.

4 (IV)

Deux choses toutes contraires nous préviennent également,
l’habitude et la nouveauté.

5 (I)

Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que
de parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont l’on
pensait très modestement avant leur élévation.

6 (I)

La faveur des princes n’exclut pas le mérite, et ne le suppose
pas aussi.

7 (I)



Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous sommes gon‐
flés, et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la
bonté de notre jugement, nous négligions de nous en servir pour
prononcer sur le mérite des autres. La vogue, la faveur populaire,
celle du Prince, nous entraînent comme un torrent : nous louons
ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable.

8 (V)

Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à approu‐
ver et à louer que ce qui est plus digne d’approbation et de
louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les
beaux ouvrages, ont un effet plus naturel et plus sûr que envie, la
jalousie, et l’antipathie. Ce n’est pas d’un saint dont un dévot sait
dire du bien, mais d’un autre dévot. Si une belle femme approuve
la beauté d’une autre femme, on peut conclure qu’elle a mieux
que ce qu’elle approuve. Si un poète loue les vers d’un autre
poète, il y a à parier qu’ils sont mauvais et sans conséquence.

9 (VII)

Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, n’ont
qu’une faible pente à s’approuver réciproquement  : action,
conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente ; ils
substituent à la place de ce qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit
ou de ce qu’on leur lit, ce qu’ils auraient fait eux-mêmes en pa‐
reille conjoncture, ce qu’ils penseraient ou ce qu’ils écriraient sur
un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu’il n’y a plus de
place pour celles d’autrui.

I0 (I)



Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la
bagatelle, et le monde est si plein d’exemples ou pernicieux ou ri‐
dicules, que je croirais assez que l’esprit de singularité, s’il pou‐
vait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de
la droite raison et d’une conduite régulière.

« Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte, qui signi‐
fie presque toujours  : «  il faut mal faire  » dès qu’on l’étend au
delà de ces choses purement extérieures, qui n’ont point de suite,
qui dépendent de l’usage, de la mode ou des bienséances.

II (V)

Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et panthères, s’ils
sont équitables, s’ils se font justice à eux-mêmes, et qu’ils la
rendent aux autres, que deviennent les lois, leur texte et le prodi‐
gieux accablement de leurs commentaires ? que devient le péti‐
toire et le possessoire, et tout ce qu’on appelle jurisprudence ? Où
se réduisent même ceux qui doivent tout leur relief et toute leur
enflure à l’autorité où ils sont établis de faire valoir ces mêmes
lois ? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la sincérité,
s’ils sont guéris de la prévention, où sont évanouies les disputes
de l’école, la scolastique et les controverses  ? S’ils sont tempé‐
rants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux jargon de la
médecine, et qui est une mine d’or pour ceux qui s’avisent de le
parler ? Légistes, docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si
nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents exercices
de la paix et de la guerre aurait-on dû se passer ! A quel point de
perfection et de raffinement n’a-t-on pas porté de certains arts et
de certaines sciences qui ne devaient point être nécessaires, et



qui sont dans le monde comme des remèdes à tous les maux dont
notre malice est l’unique source !

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées ! Ne nous
suffirait-il pas même de n’être savant que comme Platon ou
comme Socrate ?

I2 (I)

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de pein‐
tures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisé‐
ment la même, des sentiments précisément opposés. Cela me fe‐
rait dire volontiers que l’on peut hasarder, dans tout genre d’ou‐
vrages, d’y mettre le bon et le mauvais : le bon plaît aux uns, et le
mauvais aux autres. L’on ne risque guère davantage d’y mettre le
pire : il a ses partisans.

I3 (IV)

Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres ; il a vu
mourir et revivre sa réputation en un même jour. Ce juge même
si infaillible et si ferme dans ses jugements, le public, a varié sur
son sujet : ou il se trompe, ou il s’est trompé. Celui qui prononce‐
rait aujourd’hui que Q** en un certain genre est mauvais poète,
parlerait presque aussi mal que s’il eût dit il y a quelque temps :
Il est bon poète.

I4 (IV)

C. P. était fort riche, et C. N. ne l’était pas : la Pucelle et Rodo‐
gune méritaient chacune une autre aventure. Ainsi l’on a tou‐
jours demandé pourquoi, dans telle ou telle profession, celui-ci
avait fait sa fortune, et cet autre l’avait manquée ; et en cela les
hommes cherchent la raison de leurs propres caprices, qui dans



les conjonctures pressantes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de
leur santé et de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et
prendre les pires.

I5 (IV)

La condition des comédiens était infâme chez les Romains et
honorable chez les Grecs : qu’est-elle chez nous ? On pense d’eux
comme les Romains, on vit avec eux comme les Grecs.

I6 (IV)

Il suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être couru des
dames romaines ; à Rhoé de danser au théâtre ; à Roscie et à Né‐
rine de représenter dans les chœurs, pour s’attirer une foule
d’amants. La vanité et l’audace, suites d’une trop grande puis‐
sance, avaient ôté aux Romains le goût du secret et du mystère ;
ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs amours ;
ils n’étaient point jaloux de l’amphithéâtre, et partageaient avec
la multitude les charmes de leurs maîtresses. Leur goût n’allait
qu’à laisser voir qu’ils aimaient, non pas une belle personne ou
une excellente comédienne, mais une comédienne.

I7 (I)

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les
hommes à l’égard des sciences et des belles-lettres, et de quelle
utilité ils les croient dans la république, que le prix qu’ils y ont
mis, et l’idée qu’ils se forment de ceux qui ont pris le parti de les
cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique ni de si vile condition où
les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le
comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de



Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant et pédant sont
synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c’est aux doctes
à se taire, à écouter, à applaudir, s’ils veulent du moins ne passer
que pour doctes.

I8 (I)

Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits
la honte de l’érudition : l’on trouve chez eux une prévention tout
établie contre les savants, à qui ils ôtent les manières du monde,
le savoir-vivre, l’esprit de société, et qu’ils renvoient ainsi dé‐
pouillés à leur cabinet et à leurs livres. Comme l’ignorance est un
état paisible et qui ne coûte aucune peine, l’on s’y range en foule,
et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti, qui l’em‐
porte sur celui des savants. S’ils allèguent en leur faveur les noms
d’Estrées, de Harlay, Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, Che‐
vreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry, Pélisson, et de tant
d’autres personnages également doctes et polis ; s’ils osent même
citer les grands noms de Chartres, de Condé, de Conti, de Bour‐
bon, du Maine, de Vendome, comme de princes qui ont su
joindre aux plus belles et aux plus hautes connaissances et l’atti‐
cisme des Grecs et l’urbanité des Romains, l’on ne feint point de
leur dire que ce sont des exemples singuliers ; et s’ils ont recours
à de solides raisons, elles sont faibles contre la voix de la multi‐
tude. Il semble néanmoins que l’on devrait décider sur cela avec
plus de précaution, et se donner seulement la peine de douter si
ce même esprit qui fait faire de si grands progrès dans les
sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien
écrire, ne pourrait point encore servir à être poli.



Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières ; il
en faut beaucoup pour celle de l’esprit.

I9 (V)

«  Il est savant, dit un politique, il est donc incapable
d’affaires  ; je ne lui confierais l’état de ma garde-robe »  ; et il a
raison. Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants : étaient-ils ha‐
biles  ? ont-ils passé pour de bons ministres  ? «  Il sait le grec,
continue l’homme d’Etat, c’est un grimaud, c’est un philosophe. »
Et en effet, une fruitière à Athènes, selon les apparences, parlait
grec, et par cette raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoi‐
gnons étaient de purs grimauds : qui en peut douter ? ils savaient
le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au sage, au judicieux
Antonin, de dire qu’alors les peuples seraient heureux, si l’empe‐
reur philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud venait à
l’empire !

Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien davan‐
tage ; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s’agit point si
les langues sont anciennes ou nouvelles, mortes ou vivantes,
mais si elles sont grossières ou polies, si les livres qu’elles ont for‐
més sont d’un bon ou d’un mauvais goût. Supposons que notre
langue pût un jour avoir le sort de la grecque et de la latine, se‐
rait-on pédant, quelques siècles après qu’on ne la parlerait plus,
pour lire Molière ou La Fontaine ?

20 (VI)

Je nomme Eurypyle, et vous dites  : «  C’est un bel esprit.  »
Vous dites aussi de celui qui travaille une poutre : « Il est char‐
pentier » ; et de celui qui refait un mur : « Il est maçon. » Je vous
demande quel est l’atelier où travaille cet homme de métier, ce



bel esprit  ? quelle est son enseigne  ? à quel habit le reconnaît-
on ? quels sont ses outils ? est-ce le coin ? sont-ce le marteau ou
l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage ? où l’expose-t-il
en vente ? Un ouvrier se pique d’être ouvrier. Eurypyle se pique-
t-il d’être bel esprit ? S’il est tel, vous me peignez un fat, qui met
l’esprit en roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est
beau ni ce qui est esprit ne sauraient s’appliquer sérieusement ;
et s’il est vrai qu’il ne se pique de rien, je vous entends, c’est un
homme sage et qui a de l’esprit. Ne dites-vous pas encore du sa‐
vantasse : « Il est bel esprit », et ainsi du mauvais poète ? Mais
vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit  ? et si vous en
avez, c’est sans doute de celui qui est beau et convenable  : vous
voilà donc un bel esprit ; ou s’il s’en faut peu que vous ne preniez
ce nom pour une injure, continuez, j’y consens, de le donner à
Eurypyle, et d’employer cette ironie comme les sots, sans le
moindre discernement, ou comme les ignorants, qu’elle console
d’une certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient que
dans les autres.

2I (V)

Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de
style, d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde plus de me
dire : « Vous écrivez si bien, Antisthène ! continuez d’écrire ; ne
verrons-nous point de vous un in-folio ? traitez de toutes les ver‐
tus et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui
n’ait point de fin » ; ils devraient ajouter : « et nul cours. » Je re‐
nonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe
en syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre. Suis-je
mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à
l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers



qu’on me débite dans la place ? J’ai un grand nom, dites-vous, et
beaucoup de gloire : dites que j’ai beaucoup de vent qui ne sert à
rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ? Le vil
praticien grossit son mémoire, se fait rembourser des frais qu’il
n’avance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un
homme rouge ou feuille-morte devient commis, et bientôt plus
riche que son maître  ; il le laisse dans la roture, et avec de l’ar‐
gent il devient noble. B** s’enrichit à montrer dans un cercle des
marionnettes ; BB** à vendre en bouteille l’eau de la rivière. Un
autre charlatan arrive ici de delà les monts avec une malle  ; il
n’est pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt de re‐
tourner d’où il arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure
est Mercure, et rien davantage, et l’or ne peut payer ses média‐
tions et ses intrigues : on y ajoute la faveur et les distinctions. Et
sans parler que des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à
l’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-on à un auteur ce qu’il
pense et ce qu’il écrit  ? et s’il pense très bien, le paye-t-on très
largement  ? Se meuble-t-il, s’anoblit-il à force de penser et
d’écrire juste  ? Il faut que les hommes soient habillés, qu’ils
soient rasés ; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une
porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu’ils soient instruits ? Fo‐
lie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre l’en‐
seigne d’auteur ou de philosophe ! Avoir, s’il se peut, un office lu‐
cratif, qui rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et
donner à ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par oi‐
siveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte  ; cela ou rien  ;
j’écris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence de ceux qui
me prennent à la gorge, et me disent : « Vous écrirez. » Ils liront
pour titre de mon nouveau livre : Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des
Idées, Du Premier Principe, par Antisthène, vendeur de marée.



22 (I)

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes
instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire en‐
tendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus
grand étonnement que celui que nous donne la justesse de leurs
réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois dans leurs dis‐
cours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous
fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on pense
juste partout où il y a des hommes. Nous n’aimerions pas à être
traités ainsi de ceux que nous appelons barbares  ; et s’il y a en
nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir
d’autres peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compa‐
triotes ne sont pas civilisés : de même toute campagne n’est pas
agreste et toute ville n’est pas polie. Il y a dans l’Europe un en‐
droit d’une province maritime d’un grand royaume où le villa‐
geois est doux et insinuant, le bourgeois au contraire et le magis‐
trat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire.

23 (I)

Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos ha‐
bits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc,
nous sommes barbares pour quelques peuples.

24 (I)

Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent ordinai‐
rement d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la
raison et les fait vomir, nous dirions : « Cela est bien barbare. »

25 (I)



Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul commerce, on
ne le voit point avec des femmes ; il ne joue ni à grande ni à petite
prime, il n’assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n’est point
homme de cabale, et il n’a point l’esprit d’intrigue ; toujours dans
son évêché, où il fait une résidence continuelle, il ne songe qu’à
instruire son peuple par la parole et à l’édifier par son exemple ;
il consume son bien en des aumônes, et son corps par la péni‐
tence ; il n’a que l’esprit de régularité, et il est imitateur du zèle et
de la piété des Apôtres. Les temps sont changés, et il est menacé
sous ce règne d’un titre plus éminent.

26 (IV)

Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes d’un
certain caractère et d’une profession sérieuse, pour ne rien dire
de plus, qu’ils ne sont point obligés à faire dire d’eux qu’ils
jouent, qu’ils chantent, et qu’ils badinent comme les autres
hommes ; et qu’à les voir si plaisants et si agréables, on ne croi‐
rait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers et si sévères ? Ose‐
rait-on même leur insinuer qu’ils s’éloignent par de telles ma‐
nières de la politesse dont ils se piquent  ; qu’elle assortit, au
contraire, et conforme les dehors aux conditions, qu’elle évite le
contraste, et de montrer le même homme sous des figures diffé‐
rentes et qui font de lui un composé bizarre ou un grotesque ?

27 (IV)

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une
figure, sur une seule et première vue  : il y a un intérieur et un
cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la modestie couvre le mé‐
rite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a qu’un
très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en



droit de prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le
temps et les occasions, que la vertu parfaite et le vice consommé
viennent enfin à se déclarer.

28 (VIII)

Fragment

… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un dia‐
mant bien mis en œuvre, et continuant de parler d’elle : « C’est,
ajoutait-il, comme une nuance de raison et d’agrément qui oc‐
cupe les yeux et le cœur de ceux qui lui parlent ; on ne sait si on
l’aime ou si on l’admire ; il y a en elle de quoi faire une parfaite
amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié. Trop
jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour
songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de leur mé‐
rite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités et capable
de sentiments, elle surprend et elle intéresse ; et sans rien igno‐
rer de ce qui peut entrer de plus délicat et de plus fin dans les
conversations, elle a encore ces saillies heureuses qui entre
autres plaisirs qu’elles font, dispensent toujours de la réplique.
Elle vous parle comme celle qui n’est pas savante, qui doute et
qui cherche à s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui sait
beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès
de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe. Loin de s’ap‐
pliquer à vous contredire avec esprit, et d’imiter Elvire, qui aime
mieux passer pour une femme vive que marquer du bon sens et
de la justesse, elle s’approprie vos sentiments, elle les croit siens,
elle les étend, elle les embellit : vous êtes content de vous d’avoir
pensé si bien, et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez cru.
Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu’elle parle, soit
qu’elle écrive : elle oublie les traits où il faut des raisons ; elle a



déjà compris que la simplicité est éloquente. S’il s’agit de servir
quelqu’un et de vous jeter dans les mêmes intérêts, laissant à El‐
vire les jolis discours et les belles-lettres, qu’elle met à tous
usages, Arthénice n’emploie auprès de vous que la sincérité, l’ar‐
deur, l’empressement et la persuasion. Ce qui domine en elle,
c’est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom et
de réputation, moins pour en être connue que pour les connaître.
On peut la louer d’avance de toute la sagesse qu’elle aura un jour,
et de tout le mérite qu’elle se prépare par les années, puisque
avec une bonne conduite elle a de meilleures intentions, des prin‐
cipes sûrs, utiles à celles qui sont comme elle exposées aux soins
et à la flatterie ; et qu’étant assez particulière sans pourtant être
farouche, ayant même un peu de penchant pour la retraite, il ne
lui saurait peut-être manquer que les occasions, ou ce qu’on ap‐
pelle un grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus. »

29.

(V) Une belle femme est aimable dans son naturel  ; elle ne
perd rien à être négligée, et sans autre parure que celle qu’elle
tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une grâce naïve éclate sur son
visage, anime ses moindres actions : il y aurait moins de péril à la
voir avec tout l’attirail de l’ajustement et de la mode. De même
un homme de bien est respectable par lui-même, et indépendam‐
ment de tous les dehors dont il voudrait s’aider pour rendre sa
personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. Un air réformé,
une modestie outrée, la singularité de l’habit, une ample calotte
n’ajoutent rien à la probité, ne relèvent pas le mérite  ; ils le
fardent, et font peut-être qu’il est moins pur et moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique  ; ce sont
comme des extrémités qui se touchent et dont le milieu est digni‐



té ; cela ne s’appelle pas être grave, mais en jouer le personnage ;
celui qui songe à le devenir ne le sera jamais : ou la gravité n’est
point, ou elle est naturelle ; et il est moins difficile d’en descendre
que d’y monter.

30 (VI)

Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin et aus‐
tère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la vertu,
et la leur rend suspecte d’une trop grande réforme et d’une pra‐
tique trop ennuyeuse. S’il est au contraire d’un bon commerce, il
leur est une leçon utile  ; il leur apprend qu’on peut vivre gaie‐
ment et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer
aux plaisirs honnêtes  ; il leur devient un exemple qu’on peut
suivre.

3I (IV)

La physionomie n’est pas une règle qui nous soit donnée pour
juger des hommes : elle nous peut servir de conjecture.

32 (IV)

L’air spirituel est dans les hommes ce que la régularité des
traits est dans les femmes  : c’est le genre de beauté où les plus
vains puissent aspirer.

33 (IV)

Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit  ; et qui est
connu pour tel, n’est pas laid, même avec des traits qui sont dif‐
formes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son impression.

34 (VII)



Combien d’art pour rentrer dans la nature  ! combien de
temps, de règles, d’attention et de travail pour danser avec la
même liberté et la même grâce que l’on sait marcher ; pour chan‐
ter comme on parle ; parler et s’exprimer comme l’on pense ; je‐
ter autant de force, de vivacité, de passion et de persuasion dans
un discours étudié et que l’on prononce dans le public, qu’on en a
quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens
les plus familiers !

35 (I)

Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne
nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est le
fantôme de leur imagination.

36 (I)

Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés
aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à
force d’esprit, et que l’usage apprend sans nulle peine : juger des
hommes par les fautes qui leur échappent en ce genre avant
qu’ils soient assez instruits, c’est en juger par leurs ongles ou par
la pointe de leurs cheveux ; c’est vouloir un jour être détrompé.

37 (VI)

Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une faute
qui est unique, et si un besoin extrême ; ou une violente passion,
ou un premier mouvement tirent à conséquence.

38 (IV)

Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des per‐
sonnes est souvent la vérité.



39 (IV)

Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes
ses paroles, on est exposé à dire en moins d’une heure le oui ou le
non sur une même chose ou sur une même personne, déterminé
seulement par un esprit de société et de commerce qui entraîne
naturellement à ne pas contredire celui-ci et celui-là qui en
parlent différemment.

40 (VIII)

Un homme partial est exposé à de petites mortifications ; car
comme il est également impossible que ceux qu’il favorise soient
toujours heureux ou sages, et que ceux contre qui il se déclare
soient toujours en faute ou malheureux, il naît de là qu’il lui ar‐
rive souvent de perdre contenance dans le public, ou par le mau‐
vais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire qu’acquièrent
ceux qu’il n’aime point.

4I (IV)

Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir une di‐
gnité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut
peindre, un muet qui s’est chargé d’une harangue, un sourd qui
juge d’une symphonie : faibles images, et qui n’expriment qu’im‐
parfaitement la misère de la prévention. Il faut ajouter qu’elle est
un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui s’ap‐
prochent du malade, qui fait déserter les égaux, les inférieurs, les
parents, les amis, jusqu’aux médecins : ils sont bien éloignés de
le guérir, s’ils ne peuvent le faire convenir de sa maladie, ni des
remèdes, qui seraient d’écouter, de douter, de s’informer et de
s’éclaircir. Les flatteurs, les fourbes, les calomniateurs, ceux qui
ne délient leur langue que pour le mensonge et l’intérêt, sont les



charlatans en qui il se confie, et qui lui font avaler tout ce qui leur
plaît : ce sont eux aussi qui l’empoisonnent et qui le tuent.

42 (I)

La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur les
moindres vérités avant qu’elles soient connues clairement et dis‐
tinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s’étendre au
jugement que l’on fait des personnes.

43 (I)

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les
hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos manières,
que l’indignité et le mauvais caractère de ceux qu’ils approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l’on sait
encore admirer un sot.

44 (I)

Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour
être fat.

45 (I)

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

46 (IV)

L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte,
rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, irrite, offense : il commence
où l’autre finit.

Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé de l’un et
de l’autre.



47

(VII) Les vices partent d’une dépravation du cœur  ; les dé‐
fauts, d’un vice de tempérament ; le ridicule, d’un défaut d’esprit.

(IV) L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure tel, a
les apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère  ;
l’on y entre quelquefois avec de l’esprit, mais l’on en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.

(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et l’imper‐
tinence dans l’impertinent ; il semble que le ridicule réside tantôt
dans celui qui en effet est ridicule  ; et tantôt dans l’imagination
de ceux qui croient voir le ridicule où il n’est point et ne peut être.

48 (IV)

La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices
d’un homme d’esprit.

49 (IV)

Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus suppor‐
table que le sot qui parle.

50 (VIII)

La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme d’es‐
prit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot, une
sottise.

5I (IV)



Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son
caractère.

52 (IV)

L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de toujours
conter.

53 (IV)

Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air libre et as‐
suré ; l’impertinent passe à l’effronterie : le mérite a de la pudeur.

54 (VIII)

Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que
l’on honore du nom d’affaires se trouve jointe à une très grande
médiocrité d’esprit.

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu’il n’en entre
dans la composition du suffisant, font l’important.

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas un
autre nom ; dès qu’on s’en plaint, c’est l’arrogant.

55 (VII)

L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et
l’homme de bien, quoique dans une distance inégale de ces deux
extrêmes.

La distance qu’il y a de l’honnête, homme à l’habile homme
s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître.

L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend
ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir



du bien ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands che‐
mins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas
scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête homme ;
mais il est plaisant d’imaginer que tout honnête homme n’est pas
homme de bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, et
qui s’est borné à n’avoir que de la vertu.

56

(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non
incompatibles.

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la
cause à son effet.

(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa
partie.

(VI) Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé
dans quelque art, ou même dans une certaine science qu’il exerce
dans une grande perfection, ne montre hors de là ni jugement, ni
mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite  ; qui ne m’entend
pas, qui ne pense point, qui s’énonce mal  ; un musicien par
exemple, qui après m’avoir comme enchanté par ses accords,
semble s’être remis avec son luth dans un même étui, ou n’être
plus sans cet instrument qu’une machine démontée, à qui il
manque quelque chose, et dont il n’est pas permis de rien
attendre ?



(VI) Que dirai-je encore de l’esprit du jeu ? pourrait-on me le
définir  ? Ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté pour
jouer l’hombre ou les échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on des
imbéciles qui y excellent, et de très beaux génies qui n’ont pu
même atteindre la médiocrité, à qui une pièce ou une carte dans
les mains trouble la vue, et fait perdre contenance ?

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de plus
incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il
ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de voir : s’il se met à
écrire, c’est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux,
les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n’est que lé‐
gèreté, qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses
ouvrages.

(VI) Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversa‐
tion ; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de
sa pièce que par l’argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réci‐
ter, ni lire son écriture. Laissez-le s’élever par la composition : il
n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée, de Nicomède, d’He‐
raclius  ; il est roi, et un grand roi  ; il est politique, il est philo‐
sophe ; il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il
peint les Romains ; ils sont plus grands et plus Romains dans ses
vers que dans leur histoire.

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un homme
facile, doux, complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, co‐
lère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, in‐
génu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris  ; mais
permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui
agit en lui, j’ose dire, sans qu’il y prenne part et comme à son



insu  : quelle verve  ! quelle élévation  ! quelles images  ! quelle
latinité !

– Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous.

– Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, il
se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate  ; et du milieu de
cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-
le sans figure  : il parle comme un fou, et pense comme un
homme sage  ; il dit ridiculement des choses vraies, et follement
des choses sensées et raisonnables ; on est surpris de voir naître
et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les gri‐
maces et les contorsions. Qu’ajouterai-je davantage  ? Il dit et il
fait mieux qu’il ne sait ; ce sont en lui comme deux âmes qui ne
se connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, qui
ont chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes séparées. Il man‐
querait un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais de
dire qu’il est tout à la fois avide et insatiable de louanges, prêt de
se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile
pour profiter de leur censure. Je commence à me persuader moi-
même que j’ai fait le portrait de deux personnages tout différents.
Il ne serait pas même impossible d’en trouver un troisième dans
Théodas  ; car il est bon homme, il est plaisant homme, et il est
excellent homme.

57 (I)

Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus
rare, ce sont les diamants et les perles.

58 (I)



Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et ché‐
ri partout où il se trouve, est petit dans son domestique et aux
yeux de ses proches, qu’il n’a pu réduire à l’estimer ; tel autre, au
contraire, prophète dans son pays, jouit d’une vogue qu’il a parmi
les siens et qui est resserrée dans l’enceinte de sa maison, s’ap‐
plaudit d’un mérite rare et singulier, qui lui est accordé par sa fa‐
mille dont il est l’idole, mais qu’il laisse chez soi toutes les fois
qu’il sort, et qu’il ne porte nulle part.

59 (I)

Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en réputa‐
tion : à peine ceux qu’il croit ses amis lui pardonnent-ils un mé‐
rite naissant et une première vogue qui semble l’associer à la
gloire dont ils sont déjà en possession ; l’on ne se rend qu’à l’ex‐
trémité, et après que le Prince s’est déclaré par les récompenses :
tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-là seulement il
prend son rang d’homme de mérite.

60 (VIII)

Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes
assez médiocres, et de les élever, s’il se pouvait, jusqu’à la hau‐
teur de ceux qui excellent, ou parce que nous somme las d’admi‐
rer toujours les mêmes personnes, ou parce que leur gloire, ainsi
partagée, offense moins notre vue, et nous devient plus douce et
plus supportable.

6I (VII)

L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse d’abord
à pleines voiles ; ils perdent en un moment la terre de vue, et font
leur route : tout leur rit, tout leur succède ; action, ouvrage, tout



est comblé d’éloges et de récompenses  ; ils ne se montrent que
pour être embrassés et félicités. Il y a un rocher immobile qui
s’élève sur une côte ; les flots se brisent au pied ; la puissance, les
richesses, la violence, la flatterie, l’autorité, la faveur, tous les
vents ne l’ébranlent pas : c’est le public, où ces gens échouent.

62 (I)

Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d’autrui
seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète,
rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le discours de
l’orateur, qui ne s’exerce souvent que sur de simples faits ; et ce‐
lui qui écrit l’histoire de son pays ne peut comprendre qu’un es‐
prit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions et à trou‐
ver une rime ; de même le bachelier plongé dans les quatre pre‐
miers siècles, traite toute autre doctrine de science triste, vaine et
inutile, pendant qu’il est peut-être méprisé du géomètre.

63 (IV)

Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine matière et
en faire des leçons, qui en manque pour voir qu’il doit se taire sur
quelque autre dont il n’a qu’une faible connaissance : il sort har‐
diment des limites de son génie, mais il s’égare, et fait que
l’homme illustre parle comme un sot.

64 (V)

Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut ci‐
ter : il fait dire au Prince des philosophes que le vin enivre, et à
l’Orateur romain que l’eau le tempère. S’il se jette dans la morale,
ce n’est pas lui, c’est le divin Platon qui assure que la vertu est ai‐
mable, le vice odieux ; ou que l’un et l’autre se tournent en habi‐



tude. Les choses les plus communes, les plus triviales, et qu’il est
même capable de penser, il veut les devoir aux anciens, aux La‐
tins, aux Grecs ; ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce qu’il
dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait  : il veut
citer.

65 (V)

C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que de
le donner pour sien  : il n’est pas relevé, il tombe avec des gens
d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont pas dit, et qui devaient
le dire. C’est au contraire le faire valoir que de le rapporter
comme d’un autre  : ce n’est qu’un fait, et qu’on ne se croit pas
obligé de savoir  ; il est dit avec plus d’insinuation et reçu avec
moins de jalousie ; personne n’en souffre : on rit s’il faut rire, et
s’il faut admirer, on admire.

66 (IV)

On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était un fou
tout plein d’esprit ; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un
homme si sage passaient pour fous. Ils disaient : « Quels bizarres
portraits nous fait ce philosophe ! quels mœurs étranges et parti‐
culières ne décrit-il point  ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des
idées si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel pinceau ! ce sont
des chimères.  » Ils se trompaient  : c’étaient des monstres,
c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait les voir, ils
faisaient peur. Socrate s’éloignait du cynique  ; il épargnait les
personnes, et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises.

67



(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philo‐
sophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et n’imaginant pas
dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs actions que
celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit en son cœur :
« Je le plains, je le tiens échoué, ce rigide censeur ; il s’égare, et il
est hors de route  ; ce n’est pas ainsi qu’on prend le vent et que
l’on arrive au délicieux port de la fortune  »  ; et selon ses prin‐
cipes il raisonne juste.

(IV) « Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués dans
mon ouvrage s’ils m’oublient : qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient
louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont j’ai attaqué
les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un aus‐
si grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un évé‐
nement qu’on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les
autres ne sont tenus de me faire du bien.

(V) « L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me
écrits leur récompense : on ne saurait en diminuer la réputation ;
et si on le fait, qui m’empêchera de le mépriser ? ».

68 (V)

Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de passer pour
tel. Il n’est pas permis de traiter quelqu’un de philosophe  : ce
sera toujours lui dire une injure, jusqu’à ce qu’il ait plu aux
hommes d’en ordonner autrement, et, en restituant à un si beau
nom son idée propre et convenable, de lui concilier toute l’estime
qui lui est due.

69 (VI)



Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition
et de la fortune, qui nous égale, que dis-je ? qui nous place plus
haut que les riches, que les grands et que les puissants ; qui nous
fait négliger les postes et ceux qui les procurent  ; qui nous
exempte de désirer, de demander, de prier, de solliciter, d’impor‐
tuner, et qui nous sauve même l’émotion et l’excessive joie d’être
exaucés. Il y a une autre philosophie qui nous soumet et nous as‐
sujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou de nos
amis : c’est la meilleure.

70 (IV)

C’est abréger et s’épargner mille discours, que de penser de
certaines gens qu’ils sont incapables de parler juste, et de
condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, et ce qu’ils diront.

7I (I)

Nous n’approuvons les autres que par les rapports que nous
sentons qu’ils ont avec nous-mêmes  ; et il semble qu’estimer
quelqu’un, c’est l’égaler à soi.

72 (IV)

Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insup‐
portables sont chez nous comme dans leur centre ; ils ne pèsent
plus, on ne les sent pas. Tel parle d’un autre et en fait un portrait
affreux, qui ne voit pas qu’il se peint lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts que
si nous étions capables de les avouer et de les reconnaître dans
les autres  : c’est dans cette juste distance que, nous paraissant
tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant qu’ils le méritent.



73 (IV)

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l’avenir. Ce‐
lui qui a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors du
péril de censurer dans les autres ce qu’il a peut-être fait lui-
même, ou de condamner une action dans un pareil cas, et dans
toutes les circonstances où elle lui sera un jour inévitable.

74 (VI)

Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne
font pas le hasard, mais ils le préparent, ils l’attirent, et semblent
presque le déterminer. Non seulement ils savent ce que le sot et
le poltron ignorent, je veux dire se servir du hasard quand il ar‐
rive ; ils savent même profiter, par leurs précautions et leurs me‐
sures, d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si
ce point arrive, ils gagnent ; si c’est cet autre, ils gagnent encore ;
un même point souvent les fait gagner de plusieurs manières. Ces
hommes sages peuvent être loués de leur bonne fortune comme
de leur bonne conduite, et le hasard doit être récompensé en eux
comme la vertu.

75 (VIII)

Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui qui né‐
glige de le devenir, et qui se persuade de plus en plus que le
monde ne mérite point qu’on s’en occupe.

76 (V)

Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils viennent
d’ailleurs que de notre esprit  : c’est assez pour être rejetés
d’abord par présomption et par humeur, et suivis seulement par
nécessité ou par réflexion.



77 (I)

Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant
tout le cours de sa vie, quelle autre fortune mieux soutenue, sans
interruption, sans la moindre disgrâce  ? les premiers postes,
l’oreille du Prince, d’immenses trésors, une santé parfaite, et une
mort douce. Mais quel étrange compte à rendre d’une vie passée
dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, de ceux qu’on a né‐
gligé de donner ou de suivre, des biens que l’on n’a point faits,
des maux au contraire que l’on a faits ou par soi-même ou par les
autres ; en un mot, de toute sa prospérité !

78 (IV)

L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous survivent,
souvent sans autre mérite que celui de n’être plus : le même éloge
sert alors pour Caton et pour Pison.

« Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande perte ;
c’était un homme de bien, et qui méritait une plus longue vie ; il
avait de l’esprit et de l’agrément, de la fermeté et du courage ; il
était sûr, généreux, fidèle. » Ajoutez : « pourvu qu’il soit mort. »

79 (IV)

La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se dis‐
tinguent par la bonne foi, le désintéressement et la probité, n’est
pas tant leur éloge que le décréditement du genre humain.

80 (VII)

Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son
fils dans l’indigence ; un autre élève un nouvel édifice, qui n’a pas
encore payé les plombs d’une maison qui est achevée depuis dix



années ; un troisième fait des présents et des largesses, et ruine
ses créanciers. Je demande  : la pitié, la libéralité, la magnifi‐
cence, sont-ce les vertus d’un homme injuste ? ou plutôt si la bi‐
zarrerie et la vanité ne sont pas les causes de l’injustice.

8I (VIII)

Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit aux
autres, c’est de la faire promptement et sans différer : la faire at‐
tendre, c’est injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce qu’ils
doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse longtemps dire de
soi qu’il fera bien, fait très mal.

82 (VII)

L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour, et qui
passe sa vie à faire digestion, qu’il meurt de faim, pour exprimer
qu’il n’est pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises : c’est
une figure ; on le dirait plus à la lettre de ses créanciers.

83 (IV)

L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées
en âge de l’un et l’autre sexe me donnent bonne opinion de ce
qu’on appelle le vieux temps.

84 (I)

C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer tout de
la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n’en
attendre rien et de la négliger.

85 (IV)



Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l’éducation
ne donne point à l’homme un autre cœur ni une autre com‐
plexion, qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche qu’aux
superficies, je ne laisserais pas de dire qu’elle ne lui est pas
inutile.

86 (IV)

Il n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu  : la pré‐
somption est qu’il a de l’esprit ; et s’il est vrai qu’il n’en manque
pas, la présomption est qu’il l’a excellent.

87 (V)

Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans la
politique.

88 (IV)

Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu d’un
crime, est souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels arrêts nous dé‐
chargent et nous renvoient absous, qui sont infirmés par la voix
du peuple.

89 (I)

Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le
voit s’en acquitter avec exactitude : personne ne le loue ni ne le
désapprouve ; on n’y pense pas. Tel autre y revient après les avoir
négligées dix années entières  : on se récrie, on l’exalte  ; cela est
libre  : moi, je le blâme d’un si long oubli de ses devoirs, et je le
trouve heureux d’y être rentré.

90 (IV)



Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des autres.

9I (IV)

Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire
d’eux : Pourquoi les oublier ? qui, si l’on s’en était souvenu, au‐
raient fait dire : Pourquoi s’en souvenir ? D’où vient cette contra‐
riété  ? Est-ce du caractère de ces personnes, ou de l’incertitude
de nos jugements, ou même de tous les deux ?

92 (VI)

L’on dit communément : « Après un tel, qui sera chancelier ?
qui sera primat des Gaules ? qui sera pape ? » On va plus loin :
chacun, selon ses souhaits ou son caprice, fait sa promotion, qui
est souvent de gens plus vieux et plus caducs que celui qui est en
place ; et comme il n’y a pas de raison qu’une dignité tue celui qui
s’en trouve revêtu, qu’elle sert au contraire à le rajeunir, et à don‐
ner au corps et à l’esprit de nouvelles ressources, ce n’est pas un
événement fort rare à un titulaire d’enterrer son successeur.

93 (V)

La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut bien
faire, qui ne nous aigrit plus par une grande faveur : il n’y a au‐
cun mérite, il n’y a sorte de vertus qu’on ne lui pardonne ; il se‐
rait un héros impunément.

Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite, tout est
dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice  ; qu’il ait un grand
cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni le feu, qu’il aille d’aussi bonne
grâce à l’ennemi que Bayard et Montrevel, c’est un bravache, on
en plaisante ; il n’a plus de quoi être un héros.



Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes, dont je ne
fais que rapporter les jugements  ; je ne dis pas de différents
hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment.

94 (VI)

Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les
hommes d’opinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur
celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne ha‐
sarderai pas d’avancer que le feu en soi, et indépendamment de
nos sensations, n’a aucune chaleur, c’est-à-dire rien de semblable
à ce que nous éprouvons en nous-mêmes à son approche, de peur
que quelque jour il ne devienne aussi chaud qu’il a jamais été.
J’assurerai aussi peu qu’une ligne droite tombant sur une autre
ligne droite fait deux angles droits, ou égaux à deux droits, de
peur que les hommes venant à y découvrir quelque chose de plus
ou de moins, je ne sois raillé de ma proposition. Aussi dans un
autre genre, je dirai à peine avec toute la France : « Vauban est
infaillible, on n’en appelle point » : qui me garantirait que dans
peu de temps on n’insinuera pas que même sur le siège, qui est
son fort et où il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet
aux fautes comme Antiphile ?

95 (IV)

Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre l’autre et
que la passion domine, l’homme docte est un savantasse, le ma‐
gistrat un bourgeois ou un praticien, le financier un maltôtier, et
le gentilhomme un gentillâtre ; mais il est étrange que de si mau‐
vais noms, que la colère et la haine ont su inventer, deviennent
familiers, et que le dédain, tout froid et tout paisible qu’il est, ose
s’en servir.



96 (IV)

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement,
surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et que la victoire
n’est plus douteuse, ou devant une ville après qu’elle a capitulé ;
vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à paraître en
cent endroits pour n’être nulle part, à prévenir les ordres du gé‐
néral de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt que
de les attendre et les recevoir : votre valeur serait-elle fausse ?

97 (IV)

Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être
tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués : ils aiment l’honneur
et la vie.

98 (VII)

A voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on soupçon‐
ner qu’ils aimassent quelque autre chose plus que la vie ? et que
la gloire, qu’ils préfèrent à la vie, ne fût souvent qu’une certaine
opinion d’eux-mêmes établie dans l’esprit de mille gens ou qu’ils
ne connaissent point ou qu’ils n’estiment point ?

99 (VII)

Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et suivent
la cour, qui ne font pas un siège, mais qui y assistent, ont bientôt
épuisé leur curiosité sur une place de guerre, quelque surpre‐
nante qu’elle soit, sur la tranchée, sur l’effet des bombes et du ca‐
non, sur les coups de main, comme sur l’ordre et le succès d’une
attaque qu’ils entrevoient. La résistance continue, les pluies sur‐
viennent, les fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à
combattre les saisons et l’ennemi, on peut être forcé dans ses



lignes et enfermé entre une ville et une armée : quelles extrémi‐
tés ! On perd courage, on murmure. « Est-ce un si grand inconvé‐
nient que de lever un siège ? Le salut de l’Etat dépend-il d’une ci‐
tadelle de plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir
sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et re‐
mettre la partie à un autre temps  ?  » Alors ils ne comprennent
plus la fermeté, et s’ils osaient dire, l’opiniâtreté du général, qui
se raidit contre les obstacles, qui s’anime par la difficulté de l’en‐
treprise, qui veille la nuit et s’expose le jour pour la conduire à sa
fin. A-t-on capitulé, ces hommes si découragés relèvent l’impor‐
tance de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la né‐
cessité qu’il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient de
s’en désister, prouvent que l’armée qui nous couvrait des enne‐
mis était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent par les
villes et les bourgades ; fiers d’être regardés de la bourgeoisie qui
est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place, ils en
triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus chez
eux, ils vous étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de
fausse-braie, de courtines et de chemin couvert  ; ils rendent
compte des endroits où l’envie de voir les a portés, et où il ne lais‐
sait pas d’y avoir du péril, des hasards qu’ils ont courus à leur re‐
tour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils taisent seulement qu’ils
ont eu peur.

I00 (IV)

C’est le plus petit inconvénient du monde que de demeurer
court dans un sermon ou dans une harangue : il laisse à l’orateur
ce qu’il a d’esprit, de bon sens, d’imagination, de mœurs et de
doctrine  ; il ne lui ôte rien  ; mais on ne laisse pas de s’étonner
que les hommes, ayant voulu une fois y attacher une espèce de



honte et de ridicule, s’exposent par de longs et souvent d’inutiles
discours, à en courir tout le risque.

I0I (IV)

Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se
plaindre de sa brièveté  : comme ils le consument à s’habiller, à
manger, à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce qu’ils
doivent faire, et souvent à ne rien faire, ils en manquent pour
leurs affaires ou pour leurs plaisirs ; ceux au contraire qui en font
un meilleur usage en ont de reste.

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque
jour deux heures de temps : cela va loin à la fin d’une longue vie ;
et si le mal est encore plus grand dans les autres conditions des
hommes, quelle perte infinie ne se fait pas dans le monde d’une
chose si précieuse, et dont l’on se plaint qu’on n’a point assez !

I02 (IV)

Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes qui ont
une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l’at‐
tention est réunie à scier du marbre  : cela est bien simple, c’est
bien peu de chose. Il y en a d’autres qui s’en étonnent, mais qui
sont entièrement inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire :
c’est encore moins que de scier du marbre.

I03 (V)

La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une âme, et
se répandent en tant d’actions et d’exercices où il semble qu’elle
est inutile, que l’on croit parler avantageusement de quelqu’un en
disant qu’il pense ; cet éloge même est devenu vulgaire, qui pour‐
tant ne met cet homme qu’au-dessus du chien ou du cheval.



I04

(IV) «  A quoi vous divertissez-vous  ? à quoi passez-vous le
temps ? » vous demandent les sots et les gens d’esprit. Si je ré‐
plique que c’est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l’oreille et à
entendre, à voir la santé, le repos, la liberté, ce n’est rien dire. Les
solides biens, les grands biens, les seuls biens ne sont pas comp‐
tés, ne se font pas sentir. Jouez-vous  ? masquez-vous  ? il faut
répondre.

(VII) Est-ce un bien pour l’homme que la liberté, si elle peut
être trop grande et trop étendue, telle enfin qu’elle ne serve qu’à
lui faire désirer quelque chose, qui est d’avoir moins de liberté ?

(VII) La liberté n’est pas oisiveté  ; c’est un usage libre du
temps ; c’est le choix du travail et de l’exercice. Etre libre en un
mot n’est pas ne rien faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait
ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté !

I05 (I)

César n’était point trop vieux pour penser à la conquête de
l’univers ; il n’avait point d’autre béatitude à se faire que le cours
d’une belle vie, et un grand nom après sa mort  ; né fier, ambi‐
tieux, et se portant bien comme il faisait, il ne pouvait mieux em‐
ployer son temps qu’à conquérir le monde. Alexandre était bien
jeune pour un dessein si sérieux : il est étonnant que dans ce pre‐
mier âge les femmes ou le vin n’aient plus tôt rompu son
entreprise.

I06 (I)

Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour et l’espérance
des peuples. Donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre.



Plus grand que ses Aïeux. Fils d’un Héros qui est son modèle, a
déjà montré à l’Univers par ses divines qualités, et par une vertu
anticipée, que les enfants des Héros sont plus proches de l’être
que les autres hommes.

I07 (IV)

Si le monde dure seulement cent millions d’années, il est en‐
core dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer ;
nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux pa‐
triarches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des
siècles si reculés  ? Mais si l’on juge par le passé de l’avenir,
quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans
les sciences, dans la nature, et j’ose dire dans l’histoire ! quelles
découvertes ne fera-t-on point ! quelles différentes révolutions ne
doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Etats et
dans les empires ! quelle ignorance est la nôtre ! et quelle légère
expérience que celle de six ou sept mille ans !

I08 (IV)

Il n’y a point de chemin trop long à qui marche lentement et
sans se presser : il n’y a point d’avantages trop éloignés à qui s’y
prépare par la patience.

I09 (IV)

Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un qu’il
vous fasse la sienne, douce situation, âge d’or, état de l’homme le
plus naturel !

II0 (VII)



Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent
les villes  ; la nature n’est que pour ceux qui habitent la
campagne  : eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent
qu’ils vivent.

III (IV)

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m’est
échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les cours ? Etes-
vous vicieux, ô Thrasylle ? Je ne le savais pas, et vous me l’appre‐
nez : ce que je sais est que vous n’êtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que j’ai
dit de quelques grands, ne criez-vous point de la blessure d’un
autre ? Etes-vous dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, flat‐
teur, hypocrite ? Je l’ignorais, et ne pensais pas à vous : j’ai parlé
des grands.

II2 (IV)

L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la
conduite laissent les hommes dans l’obscurité  : il leur faut de
grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être de
grands vices.

II3 (IV)

Les hommes, sur la conduite des grands et des petits indiffé‐
remment, sont prévenus, charmés, enlevés par la réussite : il s’en
faut peu que le crime heureux ne soit loué comme la vertu même,
et que le bonheur ne tienne lieu de toutes les vertus. C’est un noir
attentat, c’est une sale et odieuse entreprise, que celle que le suc‐
cès ne saurait justifier.



II4 (IV)

Les hommes, séduits par de belles apparences et de spécieux
prétextes, goûtent aisément un projet d’ambition que quelques
grands ont médité ; ils en parlent avec intérêt ; il leur plaît même
par la hardiesse ou par la nouveauté que l’on lui impute  ; ils y
sont déjà accoutumés, et n’en attendent que le succès, lorsque,
venant au contraire à avorter, ils décident avec confiance, et sans
nulle crainte de se tromper, qu’il était téméraire et ne pouvait
réussir.

II5 (IV)

Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et d’une conséquence
si vaste, qui font parler les hommes si longtemps, qui font tant
espérer ou tant craindre, selon les divers intérêts des peuples,
que toute la gloire et toute la fortune d’un homme y sont com‐
mises. Il ne peut pas avoir paru sur la scène avec un si bel appa‐
reil pour se retirer sans rien dire  ; quelques affreux périls qu’il
commence à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut qu’il
l’entame : le moindre mal pour lui est de la manquer.

II6 (VIII)

Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un grand
homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa conduite, exa‐
gérez son habileté à se servir des moyens les plus propres et les
plus courts pour parvenir à ses fins : si ses fins sont mauvaises, la
prudence n’y a aucune part ; et où manque la prudence, trouvez
la grandeur, si vous le pouvez.

II7 (VI)



Un ennemi est mort qui était à la tête d’une armée formidable,
destinée à passer le Rhin  ; il savait la guerre, et son expérience
pouvait être secondée de la fortune  : quels feux de joie a-t-on
vus ? quelle fête publique ? Il y a des hommes au contraire natu‐
rellement odieux ; et dont l’aversion devient populaire : ce n’est
point précisément par les progrès qu’ils font, ni par la crainte de
ceux qu’ils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur mort,
et que tout tressaille, jusqu’aux enfants, dès que l’on murmure
dans les places que la terre enfin en est délivrée.

II8 (V)

« O temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux siècle !
siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu souffre, où le
crime domine, où il triomphe  ! Je veux être un Lycaon, un Ae‐
giste ; l’occasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus
favorables, si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un
homme dit : « Je passerai la mer, je dépouillerai mon père de son
patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses
terres et de ses Etats », et comme il l’a dit il l’a fait. Ce qu’il devait
appréhender, c’était le ressentiment de plusieurs rois qu’il ou‐
trage en la personne d’un seul roi ; mais ils tiennent pour lui ; ils
lui ont presque dit : « Passez la mer, dépouillez votre père, mon‐
trez à tout l’univers qu’on peut chasser un roi de son royaume,
ainsi qu’un petit seigneur de son château, ou un fermier de sa
métairie ; qu’il n’y ait plus de différence entre de simples particu‐
liers et nous ; nous sommes las de ces distinctions : apprenez au
monde que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent
nous abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à
un étranger, et qu’ils ont moins à craindre de nous que nous
d’eux et de leur puissance.  » Qui pourrait voir des choses si



tristes avec des yeux secs et une âme tranquille ? Il n’y a point de
charges qui n’aient leurs privilèges ; il n’y a aucun titulaire qui ne
parle, qui ne plaide, qui ne s’agite pour les défendre  : la dignité
royale seule n’a plus de privilèges ; les rois eux-mêmes y ont re‐
noncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une
famille malheureuse. Tous les autres se liguent comme pour se
venger de lui, et de l’appui qu’il donne à une cause qui leur est
commune. L’esprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à l’in‐
térêt de l’honneur, de la religion et de leur Etat ; est-ce assez ? à
leur intérêt personnel et domestique : il y va, je ne dis pas de leur
élection, mais de leur succession, de leurs droits comme hérédi‐
taires  ; enfin dans tous l’homme l’emporte sur le souverain. Un
prince délivrait l’Europe, se délivrait lui-même d’un fatal ennemi,
allait jouir de la gloire d’avoir détruit un grand empire : il la né‐
glige pour une guerre douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et mé‐
diateurs temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà employé
utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres  ! continue
Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans les ca‐
banes  ! si les événements ne vont point jusqu’à vous, si vous
n’avez point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne
parle plus d’hommes dans vos contrées, mais seulement de re‐
nards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger
votre pain noir et à boire l’eau de vos citernes. »

II9 (VI)

« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui
vous enfermez aux foires comme géants et comme des pièces
rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit
pieds  ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de l’émi‐
nence, qui est tout ce que l’on pourrait accorder à ces montagnes



voisines du ciel et qui voient les nuages se former au-dessous
d’elles  ; espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez
toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison avec
l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes, répondez un peu à
Démocrite. Ne dites-vous pas en commun proverbe  : des loups
ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe ? Et vous
autres, qui êtes-vous  ? J’entends corner sans cesse à mes
oreilles  : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé
cette définition  ? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si
vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes  ? C’est déjà une chose
plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu’il y
a de pire, pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur. Lais‐
sez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils
s’oublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô
hommes, de vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui
vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sa‐
gement leur petit train, et qui suivent sans varier l’instinct de leur
nature ; mais écoutez-moi un moment. Vous dites d’un tiercelet
de faucon qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la
perdrix  : « Voilà un bon oiseau »  ; et d’un lévrier qui prend un
lièvre corps à corps  : «  C’est un bon lévrier.  » Je consens aussi
que vous disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met aux
abois, qui l’atteint et qui le perce  : «  Voilà un brave
homme. »Mais si vous voyez deux chiens qui s’aboient, qui s’af‐
frontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites  : « Voilà de
sots animaux » ; et vous prenez un bâton pour les séparer. Que si
l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se sont assem‐
blés par milliers dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout
leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont
joué ensemble de la dent et de la griffe ; que de cette mêlée il est



demeuré de part et d’autre neuf à dix mille chats sur la place, qui
ont infecté l’air à dix lieues de là par leur puanteur, ne diriez-
vous pas  : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais
ouï parler ? » Et si les loups en faisaient de même : « Quels hurle‐
ments  ! quelle boucherie  ! » Et si les uns ou les autres vous di‐
saient qu’ils aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours
qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire
ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou après l’avoir conclu, ne
ririez-vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de ces pauvres
bêtes  ? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous,
distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs
ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les
cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ; car avec vos seules
mains que vous pouviez-vous vous faire les uns aux autres, que
vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au
plus vous arracher les yeux de la tête ? au lieu que vous voilà mu‐
nis d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire réci‐
proquement de larges plaies d’où peut couler votre sang jusqu’à
la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre d’en échapper.
Mais comme vous devenez d’année à autre plus raisonnables,
vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de vous extermi‐
ner  : vous avez de petits globes qui vous tuent tout d’un coup,
s’ils peuvent seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine ;
vous en avez d’autres, plus pesants et plus massifs, qui vous
coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux
qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du gre‐
nier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font sauter en l’air, avec
vos maisons, vos femmes qui sont en couche, l’enfant et la nour‐
rice  : et c’est là encore où gît la gloire  ; elle aime le remue-mé‐
nage, et elle est personne d’un grand fracas. Vous avez d’ailleurs



des armes défensives, et dans les bonnes règles vous devez en
guerre être habillés de fer, ce qui est sans mentir une jolie parure,
et qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres que montrait
autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il avait
trouvé le secret de les faire vivre : il leur avait mis à chacune une
salade en tête, leur avait passé un corps de cuirasse, mis des
brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse  ; rien ne leur
manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds
dans leur bouteille. Feignez un homme de la taille du mont
Athos, pourquoi non ? une âme serait-elle embarrassée d’animer
un tel corps ? elle en serait plus au large : si cet homme avait la
vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre
avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il
penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce que vous
appelez guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable siège, une fa‐
meuse journée  ? N’entendrai-je donc plus bourdonner d’autre
chose parmi vous  ? le monde ne se divise-t-il plus qu’en régi‐
ments et en compagnies  ? tout est-il devenu bataillon ou esca‐
dron ? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une troi‐
sième ; il a gagné une bataille, deux batailles ; il chasse l’ennemi,
il vainc sur mer, il vainc sur terre  : est-ce de quelqu’un de vous
autres, est-ce d’un géant, d’un Athos, que vous parlez ? Vous avez
surtout un homme pâle et livide qui n’a pas sur soi dix onces de
chair, et que l’on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait
néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met tout en com‐
bustion  : il vient de pêcher en eau trouble une île tout entière  ;
ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais il se sauve par
les marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de
bonne heure ce qu’il savait faire  : il a mordu le sein de sa
nourrice  ; elle en est morte, la pauvre femme  : je m’entends, il



suffit. En un mot il était né sujet, et il ne l’est plus ; au contraire il
est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous le joug vont à la
charrue et labourent de bon courage : ils semblent même appré‐
hender, les bonnes gens, de pouvoir se délier un jour et de deve‐
nir libres, car ils ont étendu la courroie et allongé le fouet de celui
qui les fait marcher ; ils n’oublient rien pour accroître leur servi‐
tude  ; ils lui font passer l’eau pour se faire d’autres vassaux et
s’acquérir de nouveaux domaines : il s’agit, il est vrai, de prendre
son père et sa mère par les épaules et de les jeter hors de leur
maison ; et ils l’aident dans une si honnête entreprise. Les gens
de delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun du
leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable :
les Pictes et les Saxons imposent silence aux Bataves, et ceux-ci
aux Pictes et aux Saxons  ; tous se peuvent vanter d’être ses
humbles esclaves, et autant qu’ils le souhaitent. Mais qu’entends-
je de certains personnages qui ont des couronnes, je ne dis des
comtes ou des marquis, dont la terre fourmille, mais des princes
et des souverains ? ils viennent trouver cet homme dès qu’il a sif‐
flé, ils se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que
quand on les interroge. Sont-ce là ces mêmes princes si poin‐
tilleux, si formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et
qui consument pour les régler les mois entiers dans une diète ?
Que fera ce nouvel archonte pour payer une si aveugle soumis‐
sion, et pour répondre à une si haute idée qu’on a de lui ? S’il se
livre une bataille, il doit la gagner, et en personne  ; si l’ennemi
fait un siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins que
tout l’océan ne soit entre lui et l’ennemi : il ne saurait moins faire
en faveur de ses courtisans. César lui-même ne doit-il pas venir
en grossir le nombre  ? il en attend du moins d’importants ser‐
vices  ; car ou l’archonte échouera avec ses alliés, ce qui est plus



difficile qu’impossible à concevoir, ou s’il réussit et que rien ne
lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion
et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever
l’aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce d’argent et aux
pays héréditaires. Enfin c’en est fait, ils se sont tous livrés à lui
volontairement, à celui peut-être de qui ils devaient se défier da‐
vantage. Esope ne leur dirait-il pas  : La gent volatile d’une cer‐
taine contrée prend l’alarme et s’effraye du voisinage du lion,
dont le seul rugissement lui fait peur : elle se réfugie auprès de la
bête qui lui fait parler d’accommodement et la prend sous sa pro‐
tection, qui se termine enfin à les croquer tous l’un après l’autre.

q

De la mode

I (I)

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est l’as‐
sujettissement aux modes quand on l’étend à ce qui concerne le
goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors
de mode, et par cette raison insipide ; ce serait pécher contre la
mode que de guérir de la fièvre par la saignée. De même l’on ne
mourait plus depuis longtemps par Théotime ; ses tendres exhor‐
tations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son
successeur.

2 (VI)

La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est
beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et ce que



les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est
parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est
pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente,
qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la petitesse de
son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a généralement pour les
choses rares et qui ont cours, mais qu’on a seulement pour une
certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg : il y court au lever
du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et
qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il
ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de
plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ;
il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap
d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il
se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de dîner : aussi est-
elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau
vase ou un beau calice : il la contemple, il l’admire. Dieu et la na‐
ture sont en tout cela ce qu’il n’admire point  ; il ne va pas plus
loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille
écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées
et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a
une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué,
affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample ré‐
colte, d’une bonne vendange : il est curieux de fruits ; vous n’arti‐
culez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et
de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année,
que les pêchers ont donné avec abondance  ; c’est pour lui un
idiome inconnu : il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous répond



pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de l’amour
que pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le
fait sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille artiste‐
ment cette prune exquise ; il l’ouvre, vous en donne une moitié,
et prend l’autre  : « Quelle chair  ! dit-il  ; goûtez-vous cela ? cela
est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » Et là-
dessus ses narines s’enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vani‐
té par quelques dehors de modestie. O  l’homme divin en effet !
homme qu’on ne peut jamais assez louer et admirer  ! homme
dont il sera parlé dans plusieurs siècles  ! que je voie sa taille et
son visage pendant qu’il vit  ; que j’observe les traits et la conte‐
nance d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle
prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses
confrères, et surtout de Diognète. «  Je l’admire, dit-il, et je le
comprends moins que jamais. Pensez-vous qu’il cherche à s’ins‐
truire par des médailles, et qu’il les regarde comme des preuves
parlantes de certains faits, et des monuments fixes et indubi‐
tables de l’ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-être
que toute la peine qu’il se donne pour recouvrer une tête vient du
plaisir qu’il se fait de ne voir pas une suite d’empereurs interrom‐
pue ? c’est encore moins. Diognète sait d’une médaille le fruste,
le flou, et la fleur de coin ; il a une tablette dont toutes les places
sont garnies à l’exception d’une seule : ce vide lui blesse la vue, et
c’est précisément et à la lettre pour le remplir qu’il emploie son
bien et sa vie.

«  Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes  ?  » et
bientôt il les étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui
n’est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d’ailleurs moins propre à



être gardée dans un cabinet qu’à tapisser, un jour de fête, le Petit-
Pont ou la rue Neuve : il convient qu’elle est mal gravée, plus mal
dessinée  ; mais il assure qu’elle est d’un Italien qui a travaillé
peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la seule qui soit en
France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la chan‐
gerait pas pour ce qu’il a de meilleur.  » J’ai, continue-t-il, une
sensible affliction, et qui m’obligera de renoncer aux estampes
pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot, hormis une seule, qui
n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au contraire c’est un
des moindres, mais qui m’achèverait Callot  : je travaille depuis
vingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère enfin d’y
réussir ; cela est bien rude ! »

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquié‐
tude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mé‐
moires ni relations, qui ne portent point de tablettes  ; qui vont
pour voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu’ils ont vu ;
qui désirent seulement de connaître de nouvelles tours ou de
nouveaux clochers, et de passer des rivières qu’on n’appelle ni la
Seine ni la Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui
aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de loin : et
ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les
voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une
bibliothèque, je souhaite de la voir  : je vais trouver cet homme,
qui me reçoit dans une maison où dès l’escalier je tombe en fai‐
blesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont tous
couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils
sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition,
me nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie



est remplie à quelques endroits près, qui sont peints de manière
qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et
que l’œil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le
pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir ; je le
remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa
tannerie, qu’il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pou‐
voir se résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, les
embrassent toutes et n’en possèdent aucune  : ils aiment mieux
savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels
dans diverses sciences que d’être sûrs et profonds dans une seule.
Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui
les redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au
plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer d’une ignorance
crasse.

D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais  : ils
passent leur vie à déchiffrer les langues orientales et les langues
du nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui
se parle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les carac‐
tères les plus bizarres et les plus magiques, sont précisément ce
qui réveille leur passion et qui excite leur travail  ; ils plaignent
ceux qui se bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au
plus la grecque et la latine. Ces gens lisent toutes les histoires et
ignorent l’histoire  ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent
d’aucun ; c’est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne
peut être grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la richesse
la plus abondante de mots et de paroles qui puisse s’imaginer : ils
plient sous le faix  ; leur mémoire en est accablée, pendant que
leur esprit demeure vide.



Un bourgeois aime les bâtiments  ; il se fait bâtir un hôtel si
beau, si riche et si orné, qu’il est inhabitable. Le maître, honteux
de s’y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un
prince ou à un homme d’affaires, se retire au galetas, où il achève
sa vie, pendant que l’enfilade et les planchers de rapport sont en
proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent
là du Palais-Royal, du palais L… G… et du Luxembourg. On
heurte sans fin à cette porte ; tous demandent à voir la maison, et
personne à voir Monsieur.

On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui
ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je ? elles ne sont pas
vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du linge
blanc ; qui sont pauvres ; et la source de leur misère n’est pas fort
loin  : c’est un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes
rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la vente les met‐
trait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en
vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison
n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l’escalier, le
vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n’est plus
un ramage, c’est un vacarme  : les vents d’automne et les eaux
dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si
aigu ; on ne s’entend non plus parler les uns les autres que dans
ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d’en‐
trée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile
un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse, et à laquelle
à peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent
et qui ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des or‐
dures. Il donne pension à un homme qui n’a point d’autre minis‐



tère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des ca‐
naris. Il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de
l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se
renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir
du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit
peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il
retrouve ses oiseaux dans son sommeil : lui-même il est oiseau, il
est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il
couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux  ?
Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa
plume, de sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur la terre
de plus singulier et de plus merveilleux, qu’il veut vendre ses co‐
quilles ? Pourquoi non, s’il les achète au poids de l’or ?

Cet autre aime les insectes  ; il en fait tous les jours de nou‐
velles emplettes  : c’est surtout le premier homme de l’Europe
pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les cou‐
leurs. Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plon‐
gé dans une amère douleur ; il a l’humeur noire, chagrine, et dont
toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable. Ap‐
prochez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus
de vie et qui vient d’expirer : c’est une chenille, et quelle chenille !

3 (I)

Le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle a exercé
sa tyrannie avec plus d’éclat. Cet usage n’a pas laissé au poltron
la liberté de vivre ; il l’a mené se faire tuer par un plus brave que
soi, et l’a confondu avec un homme de cœur  ; il a attaché de
l’honneur et de la gloire à une action folle et extravagante  ; il a



été approuvé par la présence des rois ; il y a eu quelquefois une
espèce de religion à le pratiquer  ; il a décidé de l’innocence des
hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes ca‐
pitaux  ; il s’était enfin si profondément enraciné dans l’opinion
de peuples ; et s’était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit ;
qu’un des plus beaux endroits de la vie d’un très grand roi a été
de les guérir de cette folie.

4 (I)

Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et
la négociation ou pour l’éloquence de la chaire, ou pour les vers,
qui n’y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu’ils
furent autrefois  ? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût que
l’on avait pour eux ?

5

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent  :
s’il est par hasard homme de mérite, il n’est pas anéanti, et il sub‐
siste encore par quelque endroit  : également estimable, il est
seulement moins estimé.

(VI) La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-même, et
qu’elle sait se passer d’admirateurs, de partisans et de protec‐
teurs ; le manque d’appui et d’approbation non seulement ne lui
nuit pas, mais il la conserve, l’épure et la rend parfaite  ; qu’elle
soit à la mode, qu’elle n’y soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)

Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu’un tel a
de la vertu, ils vous disent : « Qu’il la garde » ; qu’il a bien de l’es‐
prit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent :



«  Tant mieux pour lui  »  ; qu’il a l’esprit fort cultivé, qu’il sait
beaucoup, ils vous demandent quelle heure il est ou quel temps il
fait. Mais si vous leur apprenez qu’il y a un Tigillin qui souffle ou
qui jette en sable un verre d’eau-de-vie, et, chose merveilleuse  !
qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils disent : « Où
est-il ? amenez-le-moi demain, ce soir  ; me l’amènerez-vous ? »
On le leur amène  ; et cet homme, propre à parer les avenues
d’une foire et à être montré en chambre pour de l’argent, ils l’ad‐
mettent dans leur familiarité.

7(VI)

Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et
qui le soulève davantage que le grand jeu : cela va du pair avec la
crapule. Je voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel,
fût-il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec
celui qui vient de perdre huit cents pistoles en une séance.

8 (VI)

Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît
de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les épis, diminue la
moisson, et tient la place de quelque chose de meilleur ; qui n’a
de prix et de beauté que ce qu’elle emprunte d’un caprice léger
qui naît et qui tombe presque dans le même instant : aujourd’hui
elle est courue, les femmes s’en parent ; demain elle est négligée,
et rendue au peuple.

Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu’on ne
désigne pas par sa couleur, mais que l’on nomme par son nom,
que l’on cultive pour sa beauté ou pour son odeur  ; l’une des
grâces de la nature, l’une de ces choses qui embellissent le
monde ; qui est de tous les temps et d’une vogue ancienne et po‐



pulaire  ; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après
nos pères  ; à qui le dégoût ou l’antipathie de quelques-uns ne
sauraient nuire : un lis, une rose.

9 (VI)

L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un air pur
et d’un ciel serein : il avance d’un bon vent et qui a toutes les ap‐
parences de devoir durer ; mais il tombe tout d’un coup, le ciel se
couvre, l’orage se déclare, un tourbillon enveloppe la nacelle, elle
est submergée  : on voit Eustrate revenir sur l’eau et faire
quelques efforts ; on espère qu’il pourra du moins se sauver et ve‐
nir à bord ; mais une vague l’enfonce, on le tient perdu ; il paraît
une seconde fois, et les espérances se réveillent, lorsqu’un flot
survient et l’abîme : on ne le revoit plus, il est noyé.

I0 (IV)

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru
dans un temps où il semble qu’ils étaient attendus. S’ils s’étaient
moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard  ; et j’ose douter
qu’ils fussent tels aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les conversa‐
tions légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées
et familières, les petites parties où l’on était admis seulement
avec de l’esprit, tout a disparu. Et qu’on ne dise point qu’ils les fe‐
raient revivre : ce que je puis faire en faveur de leur esprit est de
convenir que peut-être ils excelleraient dans un autre genre  ;
mais les femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou
joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la
fois ; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris
la place, et la défendent contre les gens d’esprit.

II (I)



Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint
à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines  ; il rêve la
veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour qui
suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur : il y a au‐
tant de faiblesse à fuir la mode qu’à l’affecter.

I2 (IV)

L’on blâme une mode qui divisant la taille des hommes en
deux parties égales, en prend une tout entière pour le buste, et
laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on condamne celle qui fait
de la tête des femmes la base d’un édifice à plusieurs étages dont
l’ordre et la structure change selon leurs caprices, qui éloigne les
cheveux du visage, bien qu’ils ne croissent que pour l’accompa‐
gner, qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et
semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physio‐
nomie douce et modeste en une autre qui soit fière et
audacieuse ; on se récrie enfin contre une telle ou une telle mode,
qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare et embellit pendant
qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage qu’on en peut espé‐
rer, qui est de plaire. Il me paraît qu’on devrait seulement admi‐
rer l’inconstance et la légèreté des hommes, qui attachent succes‐
sivement les agréments et la bienséance à des choses tout oppo‐
sées, qui emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui
leur a servi de parure grave et d’ornements les plus sérieux  ; et
que si peu de temps en fasse la différence.

I3 (VI)

N… est riche, elle mange bien, elle dort bien  ; mais les coif‐
fures changent, et lorsqu’elle y pense le moins, et qu’elle se croit
heureuse, la sienne est hors de mode.



I4 (VI)

Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode ; il regarde
le sien et en rougit  ; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la
messe pour s’y montrer, et il se cache ; le voilà retenu par le pied
dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il
l’entretient avec une pâte de senteur ; il a soin de rire pour mon‐
trer ses dents  ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère de mo‐
ments où il ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, et se voit au
miroir  : l’on ne peut être plus content de personne qu’il l’est de
lui-même ; il s’est acquis une voix claire et délicate, et heureuse‐
ment il parle gras ; il a un mouvement de tête, et je ne sais quel
adoucissement dans les yeux, dont il n’oublie pas de s’embellir ; il
a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est capable de
se procurer ; il met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habi‐
tude. Il est vrai aussi qu’il porte des chausses et un chapeau, et
qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je
pas mis dans le chapitre des femmes.

I5 (VI)

Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour
leurs personnes, ils affectent de les négliger dans leurs portraits,
comme s’ils sentaient ou qu’ils prévissent l’indécence et le ridi‐
cule où elles peuvent tomber dès qu’elles auront perdu ce qu’on
appelle la fleur ou l’agrément de la nouveauté ; ils leur préfèrent
une parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisie du
peintre qui ne sont prises ni sur l’air ni sur le visage, qui ne rap‐
pellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des attitudes for‐
cées ou immodestes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui
font un capitan d’un jeune abbé, et un matamore d’un homme de
robe  ; une Diane d’une femme de ville  ; comme d’une femme



simple et timide une amazone ou une Pallas ; une Laïs d’une hon‐
nête fille  ; un Scythe, un Attila, d’un prince qui est bon et
magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie
par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et
qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté. Pendant ces
révolutions, un siècle s’est écoulé, qui a mis toutes ces parures au
rang des choses passées et qui ne sont plus. La mode alors la plus
curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c’est la plus ancienne :
aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans les
portraits qu’a la saye ou l’habit romain sur les théâtres, qu’ont la
mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos
peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs
personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs
armes, et des autres ornements qu’ils ont aimés pendant leur vie.
Nous ne saurions bien reconnaître cette sorte de bienfait qu’en
traitant de même nos descendants.

I6 (I)

Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et
en pourpoint, portait de larges canons, et il était libertin. Cela ne
sied plus : il porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, et il est
dévot : tout se règle par la mode.

I7 (I)

Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par là,
contre toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il espérer de
devenir à la mode ?



I8 (I)

De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de sa for‐
tune, si pour ne la pas manquer il devient dévot ?

I9 (IV)

Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête  ; mais
comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui
change de mille et mille figures  ? Je le peins dévot, et je crois
l’avoir attrapé ; mais il m’échappe, et déjà il est libertin. Qu’il de‐
meure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le
prendre dans un point de dérèglement de cœur et d’esprit où il
sera reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot.

20 (VI)

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que vertu et ce
que c’est que dévotion : il ne peut plus s’y tromper.

2I

(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de
mode, garder sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres de
la chapelle, connaître le flanc, savoir où l’on est vu et où l’on n’est
pas vu ; rêver dans l’église à Dieu et à ses affaires, y recevoir des
visites, y donner des ordres et des commissions, y attendre les ré‐
ponses  ; avoir un directeur mieux écouté que l’Evangile  ; tirer
toute sa sainteté et tout son relief de la réputation de son direc‐
teur, dédaigner ceux dont le directeur a moins de vogue, et
convenir à peine de leur salut ; n’aimer de la parole de Dieu que
ce qui s’en prêche chez soi ou par son directeur, préférer sa
messe aux autres messes, et les sacrements donnés de sa main à
ceux qui ont moins de cette circonstance ; ne se repaître que de



livres de spiritualité, comme s’il n’y avait ni Evangile, ni Epîtres
des Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou parler un jargon incon‐
nu aux premiers siècles  ; circonstancier à confesse les défauts
d’autrui, y pallier les siens  ; s’accuser de ses souffrances, de sa
patience  ; dire comme un péché son peu de progrès dans l’hé‐
roïsme ; être en liaison secrète avec de certaines gens contre cer‐
tains autres ; n’estimer que soi et sa cabale, avoir pour suspecte
la vertu même ; goûter, savourer la prospérité et la faveur, n’en
vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété
à son ambition, aller à son salut par le chemin de la fortune et
des dignités : c’est du moins jusqu’à ce jour le plus bel effort de la
dévotion du temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée.

22 (VII)

Les dévots ne connaissent de crimes que l’incontinence, par‐
lons plus précisément, que le bruit ou les dehors de l’inconti‐
nence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, ou Phéré‐
nice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez  : laissez-les
jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers, se réjouir du
malheur d’autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les
petits, s’enivrer de leur propre mérite, sécher d’envie, mentir,
médire, cabaler, nuire, c’est leur état. Voulez-vous qu’ils em‐
piètent sur celui des gens de bien, qui avec les vices cachés fuient
encore l’orgueil et l’injustice ?

23 (I)

Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de l’ambi‐
tion ; qu’il n’établira point sa fortune sur la ruine de ses concur‐
rents  ; qu’il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses



créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni médisant ; qu’il renoncera
aux grands repas et aux amours illégitimes  ; qu’il priera autre‐
ment que des lèvres, et même hors de la présence du Prince  ;
quand d’ailleurs il ne sera point d’un abord farouche et difficile ;
qu’il n’aura point le visage austère et la mine triste ; qu’il ne sera
point paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre par une scru‐
puleuse attention divers emplois très compatibles  ; qu’il pourra
et qu’il voudra même tourner son esprit et ses soins aux grandes
et laborieuses affaires, à celles surtout d’une suite la plus étendue
pour les peuples et pour tout l’Etat ; quand son caractère me fera
craindre de le nommer en cet endroit, et que sa modestie l’empê‐
chera, si je ne le nomme pas, de s’y reconnaître : alors je dirai de
ce personnage  : «  Il est dévot »  ; ou plutôt  : « C’est un homme
donné à son siècle pour le modèle d’une vertu sincère et pour le
discernement de l’hypocrite. »

24 (VI)

Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il
couche sur le coton et sur le duvet ; de même il est habillé sim‐
plement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort lé‐
gère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver ; il porte
des chemises très déliées, qu’il a un très grand soin de bien ca‐
cher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il
passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer
pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot : il est vrai qu’il fait
en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et
qu’il se donne la discipline. Il y a quelques livres répandus dans
sa chambre indifféremment, ouvrez-les  : c’est le Combat spiri‐
tuel, le Chrétien intérieur, et l’Année sainte ; d’autres livres sont
sous la clef. S’il marche par la ville, et qu’il découvre de loin un



homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, les yeux bais‐
sés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli lui sont
familiers  : il joue son rôle. S’il entre dans une église, il observe
d’abord de qui il peut être vu ; et selon la découverte qu’il vient
de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à
genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien et d’auto‐
rité qui le verra et qui peut l’entendre, non seulement il prie,
mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l’homme de
bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne souffle pas.
Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un
endroit pour se recueillir, et où tout le monde voit qu’il
s’humilie : s’il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui
sont à la chapelle avec moins de silence que dans l’antichambre,
il fait plus de bruit qu’eux pour les faire taire ; il reprend sa médi‐
tation, qui est toujours la comparaison qu’il fait de ces personnes
avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église dé‐
serte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le
sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans
que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les
temples où se fait un grand concours ; on n’y manque point son
coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute l’année,
où à propos de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de
l’hiver il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a
eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller pour rompre le ca‐
rême dès son commencement, et il en vient là par complaisance.
Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou
dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire
pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle
qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien d’un
homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et



dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il
ne lui fait du moins ni avance ni déclaration  ; il s’enfuira, il lui
laissera son manteau, s’il n’est aussi sûr d’elle que de lui-même.
Il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour la sé‐
duire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par habitude qu’il le
parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais
quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule. Il sait où se
trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle de
son ami  ; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne
serait que pour faire dire de soi dans le public qu’il fait des re‐
traites  : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit pa‐
raître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage
point ? Les femmes d’ailleurs qui fleurissent et qui prospèrent à
l’ombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette pe‐
tite différence qu’il néglige celles qui ont vieilli, et qu’il cultive les
jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, c’est
son attrait  : elles vont, et il va  ; elles reviennent, et il revient  ;
elles demeurent, et il demeure ; c’est en tous lieux et à toutes les
heures qu’il a la consolation de les voir  : qui pourrait n’en être
pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il n’oublie pas de ti‐
rer avantage de l’aveuglement de son ami, et de la prévention où
il l’a jeté en sa faveur ; tantôt il lui emprunte de l’argent, tantôt il
fait si bien que cet ami lui en offre : il se fait reprocher de n’avoir
pas recours à ses amis dans ses besoins  ; quelquefois il ne veut
pas recevoir une obole sans donner un billet, qu’il est bien sûr de
ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d’une certaine manière,
que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite
somme  ; il vante quelque autre fois publiquement la générosité
de cet homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à lui faire
une grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa suc‐



cession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses biens, s’il
s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier  : un
homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même inté‐
ressé  ; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel, et par
une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sour‐
dement ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et
il ne s’insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la
fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop
forts et trop inviolables  : on ne les traverse point sans faire de
l’éclat (et il l’appréhende) , sans qu’une pareille entreprise vienne
aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte
qu’il a d’être découvert et de paraître ce qu’il est. Il en veut à la
ligne collatérale : on l’attaque plus impunément ; il est la terreur
des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et
l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne
pour l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans
enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses pa‐
rents recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas jour à
les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie :
une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance lui
suffit pour ce pieux dessein, et c’est le talent qu’il possède à un
plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent un point
de conduite de ne le pas laisser inutile : il y a des gens, selon lui,
qu’on est obligé en conscience de décrier, et ces gens sont ceux
qu’il n’aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dé‐
pouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir
la bouche : on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’in‐
terroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a assez
dit.

25 (VII)



Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire  ; qu’est
devenue votre joie ? « Je suis riche, dites-vous, me voilà au large,
et je commence à respirer. » Riez plus haut, Zélie, éclatez  : que
sert une meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la
tristesse  ? Imitez les grands qui sont nés dans le sein de l’opu‐
lence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez
le vôtre ; ne faites pas dire de vous, qu’une nouvelle place ou que
quelques mille livres de rente de plus ou de moins vous font pas‐
ser d’une extrémité à l’autre. «  Je tiens, dites-vous, à la faveur
par un endroit.  » Je m’en doutais, Zélie  ; mais croyez-moi, ne
laissez pas de rire, et même de me sourire en passant, comme au‐
trefois : ne craignez rien, je n’en serai ni plus libre ni plus fami‐
lier avec vous ; je n’aurai pas une moindre opinion de vous et de
votre poste ; je croirai également que vous êtes riche et en faveur.
« Je suis dévote », ajoutez-vous. C’est assez, Zélie, et je dois me
souvenir que ce n’est plus la sérénité et la joie que le sentiment
d’une bonne conscience étale sur le visage ; les passions tristes et
austères ont pris le dessus et se répandent sur les dehors  : elles
mènent plus loin et l’on ne s’étonne plus de voir, que la dévotion
sache encore mieux que la beauté et la jeunesse rendre une
femme fière et dédaigneuse.

26 (IV)

L’on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les
sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point de raffine‐
ment, jusques à celle du salut, que l’on a réduite en règle et en
méthode, et augmentée de tout ce que l’esprit des hommes pou‐
vait inventer de plus beau et de plus sublime. La dévotion et la
géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu’on appelle les
termes de l’art  : celui qui ne les sait pas n’est ni dévot ni géo‐



mètre. Les premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés par les
Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui n’avaient que la
foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et à bien vivre.

27 (I)

C’est une chose délicate à un prince religieux de réformer la
cour et de la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut
lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage
avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l’hy‐
pocrisie ou le sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps que de
son zèle et de son industrie.

28 (VIII)

C’est une pratique ancienne dans les cours de donner des pen‐
sions et de distribuer des grâces à un musicien, à un maître de
danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un flatteur, à un com‐
plaisant : ils ont un mérite fixe et des talents sûrs et connus qui
amusent les grands et qui les délassent de leur grandeur ; on sait
que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de beaux mo‐
tets. Qui sait au contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il n’y a
rien pour lui sur la cassette ni à l’épargne, et avec raison : c’est un
métier aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé, exposerait le
Prince à mettre en honneur la dissimulation et la fourberie, et à
payer pension à l’hypocrite.

29 (I)

L’on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d’inspi‐
rer la résidence.

30 (IV)



Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du re‐
pos ; elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n’en tire
pas tant de l’hypocrisie.

3I (V)

Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-elle
écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne
la ramèneront pas. Les jours, les mois, les années s’enfoncent et
se perdent sans retour dans l’abîme des temps ; le temps même
sera détruit : ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de
l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circons‐
tances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que
j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puis‐
sance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les joies, la superflui‐
té. Que deviendront ces modes quand le temps même aura dispa‐
ru ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps.

q

De quelques usages

I (I)

Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il y en a de
tels que, s’ils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers,
ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers !



2 (IV)

Tel abandonne son père, qui est connu et dont l’on cite le
greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort
depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ; il montre ensuite
un gros revenu, une grande charge, de belles alliances, et pour
être noble, il ne lui manque que des titres.

3 (VI)

Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait
vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si
français et si usité ; se faire réhabiliter suppose qu’un homme de‐
venu riche originairement est noble, qu’il est d’une nécessité plus
que morale qu’il le soit ; qu’à la vérité son père a pu déroger ou
par la charrue ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées ;
mais qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les premiers
droits de ses ancêtres, et de continuer les armes de sa maison, les
mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres que celles de sa
vaisselle d’étain  ; qu’en un mot les lettres de noblesse ne lui
conviennent plus  ; qu’elles n’honorent que le roturier, c’est-à-
dire celui qui cherche encore le secret de devenir riche.

4 (IV)

Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un prodige,
se persuade faussement qu’il a vu un prodige. Celui qui continue
de cacher son âge pense enfin lui-même être aussi jeune qu’il
veut le faire croire aux autres. De même le roturier qui dit par ha‐
bitude qu’il tire son origine de quelque ancien baron ou de
quelque châtelain, dont il est vrai qu’il ne descend pas, a le plaisir
de croire qu’il en descend.



5 (IV)

Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque
des armes, et dans ces armes une pièce honorable, des suppôts,
un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre ? Qu’est deve‐
nue la distinction des casques et des heaumes ? Le nom et l’usage
en sont abolis ; il ne s’agit plus de les porter de front ou de côté,
ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de grilles  : on
n’aime pas les minuties, on passe droit aux couronnes, cela est
plus simple ; on s’en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore
aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de
se parer d’une couronne de marquis, trop satisfaits de la
comtale ; quelques-uns même ne vont pas la chercher fort loin, et
la font passer de leur enseigne à leur carrosse.

6 (I)

Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une chau‐
mière répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe
dans un marécage et qu’on appelle château, pour être cru noble
sur sa parole.

7 (IV)

Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y
parvient. Un grand seigneur affecte la principauté, et il use de
tant de précautions, qu’à force de beaux noms, de disputes sur le
rang et les préséances, de nouvelles armes, et d’une généalogie
que D’Hozier ne lui a pas faite, il devient enfin un petit prince.

8 (VIII)

Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de
plus grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de commun avec



leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques
d’honneurs et de distinctions dont leur condition se trouve char‐
gée, et préfèrent à cette servitude une vie plus libre et plus com‐
mode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par émulation
cette simplicité et cette modestie  : tous ainsi se réduiront par
hauteur à vivre naturellement et comme le peuple. Horrible
inconvénient !

9 (IV)

Certaines gens portent trois noms, de peur d’en manquer : ils
en ont pour la campagne et pour la ville, pour les lieux de leur
service ou de leur emploi. D’autres ont un seul nom dissyllabe,
qu’ils anoblissent par des particules dès que leur fortune devient
meilleure  ; Celui-ci par la suppression d’une syllabe fait de son
nom obscur un nom illustre  ; celui-là par le changement d’une
lettre en une autre se travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plu‐
sieurs suppriment leurs noms, qu’ils pourraient conserver sans
honte, pour en adopter de plus beaux, où ils n’ont qu’à perdre par
la comparaison que l’on fait toujours d’eux qui les portent, avec
les grands hommes qui les ont portés. Il s’en trouve enfin qui, nés
à l’ombre des clochers de Paris, veulent être Flamands ou Ita‐
liens, comme si la roture n’était pas de tout pays, allongent leurs
noms français d’une terminaison étrangère, et croient que venir
de bon lieu c’est venir de loin.

I0 (I)

Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a
fait évanouir la preuve des quatre quartiers.

II (IV)



A combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait que c’est
le ventre qui anoblit  ! mais à combien d’autres serait-elle
contraire !

I2 (IV)

Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus
grands princes par une extrémité et par l’autre au simple peuple.

I3 (V)

Il n’y a rien à perdre à être noble  : franchises, immunités,
exemptions, privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre ?
Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des solitaires se
sont faits nobles  ? ils ne sont pas si vains  : c’est pour le profit
qu’ils en reçoivent. Cela ne leur sied-il pas mieux que d’entrer
dans les gabelles  ? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs
vœux s’y opposent, je dis même à la communauté.

I4 (V)

Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que per‐
sonne un jour n’en soit surpris  : s’il arrive jamais que quelque
grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle for‐
tune, il y a un Geoffroy de la Bruyère, que toutes les chroniques
rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui sui‐
virent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte  :
voilà alors de qui je descends en ligne directe.

I5 (I)

Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n’est pas
vertueux ; et si elle n’est pas vertu, c’est peu de chose.

I6 (IV)



Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur pre‐
mière institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui
peut concevoir en effet que certains abbés, à qui il ne manque
rien de l’ajustement, de la mollesse et de la vanité des sexes et
des conditions, qui entrent auprès des femmes en concurrence
avec le marquis et le financier, et qui l’emportent sur tous les
deux, qu’eux-mêmes soient originairement et dans l’étymologie
de leur nom les pères, et les chefs de saints moines et d’humbles
solitaires, et qu’ils en devraient être l’exemple ? Quelle force, quel
empire, quelle tyrannie de l’usage ! Et sans parler de plus grands
désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé
en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des
mouches et du rouge comme une femme ?

I7 (I)

Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres
nudités du Carrache aient été faites pour des princes de l’Eglise,
et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est
la preuve.

I8 (I)

Les belles choses le sont moins hors de leur place  ; les bien‐
séances mettent la perfection, et la raison met les bienséances.
Ainsi l’on n’entend point une gigue à la chapelle, ni dans un ser‐
mon des tons de théâtre  ; l’on ne voit point d’images profanes
dans les temples, un CHRIST par exemple et le Jugement de Pa‐
ris dans le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées à
l’Eglise le train et l’équipage d’un cavalier.

I9 (VIII)



Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle dans le
monde un beau salut, la décoration souvent profane, les places
retenues et payées, des livres distribués comme au théâtre, les
entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et les cause‐
ries étourdissantes, quelqu’un monté sur une tribune qui y parle
familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de rassembler le
peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le dirai-je  ? et des
voix qui concertent depuis longtemps se fassent entendre ? Est-
ce à moi à m’écrier que le zèle de la maison du Seigneur me
consume, et à tirer le voile léger qui couvre les mystères, témoins
d’une telle indécence ? Quoi ? parce qu’on ne danse pas encore
aux TT…, me forcera-t-on d’appeler tout ce spectacle office
d’Eglise ?

20 (I)

L’on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir
d’un saint d’avoir l’esprit plus doux, l’âme plus reconnaissante,
d’être plus équitable et moins malfaisant, d’être guéri de la vani‐
té, de l’inquiétude et de la mauvaise raillerie.

2I (I)

Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de
chrétiens de l’un et de l’autre sexe, qui se rassemblent à certains
jours dans une salle pour y applaudir à une troupe d’excommu‐
niés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur donnent, et qui
est déjà payé d’avance ? Il me semble qu’il faudrait ou fermer les
théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l’état des
comédiens.

22 (I)



Dans ces jours qu’on appelle saints le moine confesse, pendant
que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents  ;
telle femme pieuse sort de l’autel, qui entend au prône qu’elle
vient de faire un sacrilège. N’y a-t-il point dans l’Eglise une puis‐
sance à qui il appartienne ou de faire taire le pasteur, ou de sus‐
pendre pour un temps le pouvoir du barnabite ?

23 (I)

Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage
que pour un baptême, et plus pour un baptême que pour la
confession : l’on dirait que ce soit un taux sur les sacrements, qui
semblent par là être appréciés. Ce n’est rien au fond que cet
usage  ; et ceux qui reçoivent pour les choses saintes ne croient
point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à les
acheter  : ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait épar‐
gner aux simples et aux indévots.

24 (VI)

Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point de
Venise, a sa place dans l’œuvre auprès les pourpres et les four‐
rures ; il y achève sa digestion, pendant que le Feuillant ou le Ré‐
collet quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses vœux et
par la bienséance, pour venir le prêcher, lui et ses ouailles, et en
recevoir le salaire, comme d’une pièce d’étoffe. Vous m’interrom‐
pez, et vous dites : « Quelle censure ! et combien elle est nouvelle
et peu attendue ! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et
à son troupeau la parole divine et le pain de l’Evangile ? » – Au
contraire, je voudrais qu’il le distribuât lui-même le matin, le
soir, dans les temples, dans les maisons, dans les places, sur les
toits, et que nul ne prétendît à un emploi si grand, si laborieux,



qu’avec des intentions, des talents et des poumons capables de
lui mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y sont
attachées. Je suis forcé, il est vrai, d’excuser un curé sur cette
conduite par un usage reçu, qu’il trouve établi, et qu’il laissera à
son successeur  ; mais c’est cet usage bizarre et dénué de fonde‐
ment et d’apparence que je ne puis approuver, et que je goûte en‐
core moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes ob‐
sèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son
assistance.

25 (IV)

Tite, par vingt années de service dans une seconde place, n’est
pas encore digne de la première, qui est vacante : ni ses talents,
ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les vœux des paroissiens
ne sauraient l’y faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre
clerc pour la remplir. Tite est reculé ou congédié : il ne se plaint
pas ; c’est l’usage.

26 (V)

« Moi, dit le cheffecier, je suis maître du chœur ; qui me force‐
ra d’aller à matines ? mon prédécesseur n’y allait point  : suis-je
de pire condition  ? dois-je laisser avilir ma dignité entre mes
mains, ou la laisser telle que je l’ai reçue ? » – « Ce n’est point,
dit l’écolâtre, mon intérêt qui me mène, mais celui de la
prébende  : il serait bien dur qu’un grand chanoine fût sujet au
chœur, pendant que le trésorier, l’archidiacre, le pénitencier et le
grand vicaire s’en croient exempts. » – « Je suis bien fondé, dit le
prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à l’office : il y a
vingt années entières que je suis en possession de dormir les
nuits  ; je veux finir comme j’ai commencé, et l’on ne me verra



point déroger à mon titre : que me servirait d’être à la tête d’un
chapitre ? mon exemple ne tire point à conséquence. » Enfin c’est
entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un
long usage qu’il n’est point obligé de le faire : l’émulation de ne se
point rendre aux offices divins ne saurait être plus vive ni plus ar‐
dente. Les cloches sonnent dans une nuit tranquille ; et leur mé‐
lodie, qui réveille les chantres et les enfants de chœur, endort les
chanoines, les plonge dans un sommeil doux et facile, et qui ne
leur procure que de beaux songes  : ils se lèvent tard, et vont à
l’église se faire payer d’avoir dormi.

27 (IV)

Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le mettait de‐
vant les yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre d’eux-
mêmes à leur propre félicité, et qu’on ait besoin de gens d’un cer‐
tain habit, qui par un discours préparé, tendre et pathétique, par
de certaines inflexions de voix, par des larmes, par des mouve‐
ments qui les mettent en sueur et qui les jettent dans l’épuise‐
ment, fassent enfin consentir un homme chrétien et raisonnable,
dont la maladie est sans ressource, à ne se point perdre et à faire
son salut ?

28 (IV)

La fille d’Aristippe est malade et en péril ; elle envoie vers son
père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes
grâces. Cet homme si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il
de lui-même cette démarche si raisonnable ? y entraînera-t-il sa
femme  ? ne faudra-t-il point pour les remuer tous deux la ma‐
chine du directeur ?

29 (V)



Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de
sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge d’une âme avec la
sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin qu’une
telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve.

30 (VI)

Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée de ses
deux filles de ce qu’il a pu sauver des mains d’un Ambreville ; la
cadette est sur le point de faire ses vœux, qui n’a point d’autre vo‐
cation que le jeu de son père.

3I (IV)

Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de
la ferveur et une bonne vocation, mais qui n’étaient pas assez
riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté.

32 (IV)

Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un simple
monastère pour s’y enfermer agite l’ancienne question de l’état
populaire et du despotique.

33 (IV)

Faire une folie et se marier par amourette, c’est épouser Mé‐
lite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous aime,
qui a moins de bien qu’Aegine qu’on vous propose, et qui avec
une riche dot apporte de riches dispositions à la consumer, et
tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)



Il était délicat autrefois de se marier ; c’était un long établisse‐
ment, une affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y pensât  ; l’on
était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mau‐
vaise  : même table, même demeure, même lit  ; l’on n’en était
point quitte pour une pension  ; avec des enfants et un ménage
complet, l’on n’avait pas les apparences et les délices du célibat.

35 (V)

Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est point la
sienne, voilà une pudeur qui est bien placée : qu’on sente quelque
peine à se trouver dans le monde avec des personnes dont la ré‐
putation est attaquée, cela n’est pas incompréhensible. Mais
quelle mauvaise honte fait rougir un homme de sa propre femme,
et l’empêche de paraître dans le public avec celle qu’il s’est choi‐
sie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses dé‐
lices et toute sa société ; avec celle qu’il aime et qu’il estime, qui
est son ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu, l’alliance lui
font honneur  ? Que ne commence-t-il par rougir de son
mariage ?

Je connais la force de la coutume, et jusqu’où elle maîtrise les
esprits et contraint les mœurs, dans les choses même les plus dé‐
nuées de raison et de fondement ; je sens néanmoins que j’aurais
l’impudence de me promener au Cours, et d’y passer en revue
avec une personne qui serait ma femme.

36 (V)

Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme que
d’épouser une femme avancée en âge  ; c’est quelquefois pru‐
dence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer de sa bienfac‐
trice par des traitements indignes, et qui lui découvrent qu’elle



est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la fiction est excu‐
sable, c’est où il faut feindre de l’amitié ; s’il est permis de trom‐
per, c’est dans une occasion où il y aurait de la dureté à être sin‐
cère. – Mais elle vit longtemps. – Aviez-vous stipulé qu’elle mou‐
rût après avoir signé votre fortune et l’acquit de toutes vos
dettes  ? N’a-t-elle plus après ce grand ouvrage qu’à retenir son
haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la ciguë ? A-t-elle tort de
vivre ? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà ré‐
glé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les
beaux ornements, en est-elle responsable ?

37 (I)

Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire
valoir son bien, qui continue toujours d’être pratiquée par d’hon‐
nêtes gens, et d’être condamnée par d’habiles docteurs.

38 (IV)

On a toujours vu dans la république de certaines charges qui
semblent n’avoir été imaginées la première fois que pour enrichir
un seul aux dépens de plusieurs ; les fonds ou l’argent des parti‐
culiers y coule sans fin et sans interruption. Dirai-je qu’il n’en re‐
vient plus ou qu’il n’en revient que tard ? C’est un gouffre, c’est
une mer qui reçoit les eaux des fleuves ; et qui ne les rend pas ;
ou si elles les rend, c’est par des conduits secrets et souterrains,
sans qu’il y paraisse, ou qu’elle en soit moins grosse et moins en‐
flée ; ce n’est qu’après en avoir joui longtemps, et qu’elle ne peut
plus les retenir.

39 (VI)



Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, est
devenu avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient char‐
gés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et
de thésauriser ? Entrerai-je dans le huitième denier, ou dans les
aides ? serai-je avare, partisan, ou administrateur ?

40 (VII)

Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or  ; ce
n’est pas assez, c’est le nombre qui opère : faites-en, si vous pou‐
vez, un amas considérable et qui s’élève en pyramide, et je me
charge du reste. Vous n’avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni
expérience, qu’importe ? ne diminuez rien de votre monceau, et
je vous placerai si haut que vous vous couvrirez devant votre
maître, si vous en avez ; il sera même fort éminent, si avec votre
métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en sorte qu’il se
découvre devant vous.

4I (IV)

Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges
pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune :
elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses juges, et
dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie.

42 (IV)

L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans les tribu‐
naux d’interrompre les avocats au milieu de leur action, de les
empêcher d’être éloquents et d’avoir de l’esprit, de les ramener
au fait et aux preuves toutes sèches qui établissent leurs causes et
le droit de leurs parties ; et cette pratique si sévère, qui laisse aux
orateurs le regret de n’avoir pas prononcé les plus beaux traits de



leurs discours, qui bannit l’éloquence du seul endroit où elle est
en sa place, et va faire du Parlement une muette juridiction, on
l’autorise par une raison solide et sans réplique, qui est celle de
l’expédition : il est seulement à désirer qu’elle fût moins oubliée
en toute autre rencontre, qu’elle réglât au contraire les bureaux
comme les audiences, et qu’on cherchât une fin aux écritures,
comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)

Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la
différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

44 (I)

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il se
défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le
prévenir, ou il lui demande une injustice.

45 (IV)

Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l’autorité, les
droits de l’amitié et de l’alliance nuisent à une bonne cause, et
qu’une trop grande affectation de passer pour incorruptibles ex‐
pose à être injustes.

46 (IV)

Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences
que le dissolu : celui-ci cache son commerce et ses liaisons, et l’on
ne sait souvent par où aller jusqu’à lui  ; celui-là est ouvert par
mille faibles qui sont connus, et l’on y arrive par toutes les
femmes à qui il veut plaire.

47 (IV)



Il s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de pair
dans la république, et que la magistrature ne consacre les
hommes comme la prêtrise. L’homme de robe ne saurait guère
danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits simples
et modestes, sans consentir à son propre avilissement  ; et il est
étrange qu’il ait fallu une loi pour régler son extérieur, et le
contraindre ainsi à être grave et plus respecté.

48 (IV)

Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et en mon‐
tant des moindres conditions jusques aux plus grandes, on re‐
marque dans toutes un temps de pratique et d’exercice qui pré‐
pare aux emplois, où les fautes sont sans conséquence, et mènent
au contraire à la perfection. La guerre même, qui ne semble
naître et durer que par la confusion et le désordre, a ses pré‐
ceptes ; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en rase
campagne sans l’avoir appris, et l’on s’y tue méthodiquement. Il y
a l’école de la guerre : où est l’école du magistrat ? Il y a un usage,
des lois, des coutumes  : où est le temps, et le temps assez long
que l’on emploie à les digérer et à s’en instruire ? L’essai et l’ap‐
prentissage d’un jeune adolescent qui passe de la férule à la
pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider sou‐
verainement des vies et des fortunes des hommes.

49 (IV)

La principale partie de l’orateur, c’est la probité  : sans elle il
dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite
faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour
qui il parle ; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe
dit qu’ils sont payés pour dire des injures.



50

(V) « Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui
est acquis. Mais je l’attends à cette petite formalité ; s’il l’oublie, il
n’y revient plus, et conséquemment il perd sa somme, ou il est in‐
contestablement déchu de son droit  ; or il oubliera cette
formalité. » Voilà ce que j’appelle une conscience de praticien.

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de
raison, de sagesse et d’équité, ce serait précisément la contradic‐
toire de celle qui dit que la forme emporte le fond.

5I (IV)

La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre
pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un
coupable qui est né robuste.

52 (VI)

Un coupable puni est un exemple pour la canaille  ; un in‐
nocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens.

Je dirai presque de moi  : «  Je ne serai pas voleur ou
meurtrier. » – « Je ne serai pas un jour puni comme tel », c’est
parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d’un homme innocent à qui
la précipitation et la procédure ont trouvé un crime ; celle même
de son juge peut-elle l’être davantage ?

53 (VI)

Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un prévôt ; ou
l’un de ces magistrats créés pour poursuivre les voleurs et les ex‐



terminer, qui les connaissait tous depuis longtemps de nom et de
visage ; savait leurs vols, j’entends l’espèce, le nombre et la quan‐
tité, pénétrait si avant dans toutes ces profondeurs, et était si ini‐
tié dans tous ces affreux mystères qu’il sut rendre à un homme de
crédit un bijou qu’on lui avait pris dans la foule au sortir d’une
assemblée, et dont il était sur le point de faire de l’éclat, que le
Parlement intervint dans cette affaire, et fit le procès à cet
officier : je regarderais cet événement comme l’une de ces choses
dont l’histoire se charge, et à qui le temps ôte la croyance  :
comment donc pourrais-je croire qu’on doive présumer par des
faits récents, connus et circonstanciés, qu’une connivence si per‐
nicieuse dure encore, qu’elle ait même tourné en jeu et passé en
coutume ?

54 (IV)

Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles, fermes et
inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards
pour les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent
les petits présents, qui n’écoutent ni leurs parents ni leurs amis,
et que les femmes seules peuvent corrompre !

55 (I)

Il n’est pas absolument impossible qu’une personne qui se
trouve dans une grande faveur perde un procès.

56 (V)

Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent s’at‐
tendre à être écoutés comme des oracles ; chacun les tire de son
côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses désirs ou
ses intérêts.



57 (V)

Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que la mort
fixe moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte avec la vie l’irré‐
solution et l’inquiétude. Un dépit, pendant qu’ils vivent, les fait
tester ; ils s’apaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre.
Ils n’ont pas moins de testaments dans leur cassette que d’alma‐
nachs sur leur table ; ils les comptent par les années. Un second
se trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-même par
un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un cinquième olo‐
graphe. Mais si le moment, ou la malice, ou l’autorité manque à
celui qui a intérêt de le supprimer, il faut qu’il en essuie les
clauses et les conditions ; car appert-il mieux des dispositions des
hommes les plus inconstants que par un dernier acte, signé de
leur main, et après lequel ils n’ont pas du moins eu le loisir de
vouloir tout le contraire ?

58 (V)

S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit des héri‐
tiers, je ne sais si l’on aurait besoin de tribunaux pour régler les
différends des hommes  : les juges seraient presque réduits à la
triste fonction d’envoyer au gibet les voleurs et les incendiaires.
Qui voit-on dans les lanternes des chambres, au parquet, à la
porte ou dans la salle du magistrat  ? des héritiers ab intestat  ?
Non, les lois ont pourvu à leurs partages. On y voit les testamen‐
taires qui plaident en explication d’une clause ou d’un article, les
personnes exhérédées, ceux qui se plaignent d’un testament fait
avec loisir, avec maturité, par un homme grave, habile, conscien‐
cieux, et qui a été aidé d’un bon conseil : d’un acte où le praticien
n’a rien obmis de son jargon et de ses finesses ordinaires ; il est



signé du testateur et des témoins publics, il est parafé : et c’est en
cet état qu’il est cassé et déclaré nul.

59 (V)

Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux rouges
et humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il espère re‐
cueillir la succession. Un article lui donne la charge, un autre les
rentes de la ville, un troisième le rend maître d’une terre à la
campagne ; il y a une clause qui, bien entendue, lui accorde une
maison située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec
les meubles : son affliction augmente, les larmes lui coulent des
yeux. Le moyen de les contenir  ? Il se voit officier, logé aux
champs et à la ville, meublé de même ; il se voit une bonne table
et un carrosse : Y avait-il au monde un plus honnête homme que
le défunt, un meilleur homme ? Il y a un codicille, il faut le lire : il
fait Maevius légataire universel, et il renvoie Titius dans son fau‐
bourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses
larmes : c’est à Maevius à s’affliger.

60 (V)

La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle pas
dans cette défense le fer, le poison, le feu, l’eau, les embûches, la
force ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à l’homi‐
cide  ? La loi qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir de se
donner réciproquement, n’a-t-elle connu que les voies directes et
immédiates de donner  ? a-t-elle manqué de prévoir les
indirectes ? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les
tolère  ? Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit,
lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de recon‐
naissance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance, et par la



certitude qu’on a du bon usage qu’il saura faire de ce qu’on lui
lègue ? Donne-t-on à celui que l’on peut soupçonner de ne devoir
pas rendre à la personne à qui en effet l’on veut donner ? Faut-il
se parler, faut-il s’écrire, est-il besoin de pacte ou de serments
pour former cette collusion ? Les hommes ne sentent-ils pas en
cette rencontre ce qu’ils peuvent espérer les uns des autres ? Et si
au contraire la propriété d’un tel bien est dévolue au fidéicom‐
missaire, pourquoi perd-il sa réputation à le retenir  ? Sur quoi
fonde-t-on la satire et les vaudevilles ? Voudrait-on le comparer
au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole l’ar‐
gent que son maître lui envoie porter ? On aurait tort : y a-t-il de
l’infamie à ne pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce
qui est à soi ? Etrange embarras, horrible poids que le fidéicom‐
mis ! Si par la révérence des lois on se l’approprie, il ne faut plus
passer pour homme de bien ; si par le respect d’un ami mort l’on
suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire,
on blesse la loi. – Elle cadre donc bien mal avec l’opinion des
hommes ? – Cela peut être ; et il ne me convient pas de dire ici :
« La loi pèche », ni : « Les hommes se trompent. »

6I (VIII)

J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques compa‐
gnies : « Tel et tel corps se contestent l’un à l’autre la préséance ;
le mortier et la pairie se disputent le pas. » Il me paraît que celui
des deux qui évite de se rencontrer aux assemblées est celui qui
cède, et qui sentant son faible, juge lui-même en faveur de son
concurrent.

62 (IV)



Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux ; que ne lui
fournit-il point ? Sa protection le rend audacieux ; il est impuné‐
ment dans sa province tout ce qui lui plaît d’être, assassin, par‐
jure ; il brûle ses voisins, et il n’a pas besoin d’asile. Il faut enfin
que le Prince se mêle lui-même de sa punition.

63 (VI)

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient
être barbares et inintelligibles en notre langue  ; et s’il est vrai
qu’ils ne devraient pas être d’usage en pleine paix, où ils ne
servent qu’à entretenir le luxe et la gourmandise, comment
peuvent-ils être entendus dans le temps de la guerre et d’une mi‐
sère publique, à la vue de l’ennemi, à la veille d’un combat, pen‐
dant un siège ? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de celle
de Marius ? Ai-je lu quelque part que Miltiade, qu’Epaminondas,
qu’Agésilas aient fait une chère délicate ? Je voudrais qu’on ne fît
mention de la délicatesse, de la propreté et de la somptuosité des
généraux, qu’après n’avoir plus rien à dire sur leur sujet, et s’être
épuisé sur les circonstances d’une bataille gagnée et d’une ville
prise ; j’aimerais même qu’ils voulussent se priver de cet éloge.

64 (VI)

Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites commodi‐
tés  ; il leur sacrifie l’usage reçu, la coutume, les modes, la bien‐
séance. Il les cherche en toutes choses, il quitte une moindre
pour une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont pra‐
ticables, il s’en fait une étude, et il ne se passe aucun jour qu’il ne
fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux autres hommes le
dîner et le souper, à peine en admet-il les termes  ; il mange
quand il a faim, et les mets seulement où son appétit le porte. Il



voit faire son lit  : quelle main assez adroite ou assez heureuse
pourrait le faire dormir comme il veut dormir ? Il sort rarement
de chez soi ; il aime la chambre, où il n’est ni oisif ni laborieux, où
il n’agit point, où il tracasse, et dans l’équipage d’un homme qui a
pris médecine. On dépend servilement d’un serrurier et d’un me‐
nuisier, selon ses besoins : pour lui, s’il faut limer, il a une lime ;
une scie, s’il faut scier, et des tenailles, s’il faut arracher. Imagi‐
nez, s’il est possible, quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs et
plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se
servent  : il en a de nouveaux et d’inconnus, qui n’ont point de
nom, productions de son esprit, et dont il a presque oublié
l’usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de temps
et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de
son lit dans sa garde-robe, il n’en fait plus que neuf par la ma‐
nière dont il a su tourner sa chambre : combien de pas épargnés
dans le cours d’une vie  ! Ailleurs l’on tourne la clef, l’on pousse
contre, ou l’on tire à soi, et une porte s’ouvre : quelle fatigue ! voi‐
là un mouvement de trop, qu’il sait s’épargner, et comment  ?
c’est un mystère qu’il ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand
maître pour le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins
dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son appar‐
tement d’ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter
et de descendre autrement que par l’escalier, et il cherche celui
d’entrer et de sortir plus commodément que par la porte.

65 (I)

Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins, et que
l’on s’en sert ; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pen‐
sions ; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et
dans la prélature, et les railleurs eux-mêmes fournissent l’argent.



Ceux qui se portent bien deviennent malades  ; il leur faut des
gens dont le métier soit de les assurer qu’ils ne mourront point.
Tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront à vivre,
le médecin sera raillé, et bien payé.

66 (IV)

Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou s’il
en manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son malade.

67 (IV)

La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont
les suites, font valoir la médecine et les médecins  : si ceux-ci
laissent mourir, les autres tuent.

68 (VIII)

Carro Carri débarque avec une recette qu’il appelle un prompt
remède, et qui quelquefois est un poison lent ; c’est un bien de fa‐
mille, mais amélioré en ses mains : de spécifique qu’il était contre
la colique, il guérit de la fièvre quarte, de la pleurésie, de l’hydro‐
pisie, de l’apoplexie, de l’épilepsie. Forcez un peu votre mémoire,
nommez une maladie, la première qui vous viendra en l’esprit  :
l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il ne ressuscite personne, il
est vrai ; il ne rend pas la vie aux hommes ; mais il les conduit né‐
cessairement jusqu’à la décrépitude, et ce n’est que par hasard
que son père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort
jeunes. Les médecins reçoivent pour leurs visites ce qu’on leur
donne  ; quelques-uns se contentent d’un remerciement  : Carro
Carri est si sûr de son remède, et de l’effet qui en doit suivre, qu’il
n’hésite pas de s’en faire payer d’avance, et de recevoir avant que
de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il n’en est que plus



digne de son application et de son remède. Commencez par lui li‐
vrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de
constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne
soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. L’émula‐
tion de cet homme a peuplé le monde de noms en O et en I, noms
vénérables, qui imposent aux malades et aux maladies. Vos mé‐
decins, Fagon, et de toutes les facultés, avouez-le, ne guérissent
pas toujours, ni sûrement  ; ceux au contraire qui ont hérité de
leurs pères la médecine pratique, et à qui l’expérience est échue
par succession, promettent toujours, et avec serments, qu’on
guérira. Qu’il est doux aux hommes de tout espérer d’une mala‐
die mortelle, et de se porter encore passablement bien à l’agonie !
La mort surprend agréablement et sans s’être fait craindre ; on la
sent plus tôt qu’on n’a songé à s’y préparer et à s’y résoudre. O 
Fagon Esculape ! faites régner sur toute la terre le quinquina et
l’émétique ; conduisez à sa perfection la science des simples, qui
sont donnés aux hommes pour prolonger leur vie ; observez dans
les cures, avec plus de précision et de sagesse que personne n’a
encore fait, le climat, les temps, les symptômes et les com‐
plexions  ; guérissez de la manière seule qu’il convient à chacun
d’être guéri ; chassez des corps, où rien ne vous est caché de leur
économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées  ;
n’attentez pas sur celles de l’esprit, elles sont incurables ; laissez
à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la pas‐
sion ou la fureur des charlatans.

69 (IV)

L’on souffre dans la république les chiromanciens et les de‐
vins, ceux qui font l’horoscope et qui tirent la figure, ceux qui
connaissent le passé par le mouvement du sas, ceux qui font voir



dans un miroir ou dans un vase d’eau la claire vérité ; et ces gens
sont en effet de quelque usage : ils prédisent aux hommes qu’ils
feront fortune, aux filles qu’elles épouseront leurs amants,
consolent les enfants dont les pères ne meurent point, et
charment l’inquiétude des jeunes femmes qui ont de vieux
maris ; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être
trompés.

70 (IV)

Que penser de la magie et du sortilège ? La théorie en est obs‐
cure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du vi‐
sionnaire  ; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des
hommes graves qui les ont vus, ou qui les ont appris de per‐
sonnes qui leur ressemblent  : les admettre tous ou les nier tous
paraît un égal inconvénient ; et j’ose dire qu’en cela, comme dans
toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes
règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les es‐
prits forts.

7I (I)

L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de
trop de langues, et il me semble que l’on devrait mettre toute son
application à l’en instruire  ; elles sont utiles à toutes les condi‐
tions des hommes, et elles leur ouvrent également l’entrée ou à
une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si l’on remet
cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu’on ap‐
pelle la jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix,
ou l’on n’a pas celle d’y persévérer  ; et si l’on y persévère, c’est
consumer à la recherche des langues le même temps qui est
consacré à l’usage que l’on en doit faire ; c’est borner à la science



des mots un âge qui veut déjà aller plus loin ; et qui demande des
choses ; c’est au moins avoir perdu les premières et les plus belles
années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que
lorsque tout s’imprime dans l’âme naturellement et profondé‐
ment ; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle ; que l’esprit
et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et
que l’on est déterminé à de longs travaux par ceux de qui l’on dé‐
pend. Je suis persuadé que le petit nombre d’habiles, ou le grand
nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de cette pratique.

72 (VI)

L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée  ;
c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour
tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main ; pui‐
sez à la source  ; maniez, remaniez le texte  ; apprenez-le de mé‐
moire ; citez-le dans les occasions ; songez surtout à en pénétrer
le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances ; conci‐
liez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-même les
conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le
cas où je désire que vous soyez : n’empruntez leurs lumières et ne
suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes ; leurs ex‐
plications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous
échapper ; vos observations au contraire naissent de votre esprit
et y demeurent  : vous les retrouvez plus ordinairement dans la
conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le
plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la lecture que par les
difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les sco‐
liastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abon‐
dants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les en‐
droits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Ache‐



vez ainsi de vous convaincre par cette méthode d’étudier, que
c’est la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à
grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte
sous le poids des commentaires  ; et qu’elle a en cela agi contre
soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lec‐
tures, les recherches et le travail, qu’elle cherchait à éviter.

73 (VII)

Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et d’user des
aliments ? La santé et le régime ? Cela est douteux. Une nation
entière mange les viandes après les fruits, une autre fait tout le
contraire ; quelques-uns commencent leurs repas par de certains
fruits, et les finissent par d’autres : est-ce raison ? est-ce usage ?
Est-ce par un soin de leur santé que les hommes s’habillent jus‐
qu’au menton, portent des fraises et des collets, eux qui ont eu si
longtemps la poitrine découverte ? Est-ce par bienséance, surtout
dans un temps où ils avaient trouvé le secret de paraître nus tout
habillés  ? Et d’ailleurs les femmes, qui montrent leur gorge et
leurs épaules, sont-elles d’une complexion moins délicate que les
hommes, ou moins sujettes qu’eux aux bienséances ? Quelle est
la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et presque
leurs pieds, et qui leur permet d’avoir les bras nus au-dessus du
coude ? Qui avait mis autrefois dans l’esprit des hommes qu’on
était à la guerre ou pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur
avait insinué l’usage des armes offensives et des défensives ? Qui
les oblige aujourd’hui de renoncer à celles-ci, et pendant qu’ils se
bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint
des travailleurs exposés à tout le feu d’une contrescarpe  ? Nos
pères, qui ne jugeaient pas une telle conduite utile au Prince et à
la patrie, étaient-ils sages ou insensés  ? Et nous-mêmes, quels



héros célébrons-nous dans notre histoire ? Un Guesclin, un Clis‐
son, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l’armet et endossé
une cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de
la proscription de quelques autres ? Ainsi a péri : la voyelle qui le
commence, et si propre pour l’élision, n’a pu le sauver ; il a cédé à
un autre monosyllabe, et qui n’est au plus que son anagramme.
Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son
déclin  : la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux
écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui
dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu’on ne devait jamais
abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le couler dans le style,
et par son origine, qui est française. Moult, quoique latin, était
dans son temps d’un même mérite, et je ne vois pas par où beau‐
coup l’emporte sur lui. Quelle persécution le car n’a-t-il pas es‐
suyée  ! et s’il n’eût trouvé de la protection parmi les gens polis,
n’était-il pas banni honteusement d’une langue à qui il a rendu
de si longs services, sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil a
été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française ; il
est douloureux pour les poètes qu’il ait vieilli. Douloureux ne
vient pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient
chaleureux ou chaloureux : celui-ci se passe, bien que ce fût une
richesse pour la langue, et qu’il se dise fort juste où chaud ne
s’emploie qu’improprement. Valeur devait aussi nous conserver
valeureux ; haine, haineux ; peine, peineux, fruit, fructueux ; pi‐
tié, piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour, courtois ; gîte, gisant ; ba‐
leine, balené  ; vanterie, vantard  ; mensonge, mensonger  ; cou‐
tume, coutumier : comme part maintient partial ; point, pointu et
pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein, effréné ; front, ef‐
fronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ; bien, bénin ; mal,



malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer ; il a fait
heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être  : si quelques
poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que par la
contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient d’issir, qui est
aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de lui,
pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus
verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se douloir,
se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours se réjouir,
se conjouir, ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit gent, le corps
gent  : ce mot si facile non seulement est tombé, l’on voit même
qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de
fame, qui ne s’entend plus : On dit curieux, dérivé de cure, qui est
hors d’usage. Il y avait à gagner de dire si que pour de sorte que
ou de manière que, de moi au lieu de pour moi ou de quant à
moi, de dire je sais que c’est qu’un mal, plutôt que je sais ce que
c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit par l’avantage qu’il
y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l’oraison. L’u‐
sage a préféré par conséquent à par conséquence, et en consé‐
quence à en conséquent, façons de faire à manières de faire, et
manières d’agir à façons d’agir… ; dans les verbes, travailler à ou‐
vrer, être accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à
bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à
ramentevoir… ; et dans les noms, pensées à pensers, un si beau
mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à
prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis,
navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à
prées…, tous mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale
beauté, et rendre une langue plus abondante. L’usage a par l’ad‐
dition, la suppression, le changement ou le dérangement de
quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, pro‐



fit de proufit, froment de froument, profil de pourfil, provision de
pourveoir, promener de pourmener, et promenade de pourme‐
nade. Le même usage fait, selon l’occasion, d’habile, d’utile, de
facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien changer, des
genres différents  : au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon
leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré les terminai‐
sons anciennes : de scel il a fait sceau ; de mantel, manteau ; de
capel, chapeau ; de coutel, couteau ; de hamel, hameau ; de da‐
moisel, damoiseau  ; de jouvencel, jouvenceau  ; et cela sans que
l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces différences
et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès d’une
langue, que de déférer à l’usage  ? Serait-il mieux de secouer le
joug de son empire si despotique ? Faudrait-il, dans une langue
vivante, écouter la seule raison qui prévient les équivoques, suit
la racine des mots et le rapport qu’ils ont avec les langues origi‐
naires dont ils sont sortis, si la raison d’ailleurs veut qu’on suive
l’usage ?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l’empor‐
tons sur eux par le choix des mots, par le tour et l’expression, par
la clarté et la brièveté du discours, c’est une question souvent agi‐
tée, toujours indécise. On ne la terminera point en comparant,
comme l’on fait quelquefois, un froid écrivain de l’autre siècle
aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne
plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour
prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle, et ex‐
cellent ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les meilleurs
rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu’une tradi‐
tion nous a conservés, sans nous en marquer le temps ni
l’auteur :



Bien à propos s’en vint Ogier en France

Pour le païs de mescreans monder :

Ja n’est besoin de conter sa vaillance,

Puisqu’ennemis n’osoient le regarder.

Or quand il eut tout mis en assurance,

De voyager il voulut s’enharder,

En Paradis trouva l’eau de jouvance,

Dont il se sceut de vieillesse engarder

Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout decrepite

Transmué fut par manière subite

En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit sornettes :

Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,

A qui cette eau de jouvance viendroit

Bien à propos.

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit

Qu’oncques dangier n’étonna son courage :

Abusé fut par le malin esprit,

Qu’il épousa sous feminin visage.



Si piteux cas à la fin découvrit

Sans un seul brin de peur ny de dommage,

Dont grand renom par tout le monde acquit,

Si qu’on tenoit tres honneste langage

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de Roy s’éprit

De son amour, qui voulentiers s’offrit

Au bon Richard en second mariage.

Donc s’il vaut mieux de diable ou femme avoir,

Et qui des deux bruït plus en ménage,

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir

De cettuy preux.

q

De la chaire

I (I)

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse
évangélique qui en est l’âme ne s’y remarque plus : elle est sup‐
pléée par les avantages de la mine, par les inflexions de la voix,
par la régularité du geste, par le choix des mots, et par les
longues énumérations. On n’écoute plus sérieusement la parole



sainte : c’est une sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un
jeu où il y a de l’émulation et des parieurs.

2

(IV) L’éloquence profane est transposée pour ainsi dire du
barreau, où Le Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont fait régner, et où
elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle ne doit pas être.

(I) L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel et en la
présence des mystères. Celui qui écoute s’établit juge de celui qui
prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n’est pas plus
converti par le discours qu’il favorise que par celui auquel il est
contraire. L’orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient
avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les
rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.

(IV) Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de
ses leçons, et il devient maître. L’homme indocile critique le dis‐
cours du prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne de‐
vient ni chrétien ni raisonnable.

3 (I)

Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style nourri
des saintes Ecritures, explique au peuple la parole divine uni‐
ment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs seront
suivis.

4 (I)

Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathé‐
tique, les antithèses, les figures outrées ont fini : les portraits fi‐



niront, et feront place à une simple explication de l’Evangile,
jointe aux mouvements qui inspirent la conversion.

5 (VIII)

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne dai‐
gnais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à
force de goût et de connaître les bienséances, lui ont applaudi ; ils
ont, chose incroyable ! abandonné la chapelle du Roi, pour venir
entendre avec le peuple la parole de Dieu annoncée par cet
homme apostolique. La ville n’a pas été de l’avis de la cour : où il
a prêché, les paroissiens ont déserté, jusqu’aux marguilliers ont
disparu  ; les pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont
dispersées, et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je
devais le prévoir, et ne pas dire qu’un tel homme n’avait qu’à se
montrer pour être suivi, et qu’à parler pour être écouté  : ne sa‐
vais-je pas quelle est dans les hommes, et en toutes choses, la
force indomptable de l’habitude ? Depuis trente années on prête
l’oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs  ; on
court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas
longtemps qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingé‐
nieuses, quelquefois même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient
passer pour épigrammes : ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce ne
sont plus que des madrigaux. Ils ont toujours, d’une nécessité in‐
dispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos atten‐
tions  : ils prouveront une telle chose dans la première partie de
leur discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre en‐
core dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu d’abord d’une
certaine vérité, et c’est leur premier point ; d’une autre vérité, et
c’est leur second point  ; et puis d’une troisième vérité, et c’est
leur troisième point : de sorte que la première réflexion vous ins‐



truira d’un principe des plus fondamentaux de votre religion ; la
seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas moins ; et la dernière
réflexion, d’un troisième et dernier principe, le plus important de
tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois. En‐
fin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan…
– Encore, dites-vous, et quelles préparations pour un discours de
trois quarts d’heure qui leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le
digérer et à l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. – Je vous crois
sans peine, et c’est l’effet le plus naturel de tout cet amas d’idées
qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire
de leurs auditeurs. Il semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage,
que la grâce de la conversion soit attachée à ces énormes parti‐
tions. Comment néanmoins serait-on converti par de tels
apôtres, si l’on ne peut qu’à peine les entendre articuler, les
suivre et ne les pas perdre de vue ? Je leur demanderais volon‐
tiers qu’au milieu de leur course impétueuse, ils voulussent plu‐
sieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser souffler
leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues  ! Le temps des
homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes ne le ramène‐
raient pas ; on passerait en d’autres diocèses pour être hors de la
portée de leur voix et de leurs familières instructions. Le com‐
mun des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce
qu’il n’entend pas, se suppose instruit, content de décider entre
un premier et un second point, ou entre le dernier sermon et le
pénultième.

6 (V)

Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un certain
nombre de pages latines, où l’on découvrait quelques lignes ou
quelques mots en notre langue. Les passages, les traits et les cita‐



tions n’en étaient pas demeurés là  : Ovide et Catulle achevaient
de décider des mariages et des testaments, et venaient avec les
Pandectes au secours de la veuve et des pupilles. Le sacré et le
profane ne se quittaient point  ; ils s’étaient glissés ensemble
jusque dans la chaire  : saint Cyrille, Horace, saint Cyprien, Lu‐
crèce, parlaient alternativement  ; les poètes étaient de l’avis de
saint Augustin et de tous les Pères ; on parlait latin, et longtemps,
devant des femmes et des marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait
savoir prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre
usage  : le texte est encore latin, tout le discours est français, et
d’un beau français ; l’Evangile même n’est pas cité. Il faut savoir
aujourd’hui très peu de chose pour bien prêcher.

7 (IV)

L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des
grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les vil‐
lages pour l’instruction et pour le salut du laboureur ou du
vigneron.

8 (I)

C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon
par un style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des
traits brillants et de vives descriptions  ; mais ce n’est point en
avoir assez. Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers,
indignes de servir à l’Evangile : il prêche simplement, fortement,
chrétiennement.

9 (I)

L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait
entrer des circonstances si délicates, met tant d’esprit, de tour et



de raffinement dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de pente à
vouloir ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que
quelque apôtre, avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices
dont l’on m’avait fait une peinture si agréable.

I0 (IV)

Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes
ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de
l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la rhéto‐
rique. Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le moindre
trait ni une seule pensée  ; ils suivent sans peine l’orateur dans
toutes les énumérations où il se promène, comme dans toutes les
élévations où il se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple.

II (IV)

Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’en‐
tendre ! Les points de religion les plus essentiels, comme les plus
pressants motifs de conversion, y ont été traités : quel grand effet
n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les
auditeurs ! Les voilà rendus : ils en sont émus et touchés au point
de résoudre dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore, qu’il est
encore plus beau que le dernier qu’il a prêché.

I2 (I)

La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche  ;
elle n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un homme du
monde, qui craint moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et
qui l’aime même dans celui qui fait son devoir en l’annonçant. Il
semble donc qu’il y ait dans l’Eglise comme deux états qui
doivent la partager  : celui de dire la vérité dans toute son éten‐



due, sans égards, sans déguisement  ; celui de l’écouter avide‐
ment, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n’en faire ce‐
pendant ni pis ni mieux.

I3 (IV)

L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands
hommes, qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins amolli le
style de la plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement
avec les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont
venus, ils ont entré en société avec les auteurs et les poètes  ; et
devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres
dédicatoires, sur les stances et sur les prologues ; ils ont changé
la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais
mal placées, intéressées, que personne n’exige d’eux, et qui ne
conviennent point à leur caractère. On est heureux si à l’occasion
du héros qu’ils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils disent un
mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Il s’en est
trouvé quelques-uns qui ayant assujetti le saint Evangile, qui doit
être commun à tous, à la présence d’un seul auditeur, se sont vus
déconcertés par des hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu
prononcer devant des chrétiens un discours chrétien qui n’était
pas fait pour eux, et ont été suppléés par d’autres orateurs, qui
n’ont eu le temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.

I4 (I)

Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne
l’appréhendaient : ils sont contents de lui et de son discours ; il a
mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, qui est
de flatter leur jalousie.

I5 (I)



Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la
guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est plus
rapide.

I6 (I)

Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez
point d’autre talent que celui de faire de froids discours, prêchez,
faites de froids discours : il n’y a rien de pire pour sa fortune que
d’être entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises
phrases et de son ennuyeuse monotonie.

I7 (I)

L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui pré‐
sentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.

I8 (I)

Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres
dont il est accablé ; leur grand nombre remplit de vastes affiches
qui sont distribuées dans les maisons, ou que l’on lit par les rues
en caractères monstrueux, et qu’on ne peut non plus ignorer que
la place publique. Quand sur une si belle montre, l’on a seule‐
ment essayé du personnage, et qu’on l’a un peu écouté, l’on re‐
connaît qu’il manque au dénombrement de ses qualités celle de
mauvais prédicateur.

I9 (VII)

L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de les
courir partout où elles s’assemblent, donnent du nom à de froids
orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

20 (VI)



Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde
pour être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la
chaire de la vérité, loué et célébré à ses funérailles  ? N’y a-t-il
point d’autre grandeur que celle qui vient de l’autorité et de la
naissance ? Pourquoi n’est-il pas établi de faire publiquement le
panégyrique d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans la
bonté, dans l’équité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la pié‐
té ? Ce qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui bien
reçue du plus grand nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle
s’éloigne davantage du discours chrétien, ou si vous l’aimez
mieux ainsi, qu’elle approche de plus près d’un éloge profane.

2I (I)

L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait des
conversions : il mérite de trouver ce que l’autre cherche.

22 (I)

L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n’ont
pas fait un long séjour, vains des conversions qu’ils ont trouvées
toutes faites, comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se comparer
déjà aux Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apos‐
toliques : de si grands travaux et de si heureuses missions ne se‐
raient pas à leur gré payés d’une abbaye.

23 (VII)

Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du pa‐
pier, une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un livre », sans
autre talent pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante pis‐
toles. Je lui crie inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, sciez,
ou bien tournez, ou faites une jante de roue ; vous aurez votre sa‐



laire. » Il n’a point fait l’apprentissage de tous ces métiers. « Co‐
piez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie,
n’écrivez point. » Il veut écrire et faire imprimer ; et parce qu’on
n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce
qui lui plaît : il écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il
y a sept jours dans la semaine, ou que le temps est à la pluie ; et
comme ce discours n’est ni contre la religion ni contre l’Etat, et
qu’il ne fera point d’autre désordre dans le public que de lui gâter
le goût et l’accoutumer aux choses fades et insipides, il passe à
l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour
l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme
dit en son cœur : « Je prêcherai », et il prêche ; le voilà en chaire,
sans autre talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice.

24 (I)

Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, est
déclamateur.

Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère
est efficace pour la persuasion : ils paraissent, et tout un peuple
qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur pré‐
sence ; le discours qu’ils vont prononcer fera le reste.

25 (IV)

L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et
Cicéron. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la chaire, ont eu
le destin des grands modèles  : l’un a fait de mauvais censeurs,
l’autre de mauvais copistes.

26 (V)



L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du ta‐
lent de l’orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d’une
difficile exécution  : quel art en ce genre pour plaire en persua‐
dant  ! Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été
dit, et ce que l’on prévoit que vous allez dire. Les matières sont
grandes, mais usées et triviales ; les principes sûrs, mais dont les
auditeurs pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y entre des
sujets qui sont sublimes ; mais qui peut traiter le sublime ? Il y a
des mystères que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent mieux
par une leçon de l’école que par un discours oratoire. La morale
même de la chaire, qui comprend une matière aussi vaste et aussi
diversifiée que le sont les mœurs des hommes, roule sur les
mêmes pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des
bornes bien plus étroites que la satire  : après l’invective com‐
mune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste
plus à l’orateur qu’à courir à la fin de son discours et à congédier
l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir
fait attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer,
peut-être conviendra-t-on que c’est la matière qui se prêche elle-
même, et notre intérêt le plus capital qui se fait sentir ; que c’est
moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du mission‐
naire qui nous ébranle et qui cause en nous ces mouvements. En‐
fin le prédicateur n’est point soutenu, comme l’avocat, par des
faits toujours nouveaux, par de différents événements, par des
aventures inouïes  ; il ne s’exerce point sur les questions dou‐
teuses, il ne fait point valoir les violentes conjectures et les pré‐
somptions, toutes choses néanmoins qui élèvent le génie, lui
donnent de la force et de l’étendue, et qui contraignent bien
moins l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au
contraire tirer son discours d’une source commune, et où tout le



monde puise ; et s’il s’écarte de ces lieux communs, il n’est plus
populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus l’Evan‐
gile. Il n’a besoin que d’une noble simplicité, mais il faut l’at‐
teindre, talent rare, et qui passe les forces du commun des
hommes : ce qu’ils ont de génie, d’imagination, d’érudition et de
mémoire, ne leur sert souvent qu’à s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose,
dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il
n’est pas seulement chargé, comme le prédicateur, d’un certain
nombre d’oraisons composées avec loisir, récitées de mémoire,
avec autorité, sans contradicteurs, et qui, avec de médiocres
changements, lui font honneur plus d’une fois  ; il prononce de
graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer si‐
lence, et contre des adversaires qui l’interrompent  ; il doit être
prêt sur la réplique ; il parle en un même jour, dans divers tribu‐
naux, de différentes affaires. Sa maison n’est pas pour lui un lieu
de repos et de retraite, ni un asile contre les plaideurs  ; elle est
ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions et
de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, on ne
lui prépare point des rafraîchissements  ; il ne se fait point dans
sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous les
sexes, pour le féliciter sur l’agrément et sur la politesse de son
langage, lui remettre l’esprit sur un endroit où il a couru risque
de demeurer court, ou sur un scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir
plaidé moins vivement qu’à l’ordinaire. Il se délasse d’un long
discours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux
et de fatigues  : j’ose dire qu’il est dans son genre ce qu’étaient
dans le leur les premiers hommes apostoliques.



Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la fonc‐
tion de l’avocat, et l’éloquence de la chaire du ministère du prédi‐
cateur, on croit voir qu’il est plus aisé de prêcher que de plaider,
et plus difficile de bien prêcher que de bien plaider.

27 (VII)

Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage
qui est écrit ! Les hommes sont les dupes de l’action et de la pa‐
role, comme de tout l’appareil de l’auditoire. Pour peu de préven‐
tion qu’ils aient en faveur de celui qui parle, ils l’admirent, et
cherchent ensuite à le comprendre : avant qu’il ait commencé, ils
s’écrient qu’il va bien faire  ; ils s’endorment bientôt, et le dis‐
cours fini, ils se réveillent pour dire qu’il a bien fait. On se pas‐
sionne moins pour un auteur : son ouvrage est lu dans le loisir de
la campagne, ou dans le silence du cabinet ; il n’y a point de ren‐
dez-vous publics pour lui applaudir, encore moins de cabale pour
lui sacrifier tous ses rivaux, et pour l’élever à la prélature. On lit
son livre, quelque excellent qu’il soit, dans l’esprit de le trouver
médiocre  ; on le feuillette, on le discute, on le confronte  ; ce ne
sont pas des sons qui se perdent en l’air et qui s’oublient ; ce qui
est imprimé demeure imprimé. On l’attend quelquefois plusieurs
jours avant l’impression pour le décrier, et le plaisir le plus déli‐
cat que l’on en tire vient de la critique qu’on en fait ; on est piqué
d’y trouver à chaque page des traits qui doivent plaire, on va
même souvent jusqu’à appréhender d’en être diverti, et on ne
quitte ce livre que parce qu’il est bon. Tout le monde ne se donne
pas pour orateur : les phrases, les figures, le don de la mémoire,
la robe ou l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des
choses qu’on ose ou qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun
au contraire croit penser bien, et écrire encore mieux ce qu’il a



pensé ; il en est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aus‐
si bien que lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que
le plus solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple ; et dans la
distribution des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là,
pendant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes.

28 (VIII)

S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent,
les gens de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu,
pour vous mettre en garde contre la vanité qui pourrait vous ve‐
nir de déplaire à des gens de ce caractère  ; de même si certains
hommes, sujets à se récrier sur le médiocre, désapprouvent un
ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours que vous venez de
prononcer en public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou
ailleurs, humiliez-vous : on ne peut guère être exposé à une ten‐
tation d’orgueil plus délicate et plus prochaine.

29 (IV)

Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans
chaque discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou
instructive, la manier à fond et l’épuiser ; abandonner toutes ces
divisions si recherchées, si retournées, si remaniées et si différen‐
ciées ; ne point supposer ce qui est faux, je veux dire que le grand
ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs ; et ne pas appré‐
hender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits si raffinés,
des catéchismes  ; ce temps si long que l’on use à composer un
long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de sa matière, que
le tour et les expressions naissent dans l’action, et coulent de
source ; se livrer, après une certaine préparation, à son génie et
au mouvement qu’un grand sujet peut inspirer : qu’il pourrait en‐



fin s’épargner ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent
mieux à une gageure qu’à une affaire sérieuse, qui corrompent le
geste et défigurent le visage  ; jeter au contraire, par un bel en‐
thousiasme, la persuasion dans les esprits et l’alarme dans le
cœur, et toucher ses auditeurs d’une tout autre crainte que de
celle de le voir demeurer court.

30 (IV)

Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier soi-
même dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point
par les règles austères qu’on lui prescrit, comme si elles lui
ôtaient les moyens de faire montre de son esprit, et de monter
aux dignités où il aspire : quel plus beau talent que celui de prê‐
cher apostoliquement  ? et quel autre mérite mieux un évêché  ?
Fénelon en était-il indigne  ? aurait-il pu échapper au choix du
Prince que par un autre choix ?

q

Des esprits forts

I (I)

Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par ironie ?
Quelle plus grande faiblesse que d’être incertains quel est le prin‐
cipe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et
quelle en doit être la fin ? Quel découragement plus grand que de
douter si son âme n’est point matière comme la pierre et le rep‐
tile, et si elle n’est point corruptible comme ces viles créatures ?
N’y a-t-il pas plus de force et de grandeur à recevoir dans notre



esprit l’idée d’un être supérieur à tous les êtres, qui les a tous
faits, et à qui tous se doivent rapporter  ; d’un être souveraine‐
ment parfait, qui est pur, qui n’a point commencé et qui ne peut
finir, dont notre âme est l’image, et si j’ose dire, une portion,
comme esprit et comme immortelle ?

2 (VI)

Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : l’un en
reçoit de bonnes, l’autre de mauvaises  ; c’est-à-dire que le pre‐
mier est persuadé et fidèle, et que le second est entêté et corrom‐
pu. Ainsi l’esprit docile admet la vraie religion ; et l’esprit faible,
ou n’en admet aucune, ou en admet une fausse. Or l’esprit fort ou
n’a point de religion, ou se fait une religion  ; donc l’esprit fort,
c’est l’esprit faible.

3 (V)

J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l’esprit
et le cœur sont attachés à une petite portion de ce monde qu’ils
habitent, qui est la terre ; qui n’estiment rien, qui n’aiment rien
au delà  : gens aussi limités que ce qu’ils appellent leurs posses‐
sions ou leur domaine, que l’on mesure, dont on compte les ar‐
pents, et dont on montre les bornes. Je ne m’étonne pas que des
hommes qui s’appuient sur un atome chancellent dans les
moindres efforts qu’ils font pour sonder la vérité, si avec des vues
si courtes ils ne percent point à travers le ciel et les astres,
jusques à Dieu même ; si, ne s’apercevant point ou de l’excellence
de ce qui est esprit, ou de la dignité de l’âme, ils ressentent en‐
core moins combien elle est difficile à assouvir, combien la terre
entière est au-dessous d’elle, de quelle nécessité lui devient un
être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel besoin indis‐



pensable elle a d’une religion qui le lui indique, et qui lui en est
une caution sûre. Je comprends au contraire fort aisément qu’il
est naturel à de tels esprits de tomber dans l’incrédulité ou l’in‐
différence, et de faire servir Dieu et la religion à la politique,
c’est-à-dire à l’ordre et à la décoration de ce monde, la seule
chose selon eux qui mérite qu’on y pense.

4 (V)

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages,
et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à
autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies ; ils
ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés
sur le choix des étoffes qu’ils veulent acheter  : le grand nombre
de celles qu’on leur montre les rend plus indifférents  ; elles ont
chacune leur agrément et leur bienséance : ils ne se fixent point,
ils sortent sans emplette.

5 (V)

Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que
tout le monde se déclare impie et libertin : ce sera alors le parti
du vulgaire, ils sauront s’en dégager. La singularité leur plaît
dans une matière si sérieuse et si profonde  ; ils ne suivent la
mode et le train commun que dans les choses de rien et de nulle
suite. Qui sait même s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de bra‐
voure et d’intrépidité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne faut
pas d’ailleurs que dans une certaine condition, avec une certaine
étendue d’esprit et de certaines vues, l’on songe à croire comme
les savants et le peuple.

6 (I)



L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on doute
que ce soit pécher que d’avoir un commerce avec une personne
libre. Quand l’on devient malade, et que l’hydropisie est formée,
l’on quitte sa concubine, et l’on croit en Dieu.

7 (I)

Il faudrait s’éprouver et s’examiner très sérieusement, avant
que de se déclarer esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon
ses principes, de finir comme l’on a vécu ; ou si l’on ne se sent pas
la force d’aller si loin, se résoudre de vivre comme l’on veut
mourir.

8

(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa
place : si elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. C’est
une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que l’on
laisse le plaisir d’un bon mot.

(VI) Dans quelque prévention où l’on puisse être sur ce qui
doit suivre la mort, c’est une chose bien sérieuse que de mourir :
ce n’est point alors le badinage qui sied bien, mais la constance.

9 (I)

Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et d’une
agréable littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le li‐
bertinage et porté le joug toute leur vie, contre leurs propres lu‐
mières et contre leur conscience. Ces hommes n’ont jamais vécu
que pour d’autres hommes, et ils semblent les avoir regardés
comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à leurs
yeux, de paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le cœur, et ils
se sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc sur la



terre des grands assez grands, et des puissants assez puissants,
pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions à
leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous poussions
la complaisance plus loin, en mourant non de la manière qui est
la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage ?

I0 (I)

J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les
grandes règles qu’il sussent plus que les autres, qu’ils eussent des
raisons claires, et de ces arguments qui emportent conviction.

II (I)

Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable,
prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait du moins sans in‐
térêt ; mais cet homme ne se trouve point.

I2 (I)

J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé
que Dieu n’est point  : il me dirait du moins la raison invincible
qui a su le convaincre.

I3 (I)

L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas me dé‐
couvre son existence.

I4 (IV)

Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge en sa
propre cause : ce qui répugne, s’il n’est lui-même la justice et la
vérité, c’est-à-dire s’il n’est Dieu.

I5 (I)



Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait
point  ; cela me suffit, tout le raisonnement du monde m’est in‐
utile  : je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma
nature  ; j’en ai reçu les principes trop aisément dans mon en‐
fance, et je les ai conservés depuis trop naturellement dans un
âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté. – Mais il y a
des esprits qui se défont de ces principes. – C’est une grande
question s’il s’en trouve de tels  ; et quand il serait ainsi, cela
prouve seulement qu’il y a des monstres.

I6 (I)

L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont le plus soup‐
çonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu
n’est pas  ; leur indolence va jusqu’à les rendre froids et indiffé‐
rents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme,
et sur les conséquences d’une vraie religion  ; ils ne nient ces
choses ni ne les accordent : ils n’y pensent point.

I7 (VIII)

Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos
forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes ou au plus
petit intérêt : il semble au contraire que la bienséance et la cou‐
tume exigent de nous que nous ne pensions à Dieu que dans un
état où il ne reste en nous qu’autant de raison qu’il faut pour ne
pas dire qu’il n’y en a plus.

I8 (VII)

Un grand croit s’évanouir, et il meurt ; un autre grand périt in‐
sensiblement, et perd chaque jour quelque chose de soi-même
avant qu’il soit éteint : formidables leçons, mais inutiles ! Des cir‐



constances si marquées et si sensiblement opposées ne se re‐
lèvent point et ne touchent personne  : les hommes n’y ont pas
plus d’attention qu’à une fleur qui se fane ou à une feuille qui
tombe ; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils s’in‐
forment si elles sont remplies, et par qui.

I9 (I)

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équi‐
tables, pour mériter toute notre confiance, et ne nous pas faire
désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions appeler de
leurs jugements et avoir recours quand nous en sommes persécu‐
tés ou trahis ?

20 (IV)

Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou qui
confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits forts, mais de
faibles génies et de petits esprits ; et si c’est au contraire ce qu’il y
a d’humble et de simple qui les rebute, ils sont à la vérité des es‐
prits forts, et plus forts que tant de grands hommes si éclairés, si
élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jé‐
romes, les Augustins.

2I (IV)

«  Un Père de l’Eglise, un docteur de l’Eglise, quels noms  !
quelle tristesse dans leurs écrits ! quelle sécheresse, quelle froide
dévotion, et peut-être quelle scolastique ! » disent ceux qui ne les
ont jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui
se sont fait une idée des Pères si éloignée de la vérité, s’ils
voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus
de politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et plus de



force de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces plus na‐
turelles que l’on n’en remarque dans la plupart des livres de ce
temps qui sont lus avec goût, qui donnent du nom et de la vanité
à leurs auteurs ! Quel plaisir d’aimer la religion, et de la voir crue,
soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par de si solides es‐
prits  ! surtout lorsque l’on vient à connaître que pour l’étendue
de connaissance, pour la profondeur et la pénétration, pour les
principes de la pure philosophie, pour leur application et leur dé‐
veloppement, pour la justesse des conclusions, pour la dignité du
discours, pour la beauté de la morale et des sentiments, il n’y a
rien par exemple que l’on puisse comparer à S. Augustin, que
Platon et que Cicéron.

22 (VII)

L’homme est né menteur : la vérité est simple et ingénue, et il
veut du spécieux et de l’ornement. Elle n’est pas à lui, elle vient
du ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa perfection ; et
l’homme n’aime que son propre ouvrage, la fiction et la fable.
Voyez le peuple : il controuve, il augmente, il charge par grossiè‐
reté et par sottise ; demandez même au plus honnête homme s’il
est toujours vrai dans ses discours, s’il ne se surprend pas quel‐
quefois dans des déguisements où engagent nécessairement la
vanité et la légèreté, si pour faire un meilleur conte, il ne lui
échappe pas souvent d’ajouter à un fait qu’il récite une circons‐
tance qui y manque. Une chose arrive aujourd’hui, et presque
sous nos yeux : cent personnes qui l’ont vue la racontent en cent
façons différentes  ; celui-ci, s’il est écouté, la dira encore d’une
manière qui n’a pas été dite. Quelle créance donc pourrais-je
donner à des faits qui sont anciens et éloignés de nous par plu‐
sieurs siècles  ? quel fondement dois-je faire sur les plus graves



historiens ? que devient l’histoire ? César a-t-il été massacré au
milieu du sénat ? y a-t-il eu un César ? « Quelle conséquence ! me
dites-vous ; quels doutes ! quelle demande ! » Vous riez, vous ne
me jugez pas digne d’aucune réponse ; et je crois même que vous
avez raison. Je suppose néanmoins que le livre qui fait mention
de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des
hommes, qui sont menteurs, trouvé par hasard dans les biblio‐
thèques parmi d’autres manuscrits qui contiennent des histoires
vraies ou apocryphes ; qu’au contraire il soit inspiré, saint, divin ;
qu’il porte en soi ces caractères  ; qu’il se trouve depuis près de
deux mille ans dans une société nombreuse qui n’a pas permis
qu’on y ait fait pendant tout ce temps la moindre altération, et
qui s’est fait une religion de le conserver dans toute son
intégrité ; qu’il y ait même un engagement religieux et indispen‐
sable d’avoir de la foi pour tous les faits contenus dans ce volume
où il est parlé de César et de sa dictature : avouez-le, Lucile, vous
douterez alors qu’il y ait eu un César.

23 (IV)

Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à être enten‐
due dans le sanctuaire  ; toute philosophie ne parle pas digne‐
ment de Dieu, de sa puissance, des principes de ses opérations et
de ses mystères : plus cette philosophie est subtile et idéale, plus
elle est vaine et inutile pour expliquer des choses qui ne de‐
mandent des hommes qu’un sens droit pour être connues
jusques à un certain point, et qui au delà sont inexplicables. Vou‐
loir rendre raison de Dieu, de ses perfections, et si j’ose ainsi par‐
ler, de ses actions, c’est aller plus loin que les anciens philo‐
sophes, que les Apôtres, que les premiers docteurs, mais ce n’est
pas rencontrer si juste ; c’est creuser longtemps et profondément,



sans trouver les sources de la vérité. Dès qu’on a abandonné les
termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance,
qui donnent de Dieu de si hautes et de si aimables idées, quelque
grand effort d’imagination qu’on puisse faire, il faut recevoir les
expressions sèches, stériles, vides de sens ; admettre les pensées
creuses, écartées des notions communes, ou tout au plus les sub‐
tiles et les ingénieuses ; et à mesure que l’on acquiert d’ouverture
dans une nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)

Jusques où les hommes ne se portent-ils point par l’intérêt de
la religion, dont ils sont si peu persuadés, et qu’ils pratiquent si
mal !

25 (IV)

Cette même religion que les hommes défendent avec chaleur
et avec zèle contre ceux qui en ont une toute contraire, ils l’al‐
tèrent eux-mêmes dans leur esprit par des sentiments particu‐
liers : ils y ajoutent et ils en retranchent mille choses souvent es‐
sentielles, selon ce qui leur convient, et ils demeurent fermes et
inébranlables dans cette forme qu’ils lui ont donnée. Ainsi, à par‐
ler populairement, on peut dire d’une seule nation qu’elle vit sous
un même culte, et qu’elle n’a qu’une seule religion ; mais, à parler
exactement, il est vrai qu’elle en a plusieurs, et que chacun
presque y a la sienne.

26 (VIII)

Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent
dans divers temps, les libertins et les hypocrites  : ceux-là gaie‐
ment, ouvertement, sans art et sans dissimulation ; ceux-ci fine‐



ment, par des artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la
fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusqu’à l’excès  ; ils
veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et
en exclure tout autre  ; dignités, charges, postes, bénéfices, pen‐
sions, honneurs, tout leur convient et ne convient qu’à eux  ; le
reste des hommes en est indigne ; ils ne comprennent point que
sans leur attache on ait l’impudence de les espérer. Une troupe
de masques entre dans un bal : ont-ils la main, ils dansent, ils se
font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent tou‐
jours ; ils ne rendent la main à personne de l’assemblée, quelque
digne qu’elle soit de leur attention  : on languit, on sèche de les
voir danser et de ne danser point : quelques-uns murmurent ; les
plus sages prennent leur parti et s’en vont.

27 (VIII)

Il y a deux espèces de libertins  : les libertins, ceux du moins
qui croient l’être, et les hypocrites ou faux dévots, c’est-à-dire
ceux qui ne veulent pas être crus libertins : les derniers dans ce
genre-là sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ;
parlons de lui obligeamment : il ne croit pas en Dieu.

28 (IV)

Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité,
que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image,
qui est le Prince ?

29 (I)

Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade des
Siamois a été d’exciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au chris‐



tianisme, à permettre l’entrée de son royaume aux Talapoins, qui
eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à
nos femmes, à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et
par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des
villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être adorées,
avec quelles risées et quel étrange mépris n’entendrions-nous pas
des choses si extravagantes  ! Nous faisons cependant six mille
lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de
Siam, de la Chine et du Japon, c’est-à-dire pour faire très sérieu‐
sement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur pa‐
raître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos
religieux et nos prêtres ; ils les écoutent quelquefois, leur laissent
bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et
en nous ? ne serait-ce point la force de la vérité ?

30 (V)

Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever l’éten‐
dard d’aumônier, et d’avoir tous les pauvres d’une ville assemblés
à sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au
contraire des misères plus secrètes qu’il peut entreprendre de
soulager, ou immédiatement et par ses secours, ou du moins par
sa médiation ! De même il n’est pas donné à tous de monter en
chaire et d’y distribuer, en missionnaire ou en catéchiste, la pa‐
role sainte ; mais qui n’a pas quelquefois sous sa main un libertin
à réduire, et à ramener par de douces et insinuantes conversa‐
tions à la docilité  ? Quand on ne serait pendant sa vie que
l’apôtre d’un seul homme, ce ne serait pas être en vain sur la
terre, ni lui être un fardeau inutile.

3I (I)



Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont l’on doit
sortir pour n’y plus rentrer  ; l’autre où l’on doit bientôt entrer
pour n’en jamais sortir. La faveur, l’autorité, les amis, la haute ré‐
putation, les grands biens servent pour le premier monde ; le mé‐
pris de toutes ces choses sert pour le second. Il s’agit de choisir.

32 (I)

Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, même
terre, même monde, mêmes sensations ; rien ne ressemble mieux
à aujourd’hui que demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir,
c’est-à-dire à n’être plus un corps, mais à être seulement esprit :
l’homme cependant, impatient de la nouveauté, n’est point cu‐
rieux sur ce seul article ; né inquiet et qui s’ennuie de tout, il ne
s’ennuie point de vivre ; il consentirait peut-être à vivre toujours.
Ce qu’il voit de la mort le frappe plus violemment que ce qu’il en
sait  : la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la
connaissance d’un autre monde. Il faut tout le sérieux de la reli‐
gion pour le réduire.

33 (I)

Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre,
après avoir médité profondément ce que c’est que de ne voir
nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à l’ennui, à la maladie,
ou de n’essayer des richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la
santé, que pour les voir changer inviolablement et par la révolu‐
tion des temps en leurs contraires et être ainsi le jouet des biens
et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature
nous fixe et nous ôte l’embarras de choisir  ; et la mort qu’elle
nous rend nécessaire est encore adoucie par la religion.

34 (V)



Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le mieux
dressé qu’il soit possible d’imaginer : il était inévitable de ne pas
donner tout au travers, et de n’y être pas pris. Quelle majesté,
quel éclat des mystères  ! quelle suite et quel enchaînement de
toute la doctrine ! quelle raison éminente ! quelle candeur, quelle
innocence de vertus ! quelle force invincible et accablante des té‐
moignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers
par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées
qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vé‐
rité soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et
du dernier supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques
au commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance :
y a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps  ? Dieu même
pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire  ? Par où
échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien
de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il faut périr,
c’est par là que je veux périr : il m’est plus doux de nier Dieu que
de l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si entière. Mais je
l’ai approfondi, je ne puis être athée ; je suis donc ramené et en‐
traîné dans ma religion ; c’en est fait.

35 (I)

La religion est vraie, ou elle est fausse  : si elle n’est qu’une
vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour
l’homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire : ils ne courent
pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même,
c’est alors un épouvantable malheur pour l’homme vicieux : l’idée
seule des maux qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pen‐
sée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines
pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde



moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la
religion, il n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la
vertu.

36 (I)

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on s’efforce
de le leur prouver, et qu’on les traite plus sérieusement que l’on
n’a fait dans ce chapitre  : l’ignorance, qui est leur caractère, les
rend incapables des principes les plus clairs et des raisonnements
les mieux suivis. Je consens néanmoins qu’ils lisent celui que je
vais faire, pourvu qu’ils ne se persuadent pas que c’est tout ce que
l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était pas en
moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui
suis une fois, de n’être plus ; j’ai donc commencé, et je continue
d’être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après
moi, qui est meilleur et plus puissant que moi  : si ce quelque
chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que c’est.

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la force
d’une nature universelle, qui a toujours été telle que nous la
voyons, en remontant jusques à l’infinité des temps. Mais cette
nature, ou elle est seulement esprit ; et c’est Dieu ; ou elle est ma‐
tière, et ne peut par conséquent avoir créé mon esprit ; ou elle est
un composé de matière et d’esprit, et alors ce qui est esprit dans
la nature, je l’appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est qu’une
portion de matière qui existe par la force d’une nature universelle
qui est aussi matière, qui a toujours été, et qui sera toujours telle
que nous la voyons, et qui n’est point Dieu. Mais du moins faut-il



m’accorder que ce que j’appelle mon esprit, quelque chose que ce
puisse être, est une chose qui pense, et que s’il est matière, il est
nécessairement une matière qui pense ; car l’on ne me persuade‐
ra point qu’il n’y ait pas en moi quelque chose qui pense pendant
que je fais ce raisonnement. Or ce quelque chose qui est en moi et
qui pense, s’il doit son être et sa conservation à une nature uni‐
verselle qui a toujours été et qui sera toujours, laquelle il recon‐
naisse comme sa cause, il faut indispensablement que ce soit à
une nature universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus
parfaite que ce qui pense  ; et si cette nature ainsi faite est ma‐
tière, l’on doit encore conclure que c’est une matière universelle
qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.

Je continue et je dis  : Cette matière telle qu’elle vient d’être
supposée, si elle n’est pas un être chimérique, mais réel, n’est pas
aussi imperceptible à tous les sens ; et si elle ne se découvre pas
par elle-même, on la connaît du moins dans le divers arrange‐
ment de ses parties qui constitue les corps, et qui en fait la diffé‐
rence  : elle est donc elle-même tous ces différents corps  ; et
comme elle est une matière qui pense selon la supposition, ou qui
vaut mieux que ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du moins
selon quelques-uns de ces corps, et par suite nécessaire, selon
tous ces corps, c’est-à-dire qu’elle pense dans les pierres, dans les
métaux, dans les mers, dans la terre, dans moi-même, qui ne suis
qu’un corps, comme dans toutes les autres parties qui la com‐
posent. C’est donc à l’assemblage de ces parties si terrestres, si
grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la matière
universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose qui
est en moi, qui pense, et que j’appelle mon esprit  : ce qui est
absurde.



Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que ce
puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps,
il suit de là qu’elle n’est point matière, ni perceptible par aucun
des sens ; si cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que
ce qui pense, je conclus encore qu’elle est esprit, ou un être
meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si d’ailleurs il ne
reste plus à ce qui pense en moi, et que j’appelle mon esprit, que
cette nature universelle à laquelle il puisse remonter pour ren‐
contrer sa première cause et son unique origine, parce qu’il ne
trouve point son principe en soi, et qu’il le trouve encore moins
dans la matière, ainsi qu’il a été démontré, alors je ne dispute
point des noms ; mais cette source originaire de tout esprit, qui
est esprit elle-même, et qui est plus excellente que tout esprit, je
l’appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe  ; car ce qui pense en
moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dé‐
pendu de moi de me le donner une première fois, qu’il dépend
encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne le dois
point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui soit matière,
puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui
pense : je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui
n’est point matière ; et c’est Dieu.

37 (I)

De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi géné‐
ralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement qu’un être
particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la
moindre matière  ; car bien qu’un être universel qui pense ren‐
ferme dans son idée infiniment plus de grandeur, de puissance,
d’indépendance et de capacité, qu’un être particulier qui pense, il



ne renferme pas néanmoins une plus grande exclusion de ma‐
tière, puisque cette exclusion dans l’un et l’autre de ces deux êtres
est aussi grande qu’elle peut être et comme infinie, et qu’il est au‐
tant impossible que ce qui pense en moi soit matière, qu’il est in‐
concevable que Dieu soit matière : ainsi, comme Dieu est esprit,
mon âme aussi est esprit.

38 (I)

Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il affec‐
tionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense : quand donc l’on me dit
que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment,
mais l’effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine
préparée par le divers arrangement des parties de la matière, je
puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je
suis certain que je pense : or quelle proportion y a-t-il de tel ou
de tel arrangement des parties de la matière, c’est-à-dire d’une
étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et pro‐
fonde, et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense ?

39 (I)

Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous
les autres hommes, n’est qu’un effet de l’arrangement des parties
de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée que celle
des choses matérielles  ? La matière a-t-elle dans son fond une
idée aussi pure, aussi simple, aussi immatérielle qu’est celle de
l’esprit  ? Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et
l’exclut de son propre être ? Comment est-elle dans l’homme ce
qui pense, c’est-à-dire ce qui est à l’homme même une conviction
qu’il n’est point matière ?

40 (I)



Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont composés de
choses très différentes et qui se nuisent réciproquement. Il y en a
d’autres qui durent davantage, parce qu’ils sont plus simples  ;
mais ils périssent parce qu’ils ne laissent pas d’avoir des parties
selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit
durer beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt de tout mé‐
lange et de toute composition ; et il n’y a pas de raison qu’il doive
périr, car qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui n’a
point de parties ?

4I (I)

L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend les sons
par l’organe de l’oreille  ; mais elle peut cesser de voir ou d’en‐
tendre, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour
cela elle cesse d’être, parce que l’âme n’est point précisément ce
qui voit la couleur, ou ce qui entend les sons : elle n’est que ce qui
pense. Or comment peut-elle cesser d’être telle  ? Ce n’est point
par le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point ma‐
tière ; ni par le défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu et d’éter‐
nelles vérités : elle est donc incorruptible.

42 (I)

Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de
l’idée de son être infini, et souverainement parfait, doive être
anéantie.

43 (VII)

Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné
que les autres terres qui lui sont contiguës : ici ce sont des com‐
partiments mêlés d’eaux plates et d’eaux jaillissantes ; là des al‐



lées en palissade qui n’ont pas de fin, et qui vous couvrent des
vents du nord  ; d’un côté c’est un bois épais qui défend de tous
les soleils, et d’un autre un beau point de vue. Plus bas, une
Yvette ou un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules et
les peupliers, est devenu un canal qui est revêtu  ; ailleurs de
longues et fraîches avenues se perdent dans la campagne, et an‐
noncent la maison, qui est entourée d’eau. Vous récrierez-vous :
« Quel jeu du hasard ! combien de belles choses se sont rencon‐
trées ensemble inopinément  ! » Non sans doute  ; vous direz au
contraire : « Cela est bien imaginé et bien ordonné ; il règne ici
un bon goût et beaucoup d’intelligence.  » Je parlerai comme
vous, et j’ajouterai que ce doit être la demeure de quelqu’un de
ces gens chez qui un Nautre va tracer et prendre des alignements
dès le jour même qu’ils sont en place. Qu’est-ce pourtant que
cette pièce de terre ainsi disposée, et où tout l’art d’un ouvrier ha‐
bile a été employé pour l’embellir, si même toute la terre n’est
qu’un atome suspendu en l’air, et si vous écoutez ce que je vais
dire ?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome : il faut
donc que vous soyez bien petit, car vous n’y occupez pas une
grande place  ; cependant vous avez des yeux, qui sont deux
points imperceptibles  ; ne laissez pas de les ouvrir vers le ciel  :
qu’y apercevez-vous quelquefois ? La lune dans son plein ? Elle
est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la
réflexion de celle du soleil  ; elle paraît grande comme le soleil,
plus grande que les autres planètes, et qu’aucune des étoiles  ;
mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il n’y a rien au
ciel de si petit que la lune : sa superficie est treize fois plus petite
que celle de la terre, sa solidité quarante-huit fois, et son dia‐
mètre, de sept cent cinquante lieues, n’est que le quart de celui de



la terre  : aussi est-il vrai qu’il n’y a que son voisinage qui lui
donne une si grande apparence, puisqu’elle n’est guère plus éloi‐
gnée de nous que de trente fois le diamètre de la terre, ou que sa
distance n’est que de cent mille lieues. Elle n’a presque pas même
de chemin à faire en comparaison du vaste tour que le soleil fait
dans les espaces du ciel  ; car il est certain qu’elle n’achève par
jour que cinq cent quarante mille lieues : ce n’est par heure que
vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois cent soixante et quinze
lieues dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir cette
course, qu’elle aille cinq mille six cents fois plus vite qu’un cheval
de poste qui ferait quatre lieues par heure, qu’elle vole quatre-
vingts fois plus légèrement que le son, que le bruit par exemple
du canon et du tonnerre, qui parcourt en une heure deux cent
soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur,
pour l’éloignement, pour la course ? Vous verrez qu’il n’y en a au‐
cune. Souvenez-vous seulement du diamètre de la terre, il est de
trois mille lieues  ; celui du soleil est cent fois plus grand, il est
donc de trois cent mille lieues. Si c’est là sa largeur en tout sens,
quelle peut être toute sa superficie ! quelle sa solidité ! Compre‐
nez-vous bien cette étendue, et qu’un million de terres comme la
nôtre ne seraient toutes ensemble pas plus grosses que le soleil ?
« Quel est donc, direz-vous, son éloignement, si l’on en juge par
son apparence ? » Vous avez raison, il est prodigieux ; il est dé‐
montré qu’il ne peut pas y avoir de la terre au soleil moins de dix
mille diamètres de la terre, autrement moins de trente millions
de lieues : peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, dix fois plus loin ;
on n’a aucune méthode pour déterminer cette distance.



Pour aider seulement votre imagination à se la représenter,
supposons une meule de moulin qui tombe du soleil sur la terre ;
donnons-lui la plus grande vitesse qu’elle soit capable d’avoir,
celle même que n’ont pas les corps tombant de fort haut ; suppo‐
sons encore qu’elle conserve toujours cette même vitesse, sans en
acquérir et sans en perdre  ; qu’elle parcoure quinze toises par
chaque seconde de temps, c’est-à-dire la moitié de l’élévation des
plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises en une minute ; pas‐
sons-lui mille toises en une minute, pour une plus grande
facilité  ; mille toises font une demi-lieue commune  ; ainsi en
deux minutes la meule fera une lieue, et en une heure elle en fera
trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues  : or elle a
trente millions à traverser avant que d’arriver à terre ; il lui fau‐
dra donc quarante-un mille six cent soixante-six jours, qui sont
plus de cent quatorze années, pour faire ce voyage. Ne vous ef‐
frayez pas, Lucile, écoutez-moi : la distance de la terre à Saturne
est au moins décuple de celle de la terre au soleil ; c’est vous dire
qu’elle ne peut être moindre que de trois cents millions de lieues,
et que cette pierre emploierait plus d’onze cent quarante ans
pour tomber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le
pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit être l’immensi‐
té du chemin qu’il parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes :
le cercle que Saturne décrit a plus de six cents millions de lieues
de diamètre, et par conséquent plus de dix-huit cents millions de
lieues de circonférence ; un cheval anglais qui ferait dix lieues par
heure n’aurait à courir que vingt mille cinq cent quarante-huit
ans pour faire ce tour.



Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde vi‐
sible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur les merveilles du
hasard, que vous admettez seul pour la cause première de toutes
choses. Il est encore un ouvrier plus admirable que vous ne pen‐
sez : connaissez le hasard, laissez-vous instruire de toute la puis‐
sance de votre Dieu. Savez-vous que cette distance de trente mil‐
lions de lieues qu’il y a de la terre au soleil, et celle de trois cents
millions de lieues de la terre à Saturne, sont si peu de chose,
comparées à l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles, que ce
n’est pas même s’énoncer assez juste que de se servir, sur le sujet
de ces distances, du terme de comparaison ? Quelle proportion, à
la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand qu’il puisse être,
avec ce qui ne se mesure pas  ? On ne connaît point la hauteur
d’une étoile ; elle est, si j’ose ainsi parler, immensurable ; il n’y a
plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s’aider. Si un
homme observait à Paris une étoile fixe, et qu’un autre la regar‐
dât du Japon, les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour
aboutir jusqu’à cet astre ne feraient pas un angle, et se confon‐
draient en une seule et même ligne, tant la terre entière n’est pas
espace par rapport à cet éloignement. Mais les étoiles ont cela de
commun avec Saturne et avec le soleil : il faut dire quelque chose
de plus. Si deux observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans le
soleil, observaient en même temps une étoile, les deux rayons vi‐
suels de ces deux observateurs ne formeraient point d’angle sen‐
sible. Pour concevoir la chose autrement, si un homme était situé
dans une étoile, notre soleil, notre terre, et les trente millions de
lieues qui les séparent, lui paraîtraient un même point : cela est
démontré.

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une autre
étoile, quelques voisines qu’elles nous paraissent. Les Pléiades se



touchent presque, à en juger par nos yeux : une étoile paraît as‐
sise sur l’une de celles qui forment la queue de la grande Ourse ;
à peine la vue peut-elle atteindre à discerner la partie du ciel qui
les sépare, c’est comme une étoile qui paraît double. Si cependant
tout l’art des astronomes est inutile pour en marquer la distance,
que doit-on penser de l’éloignement de deux étoiles qui en effet
paraissent éloignées l’une de l’autre, et à plus forte raison des
deux polaires ? Quelle est donc l’immensité de la ligne qui passe
d’une polaire à l’autre  ? et que sera-ce que le cercle dont cette
ligne est le diamètre  ? Mais n’est-ce pas quelque chose de plus
que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la solidité du
globe, dont ce cercle n’est qu’une section  ? Serons-nous encore
surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées dans leur grandeur,
ne nous paraissent néanmoins que comme des étincelles ? N’ad‐
mirerons-nous pas plutôt que d’une hauteur si prodigieuse elles
puissent conserver une certaine apparence, et qu’on ne les perde
pas toutes de vue ? Il n’est pas aussi imaginable combien il nous
en échappe. On fixe le nombre des étoiles : oui, de celles qui sont
apparentes  ; le moyen de compter celles qu’on n’aperçoit point,
celle par exemple qui composent la voie de lait, cette trace lumi‐
neuse qu’on remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au
midi, et qui par leur extraordinaire élévation, ne pouvant percer
jusqu’à nos yeux pour être vues chacune en particulier, ne font au
plus que blanchir cette route des cieux où elles sont placées ?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne
tient à rien, et qui est suspendu au milieu des airs  : un nombre
presque infini de globes de feu, d’une grandeur inexprimable et
qui confond l’imagination, d’une hauteur qui surpasse nos
conceptions, tournent, roulent autour de ce grain de sable, et tra‐
versent chaque jour, depuis plus de six mille ans, les vastes et im‐



menses espaces des cieux. Voulez-vous un autre système, et qui
ne diminue rien du merveilleux ? La terre elle-même est empor‐
tée avec une rapidité inconcevable autour du soleil, le centre de
l’univers. Je me les représente tous ces globes, ces corps ef‐
froyables qui sont en marche  ; ils ne s’embarrassent point l’un
l’autre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent point : si le
plus petit d’eux tous venait à se démentir et à rencontrer la terre,
que deviendrait la terre  ? Tous au contraire sont en leur place,
demeurent dans l’ordre qui leur est prescrit, suivent la route qui
leur est marquée, et si paisiblement à notre égard que personne
n’a l’oreille assez fine pour les entendre marcher, et que le vul‐
gaire ne sait pas s’ils sont au monde. O   économie merveilleuse
du hasard ! l’intelligence même pourrait-elle mieux réussir ? Une
seule chose, Lucile, me fait de la peine : ces grands corps sont si
précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions et
dans tous leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un coin
de cet espace immense qu’on appelle le monde, après les avoir
observés, s’est fait une méthode infaillible de prédire à quel point
de leur course tous ces astres se trouveront d’aujourd’hui en
deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule, Lucile ;
si c’est par hasard qu’ils observent des règles si invariables,
qu’est-ce que l’ordre ? qu’est-ce que la règle ?

Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard  : est-il
corps ? est-il esprit ? est-ce un être distingué des autres êtres, qui
ait son existence particulière, qui soit quelque part  ? ou plutôt
n’est-ce pas un mode, ou une façon d’être ? Quand une boule ren‐
contre une pierre, l’on dit : « c’est un hasard » ; mais est-ce autre
chose que ces deux corps qui se choquent fortuitement ? Si par ce
hasard ou cette rencontre la boule ne va plus droit, mais oblique‐
ment ; si son mouvement n’est plus direct, mais réfléchi ; si elle



ne roule plus sur son axe, mais qu’elle tournoie et qu’elle pi‐
rouette, conclurai-je que c’est par ce même hasard qu’en général
la boule est en mouvement ? ne soupçonnerai-je pas plus volon‐
tiers qu’elle se meut ou de soi-même, ou par l’impulsion du bras
qui l’a jetée ? Et parce que les roues d’une pendule sont détermi‐
nées l’une par l’autre à un mouvement circulaire d’une telle ou
telle vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être la
cause de tous ces mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par
la force mouvante d’un poids qui les emporte ? Mais ni ces roues,
ni cette boule n’ont pu se donner le mouvement d’eux-mêmes, ou
ne l’ont point par leur nature, s’ils peuvent le perdre sans chan‐
ger de nature : il y a donc apparence qu’ils sont mus d’ailleurs, et
par une puissance qui leur est étrangère. Et les corps célestes,
s’ils venaient à perdre leur mouvement, changeraient-ils de na‐
ture ? seraient-ils moins de corps ? Je ne me l’imagine pas ainsi ;
ils se meuvent cependant, et ce n’est point d’eux-mêmes et par
leur nature. Il faudrait donc chercher, ô Lucile, s’il n’y a point
hors d’eux un principe qui les fait mouvoir  ; qui que vous trou‐
viez, je l’appelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mouve‐
ment, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en mouve‐
ment, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait ces
corps, comme on peut s’informer qui a fait ces roues ou cette
boule  ; et quand chacun de ces grands corps serait supposé un
amas fortuit d’atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par
la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de
ces atomes et je dirais  : Qui a créé cet atome  ? Est-il matière  ?
est-il intelligence ? A-t-il eu quelque idée de soi-même, avant que
de se faire soi-même ? Il était donc un moment avant que d’être ;
il était et il n’était pas tout à la fois ; et s’il est auteur de son être



et de sa manière d’être, pourquoi s’est-il fait corps plutôt qu’es‐
prit  ? Bien plus, cet atome n’a-t-il point commencé  ? est-il
éternel ? est-il infini ? Ferez-vous un Dieu de cet atome ?
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Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui
lui pourraient nuire  ; quand on le met sur de l’ébène pour le
mieux remarquer, si, dans le temps qu’il marche vers un côté, on
lui présente le moindre fétu, il change de route : est-ce un jeu du
hasard que son cristallin, sa rétine et son nerf optique ?

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a mis
tremper a altérée, un nombre presque innombrable de petits ani‐
maux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se
meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de monstres
dans une vaste mer ; chacun de ces animaux est plus petit mille
fois qu’un ciron et néanmoins c’est un corps qui vit, qui se nour‐
rit, qui croît, qui doit avoir des muscles, des vaisseaux équiva‐
lents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour distri‐
buer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de sable
paraît dans le microscope comme un amas de plusieurs plantes
très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres des fruits ;
il y en a qui n’ont que des boutons à demi ouverts  ; il y en a
quelques-unes qui sont fanées  : de quelle étrange petitesse
doivent être les racines et les filtres qui séparent les aliments de
ces petites plantes ! Et si l’on vient à considérer que ces plantes
ont leurs graines, ainsi que les chênes et les pins, et que ces petits
animaux dont je viens de parler se multiplient par voie de géné‐
ration, comme les éléphants et les baleines, où cela ne mène-t-il



point ? Qui a su travailler à des ouvrages si délicats, si fins, qui
échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de l’infini comme
les cieux, bien que dans l’autre extrémité ? Ne serait-ce point ce‐
lui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes, épouvan‐
tables par leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et
l’étendue de leur course, et qui se joue de les faire mouvoir ?
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Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres, des cieux
et de leurs influences, comme il jouit de l’air qu’il respire, et de la
terre sur laquelle il marche et qui le soutient ; et s’il fallait ajouter
à la certitude d’un fait la convenance ou la vraisemblance, elle y
est tout entière, puisque les cieux et tout ce qu’ils contiennent ne
peuvent pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la digni‐
té, avec le moindre des hommes qui sont sur la terre, et que la
proportion qui se trouve entre eux et lui est celle de la matière in‐
capable de sentiment, qui est seulement une étendue selon trois
dimensions, à ce qui est esprit, raison, ou intelligence. Si l’on dit
que l’homme aurait pu se passer à moins pour sa conservation, je
réponds que Dieu ne pouvait moins faire pour étaler son pouvoir,
sa bonté et sa magnificence, puisque, quelque chose que nous
voyions qu’il ait fait, il pouvait faire infiniment davantage.

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est littéralement la
moindre chose que Dieu ait fait pour l’homme : la preuve s’en tire
du fond de la religion. Ce n’est donc ni vanité ni présomption à
l’homme de se rendre sur ses avantages à la force de la vérité ; ce
serait en lui stupidité et aveuglement de ne pas se laisser
convaincre par l’enchaînement des preuves dont la religion se
sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses ressources, ses es‐
pérances, pour lui apprendre ce qu’il est et ce qu’il peut devenir.



– Mais la lune est habitée  ; il n’est pas du moins impossible
qu’elle le soit. – Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel pro‐
pos ? En supposant Dieu, quelle est en effet la chose impossible ?
Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls dans l’univers
que Dieu ait si bien traités  ; s’il n’y a point dans la lune ou
d’autres hommes, ou d’autres créatures que Dieu ait aussi favori‐
sées ? Vaine curiosité ! frivole demande ! La terre, Lucile, est ha‐
bitée ; nous l’habitons, et nous savons que nous l’habitons ; nous
avons nos preuves, notre évidence, nos convictions sur tout ce
que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes : que ceux qui
peuplent les globes célestes, quels qu’ils puissent être, s’in‐
quiètent pour eux-mêmes ; ils ont leur soins, et nous les nôtres.
Vous avez, Lucile, observé la lune ; vous avez reconnu ses taches,
ses abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses
éclipses : tous les astronomes n’ont pas été plus loin. Imaginez de
nouveaux instruments, observez-la avec plus d’exactitude  :
voyez-vous qu’elle soit peuplée, et de quels animaux  ? res‐
semblent-ils aux hommes  ? sont-ce des hommes  ? Laissez-moi
voir après vous ; et si nous sommes convaincus l’un et l’autre que
des hommes habitent la lune, examinons alors s’ils sont chré‐
tiens, et si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.

46 (VIII)

Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y voit rien
qui ne soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui s’y voit quelque‐
fois d’irrégulier et d’imparfait suppose règle et perfection.
Homme vain et présomptueux  ! faites un vermisseau que vous
foulez aux pieds, que vous méprisez  ; vous avez horreur du cra‐
paud, faites un crapaud, s’il est possible. Quel excellent maître
que celui qui fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes ad‐



mirent, mais qu’ils craignent  ! Je ne vous demande pas de vous
mettre à votre atelier pour faire un homme d’esprit, un homme
bien fait, une belle femme : l’entreprise est forte et au-dessus de
vous ; essayez seulement de faire un bossu, un fou, un monstre,
je suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés  ! vous ai-je
nommés par tous vos superbes noms  ? Grands de la terre, très
hauts, très puissants, et peut-être bientôt tout-puissants Sei‐
gneurs ! nous autres hommes nous avons besoin pour nos mois‐
sons d’un peu de pluie, de quelque chose de moins, d’un peu de
rosée : faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires ;
les causes, les principes ne le sont point. Demandez à une femme
comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir pour voir, demandez-le à un
homme docte.

47 (VII)

Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions
d’années, en un mot tous les temps ne sont qu’un instant, compa‐
rés à la durée de Dieu, qui est éternelle  : tous les espaces du
monde entier ne sont qu’un point, qu’un léger atome, comparés à
son immensité. S’il est ainsi, comme je l’avance, car quelle pro‐
portion du fini à l’infini ? je demande : Qu’est-ce que le cours de
la vie d’un homme ? qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on ap‐
pelle la terre ? qu’est-ce qu’une petite portion de cette terre que
l’homme possède et qu’il habite  ? – Les méchants prospèrent
pendant qu’ils vivent. – Quelques méchants, je l’avoue. – La ver‐
tu est opprimée, et le crime impuni sur la terre. – Quelquefois,
j’en conviens. – C’est une injustice. – Point du tout : il faudrait,



pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu’absolument les mé‐
chants sont heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le crime de‐
meure impuni ; il faudrait du moins que ce peu de temps où les
bons souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et
que ce que nous appelons prospérité et fortune ne fût pas une ap‐
parence fausse et une ombre vaine qui s’évanouit  ; que cette
terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le crime rencontrent
si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit de la scène où se
doivent passer la punition et les récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis
esprit, que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon qu’il
me plaît, que je suis libre : or liberté, c’est choix, autrement une
détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi une action
bonne ou mauvaise, et ce qu’on appelle vertu ou crime. Que le
crime absolument soit impuni, il est vrai, c’est injustice ; qu’il le
soit sur la terre, c’est un mystère. Supposons pourtant avec
l’athée que c’est injustice : toute injustice est une négation ou une
privation de justice ; donc toute injustice suppose justice. Toute
justice est une conformité à une souveraine raison : je demande
en effet, quand il n’a pas été raisonnable que le crime soit puni, à
moins qu’on ne dise que c’est quand le triangle avait moins de
trois angles ; or toute conformité à la raison est une vérité ; cette
conformité, comme il vient d’être dit, a toujours été ; elle est donc
de celles que l’on appelle des éternelles vérités. Cette vérité,
d’ailleurs, ou n’est point et ne peut être, ou elle est l’objet d’une
connaissance ; elle est donc éternelle, cette connaissance, et c’est
Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et
où la précaution des coupables pour les dérober aux yeux des



hommes a été plus grande, paraissent si simples et si faciles qu’il
semble qu’il n’y ait que Dieu seul qui puisse en être l’auteur ; et
les faits d’ailleurs que l’on en rapporte sont en si grand nombre,
que s’il plaît à quelques-uns de les attribuer à de purs hasards, il
faut donc qu’ils soutiennent que le hasard, de tout temps, a passé
en coutume.

48 (VII)

Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui
peuplent la terre sans exception soient chacun dans l’abondance,
et que rien ne leur manque, j’infère de là que nul homme qui est
sur la terre n’est dans l’abondance, et que tout lui manque. Il n’y
a que deux sortes de richesses, et auxquelles les autres se ré‐
duisent, l’argent et les terres : si tous sont riches, qui cultivera les
terres, et qui fouillera les mines  ? Ceux qui sont éloignés des
mines ne les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres in‐
cultes et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura
recours au commerce, et on le suppose  ; mais si les hommes
abondent de biens, et que nul ne soit dans le cas de vivre par son
travail, qui transportera d’une région à une autre les lingots ou
les choses échangées ? qui mettra des vaisseaux en mer ? qui se
chargera de les conduire ? qui entreprendra des caravanes ? On
manquera alors du nécessaire et des choses utiles. S’il n’y a plus
de besoins, il n’y a plus d’arts, plus de sciences, plus d’inventions,
plus de mécanique. D’ailleurs cette égalité de possessions et de
richesses en établit une autre dans les conditions, bannit toute
subordination, réduit les hommes à se servir eux-mêmes, et à ne
pouvoir être secourus les uns des autres, rend les lois frivoles et
inutiles, entraîne une anarchie universelle, attire la violence, les
injures, les massacres, l’impunité.



Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont
pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur l’horizon, en vain il
échauffe la terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle
ses influences, les fleuves en vain l’arrosent et répandent dans les
diverses contrées la fertilité et l’abondance ; inutilement aussi la
mer laisse sonder ses abîmes profonds, les rochers et les mon‐
tagnes s’ouvrent pour laisser fouiller dans leur sein et en tirer
tous les trésors qu’ils y renferment. Mais si vous établissez que de
tous les hommes répandus dans le monde, les uns soient riches
et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin
rapproche mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie  :
ceux-ci servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent, per‐
fectionnent ; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent, protègent,
gouvernent : tout ordre est rétabli, et Dieu se découvre.
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Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté, la dépen‐
dance, les soins et la misère de l’autre : ou ces choses sont dépla‐
cées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient
l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu, ou suppose une
loi divine  : une trop grande disproportion, et telle qu’elle se re‐
marque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus
forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme  : toute
compensation est juste, et vient de Dieu.

50 (I)



Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on
les goûte, je m’en étonne de même.

FIN DES CARACTERES

q

Préface

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à l’Académie fran‐
çaise, le jour que j’eus l’honneur d’y être reçu, ont dit sèchement
que j’avais fait des caractères, croyant le blâmer, en ont donné
l’idée la plus avantageuse que je pouvais moi-même désirer ; car
le public ayant approuvé ce genre d’écrire où je me suis appliqué
depuis quelques années, c’était le prévenir en ma faveur que de
faire une telle réponse. Il ne restait plus que de savoir si je n’au‐
rais pas dû renoncer aux caractères dans le discours dont il
s’agissait ; et cette question s’évanouit dès qu’on sait que l’usage
a prévalu qu’un nouvel académicien compose celui qu’il doit pro‐
noncer, le jour de sa réception, de l’éloge du Roi, de ceux du car‐
dinal de Richelieu, du chancelier Seguier, de la personne à qui il
succède, et de l’Académie française. De ces cinq éloges, il y en a
quatre de personnels  ; or je demande à mes censeurs qu’ils me
posent si bien la différence qu’il y a des éloges personnels aux ca‐
ractères qui louent, que je la puisse sentir, et avouer ma faute. Si,
chargé de faire quelque autre harangue, je retombe encore dans
des peintures, c’est alors qu’on pourra écouter leur critique, et
peut-être me condamner ; je dis peut-être, puisque les caractères,
ou du moins les images des choses et des personnes, sont inévi‐



tables dans l’oraison, que tout écrivain est peintre, et tout ex‐
cellent écrivain excellent peintre.

J’avoue que j’ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de com‐
mande, les louanges de chacun des hommes illustres qui com‐
posent l’Académie française ; et ils ont dû me le pardonner, s’ils
ont fait attention qu’autant pour ménager leur pudeur que pour
éviter les caractères, je me suis abstenu de toucher à leurs per‐
sonnes, pour ne parler que de leurs ouvrages, dont j’ai fait des
éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets qu’ils y
ont traités pouvaient l’exiger. – J’ai loué des académiciens encore
vivants, disent quelques-uns. – Il est vrai  ; mais je les ai loués
tous  : qui d’entre eux aurait une raison de se plaindre ? – C’est
une coutume toute nouvelle, ajoutent-ils, et qui n’avait point en‐
core eu d’exemple. – Je veux en convenir, et que j’ai pris soin de
m’écarter des lieux communs et des phrases proverbiales usées
depuis si longtemps, pour avoir servi à un nombre infini de pa‐
reils discours depuis la naissance de l’Académie française. M’é‐
tait-il donc si difficile de faire entrer Rome et Athènes, le Lycée et
le Portique, dans l’éloge de cette savante compagnie  ? Etre au
comble de ses vœux de se voir académicien ; protester que ce jour
où l’on jouit pour la première fois d’un si rare bonheur est le jour
le plus beau de sa vie ; douter si cet honneur qu’on vient de rece‐
voir est une chose vraie ou qu’on ait songée  ; espérer de puiser
désormais à la source les plus pures eaux de l’éloquence
française ; n’avoir accepté, n’avoir désiré une telle place que pour
profiter des lumières de tant de personnes si éclairées  ; pro‐
mettre que tout indigne de leur choix qu’on se reconnaît, on s’ef‐
forcera de s’en rendre digne  : cent autres formules de pareils
compliments sont-elles si rares et si peu connues que je n’eusse
pu les trouver, les placer, et en mériter des applaudissements ?



Parce donc que j’ai cru que, quoi que l’envie et l’injustice pu‐
blient de l’Académie française, quoi qu’elles veuillent dire de son
âge d’or et de sa décadence, elle n’a jamais, depuis son établisse‐
ment, rassemblé un si grand nombre de personnages illustres
pour toutes sortes de talents et en tout genre d’érudition, qu’il est
facile aujourd’hui d’y en remarquer ; et que dans cette prévention
où je suis, je n’ai pas espéré que cette Compagnie pût être une
autre fois plus belle à peindre, ni prise dans un jour plus favo‐
rable, et que je me suis servi de l’occasion, ai-je rien fait qui doive
m’attirer les moindres reproches  ? Cicéron a pu louer impuné‐
ment Brutus, César, Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui
étaient présents : il les a loués plusieurs fois ; il les a loués seuls
dans le sénat, souvent en présence de leurs ennemis, toujours de‐
vant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien
d’autres délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes
que n’en saurait avoir l’Académie française. J’ai loué les académi‐
ciens, je les ai loués tous, et ce n’a pas été impunément : que me
serait-il arrivé si je les avais blâmés tous ?

Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine ha‐
rangue qui m’a fait bâiller vingt fois, et qui m’a ennuyé à la mort.
Voilà ce qu’il a dit, et voilà ensuite ce qu’il a fait, lui et peu
d’autres qui ont cru devoir entrer dans les mêmes intérêts. Ils
partirent pour la cour le lendemain de la prononciation de ma
harangue ; ils allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux per‐
sonnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la
veille un discours où il n’y avait ni style ni sens commun, qui était
rempli d’extravagances, et une vraie satire. Revenus à Paris, ils se
cantonnèrent en divers quartiers, où ils répandirent tant de venin
contre moi, s’acharnèrent si fort à diffamer cette harangue, soit
dans leurs conversations, soit dans les lettres qu’ils écrivirent à



leurs amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persua‐
dèrent si fortement à qui ne l’avait pas entendue, qu’ils crurent
pouvoir insinuer au public, ou que les Caractères faits de la
même main étaient mauvais, ou que s’ils étaient bons, je n’en
étais pas l’auteur, mais qu’une femme de mes amies m’avait four‐
ni ce qu’il y avait de plus supportable. Ils prononcèrent aussi que
je n’étais pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre
préface : tant ils estimaient impraticable à un homme même qui
est dans l’habitude de penser, et d’écrire ce qu’il pense, l’art de
lier ses pensées et de faire des transitions.

Ils firent plus : violant les lois de l’Académie française, qui dé‐
fend aux académiciens d’écrire ou de faire écrire contre leurs
confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une
même gazette  ; ils les animèrent, non pas à publier contre moi
une satire fine et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous des uns et
des autres, facile à manier, et dont les moindres esprits se
trouvent capables, mais à me dire de ces injures grossières et per‐
sonnelles, si difficiles à rencontrer, si pénibles à prononcer ou à
écrire, surtout à des gens à qui je veux croire qu’il reste encore
quelque pudeur et quelque soin de leur réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin étour‐
di et fatigué d’entendre, depuis quelques années, de vieux cor‐
beaux croasser autour de ceux qui, d’un vol libre et d’une plume
légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. Ces oi‐
seaux lugubres semblent, par leurs cris continuels, leur vouloir
imputer le décri universel où tombe nécessairement tout ce qu’ils
exposent au grand jour de l’impression : comme si on était cause
qu’ils manquent de force et d’haleine, ou qu’on dût être respon‐
sable de cette médiocrité répandue sur leurs ouvrages. S’il s’im‐



prime un livre de mœurs assez mal digéré pour tomber de soi-
même et ne pas exciter leur jalousie, ils le louent volontiers, et
plus volontiers encore ils n’en parlent point ; mais s’il est tel que
le monde en parle, ils l’attaquent avec furie. Prose, vers, tout est
sujet à leur censure, tout est en proie à une haine implacable,
qu’ils ont conçue contre ce qui ose paraître dans quelque perfec‐
tion, et avec les signes d’une approbation publique. On ne sait
plus quelle morale leur fournir qui leur agrée  : il faudra leur
rendre celle de la Serre ou de des Marets, et s’ils en sont crus, re‐
venir au Pédagogue chrétien et à la Cour sainte. Il paraît une
nouvelle satire écrite contre les vices en général, qui, d’un vers
fort et d’un style d’airain, enfonce ses traits contre l’avarice, l’ex‐
cès du jeu, la chicane, la mollesse, l’ordure et l’hypocrisie, où per‐
sonne n’est nommé ni désigné, où nulle femme vertueuse ne peut
ni ne doit se reconnaître ; un Bourdaloue en chaire ne fait point
de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes  : il n’im‐
porte, c’est médisance, c’est calomnie. Voilà depuis quelque
temps leur unique ton, celui qu’ils emploient contre les ouvrages
de mœurs qui réussissent  : ils y prennent tout littéralement, ils
les lisent comme une histoire, ils n’y entendent ni la poésie ni la
figure  ; ainsi ils les condamnent  ; ils y trouvent des endroits
faibles : il y en a dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans
Horace  ; où n’y en a-t-il point  ? si ce n’est peut-être dans leurs
écrits. Bernin n’a pas manié le marbre ni traité toutes ses figures
d’une égale force  ; mais on ne laisse pas de voir, dans ce qu’il a
moins heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout
proche de quelques autres qui le sont moins, qu’ils découvrent ai‐
sément l’excellence de l’ouvrier : si c’est un cheval, les crins sont
tournés d’une main hardie, ils voltigent et semblent être le jouet
du vent ; l’œil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la vie ; un



ciseau de maître s’y retrouve en mille endroits ; il n’est pas donné
à ses copistes ni à ses envieux d’arriver à de telles fautes par leurs
chefs-d’œuvre : l’on voit bien que c’est quelque chose de manqué
par un habile homme, et une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent
même supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on
se déclare contre le vice ? sont-ce des chartreux et des solitaires ?
sont-ce les jésuites, hommes pieux et éclairés  ? sont-ce ces
hommes religieux qui habitent en France les cloîtres et les ab‐
bayes ? Tous au contraire lisent ces sortes d’ouvrages, et en parti‐
culier, et en public, à leurs récréations ; ils en inspirent la lecture
à leurs pensionnaires, à leurs élèves ; ils en dépeuplent les bou‐
tiques, ils les conservent dans leurs bibliothèques. N’ont-ils pas
les premiers reconnu le plan et l’économie du livre des
Caractères  ? N’ont-ils pas observé que de seize chapitres qui le
composent, il y en a quinze qui, s’attachant à découvrir le faux et
le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des
attachements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les obstacles
qui affaiblissent d’abord, et qui éteignent ensuite dans tous les
hommes la connaissance de Dieu  ; qu’ainsi ils ne sont que des
préparations au seizième et dernier chapitre, où l’athéisme est at‐
taqué, et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu, une partie
du moins de celles que les faibles hommes sont capables de rece‐
voir dans leur esprit, sont apportées  ; où la providence de Dieu
est défendue contre l’insulte et les plaintes des libertins  ? Qui
sont donc ceux qui osent répéter contre un ouvrage si sérieux et
si utile ce continuel refrain : C’est médisance, c’est calomnie ? Il
faut les nommer : ce sont des poètes ; mais quels poètes ? Des au‐
teurs d’hymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Go‐
deaux ou des Corneilles  ? Non, mais des faiseurs de stances et



d’élégies amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un son‐
net sur une absence ou sur un retour, qui font une épigramme
sur une belle gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux
qui, par délicatesse de conscience, ne souffrent qu’impatiemment
qu’en ménageant les particuliers avec toutes les précautions que
la prudence peut suggérer, j’essaye, dans mon livre des Mœurs,
de décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de l’esprit, de
rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien.
Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous
eux et dans leur atelier.

Ils sont encore allés plus loin ; car palliant d’une politique zé‐
lée le chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si long‐
temps que chacun des autres académiciens, ils ont osé faire des
applications délicates et dangereuses de l’endroit de ma ha‐
rangue où, m’exposant seul à prendre le parti de toute la littéra‐
ture contre leurs plus irréconciliables ennemis, gens pécunieux,
que l’excès d’argent ou qu’une fortune faite par de certaines
voies, jointe à la faveur des grands, qu’elle leur attire nécessaire‐
ment, mène jusqu’à une froide insolence, je leur fais à la vérité à
tous une vive apostrophe, mais qu’il n’est pas permis de détour‐
ner de dessus eux pour la rejeter sur un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les Théo‐
baldes, ceux qui, se persuadant qu’un auteur écrit seulement
pour les amuser par la satire, et point du tout pour les instruire
par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire ser‐
vir à la correction de leurs mœurs les divers traits qui sont semés
dans un ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils le peuvent, quels
de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder,
négligent dans un livre tout ce qui n’est que remarques solides ou



sérieuses réflexions, quoique en si grand nombre qu’elles le com‐
posent presque tout entier, pour ne s’arrêter qu’aux peintures ou
aux caractères ; et après les avoir expliqués à leur manière et en
avoir cru trouver les originaux, donnent au public de longues
listes, ou, comme ils les appellent, des clefs : fausses clefs, et qui
leur sont aussi inutiles qu’elles sont injurieuses aux personnes
dont les noms s’y voient déchiffrés, et à l’écrivain qui en est la
cause, quoique innocente.

J’avais pris la précaution de protester dans une préface contre
tous ces interprétations, que quelque connaissance que j’ai des
hommes m’avait fait prévoir, jusqu’à hésiter quelque temps si je
devais rendre mon livre public, et à balancer entre le désir d’être
utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte de fournir à
quelques-uns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque j’ai eu
la faiblesse de publier ces Caractères, quelle digue élèverai-je
contre ce déluge d’explications qui inonde la ville, et qui bientôt
va gagner la cour  ? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec
d’horribles serments, que je ne suis ni auteur ni complice de ces
clefs qui courent ; que je n’en ai donné aucune ; que mes plus fa‐
miliers amis savent que je les leur ai toutes refusées ; que les per‐
sonnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d’avoir mon
secret  ? N’est-ce pas la même chose que si je me tourmentais
beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme,
un homme sans pudeur, sans mœurs, sans conscience, tel enfin
que les gazetiers dont je viens de parler ont voulu me représenter
dans leur libelle diffamatoire ?

Mais d’ailleurs comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si
je n’ai pu moi-même les forger telles qu’elles sont et que je les ai
vues ? Etant presque toutes différentes entre elles, quel moyen de



les faire servir à une même entrée, je veux dire à l’intelligence de
mes Remarques  ? Nommant des personnes de la cour et de la
ville à qui je n’ai jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-
elles partir de moi et être distribuées de ma main  ? Aurais-je
donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à Mortaigne et à
Belesme, dont les différentes applications sont à la baillive, à la
femme de l’assesseur, au président de l’Election, au prévôt de la
maréchaussée et au prévôt de la collégiale ? Les noms y sont fort
bien marqués ; mais ils ne m’aident pas davantage à connaître les
personnes. Qu’on me permette ici une vanité sur mon ouvrage :
je suis presque disposé à croire qu’il faut que mes peintures ex‐
priment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant
de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa
province. J’ai peint à la vérité d’après nature, mais je n’ai pas tou‐
jours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des
Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des por‐
traits qui ne fussent que vrais et ressemblants, de peur que quel‐
quefois ils ne fussent pas croyables, et ne parussent feints ou
imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin : j’ai pris
un trait d’un côté et un trait d’un autre ; et de ces divers traits qui
pouvaient convenir à une même personne, j’en ai fait des pein‐
tures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par
le caractère, ou comme le disent les mécontents, par la satire de
quelqu’un, qu’à leur proposer des défauts à éviter et des modèles
à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de
ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits dans ces inso‐
lentes listes, que je désavoue et que je condamne autant qu’elles
le méritent. J’ose même attendre d’eux cette justice, que sans
s’arrêter à un auteur moral qui n’a eu nulle intention de les offen‐



ser par son ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, dont la
noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et nulle‐
ment ce qu’on assure que j’ai voulu dire  ; et je réponds encore
moins de ce qu’on me fait dire, et que je ne dis point. Je nomme
nettement les personnes que je veux nommer, toujours dans la
vue de louer vertu ou leur mérite ; j’écris leurs noms en lettres ca‐
pitales, afin qu’on les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas
risque de les manquer. Si j’avais voulu mettre des noms véri‐
tables aux peintures moins obligeantes, je me serais épargné le
travail d’emprunter les noms de l’ancienne histoire, d’employer
des lettres initiales, qui n’ont qu’une signification vaine et incer‐
taine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dé‐
payser ceux qui me lisent, et les dégoûter des applications. Voilà
la conduite que j’ai tenue dans la composition des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et en‐
nuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet pourquoi j’ai
tenté de faire de ce remerciement à l’Académie française un dis‐
cours oratoire qui eût quelque force et quelque étendue. De zélés
académiciens m’avaient déjà frayé ce chemin  ; mais ils se sont
trouvés en petit nombre  ; et leur zèle pour l’honneur et pour la
réputation de l’Académie n’a eu que peu d’imitateurs. Je pouvais
suivre l’exemple de ceux qui, postulant une place dans cette com‐
pagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiqu’ils sachent écrire, an‐
noncent dédaigneusement, la veille de leur réception, qu’ils n’ont
que deux mots à dire et qu’un moment à parler, quoique capables
de parler longtemps et de parler bien.

J’ai pensé au contraire qu’ainsi que nul artisan n’est agrégé à
aucune société, ni n’a ses lettres de maîtrise sans faire son chef-
d’œuvre, de même et avec encore plus de bienséance, un homme



associé à un corps qui ne s’est soutenu et ne peut jamais se soute‐
nir que par l’éloquence, se trouvait engagé à faire, en y entrant,
un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître digne du
choix dont il venait de l’honorer. Il me semblait encore que
puisque l’éloquence profane ne paraissait plus régner au barreau,
d’où elle a été bannie par la nécessité de l’expédition, et qu’elle ne
devait plus être admise dans la chaire, où elle n’a été que trop
soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester était l’Académie fran‐
çaise  ; et qu’il n’y avait rien de plus naturel, ni qui pût rendre
cette Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des réceptions de
nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la cour et
la ville à ses assemblées, par la curiosité d’y entendre des pièces
d’éloquence d’une juste étendue, faites de main de maîtres, et
dont la profession est d’exceller dans la science de la parole.

Si je n’ai pas atteint mon but, qui était de prononcer un dis‐
cours éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé de
l’avoir fait trop long de quelques minutes ; car si d’ailleurs Paris,
à qui on l’avait promis mauvais, satirique et insensé, s’est plaint
qu’on lui avait manqué de parole  ; si Marly, où la curiosité de
l’entendre s’était répandue, n’a point retenti d’applaudissements
que la cour ait donnés à la critique qu’on en avait faite ; s’il a su
franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages  ; si l’Académie
française, à qui j’avais appelé comme au juge souverain de ces
sortes de pièces, étant assemblée extraordinairement, a adopté
celle-ci, l’a fait imprimer par son libraire, l’a mise dans ses ar‐
chives ; si elle n’était pas en effet composée d’un style affecté, dur
et interrompu, ni chargée de louanges fades et outrées, telles
qu’on les lit dans les prologues d’opéras, et dans tant d’épîtres
dédicatoires, il ne faut plus s’étonner qu’elle ait ennuyé Théo‐
balde. Je vois les temps, le public me permettra de le dire, où ce



ne sera pas assez de l’approbation qu’il aura donnée à un ouvrage
pour en faire la réputation, et que pour y mettre le dernier sceau,
il sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu’ils y
aient bâillé.

Car voudraient-ils, présentement qu’ils ont reconnu que cette
harangue a moins mal réussi dans le public qu’ils ne l’avaient es‐
péré, qu’ils savent que deux libraires ont plaidé à qui l’imprime‐
rait, voudraient-ils désavouer leur goût et le jugement qu’ils en
ont porté dans les premiers jours qu’elle fut prononcée ? Me per‐
mettraient-ils de publier, ou seulement de soupçonner, une tout
autre raison de l’âpre censure qu’ils en firent, que la persuasion
où ils étaient qu’elle la méritait  ? On sait que cet homme, d’un
nom et d’un mérite si distingué, avec qui j’eus l’honneur d’être
reçu à l’Académie française, prié, sollicité, persécuté de consentir
à l’impression de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient
supprimer la mienne et en éteindre la mémoire, leur résista tou‐
jours avec fermeté. Il leur dit qu’il ne pouvait ni ne devait ap‐
prouver une distinction si odieuse qu’ils voulaient faire entre lui
et moi  ; que la préférence qu’ils donnaient à son discours avec
cette affectation et cet empressement qu’ils lui marquaient, bien
loin de l’obliger, comme ils pouvaient le croire, lui faisait au
contraire une véritable peine  ; que deux discours également in‐
nocents, prononcés dans le même jour, devaient être imprimés
dans le même temps. Il s’expliqua ensuite obligeamment, en pu‐
blic et en particulier, sur le violent chagrin qu’il ressentait de ce
que les deux auteurs de la gazette que j’ai cités avaient fait servir
les louanges qu’il leur avait plu de lui donner à un dessein formé
de médire de moi, de mon discours et de mes Caractères ; et il me
fit, sur cette satire injurieuse, des explications et des excuses qu’il
ne me devait point. Si donc on voulait inférer de cette conduite



des Théobaldes, qu’ils ont cru faussement avoir besoin de compa‐
raisons et d’une harangue folle et décriée pour relever celle de
mon collègue, ils doivent répondre, pour se laver de ce soupçon
qui les déshonore, qu’ils ne sont ni courtisans, ni dévoués à la fa‐
veur, ni intéressés, ni adulateurs  ; qu’au contraire ils sont sin‐
cères, et qu’ils ont dit naïvement ce qu’ils pensaient du plan, du
style et des expressions de mon remerciement à l’Académie fran‐
çaise. Mais on ne manquera pas d’insister et de leur dire que le
jugement de la cour et de la ville, des grands et du peuple, lui a
été favorable. Qu’importe ? Ils répliqueront avec confiance que le
public a son goût, et qu’ils ont le leur  : réponse qui ferme la
bouche et qui termine tout différend. Il est vrai qu’elle m’éloigne
de plus en plus de vouloir leur plaire par aucun de mes écrits  ;
car si j’ai un peu de santé avec quelques années de vie, je n’aurai
plus d’autre ambition que celle de rendre, par des soins assidus
et par de bons conseils, mes ouvrages tels qu’ils puissent toujours
partager les Théobaldes et le public.

q

Discours prononcé dans l’académie
française le lundi quinzième juin 1693

Messieurs,

Il serait difficile d’avoir l’honneur de se trouver au milieu de
vous, d’avoir devant ses yeux l’Académie française, d’avoir lu
l’histoire de son établissement, sans penser d’abord à celui à qui
elle en est redevable, et sans se persuader qu’il n’y a rien de plus



naturel, et qui doive moins vous déplaire, que d’entamer ce tissu
de louanges qu’exigent le devoir et la coutume, par quelques
traits où ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui en renou‐
vellent la mémoire.

Ce n’est point un personnage qu’il soit facile de rendre ni d’ex‐
primer par de belles paroles ou par de riches figures, par ces dis‐
cours moins faits pour relever le mérite de celui que l’on veut
peindre, que pour montrer tout le feu et toute la vivacité de l’ora‐
teur. Suivez le règne de Louis le Juste : c’est la vie du cardinal de
Richelieu, c’est son éloge et celui du prince qui l’a mis en œuvre.
Que pourrais-je ajouter à des faits encore récents et si mémo‐
rables  ? Ouvrez son Testament politique, digérez cet ouvrage  :
c’est la peinture de son esprit  ; son âme tout entière s’y
développe ; l’on y découvre le secret de sa conduite et de ses ac‐
tions ; l’on y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si
grands événements qui ont paru sous son administration : l’on y
voit sans peine qu’un homme qui pense si virilement et si juste a
pu agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si
grandes choses, ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère
du gouvernement ; il a connu le beau et le sublime du ministère ;
il a respecté l’étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de
leur alliance ; il a opposé des alliés à des ennemis ; il a veillé aux
intérêts du dehors, à ceux du dedans. Il n’a oublié que les siens :
une vie laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix
d’une si haute vertu ; dépositaire des trésors de son maître, com‐
blé de ses bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances,
on ne saurait dire qu’il est mort riche.



Le croirait-on, Messieurs ? cette âme sérieuse et austère, for‐
midable aux ennemis de l’Etat, inexorable aux factieux, plongée
dans la négociation, occupée tantôt à affaiblir le parti de l’hérésie,
tantôt à déconcerter une ligue, et tantôt à méditer une conquête,
a trouvé le loisir d’être savante, a goûté les belles-lettres et ceux
qui en faisaient profession. Comparez-vous, si vous l’osez, au
grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, qui, par le succès
de vos affaires particulières, vous jugez dignes que l’on vous
confie les affaires publiques  ; qui vous donnez pour des génies
heureux et pour de bonnes têtes  ; qui dites que vous ne savez
rien, que vous n’avez jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour
marquer l’inutilité des sciences, ou pour paraître ne devoir rien
aux autres, mais puiser tout de votre fonds. Apprenez que le car‐
dinal de Richelieu a su, qu’il a lu : je ne dis pas qu’il n’a point eu
d’éloignement pour les gens de lettres, mais qu’il les a aimés, ca‐
ressés, favorisés, qu’il leur a ménagé des privilèges, qu’il leur des‐
tinait des pensions, qu’il les a réunis en une Compagnie célèbre,
qu’il en a fait l’Académie française. Oui, hommes riches et ambi‐
tieux, contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne
roule pas sur les établissements et sur l’intérêt, celle-ci est une
des pensées de ce grand ministre, né homme d’Etat, dévoué à
l’Etat, esprit solide, éminent, capable dans ce qu’il faisait des mo‐
tifs les plus relevés et qui tendaient au bien public comme à la
gloire de la monarchie ; incapable de concevoir jamais rien qui ne
fût digne de lui, du prince qu’il servait, de la France, à qui il avait
consacré ses méditations et ses veilles.

Il savait quelle est la force et l’utilité de l’éloquence, la puis‐
sance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue
aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le cœur du
soldat l’intrépidité et l’audace, qui calme les émotions populaires,



qui excite à leurs devoirs les compagnies entières ou la multitude.
Il n’ignorait pas quels sont les fruits de l’histoire et de la poésie,
quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le fondement
des autres sciences ; et que pour conduire ces choses à un degré
de perfection qui les rendît avantageuses à la République, il fal‐
lait dresser le plan d’une compagnie où la vertu seule fût admise,
le mérite placé, l’esprit et le savoir rassemblés par des suffrages.
N’allons pas plus loin  : voilà, Messieurs, vos principes et votre
règle, dont je ne suis qu’une exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera pas
injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui
le composaient étaient remarquables chacun par quelques
membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur étaient restées des
fureurs de la persécution ; ils semblaient tenir de leurs plaies le
droit de s’asseoir dans cette assemblée générale de toute l’Eglise :
il n’y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu’on ne s’em‐
pressât de voir, qu’on ne montrât dans les places, qu’on ne dési‐
gnât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom,
et qui lui donnait rang dans cette Académie naissante qu’ils
avaient comme fondée. Tels étaient ces grands artisans de la pa‐
role, ces premiers maîtres de l’éloquence française  ; tels vous
êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de
ceux qui vous ont précédés.

L’un, aussi correct dans sa langue que s’il l’avait apprise par
règles et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères
que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu’il com‐
pose, semble toujours parler celui de son pays : il a entrepris, il a
fini une pénible traduction, que le plus bel esprit pourrait avouer,
et que le plus pieux personnage devrait désirer d’avoir faite.



L’autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre
langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui
ont une fin, en bannit le prolixe et l’incroyable, pour y substituer
le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le
jeu, le tour, et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant,
persuade aux hommes la vertu par l’organe des bêtes, élève les
petits sujets jusqu’au sublime  : homme unique dans son genre
d’écrire  ; toujours original soit qu’il invente, soit qu’il traduise  ;
qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à
imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pen‐
sées d’autrui et se rendre propre tout ce qu’il manie ; il a dans ce
qu’il emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et
tout le mérite de l’invention. Ses vers, forts et harmonieux, faits
de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie,
seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les der‐
niers débris : on y remarque une critique sûre, judicieuse et inno‐
cente, s’il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu’il
est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont
les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime,
qui règne sur la scène, qui s’est emparé de tout le théâtre. Il ne
l’en dépossède pas, il est vrai  ; mais il s’y établit avec lui  : le
monde s’accoutume à en voir faire la comparaison. Quelques-uns
ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit
préféré  ; quelques autres, qu’il lui soit égalé  : ils en appellent à
l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, tou‐
chés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières an‐



nées, n’aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur
jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps
une envieuse critique et qui l’a fait taire  ; qu’on admire malgré
soi, qui accable par le grand nombre et par l’éminence de ses ta‐
lents ? Orateur, historien, théologien, philosophe, d’une rare éru‐
dition, d’une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit
dans ses écrits, soit dans la chaire  ; un défenseur de la religion,
une lumière de l’Eglise, parlons d’avance le langage de la postéri‐
té, un Père de l’Eglise. Que n’est-il point ? Nommez, Messieurs,
une vertu qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous  ?
Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve !
Je m’en souviens ; et après ce que vous avez entendu, comment
osé-je parler ? comment daignez-vous m’entendre ? Avouons-le,
on sent la force et l’ascendant de ce rare esprit, soit qu’il prêche
de génie et sans préparation, soit qu’il prononce un discours étu‐
dié et oratoire, soit qu’il explique ses pensées dans la conversa‐
tion  : toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux qui
l’écoutent, il ne leur permet pas d’envier ni tant d’élévation, ni
tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux
de l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et comme il le dit  ; on doit
être content de soi, si l’on emporte ses réflexions et si l’on en pro‐
fite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme
illustre ! A qui m’associez-vous !

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et par les
bienséances qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer
chacun de ceux qui composent cette Académie par des endroits
encore plus marqués et par de plus vives expressions. Toutes les



sortes de talents que l’on voit répandus parmi les hommes se
trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui
aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l’éloquence, qui,
avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les
finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles,
qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent
courir ? qu’on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous. Ad‐
mire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller dans
les archives de l’antiquité pour en retirer des choses ensevelies
dans l’oubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées des
autres hommes ; une mémoire, une méthode, une précision à ne
pouvoir dans ces recherches s’égarer d’une seule année, quelque‐
fois d’un seul jour sur tant de siècles ? cette doctrine admirable,
vous la possédez ; elle est du moins en quelques-uns de ceux qui
forment cette savante assemblée. Si l’on est curieux du don des
langues, joint au double talent de savoir avec exactitude les
choses anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec au‐
tant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne vous
manquent pas et sont réunies en un même sujet. Si l’on cherche
des hommes habiles, pleins d’esprit et d’expérience, qui, par le
privilège de leurs emplois, fassent parler le Prince avec dignité et
avec justesse ; d’autres qui placent heureusement et avec succès,
dans les négociations les plus délicates, les talents qu’ils ont de
bien parler et de bien écrire  ; d’autres encore qui prêtent leurs
soins et leur vigilance aux affaires publiques, après les avoir em‐
ployés aux judiciaires, toujours avec une égale réputation  : tous
se trouvent au milieu de vous, et je souffre à ne les pas nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence, vous n’attendrez
pas longtemps : réservez seulement toute votre attention pour ce‐
lui qui parlera après moi. Que vous manque-t-il enfin ? vous avez



des écrivains habiles en l’une et en l’autre oraison ; des poètes en
tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit hé‐
roïques, soit galantes et enjouées  ; des imitateurs des anciens  ;
des critiques austères  ; des esprits fins, délicats, subtils, ingé‐
nieux, propres à briller dans les conversations et dans les cercles.
Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets m’asso‐
ciez-vous !

Mais avec qui daignez-vous aujourd’hui me recevoir  ? Après
qui vous fais-je ce public remerciement  ? Il ne doit pas néan‐
moins, cet homme si louable et si modeste, appréhender que je le
loue : si proche de moi, il aurait autant de facilité que de disposi‐
tion à m’interrompre. Je vous demanderai plus volontiers : A qui
me faites-vous succéder  ? A un homme QUI AVAIT DE LA
VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent les
louanges des illustres morts dont ils remplissent la place, hé‐
sitent, partagés entre plusieurs choses qui méritent également
qu’on les relève. Vous aviez choisi en M. l’abbé de la Chambre un
homme si pieux, si tendre, si charitable, si louable par le cœur,
qui avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui était si touché
de religion, si attaché à ses devoirs, qu’une de ses moindres qua‐
lités était de bien écrire. De solides vertus, qu’on voudrait célé‐
brer, font passer légèrement sur son érudition ou sur son élo‐
quence ; on estime encore plus sa vie et sa conduite que ses ou‐
vrages. Je préférerais en effet de prononcer le discours funèbre
de celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un simple
éloge de son esprit. Le mérite en lui n’était pas une chose acquise,
mais un patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut ju‐
ger par le choix de celui qui avait livré son cœur, sa confiance,



toute sa personne, à cette famille, qui l’avait rendue comme votre
alliée, puisqu’on peut dire qu’il l’avait adoptée, et qu’il l’avait
mise avec l’Académie française sous sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On s’en souvient comme de
l’un des plus grands magistrats que la France ait nourris depuis
ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il excellait da‐
vantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les affaires ; il est vrai
du moins, et on en convient, qu’il surpassait en l’un et en l’autre
tous ceux de son temps. Homme grave et familier, profond dans
les délibérations, quoique doux et facile dans le commence, il a
eu naturellement ce que tant d’autres veulent avoir et ne se
donnent pas, ce qu’on n’a point par l’étude et par l’affectation,
par les mots graves ou sentencieux, ce qui est plus rare que la
science, et peut-être que la probité, je veux dire de la dignité. Il
ne la devait point à l’éminence de son poste ; au contraire, il l’a
anobli  : il a été grand et accrédité sans ministère, et on ne voit
pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes l’aient
effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur.
Vous jetâtes la vue autour de vous, vous promenâtes vos yeux sur
tous ceux qui s’offraient et qui se trouvaient honorés de vous re‐
cevoir ; mais le sentiment de votre perte fut tel, que dans les ef‐
forts que vous fîtes pour la réparer, vous osâtes penser à celui qui
seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre gloire. Avec
quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince vous a-
t-il reçus ! N’en soyons pas surpris, c’est son caractère : le même,
Messieurs, que l’on voit éclater dans toutes les actions de sa belle
vie, mais que les surprenantes révolutions arrivées dans un



royaume voisin et allié de la France ont mis dans le plus beau
jour qu’il pouvait jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d’un coup le senti‐
ment et la mémoire des choses dont nous nous sommes vus le
plus fortement imprimés  ! Souvenons-nous de ces jours tristes
que nous avons passés dans l’agitation et dans le trouble, curieux,
incertains quelle fortune auraient courue un grand roi, une
grande reine, le prince leur fils, famille auguste, mais malheu‐
reuse, que la piété et la religion avaient poussée jusqu’aux der‐
nières épreuves de l’adversité. Hélas ! avaient-ils péri sur la mer
ou par les mains de leurs ennemis ? Nous ne le savions pas : on
s’interrogeait, on se promettait réciproquement les premières
nouvelles qui viendraient sur un événement si lamentable. Ce
n’était plus une affaire publique, mais domestique ; on n’en dor‐
mait plus, on s’éveillait les uns les autres pour s’annoncer ce
qu’on en avait appris. Et quand ces personnes royales, à qui l’on
prenait tant d’intérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur pa‐
trie, était-ce assez  ? ne fallait-il pas une terre étrangère où ils
pussent aborder, un roi également bon et puissant qui pût et qui
voulût les recevoir ? Je l’ai vue, cette réception, spectacle tendre
s’il en fut jamais ! On y versait des larmes d’admiration et de joie.
Ce prince n’a pas plus de grâce, lorsqu’à la tête de ses camps et de
ses armées, il foudroie une ville qui lui résiste, ou qu’il dissipe les
troupes ennemies du seul bruit de son approche.

S’il soutient cette longue guerre, n’en doutons pas, c’est pour
nous donner une paix heureuse, c’est pour l’avoir à des condi‐
tions qui soient justes et qui fassent honneur à la nation  ; qui
ôtent pour toujours à l’ennemi l’espérance de nous troubler par
de nouvelles hostilités. Que d’autres publient, exaltent ce que ce



grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, du‐
rant le cours de ces mouvements dont toute l’Europe est
ébranlée  : ils ont un sujet vaste et qui les exercera longtemps.
Que d’autres augurent, s’ils le peuvent, ce qu’il veut achever dans
cette campagne. Je ne parle que de son cœur, que de la pureté et
de la droiture de ses intentions  : elles sont connues, elles lui
échappent. On le félicite sur des titres d’honneur dont il vient de
gratifier quelques grands de son Etat  : que dit-il  ? qu’il ne peut
être content quand tous ne le sont pas, et qu’il lui est impossible
que tous le soient comme il le voudrait. Il sait, Messieurs, que la
fortune d’un roi est de prendre des villes, de gagner des batailles,
de reculer ses frontières, d’être craint de ses ennemis ; mais que
la gloire du souverain consiste à être aimé de ses peuples, en
avoir le cœur, et par le cœur tout ce qu’ils possèdent. Provinces
éloignées, provinces voisines, ce prince humain et bienfaisant,
que les peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les
bras, vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur  ;
c’est là son attitude : il veut voir vos habitants, vos bergers danser
au son d’une flûte champêtre sous les saules et les peupliers, y
mêler leurs voix rustiques, et chanter les louanges de celui qui,
avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu la joie et la
sérénité.

C’est pour arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité com‐
mune, qu’il se livre aux travaux et aux fatigues d’une guerre pé‐
nible, qu’il essuie l’inclémence du ciel et des saisons, qu’il expose
sa personne, qu’il risque une vie heureuse : voilà son secret et les
vues qui le font agir ; on les pénètre, on les discerne par les seules
qualités de ceux qui sont en place, et qui l’aident de leurs
conseils. Je ménage leur modestie  : qu’ils me permettent seule‐
ment de remarquer qu’on ne devine point les projets de ce sage



prince  ; qu’on devine, au contraire, qu’on nomme les personnes
qu’il va placer, et qu’il ne fait que confirmer la voix du peuple
dans le choix qu’il fait de ses ministres. Il ne se décharge pas en‐
tièrement sur eux du poids de ses affaires ; lui-même, si je l’ose
dire, il est son principal ministre. Toujours appliqué à nos be‐
soins, il n’y a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées :
déjà la nuit s’avance, les gardes sont relevées aux avenues de son
palais, les astres brillent au ciel et font leur course ; toute la na‐
ture repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous re‐
posons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille
seul sur nous et sur tout l’Etat. Tel est, Messieurs, le protecteur
que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples.

Vous m’avez admis dans une Compagnie illustrée par une si
haute protection. Je ne le dissimule pas, j’ai assez estimé cette
distinction pour désirer de l’avoir dans toute sa fleur et dans
toute son intégrité, je veux dire de la devoir à votre seul choix ; et
j’ai mis votre choix à tel prix, que je n’ai pas osé en blesser, pas
même en effleurer la liberté, par une importune sollicitation. J’a‐
vais d’ailleurs une juste défiance de moi-même, je sentais de la
répugnance à demander d’être préféré à d’autres qui pouvaient
être choisis. J’avais cru entrevoir, Messieurs, une chose que je ne
devais avoir aucune peine à croire, que vos inclinations se tour‐
naient ailleurs, sur un sujet digne, sur un homme rempli de ver‐
tus, d’esprit et de connaissances, qui était tel avant le poste de
confiance qu’il occupe, et qui serait tel encore s’il ne l’occupait
plus. Je me sens touché, non de sa déférence, je sais celle que je
lui dois, mais de l’amitié qu’il m’a témoignée, jusques à s’oublier
en ma faveur. Un père mène son fils à un spectacle : la foule y est
grande, la porte est assiégée  ; il est haut et robuste, il fend la
presse ; et comme il est près d’entrer, il pousse son fils devant lui,



qui sans cette précaution, ou n’entrerait point, ou entrerait tard.
Cette démarche d’avoir supplié quelques-uns de vous, comme il a
fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si juste‐
ment aller à lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle
est unique, et elle ne diminue rien de ma reconnaissance envers
vous, puisque vos voix seules, toujours libres et arbitraires,
donnent une place dans l’Académie française.

Vous me l’avez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, avec
un consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir de
votre seule magnificence. Il n’y a ni poste, ni crédit, ni richesses,
ni titres, ni autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à faire ce
choix : je n’ai rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ou‐
vrage qui a eu quelque succès par sa singularité, et dont les
fausses, je dis les fausses et malignes applications pouvaient me
nuire auprès des personnes moins équitables et moins éclairées
que vous, a été toute la médiation que j’ai employée, et que vous
avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais d’avoir écrit ?

q

[1] Jean-Louis Guez de Balzac (1597 ? – 1654) Les entretiens,
Le Prince, Socrate chrétien.
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