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Les cariatides
E totts les livres que j'ai écrits, celui-ci est le seul pour lequel je n'aie pas à V '^^JJ/) ^^"^^^^^'' l'iiidulgence, car j'ai eu le ^^Z^^^StXz. bonheur de l'achever de ma seizième à via dix-huitième année, c'est-à-dire à cet âge divinement inconscient oii nous subissons vraiment l'ivresse de la Muse, et oii le poëte produit des odes comme le rosier des roses. Je crois le rendre aujourd'hui au public tel que je le lui ai donné jadis. Cependant, j'ai corrigé des fautes trop évidentes, çà et là récrit une page mal venue, et même remplacé certaines pièces entièrement démodées par d'autres composées à la même époque, car dans mes vers de ce temps-là je n'avais qu'à prendre et à choisir.
A V A NT - P R O P O s
Mais je pense que dans la forme comme dans l'espril, mon premier recueil n'a pas été altéré par ces indispensables corrections, car il ne dépendait pas de vioi-mcmc de détruire sa naïve bravoure et son invincible fieur de jeunesse.
Les strophes qui ouvrent ce volume avaient été écrites par moi sur l'exemplaire de la première édition des Cariatides offert à ma mère bien aimée. Je les imprime à présent pour donner un nouveau témoignage de respect et d'amour à sa chère mémoire.
Théodore de Banville.
Paris, 14 mars 1877.
P. S. 188^. Lors de la plus récente réimpression des Cariatides, j'avais déjà écrit sur le titre ces mots imprudents : Édition définitive. Cependant, cette fois encore, j'ai trouvé dans mon premier livre beaucoup de fautes enfantines, et je les ai corrigées. Mais à présent, je crois bien que c'est f ni, et que je n'y reviendrai plus.
LIVRE PREMIER
A ma Mère,
Madame Elisabeth Zélie de Banville
^<J ma mère, ce sont nos mères Dont les sourires triomphants Bercent nos premières chimères Dans nos premiers berceaux d'enfants.
LES CARIATlDliS
Donc reçois, comme une promesse, Ce livre où coulent de mes vers Tous les espoirs de ma jeunesse, Comme l'eau des lys entr'ouvertsl
Reçois ce livre, qui peut-être Sera muet pour l'avenir, Mais où tu verras apparaître Le vague et lointain souvenir
De mon enfance dépensée Dans un rêve triste ou moqueur, Fou, car il contient ma pensée, Chaste, car il contient mon cœur.
Juillet 1842.
LÏÏS CARIATIDI-S
v>'est un palais du d
l'eu, tout rempli de sa gloire.
Cariatides soeurs, des figures d'ivoire
Portent le monument qui monte à l'éther bleu,
Fier comme le témoin d'une immortelle histoire.
Quoique l'archer Soleil avec ses traits de feu Morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles, Elles ne baissent pas les regards pour si peu.
Même le lourd amas des pierres solennelles Sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau, Ne courbera jamais leurs têtes fraternelles.
Car elles savent bien que le mâle ciseau
Qui fouilla sur leurs fronts l'architrave et les frises
N'en chassera jamais le zéphyr et l'oiseau.
Hirondelles du ciel,. sans peur d'être surprises Vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur: Vous n'y casserez pas votre aile, tièdes brises.
O filles de Paros, le sage ciseleur
Qui sur ces médaillons a mis les traits d'Hélène
Fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.
Bravez même l'orage avec son âpre haleine Sans craindre le fardeau qui pèse à votre front, Car vous ne portez pas l'injustice et la haine.
Sous vos portiques fiers, dont jamais nul aff"ront
Ne fera tressaillir les radieuses lignes,
Les héros et les Dieux de l'amour passeront.
Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes Dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein La lyre qui s'accorde au chant des hommes-cygnes ?
Voici l'aïeul Orphée, attirant un essaim D'abeilles, Lygeus qui nous donna l'ivresse, Éros le bienfaiteur et le pâle assassin.
Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse, Voici les grands vaincus dont les cœurs sont brisés, Tous les bannis dont l'âme est pleine de tendresse;
Tous ceux qui sans repos se tordent embrasés
Par la cruelle soif de l'amante idéale,
Et qui s'en vont au ciel, meurtris par les baisers,
Depuis Phryné, pareille à l'aube orientale, Depuis cette lionne en quête d'un chasseur Qui but sa perle au fond de la coupe fatale,
Jusqu'à toi, Prométhée, auguste ravisseur!
Jusqu'à don Juan qui cherche un lys dans les tempêtes!
Jusqu'à toi, jusqu'à toi, grande Sappho, ma sœur!
J'ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes
Réparer, fils pieux de leur gloire jaloux.
Le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes.
J'ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous, Plus belles que le chœur des jeunes Atlantides, Alors qu'ils vous verront d'un œil terrible et doux.
Saluez ces martyrs, ô mes Cariatides!
Juillet 1842.
Dernière Ang-oisse
/AU moment de jeter dans le flot noir des villes Ces choses de mon cœur, gracieuses ou viles,
due boira le gouflfre sans fond.
Ce gouffre aux mille voix où s'en vont toutes choses, Et qui couvre d'oubli les tombes et les roses.
Je me sens un trouble profond.
Dans ces rhythmes polis où mon destin m'attache Je devrais servir mieux la Muse au front sans tache ;
Au lieu de passer en riant, Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne Je devrais faire luire un flambeau qui rayonne
Comme une étoile à l'Orient;
Rebâtir avec soin les histoires anciennes,
A chaque monument redemander les siennes.
Dont le souvenir a péri ; Chanter les dieux du Nord dont la splendeur étonne, A côté de Vénus et du fils de Latone
Peindre la Fée et la Péri;
Ranimer toute chose avec une syllabe, L'ogive et ses vitraux de feu, le trèfle arabe,
Le cirque, l'église et la tour.
Le château fort tout plein de rumeurs inouïes, Et le palais des rois, demeures éblouies
Dont chacune règne à son tour;
Les murs Tyrrhéniens aux majestés hautaines, Les granits de Memphis et les marbres d'Athènes
Qu'un regard du soleil ambra, Et des temps révolus éveillant le fantôme. Faire briller auprès d'un temple polychrome
Le Colisée et l'Alhambra!
J'aurais dû ranimer ces eff"royables guerres
Dont les peuples mourants s'épouvantaient naguères,
Meurtris sous un rude talon, Dire Attila suivi de sa farouche horde, Charlemagiîe et César, et celui <lont l'exordc
Fut le grand siège de Toulon !
Puis, après tous ces noms, sur la page choisie Écrire d'autres noms d'art et de poésie.
Dont le bataillon espacé Par des poèmes d'or, dont la splendeur enchaîne L'époque antérieure à l'époque prochaine^ . Illumine tout le passé !
Dans ce grand Panthéon, des dalles jusqu'aux cintres Graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,
D'artistes rêvés ardemment ; A chacun, soit qu'il cherche un poëme sous l'arbre. Ou qu'il jette son cœur dans la note ou le marbre,
Faire une place au monument !
Dire Moïse, Homère à la voix débordante Qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante ;
Dire Gluck, penché vers l'Éden, Mozart, Goethe, Byron, Phidias et Shakspere, Molière, devant qui toute louange expire,
Et Raphaël et Beethoven!
Montrer comment Rubens, Rembrandt et Michel-Ange Mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange
Pour en faire un Jésus en croix; Et comment, quand mourait notre Art paralytique, Apparurent, guidés par l'instinct prophétique,
Le grand Ingres et Delacroix!
Comment la Statuaire et la Musique aux voiles Transparents, ont porté nos coeurs jusqu'aux étoiles;
Nommer David, sculptant ses Dieux, Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase, Et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase
Dans l'ouragan mélodieux!
Mais surtout dire à tous que tu grandis encore, O notre chêne ancien que le vieux gui décore,
Arbre qui te déchevelais Sur le front des aïeux et jusqu'à leur épaule, Car Gautier et Balzac sont encore la Gaule
De Villon et de Rabelais!
Montrer l'Antiquité largement compensée, Et comparant de loin ces œuvres de pensée
Qu'un sublime destin lia, Répéter après eux, dans leur langage énorme. Ce que disent les vers de Marion Delorme
Aux chapitres de Lélia!
Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme. Chaque création arrachée au ciel même.
Et surtout le vers de Musset, Fantasio divin, qui, soit qu'il se promène Dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,
Devient un vers que chacun sait 1
Enfin, pour un moment traînant mes Muses blanches Sur les hideux tréteaux et les sublimes planches, i^
Aller demander au public Les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire. Puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire
George, Dorval et Frederick 1
Ainsi, des temps passés relevant l'hyperbole, Et, comme un pèlerin, apportant mon obole
A tout ce qui luit fort et beau, J'aurais voulu bâtir sur l'arène mouvante Un monument hardi pour la gloire vivante.
Pour la gloire ancienne un tombeau !
Hélas! ma folle Muse est une enfant bohème Qui se consolera d'avoir fait un poëme
Dont le dessin va de travers.
Pourvu qu'un beau collier pare sa gorge nue, Et que, charmante et rose, une fille ingénue
Rie ou pleure en lisant ses vers.
Juillet 1842.
.RIATIDKS
La Voie lactée
Est via sublimis cœlo manifesta sereno, Lactea nomen habet, candore notabilis ipso. Hac iter est superis ad magni tecta tonantis, Regalemque domum.
Ovide, Métamorphoses, livre I.
A Victor Perrot
EESSE, dans les cieux éblouissants, la Voie Lactée est un chemin de triomphe et de joie, Et ce flot de clarté qui dans le firmament Jette parmi l'azur son blanc embrasement Semble, dans sa splendeur en feu qui s'irradie. Produit par un foyer unique d'incendie.
Mais quand notre regard dans l'éther empli d'yeux Monte vers l'Océan céleste que les Dieux Font rouler des Gémeaux de flanmie au Sagittaire, Il y voit flamboyer des astres dont la terre
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Admire en pâlissant la sereine splendeur, Et dans le vaste flot sacré dont la candeur Éclate et de la nuit blanchit les sombres voiles, Il voit s'épanouir des millions d'étoiles.
Telle est la Poésie : à travers le lointain Des âges, qui s'enfuit, comme au riant matin Devant les flèches d'or à vaincre habituées S'enfuit le triste chœur frissonnant des Nuées, Elle nous apparaît d'abord confusément.
Lueur, flambeau, clarté, vaste éblouissement De porteurs de lauriers et de porteurs de lyre A l'homme encor sauvage enseignant leur délire; Puis nous reconnaissons parmi des spectres vains Les inventeurs sacrés, les beaux géants divins, Pareils à des lions dont la fauve crinière Embrase leurs fronts d'or que baise la lumière. O Calliope 1 muse aux chastes bras de lys, Avant tous, dans les jours lointains je vois ton fils Orphée, et je salue au riant crépuscule Ce roi héros qui fut le compagnon d'Hercule. Je le vois sur l'Argo; déjà courbant leurs fronts, Jason, Téphys, Idas de leurs gais avirons Frappent les flots; mais lui, tenant la lyre, il chante. Tous les monstres marins sur la mer qu'il enchante Montent, heurtant leurs flancs vermeils et se pressant Pour suivre le vaisseau rapide en bondissant; Et cherchant le héros avec un doux murmure, Le vent caressant fait voler sa chevelure.
Puis je le vois, plus tard, soumettant à sa voix L'âpre désert, vainqueur des antres et des bois; Car, 6 Déesse, alors sur les monts du Rhodope Ou sur le sombre Hémus que la nue enveloppe, Attirés par ses chants, pins, yeuses, cyprès. Les arbres pour venir l'écouter de plus près Déchiraient follement en leurs fureurs divines La terre qui tenait captives leurs racines ; Et, sans songer à fuir leurs souffles arrogants Restant pour l'écouter dans les noirs ouragans, La colombe des cieux laissait tomber sa plume Sur le flot irrité du torrent blanc d'écume ; Les aigles oubliaient de prendre leur essor ; La tigresse tournait une prunelle d'or Vers ses regards voilés par ses longues paupières. Et sa voix éveillait des âmes dans les pierres.
Temps quatre fois heureux où des vers ont changé Une arène infertile en Éden ombragé!
« Au haut de la colline, une plaine déserte Et sans ombre, étalait son tapis d'herbe verte. Sitôt que le poète issu du sang des Dieux Y vint, et que la corde aux sons mélodieux Résonna sous ses doigts, alors l'ombre prochaine Accourut. Ni ton arbre, ô Chaon ! ni le chêne Touffu ne manqua, ni le frêne meurtrier. Ni l'érable qui saigne et le chaste laurier. Puis le tilleul ami, l'héliade pleureuse, Les tendres noisetiers et la tremblante yeuse
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Groupèrent leurs rameaux près du sapin sans nœuds
Et du hêtre, étonnés de trouver auprès d'eux
Le saule et le lotus amants des blondes rives ;
Puis le myrte léger, le buis aux teintes vives
Qui bravent tous les deux le souffle des hivers,
Et le figuier poreux qui s'orne de fruits verts,
Et le mûrier portant sa récolte sanglante,
Et le prix immortel d'une victoire lente,
La palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant
L'ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en l'embrassant !
Et près de vous le pin, dont la tête se mêle
Aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Cybèle
Depuis que son écorce emprisonna la chair
Du bel Attis, et prit l'enfant qui lui fut cher;
Enfin, suivant aussi le charme qui le guide,
Le cyprès, des forêts mouvante pyramide,
Arbre aujourd'hui, jadis ami du dieu changeant
Dont la cithare est d'or et dont l'arc est d'argent. »
Et dès que sous ce dôme ombragé le poëte Eut doré de ses chants la paisible retraite Et que l'archet frémit, tout l'univers créé Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ; . Le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte De la caverne sombre et de la forêt haute. Cessa pour un moment de répandre l'effroi ; Le tigre dépouilla ses colères de roi.
Et se laissa bercer dans un tendre vertige; Bien plus, en ce moment, inefflible prodige 1
Les stériles rochers où l'oiseau fait son nid Qiiittèrent la montagne et ses flancs de granit; La brise tut ses chants, l'aigle quitta son aire, Le ruisseau ralentit sa démarche légère, Et dans l'arbre amoureux les Drj^ades des bois Turent leurs vagues chants pour la première fois.
Dans cet enivrement, les muses Aonides Quittèrent sans regret les demeures splendides Où l'écho retentit d'harmonieux accords.
Et le mont verdoyant où les lys de leur corps Font comme une guirlande à la noire fontaine, Où le Permesse tombe et meurt dans l'Hippocrène, Où le sombre Olmius, avec un doux fracas, Bleuit d'un long baiser leurs membres délicats; Et les Dieux, sur l'Olympe où la jeune Déesse Leur verse à flots vermeils l'éternelle jeunesse Avec les vins sanglants par l'amour embrasés, Oublièrent enfin les immortels baisers.
Chacun prêta l'oreille aux premiers chants du cygne ; Celui qui ralentit les nuages d'un signe. Mercure ailé, Junon si belle en son courroux, Lyaeus accoudé sur les grands lions roux. Puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire, Thétis, dont un rayon baise les pieds d'ivoire, Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus, Et Phébus rayonnant dans l'azur nébuleux.
Sous ce profond regard de la voûte étoilée Le poëte eût senti son âme consolée.
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S'il n'eût été choisi pour la grande douleur Que les Dieux immortels égalent à la leur, Et s'il n'eût regretté ce type, insaisissable Comme une goutte d'eau dans un désert de sable, Ce spectre qui de loin vous fait voir un sein nu Et fuit, vierge, un amant qui ne l'a pas connu. Oh! pour que dans mes vers ton doux nom resplendisse. Victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice 1 Le ciel t'envoyait-il à notre humanité Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle Beauté Ne se révèle à nous que dans l'éclair d'un rêve? Blonde et rieuse enfiint, douce comme notre Eve, N'étais-tu pas, avec ton front chaste et divin, L'image du bonheur que nous touchons en vain. Qui nous apparaît tel que nos vœux le choisissent. Et qui s'évanouit quand nos mains le saisissent? Qu'avais-tu fait aux Dieux ? A quoi pensait la Mort, Quand les bois gémissant la virent, sans remord Sur ta lèvre surprise éteignant la parole. Fermer ta bouche en fleur ainsi qu'une corolle?
Eurydice ! pendant que de son pas léger Elle fuyait les cris d'un insolent berger, Courant éperdûment dans les vertes campagnes De la Thrace, avec les Naïades ses compagnes, Elle tomba, mordue au pied par un serpent. Déroulant ses anneaux et dans l'herbe rampant. Le monstre au cou livide et qu'une bave arrose, Furtif, avait rampé vers son talon de rose,
Et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair. Les Dryades, pleurant son front qui leur fut cher, Crurent qu'en la perdant la terre était changée. On entendit gémir la cime du Pangée ; Le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs; Des sanglots éclataient parmi ses rochers noirs, Et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye.
Pour Orphée, anxieux et l'âme anéantie, Sur son front portant l'ombre ainsi qu'un noir vautour. De l'aube à la nuit noire il chantait son amour, Pâle, effrayant, en proie au sinistre délire, Et des cris douloureux s'échappaient de sa lyre. Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés, Cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers, Il pénétra parmi les gorges du Ténare; Il entra dans le bois où la lumière avare Se voile et meurt, où les vains spectres par milliers Se pressent, comme font des oiseaux familiers Qui vont rasant la terre et dont le vol hésite. Il apaisa le flot bouillonnant du Cocyte, Et même il vit au fond de l'enfer souterrain Les Dieux de l'ombre assis sur leurs trônes d'airain.
Il chantait, voix mêlée à la lyre divine ; Les Dieux voyaient l'Amour vivant dans sa poitrine; Sans doute ils eurent peur qu'en leur morne tombeau L'archer Désir lui-même avec son clair flambeau Ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombrer, Ne redonnât la vie au vain peuple des Ombres.
Muse ! tu sais comment, subjugué par ses vers, Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts Et des pics trop brûlés pour que l'herbe y verdisse, Rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice, Et comment, ô douleur 1 vaincu par son amour Orphée, en arrivant presque aux portes du jour Se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée. Elle s'évanouit en légère fumée.
La mort couvrait de nuit son visage riant, Et, triste, elle appelait Orphée en s'enfuyaut Vers le gouffre béant et d'où sortaient des râles, Tendant encor vers lui ses mains froides et pâles. Et repassant déjà le fleuve au noir limon.
Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon, Orphée en pleurs, de tous évitant les approches, Dans les antres glacés vécut parmi les roches. Parmi les durs frimas où fleurissent les lys De l'âpre neige, aux bords glacés du Tanaïs Il erra, savourant le funeste délice De sa douleur, toujours chantant son Eurydice. Les Ménades hurlant dans leurs terribles jeux, L'aperçurent un jour du haut d'un mont neigeux. Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d'ivresse, Et les chênes, suivant sa voix enchanteresse, Venaient vers le divin poëte en se mouvant. L'une d'elles, sauvage et les cheveux au vent, S'écria : Le voilà, celui qui nous méprise 1 Et les cris furieux se mêlaient dans la brise
Et le son de la flûte et le bruit des tambours Épouvantaient la nue, et devant les Dieux sourds, Rouges, à coups de thyrse, à coups débranches d'arbre, Lui jetant de la terre et des rochers de marbre, Même pour l'en frapper, dans les sillons bourbeux Arrachant follement les cornes des grands boeufs. Comme un farouche essaim, les Ménades hurlantes Déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes. Et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix Impuissante à charmer pour la première fois. Car un dieu dans leurs cœurs avait mis cette fièvre. Et l'âme du héros s'échappa de sa lèvre.
« Les oiseaux, les lions, les rochers et les bois Te pleurèrent, Orphée 1 Attirée à ta voix Si souvent, la forêt laissa comme une veuve L'ornement de son front pour te pleurer; le fleuve Crût de ses pleurs; voilant son sein de toutes parts Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars. Le corps gît eu lambeaux; et, prodige! quand l'Ébre Roule avec lui la tète et la lyre célèbre, La lyre cherche un son plaintif, qu'en expirant La voix plaintive mêle aux plaintes du torrent. » On dit qu'en ce moment, par un instinct de mère, Calliope sentit une douleur amère ; Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur. Et que son divin sang reflua vers son cœur. Saluant du regard ses légères compagnes,. Elle vole dans l'air, plane sur les campagnes,
Et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc,
Touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang.
Elle ne pleura pas, la mère douloureuse 1
Mais regarda longtemps le flot que le flot creuse,
Et laissant retomber ses voiles, montra nu
Le chef-d'œuvre sacré de son corps inconnu.
C'en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague.
Le fleuve soulevé pousse un murmure vague,
Fait briller son œil glauque, et, trois fois agité
De caresser dans l'ombre une divinité.
Cherche dans son transport une force nouvelle
Pour meurtrir follement cette chair immortelle.
Ivre, le vent gémit, et les arbres dans l'air
Font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l'éclair
Enveloppe le ciel d'un sanglant crépuscule.
Et frissonnant, le jour s'épouvante et recule,
Et toute la Nature, émue en ce moment.
Jette de sa poitrine un long gémissement.
Les hommes, effrayés et baissant la paupière, Brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre. Jusqu'à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs. Déroule avec Iris l'écharpe aux sept couleurs. Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente Couvre son dos uni d'une moire changeante. Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots, La Muse reparaît sur l'écume des flots. Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde. Jaillit dans la clarté sur l'écume de l'onde,
Mais forouclie, plaintive, et sur un sein de lys Te serrant, douce Lyre, échappée à son fils 1 Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage, Les yeux illuminés d'une terreur sauvage, Les cheveux dénoués et mêlés de roseaux. Et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux.
Là, pleine d'amertume en son .âme qui saigne, Et regardant les fronts que la lumière baigne. Elle chercha des yeux le mortel assez grand Pour tenir la cithare où pleure un souffle errant. Mais nul n'osa prétendre à ce divin trophée De mort et d'harmonie. Ainsi mourut Orphée, La Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit Errant dans les grands bois où l'herbe en fleur sourit. Mais que le bûcheron frappe de sa cognée ; Ce fut de son amour, de son âme indignée due naquirent tous ceux dont le chant vif et clair S'envole dans l'orage en feu comme l'éclair Et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques, Les dompteurs, les charmeurs, les poètes lyriques: Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants Ont jeté la terreur dans l'âme des tyrans. Et dont la sombre haine invincible et crispée Se retrouve, ô Chénier ! sur ta tête coupée ; Pindare que d'en haut suivent les Dieux épars, Qui chante dans le bruit des coursiers et des chars Et qui s'envole au but sacré tout d'une haleine! Et toi, grande Sappho, reine de Mitylènel
Lionne que l'Amour furieux enchaînn, Près de la mer grondante, avec son Érinna, Elle enseignait le rhythme et ses délicatesses Au troupeau triomphal des jeunes poétesses, Et glacée et brûlante, au bruit amer des flots Elle mêlait des cris de rage et des sanglots. Éros, qui nous atteins avec des flèches sûres. De quels feux tu brûlas et de quelles blessures Son chaste sein meurtri par le baiser du vent ! Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant, Sa colère amoureuse et de souff'rance avide, Plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide Q.ui, choisissant l'amour, eut la meilleure part. Et frémir dans les vers d'Horace et de Ronsard.
Mille chanteurs ont dit chez nous, riants Orphées, Les chevaliers héros protégés par les Fées ; Villon, ce bel enfant qui n'eut ni feu ni lieu, A chanté sa ballade en riant comme un dieu, Et Marot, comme un Faune escaladant la cime Du mont sacré, baisa les lèvres de la Rime ; L'harmonieux Ronsard fit vibrer sous ses doigts La glorieuse lyre où sommeillent des voix, Et joyeux, anima de son archet d'ivoire Un Tempe souriant près de la verte Loire. Pindare, son aïeul, lui dit les grands secrets, Et les Nymphes baisaient son front dans les forêts. Attirant sur ses pas, au milieu des Déesses, Un troupeau louangeur de rois et de princesses,
Il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux Catulle, et ses chansons apprivoisaient des loups. Au tiède renouveau, sous la verdure tendre Cythérée amenait son enfant pour l'entendre. Comme un rouge Soleil entouré d'astres d'or Il régnait, et, charmeur d'âmes, volait encor Le Sonnet et la rime enflammée à Pétrarque; Et par lui, ravissant l'inexorable Parque, Victorieuse, comme en un festin d'amour Le vin de pourpre emplit un vase au pur contour, L'âme française entra dans les mètres d'Horace Élégants et précis. Voilà comment la race D'Orphée, ainsi qu'un vol d'abeilles au doux miel, Arriva jusqu'à nous des profondeurs du ciel. Mais bien avant que sur la terre émerveillée L'Ode aux cris éclatants ne se fût réveillée, Un homme colossal, une lyre à la main. Se leva pour chanter un combat surhumain.
Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère ! Qui dominas du front cette Grèce ta mère, Et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard, Ta prunelle d'azur, sans flamme et sans regard, Laissas couler un jour de ta main gigantesque Toute l'Antiquité, comme une grande fresque ! Où sont tes Dieux ravis dans l'éblouissement Et tes héros plus grands que tes grands Dieux? Comment Donnerai-je à mon vers une assez forte haleine Pour chanter les héros et le chanteur d'Hélène?
Qui t'instruisait, ô Roi? duels secrets épiés
T'apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds ?
Qjai t'avait révélé, vieux mendiant des routes,
Le ciel éblouissant et les splendides voûtes?
Qui t'a fait voir un jour, d'un œil épouvanté.
Le maître dans sa gloire et dans sa majesté ?
N'étais-tu pas le fils d'Apollon, dieu de Sminthe,
Qui dicte à ses enfants une suave plainte?
Ou, dieu toi-même, un jour, l'âme pleine de fiel,
Jupiter t'avait-il précipité du ciel,
Et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie.
Un souvenir lointain de ta vieille patrie ?
Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé, Un pied sur l'avenir, l'autre sur le passé, Tu chantas à grands flots ces créations pures, Fleuve où s'abreuveront les cent races futures! Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté, Quelque repas furtif pour l'immortalité.
Disant au peuple sourd à force d'insolence : Nation, je te voue à la nuit du silence! Pour l'immense avenir enflant ta large voix, Mendiant, l'asseyant à la table des rois, Et parmi les rayons, comme un essaim farouche Les mots harmonieux murmuraient sur ta bouche. Dans les enchantements de tes superbes vers. Tu mis les deux splendeurs qui charment l'univers, La Force et la Beauté sereine, et pour éclore Ton oeuvre s'éveilla dans une ardente aurore.
Le mot fatal brilla, l'autel fut consacré, Le monde de l'idée étincela créé.
Pour la beauté d'abord tu nous donnas Hélène, Forme terrible et pure en son manteau de laine, Pour laquelle à jamais les hommes et les Dieux Se livrent sans relâche un combat odieux. Et, comme sur un mont les roches ébranlées, S'écroulent à longs cris dans tes grandes mêlées; Hélène, au sort fatal qu'elle fuyait en vain, Que Vénus réservait pour un bonheur divin. Et qui, dès que le blond Paris ouvrit la bouche. Pensa voir Lyaeus, le roi libre et farouche. Le dieu charmant, riant, jeune, en qui s'est mêlé Le sang de Jupiter au sang de Sémélé ! Hélène qui, riant sur sa couche fatale, Tuait dans un baiser l'Asie orientale.
Et serrant sur son sein l'enfant aux blonds cheveux. Étouffait un empire entre ses bras nerveux !
Prophétesse en courroux, triste et fîère lionne, Comment saluas-tu la mère d'Hermione, Lorsque endormant Paris sur le navire ailé, Ses chants retentissaient dans le détroit d'Hellé ! Oh ! quand tout l'avenir de carnage et de cendre Passa comme un flambeau sur l'dme de Cassandre; Lorsqu'elle vit au loin, comme un jeune lion, Achille déchirer les princes d'Ilion, Que, le regard fixé sur toutes ces détresses. Elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses,
Quel frisson dut la prendre au haut de cette tour Qui devait sur son front s'écrouler à son tour, Et d'où ses yeux ont vu, dans l'horrible mêlée De mille égorgements, la Guerre échevelée I
Oui, ce furent bien là des combats palpitants Et tels qu'en avaient eu les Dieux et les Titans, Quand ces monstres hideux, fils de la Terre énorme, Pour élever au ciel leur phalange difforme. Sur l'escalier fatal que leur main exhaussa Posèrent pour degrés Pélion sur Ossa !
Quels combats et quels chocs I Vénus et Diomède, Phoebus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide ; Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector Dont les chevaux ardents brisent des harnois d'or, Et derrière eux l'Asie ardente à se répandre De l'Axius d'argent aux rives du Méandre ; Atride et les Ajax au carnage excités ; La Grèce impitoyable et toutes ses cités, Depuis Cos, où les rocs semblent de noires tombes, Jusqu'à Thisbé, séjour aimé par les colombes !
Oh! parle! redis-nous de combien de héros Les Dieux ivres d'horreur se firent les bourreaux! Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre, Muse ! excite nos pleurs, montre-nous le cadavre D'Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs. Balayant la poussière avec ses cheveux noirs! Vierge, enfle tes clairons ; c'est là que tout commence, Et rien n'eû^ rappelé cette Iliade immense,
Si, las de cette mer où tout poëte but,
Le père des héros n'eût vers un autre but
Tourné sa poésie enivrante et pressée,
Et gardé quelque amour à sa sœur l'Odyssée,
Rêverie à plis d'or, chant limpide et vainqueur,
Dont chaque note éveille un écho dans le cœuri
Oh 1 que de passions et de saintes idées Y dorment gravement, hautes de cent coudées ! Que de drames en germe étalés sous les fleurs ! Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs Ce héros qui, jouet du courroux de Neptune, Portant de tous côtés son étrange fortune. Va parmi les flots verts, destructeur des cités, Braver le dur cyclope et ses atrocités. Suivre des yeux Pallas, guerrière vengeresse. Dormir près de Circé la brune enchanteresse. Et s'asseoir en haillons au grand festin des rois. Ces fils de Jupiter, dont l'éclatante voix De leur noble origine était comme une preuve, Et dont l'enfiuit lavait ses robes dans le fleuve! Comme on prête l'oreille au chant simple et divin Qui jaillit au repas d'une coupe de vin. Et peint avec amour ces beautés extatiques Rayonnant au sommet sur les ombres antiques, Ou qui, nous démasquant les recoins de l'autel, Fait éclater les Dieux de leur rire immortel, Devant le filet d'or à la maille serrée Où Vulcain près de Mars enferme Cythérée !
Odyssée! Iliade! ô couple ardent et fort! Vaste dualité, fille d'un même effort ! O lyres à cent voix ! ô douces Philomèles ! Coupes aux flancs sculptés ! créations jumelles ! Quel homme eût jamais cru qu'un délire nouveau Eût pu vous enfanter dans le même cerveau ? Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les pierres, Il tenait dans ses mains les géantes guerrières, Et jusqu'au but sacré, sans redouter l'affront. Il porta sans pâlir ces filles de son front. Mais quand ce créateur eut son œuvre finie, Cet inventeur des chants, ce héros, ce génie, Consumé par les feux d'une céleste ardeur, S'affaissa sous le poids de sa propre grandeur, Et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes Ses vers avaient porté des Déesses nouvelles, Colosse, s'endormit au revers du chemin. Fier, souriant encore, et tenant à la main Sa lyre de héros, plus noble que l'épée D'Achille. Ainsi mourut Homère, l'Épopée.
Mais, ô Muse! il revit pour jamais comme un dieu. Dans un temple idéal ouvert sur l'azur bleu : Nous le voyons, géant environné de gloire, Dans la lumière, assis sur un trône d'ivoire. Ses Filles à ses pieds, d'un geste souverain, Tiennent encor la rame et le glaive d'airain. Et là, Virgile avec sa longue chevelure, Lucrèce, à l'œil épris de la grande Nature,
Le conteur de la guerre effrayante, Lucain Portant dans sa poitrine un cœur républicain, Dante, so.mbre et vêtu de sa robe écarlate, Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte, Canioëns tout mouillé par le flot de la mer, Milton qui se souvient du ciel et de l'enfer, O Muse! tous ces rois, tous ces conteurs épiques. Nés pour chanter les chocs des glaives et des piques, Tous ces grands inspirés qui, même privés d'yeux, Plongent dans l'insondable éther, et voient les Dieux Et leurs palais qui dans la lumière se dorent. Veillent, silencieux, près d'Homère et l'adorent; Car ils sont tous les fils de son glorieux sang.
Ils sont même sortis de son robuste flanc, Ceux-là qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie, Ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie Dont on craint le regard charmant et meurtrier: Eschyle au vaste front couvert du noir laurier. Dont le Mède a connu la bravoure intrépide, Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide, Et cet Aristophane irritable, au grand cœur, Dont la colère chante avec les voix du chœur, Ménandre, Plante esclave, et le sage Térence, Le vieux Corneille, honneur éternel de la France, Et Racine qui prend les âmes, et Regnard, Et La Fontaine encor sans égal dans son art. Qui, dans son Iliade ingénue et subtile, Fait du renard Thersite et du lion Achille.
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Tous adorent Homère et vers lui sont venus Par le hardi chemin qu'ont touché ses pieds nus. S'ils n'ont pas, comme lui, des cimes escarpées Précipité le flot des larges épopées, C'est que l'homme enfermé dans les champs et les murs, Toujours courbé vers l'or ou vers les épis mûrs, Et n'ayant plus d'amour pour les collines veuves, Se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves. Alors pour nous fixer au monde où nous passions. Vint le Drame vivant qui peint les passions. Et sa riante sœur, la folle Comédie, Qui jette sur nos mœurs la satire hardie. Un masque sur le front, effroyable ou rieur, Des chercheurs, attirés par l'homme intérieur, Avec le dur scalpel vinrent déchirer l'âme Et l'éclairer tremblante à leurs torches de flamme, Soulevèrent du doigt l'enveloppe qui ment. Surprirent le secret de chaque mouvement. Et léguant devant tous leur étude profonde A la postérité, cette voix qui féconde, Chantèrent au soleil, harmonieux Memnons. Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms Rayonnent sur la scène où leur souffle respire. Le justicier Molière et le divin Shakspere! Deux sages, deux voyants brûlés du même feu, Et qui sur notre monde ont laissé pour adieu Mille créations palpitantes d'extases.
Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes.
Et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur, Jettent de longs regards d'incendie et d'azur.
Oh ! le bon sens joyeux et brutal de Molière ! Ce dilemme subtil, acharné comme un lierre. Cette franche tirade ou bien ces mots si courts, Étincelles d'esprit qui charmèrent les cours. Oh ! qui nous les rendra ? Quand donc, pleins de querelles, Reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles Dont l'honneur outragé crève comme un ballon ? Quand roucoulerez- vous, ô reines de salon ! Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres Qu'improvisaient pour vous de précieux Clitandres? Quand donc les Vadius avec leurs Trissotins Viendront-ils débiter leurs supplices latins Aux tout petits pieds blancs de nos Muses, dont mainte Laisse derrière soi Bélise et Philaminte ! Hélas! chaque Henriette aujourd'hui sait le grec! Et toi, qui regardais les bavards d'un œil sec, Alceste soucieux, Céladon misanthrope.
Qui vers ton cher soleil, comme l'héliotrope, Tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois Pour gourmander un peu notre monde aux abois? Ces Jourdains lamés d'or et ces Josses orfèvres. Comme ils nous manquent tous avec leur rire aux lèvres ! Comment nous laissent-ils, ces amis ? et comment Nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant?
Oh ! comme ils savent tous des façons bien apprises ! Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises !
Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez, Sont bien aux yeux de tous triplement mariés ! Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames, Qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes, Est un charmant vaurien dont un regard séduit Magiquement, la jeune Agnès dans son réduit! Il s'appelle Damis, Horace ou bien Valère; Il est tendre et charmant jusque dans sa colère ; Il est fait comme un dieu, rose comme un enfant, S'avance avec un air superbe et triomphant, Et passe, d'une main la plus blanche du monde. Son peigne dentelé dans sa perruque blonde. Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants, Laissent-elles tomber leurs cœurs avec leurs gants Devant ce dédaigneux, qui se baisse à grand'peine Pour ramasser à terre une âme toute pleine 1 Et c'est justice, au fait, car ses rubans sont lourds Et parent follement son habit de velours ; Ses canons précieux sont du plus grand volume, Et son chapeau lissé disparaît sous la plume. De plus, il sait jeter son or à pleines mains, Et d'un large mépris couvre tous les humains. Après tout, les Orgons et les pères Gérontes Ont le tort d'être laids comme l'ogre des contes, De garder leurs écus comme des Harpagons, D'être vêtus de noir et de sortir des gonds, Au lieu de chantonner ces paroles magiques Dont révent les Agnès comme les Angéliques.
Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors, Eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors. Ces soubrettes d'esprit aux gorges découvertes, Dont la robe et la main à chacun sont ouvertes, Et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours. Veillent folâtrement sur le nid des Amours? Filles de bon conseil, retorses comme un juge, Promptes à la réplique ainsi qu'au subterfuge. Vous faites bien pendant à ces dignes Scapins Dans leurs manteaux d'azur que Wateau nous a peints! Heureusement votre âme est encore assez probe Pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe, Qui cache à tout propos son cœur licencieux Sous le manteau divin de l'église et des cieux. Et qui, tout en parlant de l'enfer lamentable, Pousse pieusement Elmire sur la table ; Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis Que nous trouvons partout et sous tous les habits; Qui tdte des deux mains en profond philosophe, Le désir sous les mots, la chair avec l'étoffe. Et dans ce monde étrange où le mal est tyran Serait leur maître à tous, s'ils n'avaient pas don Juan !
C'est le roi, celui-là! c'est le roi, faites place! Regardez I c'est don Juan qui porte un cœur de glace, Qui, tenant dans sa main le magique rameau, Corrompt la grande dame et l'enfLint du hameau, Raille, sans essuyer le sang après sa manche. Son père en cheveux blancs, après monsieur Dimanche,
Et qui, par les replis d'un labeur sombre et lent, Jusqu'à l'hypocrisie a poussé le talent 1 C'est don Juan qui, debout devant l'homme de pierre, A subi ses regards sans baisser la paupière. Et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts Qiie son cœur et sa main n'ont tremblé qu'une foisl O spectacle éternel I ô fiction mouvante, Qui par sa vérité nous glace d'épouvante! Quand le divin Molière, une lampe à la main. Éclaira devant tous les plis du cœur humain, Les peuples, ignorant si le bouffon qu'on vante Suscitait devant eux la Sagesse vivante. Applaudissaient déjà ses grotesques portraits, Sur les passants du jour copiés traits pour traits. Car ils sont bien réels tous, avec leur folie 1 Ces types surhumains costumés par Thalie Ont une passion sous leur rire moqueur; Sous leurs habits de soie on sent frémir un cœur. S'ils incarnent l'Amour, la Fourbe ou l'Avarice, Ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice! Leur langage profond, dont chacun a la clé, Est un clavier superbe ; et rien n'eût égalé Ce théâtre vivant qui frissonne et respire. Si Dieu n'eût allumé l'autre flambeau : Shakspere ! Dans le monde réel plein d'ombre et de rayons. Tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons. Les cieux d'azur, les mers, ces immensités pleines, La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines,
Les nénuphars penchés et les pâles roseaux Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux, Le chêne gigantesque et l'humide oseraîe dui trace sur le sol' comme une longue raie, L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil, Tout revit et palpite aux baisers du soleil. C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane ; C'est lui qui répandant la clarté diaphane, Charme le tendre lys comme le jeune aiglon, En secouant au loin ses cheveux d'Apollon. De même, dans ce monde aux choses incertaines. Ou la voix du poëte est le bruit des fontaines, Où les vers éblouis sont la brise et les fleurs, Les rires des rayons, les diamants des pleurs, Toute création à laquelle on aspire, Tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere. Shakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair! Abîme comme Gœthe! âme comme Schiller!
Or pur dont la splendeur s'éveille dans la flamme 1 ' Œil ouvert gravement sur la nature et l'âme 1 Phare qui, pour guider les pâles matelots. Rayonne dans la nuit sur des alpes de flots! Mille autres avant lui, farouches statuaires. Ont tourmenté l'argile au fond des sanctuaires Sans avoir entendu le mot essentiel.
Et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel ; Mille autres ont chanté, mais devant le prestige De leur création, ils ont eu le vertige:
Sur eux, comme une houle, a passé l'univers; A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers Mais la grande pensée atteint avec son aile Une aire énorme au haut d'une cime éternelle, D'où ses mille rayons au monde épouvanté Jettent l'intelligence et la fécondité.
Le sang qui de son cœur s'écoule comme une onde, A jeté son reflet de pourpre sur le monde. Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux Voient .flamboyer son front à mi-chemin des cieux, Shakspere sur la terre a semé des poëtes, Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes. Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu, Dans sa vaste pensée est au fond contenu ; Ainsi que Charlemagne il a tenu le globe, Et pourrait emporter dans les plis de sa robe, Avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux. Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manteaux. Et s'il faisait un jour comparaître à sa barre Les courtisans musqués de sa Muse barbare, Comme de ^enri quatre au sombre Richard trois. Ses rois démasqueraient des fantômes de rois ! Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne; Car il les portait bien, celui qui les leur donne, Lui qui, les yeux remplis d'éclairs, et non content De fouler sous ses pas un royaume éclatant. S'élevait au-dessus de notre fange immonde, Et dans un pays d'or se refaisait un monde !
Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi, Dieu lui-même avait dit : Macbeth, tu seras roi! Oh ! comme en se penchant sur cet univers sombre. Où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre. L'oeil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui D'avoir vu rayonner dans cet antre inouï Tant d'âmes de héros et tant de coeurs de femme, Déchirés et tordus par l'orage du drame!
Q.ui pourrait s'empêcher de craindre et de pâlir Avec Cordélia, la fille du roi Lear, Adorant, fille tendre, ainsi qu'une Antigone, Son père en cheveux blancs, sans trône et sans couronne, Parfum des derniers jours, pauvre Cordélia, Seul et dernier trésor du roi qui l'oublia! Qjai, répétant tout bas les chansons d'Ophélie, Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie? Qui dans son cœur éteint n'entend sourdre un écho. Et n'aime Juliette écoutant Roméo ?
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles Que le premier amour caresse de ses ailes. Aspirent en un jour tout un bonheur divin, Et meurent, enivrés de ce généreux vin ! Juliette n'a pas quatorze ans; c'est une âme Enfantine, où l'amour brûle comme une flamme ; Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit Les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit, Si belle qu'on croirait sur son front diaphane Voir le vivant rayon de la nymphe Diane,
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Et le cœur si naïf qu'en ce calice ouvert
Le zéphyr qui murmure au sein de l'arbre vert
Apporte des serments pleins d'une douce joie!
C'est luil c'est Roméo 1 Sur son pourpoint de soie
La nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs :
Il a sur son chemin écrasé mille fleurs,
Il a par des endroits hérissés, impossibles,
Franchi facilement des murs inaccessibles ;
Il lui faudra braver, pour sortir du palais.
Mille cris, les poignards de tous lesCapulets!
Qu'importe à Roméo? c'est pour voir Juliette!
Juliette sa sœur, pauvre amante inquiète
Q.ui dans cette heure douce où Phœbé resplendit,
Le rappelle cent fois et n'a jamais tout dit ;
Et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre
Son cœur à Roméo, l'aurait voulu reprendre !
Oh 1 lorsque tes cheveux aux magiques reflets Inondent ton beau cou, fille des Capulets! duand on a vu pendant cette nuit enchantée Rayonner ton front blanc sous la lune argentée! Et toi, qu'à ton destin le ciel abandonna, Toi qui nous fais pleurer, belle Desdemona, Toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches ailes, Qu'on pût voir parmi nous des amours infidèles, Desdemona candide, ange qui va mourir, Quand on a dans son cœur entendu ton soupir Et ce que tu chantais en attendant le More : La pauvre âme qui pleure au pied du sycomore !
Quand ou connaît vos sœurs, ces anges gracieux, Évoqués une nuit de l'enfer ou des cieux, Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie, Ces rêves éthérés que le même amour lie ! Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor Le cœur extasié par vos cithares d'or?
Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse, C'est ce théâtre bleu fait pour notre paresse, D'où, comme le bon sens, la grave histoire a fui, Et laisse le rêveur chanter son chant pour lui. On n'y mesure pas les poisons à la pinte; Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte, Mille gens plus pimpants qu'un sonnet de Ronsard, En faisant des bons mots s'y croisent au hasard. Là, des ruisseaux d'argent, dans des pays quelconques, Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques. Des arabesques d'or se brodent sur les cieux; Les arbres sont d'un vert qui ferait mal aux yeux; Tout est très surprenant sans causer de surprises, Et dans tout ce soleil on est baigné de brises. Les héros vont partout sans y porter leurs pas, Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas. Les bouffons sont hardis comme des philosophes; Les femmes ont au corps les plus riches étoffes, Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux. Souples comme une vague ou comme les roseaux ; Des mantelets aurore ou bien couleur de lune Jettent mille reflets sur leur épaule brune,
Avec mille bijoux, plumages et colliers. Parfois sous de riants habits de cavaliers, Égrenant suc leurs pas de folles épigrammes, Elles courent les champs, énamourent les femmes. Ont un beau nom de page, et vont prendre le frais Avec leurs diamants dans de petits coffrets.
Des Céladons rimeurs, amants d'une Égérie, En habit de satin font de la bergerie. Sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos. Regardent le soleil en faisant des rondeaux. Mais la belle est un peu tigresse, et désappointe Le conceiti final, au moyen d'une pointe. Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers, Parlent en prose, à moins qu'ils ne disent des vers. Et ne s'empressent pas vers leur épithalame, Sachant qu'Hymenacus, au dénoûment du drame Viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux. Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux Et les fichent après un arbre, qui s'empresse De les faire tenir sans faute à leur adresse. Dans des chars blonds, formés d'une écorce de noix Et de fils d'araignée en guise de harnois, On voit passer au loin de gracieuses fées Qui chantent au soleil, bizarrement coiffées. Les Ariels ont tous deux sexes; les lézards Savent la pantomime et cultivent les arts. Des gens à tête d'âne arrivent, quoi qu'on die. Devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie,
Où l'homme avec un chien représente Phœbé Dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé. Leur tragédie est bête à soulever la bile : Mais lion et Phœbé, tout semble tant habile, Qu'on leur dit: Bien lui, Lune! et: Bien rugi, Lion ! Le père Anchise arrive avec le galion Pour reconnaître exprès à la fin, chose due, " Sa fille Perdita, c'est-à-dire perdue.
Au lieu d'avoir des noms anglais, turcs ou romains, Tous ont des noms charmants pour courir les chemins : Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde, Paroles, Pandarus, Corin, Sylvio ! L'Lide Où l'on passe un flot rose en jonque de bambous, Tandis que recueillis, seuls comme des hibous. Des hommes fort dévots font saigner leur échine; L'Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine Qui sur sa porcelaine a des pays d'azur, N'ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur Que ce rêve, où parfois la rose Fantaisie Près du chêne Saxon jette les fleurs d'Asie. C'est un monde limpide où dorment en riant Les mystères du Nord aux clartés d'Orient, Où près des flots d'argent brillent dans les prairies Des plantes d'émeraude aux fleurs de pierreries, Où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot, Vocalisent, perchés sur un coquelicot !
C'est comme notre amour qui parlerait, ou comme Un chaut qui redirait ce qui chante dans l'homme ;
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C'est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé
Qui caresserait l'âme. Et rien n'eût égalé
Ce beau théâtre empli d'une âme singulière,
Si nous n'avions pas eu l'autre flambeau : Molière !
Car leur Muse à tous deux était la même enfant, Jetant au ridicule un regard triomphant. Ayant la liberté d'une fille espagnole, Un éclair dans les yeux comme dans la parole. Pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois Un mot mystérieux et voilé dans sa voix. Comme en leur soleil d'or l'Armorique ou l'Irlande Ont des brouillards pensifs couchés sur une lande. Elle qui, le sein nu, par les coteaux voisins, Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins, A présent soucieuse au désert où nous sommes, Car tout son avenir était dans ces deux hommes. Gémissait de les voir, par un eflbrt uni. S'user à découvrir le problème infini.
Car la science offerte aux cœurs des foules vaines Est comme le sang pur échappé de nos veines. Et ceux qui sur la scène ont répandu la leur. En gardent pour toujours une étrange pâleur. Quand tous deux effaçaient, délaissant leur royaume, Lui le rouge d'Argan, lui le fard du flintôme, Dieu savait chaque jour par quel changement prompt Une ride nouvelle illuminait leur front. Et la Muse pleurait sur leur métamorphose, Elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose,
Et voulait soutenir avec sa faible main
Ces Atlas accablés d'un univers humain.
Puis enfin, las un jour de leur tâche première,
Grands astres consumés par leur propre lumière,
Ils moururent devant les peuples étonnés,
Debout comme il convient aux hommes couronnés !
Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange, Où nul rayon d'en haut ne dora notre fange, Où rien ne traversa le murmure profond Que soulève l'idée et que les choses font. Seulement, au lointain, sur les vertes collines. On entendait gémir dans les brises divines Un mélange confus de sanglots et de voix. C'était le cri plaintif des Muses d'autrefois. Exhalé, frémissant d'une douleur amère.
Sur la lyre d'Orphée et la lyre d'Homère ! Et leur plus jeune sœur, cet ange des amours, Qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours, Qui du poëte aux rois étendait son empire, Cette sœur de Molière, amante de Shakspere, Racontait sa détresse au chœur aérien.
Qui me consolera? disait-elle, mais rien Ne répondait encore à ses paroles vaines. Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines, Mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi, Nul flambeau ne disait à l'homme : Lève-toi ! Et comme les débris de cette antique Egypte, Où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte,
Dorment les Sésostris auprès des Néchaos, Notre art, monde autrefois, redevenait chaos.
Puis, après bien longtemps, lorsque sur des idées Mortes en germe avant qu'on les eût fécondées. Les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais. Se furent bien longtemps dans l'ombre entre-choqués, Le peuple vit soudain rayonner sur sa face Un point resplendissant de lumière vivace. Et comme on demandait quel était ce flambeau Qui jetait sur la nuit un prestige si beau, Les plus sages ont vu que c'était l'auréole Au front du jeune enfant marqué pour la parole, Comme furent jadis les hommes de Sion, Et venu pour grandir sa génération.
Ce n'était qu'un enfant. L'airain aux Feuillantines L'avait bercé jadis de ses voix argentines : Dans un jardin antique ombragé comme un bois, La Nature, qui parle avec ses mille voix. Lui disait chaque jour le secret grandiose. Ivre de chants, de fleurs et de parfums de rose, Il complétait son âme, oubliant, oublié, Par un passé de gloire à l'avenir lié, Méditant sans effort pour sa pensée agile Virgile par les champs et les champs par Virgile ; Dans son cœur inspiré, mais grave et sérieux, Cherchant déjà le sens des bruits mystérieux. Aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère, Comprenant les deux mots que lui disait Homère,
La Grandeur et l'Amour, et de mille rayons Enveloppant déjà tout ce que nous voyons. Dans son rêve, planant au loin sur les rivages, Il aperçut, auprès des Bacchantes sauvages, S'acharnant sur leur proie ainsi que des bourreaux, Le fleuve ensanglanté par le chaste héros. Puis, y voyant gémir sur leur divin trophée Les sœurs de l'Harmonie et la mère d'Orphée, Il regarda le monde, et, sachant dans son cœur Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur. S'écria, plein déjà du céleste délire : Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre ! Et, sans faiblir après sous ce sublime effort, Il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort Pour ourdir à son tour quelque sublime trame : Je serai l'Épopée et je serai le Drame 1
Il se leva sur nous. Et l'homme triomphant Tint si bien ce qu'au monde avait promis l'enfant, due le vieillard pensif dont la jeune Amérique Se souviendra, lui dit d'une voix homérique : Vous êtes l'avenir et je suis le passé ! Et que, dernier de tous, il a tout surpassé. Lui seul, faisant saillir dans tout problème sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, A fait briller à flots sur nos illusions L'immuable clarté faite de trois rayons, Trinité solennelle à nos yeux apparue.
Triple aspect du foyer, du champ et de la rue.
Le foyer ! oasis aux souvenirs anciens, Où dans la solitude on est tout pour les siens, Sanctuaire où l'on sent comme il est bon de vivre La tête dans les mains et les yeux dans un livre 1 Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux : C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux, Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres; Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu, De voir son front si pur, et si blanc son bras nu ; Puis c'est un vieil ami qui cause de Tacite, Qui lit à cœur ouvert dans Virgile qu'il cite. Et dont les souvenirs, d'âge en âge espacés. Vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés. Foyer, doux manteau d'ombre ! ô naïve peinture Flamande, que chacun refera ! la nature A-t-elle plus que toi d'harmonie et de chants ? Qui pourrait t'égaler, sinon l'air et les champs ? Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme Un livre écrit par Dieu pour l'extase de l'homme. C'est là que chaque lèvre, allant chercher son miel. Boit, abeille, les fleurs, et, poëte, le ciel ! C'est là qu'un doux zéphyr fait frissonner la lyre, Et que le mot s'écrit pour ceux qui savent lire ; Ce sont des ruisseaux d'or, de larges horizons, Des fruits divers donnés à toutes les saisons. Des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d'arbres, Des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,
Des oiseaux garrulants qui s'envolent troublés, De gais coquelicots qui dansent dans les blés, Des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée, La lumière dessine une moire argentée, Des cieux pleins de blasons qui paradent au loin, Et de vagues parfums qui s'exhalent du foin !
Et sur ce beau décor, un chœur immense, un monde : La verte demoiselle avec l'insecte immonde. Le corbeau velouté, les bœufs aux larges reins, Cherchant leurs Brascassatsou leurs Clâudes Lorrains ! Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie La génisse au flanc roux court dans l'herbe fleurie, Les oiseaux attentifs portent au fond du nid La mousse dérobée aux angles du granit, L'insecte fait son trou, la verte demoiselle Se mire dans le flot scintillant qui ruisselle, Et dans une clarté l'épi s'ouvre au soleil. Chacun cherche son but dès le premier réveil t La fourmi son brin d'herbe, et l'homme sa charrue.
Et comme aux champs, hélas I chaque homme dans la rue Doit labourer l'argile, et dans un tourbillon Remplir encor sa tâche et creuser son sillon, Et, sans devancer l'heure où la moisson commence, Disputer aux oiseaux du ciel, herbe ou semence. Les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit Désigner le vrai but, et le montrant du doigt, Protéger tour à tour les peuples qu'on enchaîne. Et le bon Roi, souvent insulté sous le chêne l
Cerveau lumineux, cœur où déborde l'amour, Il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour, Au milieu des abus toujours prêts à nous mordre, Conserver et grandir la liberté par l'ordre, Pour rajeunir sans cesse et pour purifier L'atmosphère du champ et celle du foyer.
Triple aspect du foyer, du champ et de la rue, O trilogie énorme avec le temps accrue. Pour dégager de toi la tranquille clarté, Il fallait un penseur qui, de tous écarté, Reçût, seul entre tous, de la muse d'Homère La royauté, nectar qui fait la coupe amère ! Aussi la Muse eut-elle un regard triomphant Lorsque, sur le berceau divin de cet enfant, Elle vit, consolée enfin de son désastre, La flamme de l'esprit s'allumer comme un astre ! Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux. Calme, indulgent et fort comme les demi-dieux. Ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance, L'illumina plus tard de sa reconnaissance ; Et sentant ce jour-là tous les peuples divers Assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts, 11 la leur montra, belle, ingénue et sans voiles, Ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles. Et dans la coupe, où luit l'éclair d'un diamant. Buvant le vin de pourpre avec son jeune amant ! Le beau printemps vermeil les salue et les fête, Et, comme un chœur sublime, autour de ce poëte
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En qui revit l'orgueil des temps évanouis, Des poëtes nouveaux se pressent éblouis.
Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent ! J'entends leurs cris d'amour et leurs voix qui m'enivrent, Et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas, Je vois tous ces vainqueurs de l'ombre et du trépas. Byron n'est plus ; il dort dans la gloire suprême, Fier, adoré, superbe, et la Muse elle-même, De son âme brisée emportant le meilleur. Baisa le pâle front de ce don Juan railleur. Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire, Près du lac frissonnant chante encor son Elvire ; Les deux Deschamps, brisant la maille et les réseaux, S'élancent dans l'air libre ainsi que des oiseaux; Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte ; Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte Garde pieusement notre orgueil indompté; Musset, les yeux brûlants, pâle de volupté. Sent dans son cœur brisé naître la poésie; Barbier rugit; Moreau célèbre sa Voulzie; En Valmore Sappho s'éveille et chante encor; Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d'or Triomphe, poétesse à la toison vermeille; Laprade s'est penché sur Psyché qui sommeille; Méry taille et sertit, merveilleux joaillier. Les rubis indiens en un rouge collier; Brizeux nous a rendu les fiers accents du Celte; Sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps svelte,
Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu.
Réfléchit l'univers dans sa prunelle en feu,
Et quand Heine, d'un vers joyeux et plein de haine,
Perce les serpents vils de la Bêtise humaine,
On croit voir sur la fange et dans l'impur vallon
Pleuvoir les flèches d'or de son père Apollon.
Nos horizons lointains de clarté se revêtent, L'air vibre, et c'est ainsi que ces lyriques jettent Aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs; Et la Muse les guide aux prodiges futurs, Et mûrit lentement leur œuvre qu'elle achève. Sage, car elle sait; jeune, car elle rêve! Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis Flotte un voile pourpré. Les temps sont accomplis.
O Déesse, âme, esprit, clarté, Muse nouvelle. Qui renais du passé plus farouche et plus belle, Toi qui mènes aussi tes enfants par la main, Charmeresse au grand cœur, montre-moi le chemin !
Janvier 1842.
Les Baisers de pierre
La lumière des candélabres devint blafarde et verte, les yeux des femmes et les diamants s'éteignirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci, comme un soleil dans la brume.
Théophile Gautier, Oniiphritis.
A Armand du M e s n i l
^ois béni, montrés cher! ta gracieuse lettre M'a trouvé justement comme j'allais me mettre Au lit. duand sur un vers on s'est presque endormi, C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami; Un carré de papier qui vient de tant de lieues, Auprès du foyer rouge ou des collines bleues, Vous dire les échos de la grande cité! Oh! cher! en te lisant, mon cœur tout excité
S'élançait dans l'azur vers son Paris grisâtre. Le feu plein de rubis qui pétille dans l'âtre, La cigarette amie et le punch vigilant Qui fait danser au mur un farfadet sanglant, Notre bon far-niente avec nos causeries, Nos divagations dans les routes fleuries, Je voyais tout cela! Près des riants Lignons J'égarais de nouveau tous nos chers compagnons Qui remplissent de vin les verres de Venise, Et ces pâles enfants que mon vers divinise Et dont la lèvre, prompte à nous incendier, A pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.
Ce que j'aime de toi, c'est que la poésie Qui coule sous ta plume et qui me rassasie. N'exclut aucunement ces détails parfumés Qui reportent le cœur sur les objets aimés. Tu rêves donc toujours! Et Victor? Il travaille. Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille, Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny ? Hélas ! si, pitoyable à son rêve infini. Elle entr'ouvrait le ciel à cet enfant qui soufl"re. Il nous rappellerait Décius et le gouffre. Il est triste pourtant, pour un beau chérubin, D'avoir vu tant de fois son Eve dans le bain, De l'avoir aspirée à long regard de faune. Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune. Un jour qu'il ébauchait la Magdeleine en pleurs, Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs:
Le tableau saint lui plut, à la fille profane; Mais il était promis à quelque autre sultane, Si bien que notre ami jeûna devant l'Éden Qu'il se serait ouvert au seul prix d'un amen. Une chose, à mon sens, qu'on doit trouver exquise, C'est ce que tu me dis, cette pauvre marquise Toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment! On dit Lutèce triste épouvantablement.
Et que dans cet ennui, dont s'augmente la dose. On adore pourtant mademoiselle Doze.
Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ? Dis-moi l'événement du jour, tandis que moi. Pour te conter aussi quelque nouvelle histoire. Je fouille vainement le fond de l'écritoire.
Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur! Abuser des récits que pare un voyageur? Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie. Eussé-je parcouru l'Espagne ou l'Italie, Rien ne t'empêcherait en me laissant moi, nain. De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin. Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avermes, Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes, A Souvigny, vieille nrbs, où près des noirs piliers Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers, A Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle, J'ai gardé la folie et l'amour qui me brûle. Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu, De fantaisie étrange abondamment pourvu,
Joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse. Mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse. Je continue à croire ici que les héros Trouveraient dans les champs, à l'ombre des sureaux, Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées. Quant aux paupières, moi, je les aime orangées. Pour dormir le matin, j'aime épais les rideaux. Et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux. Puis, n'étant pas de ceux que l'amour scandalise, J'en parle volontiers chez une Cidalise. Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants. Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans. Ainsi, je te l'ai dit, je suis toujours le même. Toujours aussi Français, toujours aussi Bohème, Toujours de bonne race enfin, dur comme un roc Aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul de Kock Pour agencer tout seul le plan de quelque chose. Du reste, chérissant l'écarlate et le rose.
Ma Muse, à moi, n'est pas une de ces beautés Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés Comme avec un manteau romain. C'est une fille A l'allure hardie, au regard qui pétille; Charmeresse indolente, elle sait parfumer Ses bras nus de verveine et de rose, et fumer La cigarette ; elle a des étreintes lascives. Des chastetés d'enfant et des larmes furtives. Ne t'étonne donc pas que de l'ami Prosper Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair.
Si le supplice lent que son loisir te forge, L'ennui, te saisissait par trop fort à la gorge, Car, par oubli sans doute, on n'a pas fait de loi Contre les rimailleurs, eh bien ! figure-toi C^e nous sommes encore à ces folles soirées, Où nous buvions l'espoir dans les coupes dorées, Où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu. Dans les flots de fumée avaient un pays bleu. On y raillait toujours quelqu'un ou quelque chose; Nous lisions, moi, des vers, parbleu ! toi, de la prose ; Le poëte pourtant, c'est bien toi. Le passé Revient, je continue un récit commencé.
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l'âge critique. Avec un père imbu de la sagesse antique, Un père homme d'esprit, là, comme on n'en voit pas, Tout plein d'un vieux respect pour les quatre repas, Mais qui, fort dénué du revenu des princes. Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces. Et puis une cousine au regard enragé Qui sortait chez îe père aux grands jours de congé, Un démon de velours, une pensionnaire Dont le vainqueur d'Elvire eût fait son ordinaire. Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux, Corps de liane, bras d'ivoire, cheveux bleus. Tout cela s'appelait Judith. La vierge, en somme. Eût fait par son sourire un empereur d'un homme. Prosper ne devint pas du tout empereur, mais Il devint en revanche amoureux, ou jamais
Homme ne désira cette pourpre enchantée Qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée. Il aimait à tel point, lui, qu'il en maigrissait. Comment la guérison arriva, Dieu le sait.
Ce fut d'abord un soir, sous une allée ombreuse : Judith lui confia qu'elle était malheureuse, Que sa petite amie aimait un monsieur brun, Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un. Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices De son naissant amour, oui, deux moustaches lisses Comme une aile de cygne, et qu'il était rempli De politesse; enfin un jeune homme accompli. Prosper lui répliqua : Moi, je n'ai pas encore De moustaches; mais, vois, ma lèvre se colore, Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser T'aimer, sois ma chère âme, et je vais t'embrasser.
Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre, Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre. Et se mit en colère avec sa douce voix, Si bien que son cousin l'embrassa quatre fois. Puis elle n'osa plus se fâcher, dans la crainte D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte! Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût fallu Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu Davantage. Le cœur de Prosper se dilate, Et la fillette semble une rose écarlate. Le pater Anchises, qui commence à souff"rir D'une superbe faim, a crié d'accourir,
Et jure que le soir on attrape du rhume. Prosper prouve contra que l'exercice allume L'appétit, et qu'aux nerfs il est quelquefois bon. Le père, là-dessus, découpe le jambon.
Que ton parfum est doux, ô suave caresse! O bonheur encor chaste et déjà plein d'ivresse ! Oh! ces regards tout pleins de billets doux, ces pieds Qui se cherchent tout bas, vainement épiés! Oh! comme cet Amour, enfant né dans les flammes, Est un bon statuaire et sait pétrir les âmes! Oh ! que tristes et longs passent les lendemains ! Comme on invente alors, pour se tenir les mains. Quelque moyen nouveau que l'on ignorait! Comme Il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme, Étoile, perle, fleur, chanson, lumière! Et puis Tu sais, on va le soir regarder dans le puits La fleur qui dç ses mains fragiles est tombée. Je crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée! Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier! O démence inefi^able et qui nous fait renaître ! On en serait heureux, si quelqu'un pouvait l'être.
Pourquoi le cœur est-il si large et si profond, Que nulle volupté n'en atteigne le fond? Pourquoi, noyé des feux d'une humide prunelle, Voulons-nous embrasser la menteuse éternelle. Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté Entre les doigts crochus de la Réalité?
Certes, Prosper avait une âme de poëte, Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête, Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez De la communion des regards embrassés.
Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres, La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombres; Il s'en alla gravir le pied fangeux des monts, Où les rocs dentelés semblent de noirs démons-: La lune aux yeux d'argent frissonnait. La rosée Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée; Tout semblait un joyau doux et silencieux; La terre d'émeraude et la turquoise aux cieux, Et le frêle rameau tendant sa verte palme ; Tout, excepté les sens de Prosper, était calme.
Au fait, comment rester tant de jours sans se voir? Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre? Et le soir Se quitter! et sentir sur une froide couche La Solitude avec son baiser sur la bouche. Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir duand votre ami la chasse aux rires du plaisir ! Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d'insomnie, Q.uand, près du temple où dort la chère Polymnie, On rôde, l'œil fixé sur le vieux mur éteint Qui des rayons du monde a préservé son teint!
Un grand homme inconnu, joueur de chez Proçope, Disait que le désir est un bon microscope : Or, tant de fois Prosper vint explorer le mur, Qjue pour cet examen un soir le trouva mûr.
Il vit qu'au résumé la pente était fort douce,
Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse.
Il alla donc trouver Judith, et lui fit part
De l'idée. On pouvait assiéger le rempart,
L'enfluit sourit tout bas, baissa sur les étoiles
De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles,
Et dit que là-dessus il fallait éclairer
La sous-maîtresse, afin que l'on fit réparer
La muraille. Tu vois qu'ils étaient loin de compte.
Prosper à ce mot-là devint rouge de honte.
Puis vinrent les serments, les larmes, les combats.
Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas.
Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange
Emporta quelques mots de ce céleste échange.
— Vous me faites mourir, Monsieur! — Venez ici !
— Non, je te hais ; va-t'en ! — Vous croyez? Grand merci !
— Et mon honneur, Monsieur ! Un mur ! la belle histoire !
— Je t'aime ! — Taisez-vous, démon ! — Un bras d'ivoire !
— Mais je n'y viendrai pas. — Des yeux à s'y noyer !
— Vous mentez, vous ! — Je t'aime ! — Oh ! le beau plaidoyer ! Ici la brise encor passa mystérieuse,
En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse.
— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir...
— On ne peut pas, Monsieur ! — S'échapper du dortoir.
— Je ne t'écoute plus. — Enfant 1 — Oh ! dis, toi-même, Non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! — Je t'aime. Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison ! Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.
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Parlèrent-ils eucor? Je ne sais trop. La brise Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise, Près du mur dont la mousse a rongé les granits, Elle revint un soir baiser leurs fronts unis. Quelle joie, ô mon Dieu ! les heures solennelles, La nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles, Le parfum des jasmins et des pâles rosiers. Tout prenait à la fois leurs cœurs extasiés. La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen Que la main de chacun jurait à l'autre main. Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages. Ineffable moment que les plus durs naufrages Ne sauraient arracher du cœur! Cir, si profond Qu'il soit, et quelque fiel qu'il élabore au fond. Quelque orage qu'un jour la passion y fasse. Toujours ce feu céleste en dore la surface. Oh! comme ils oubliaient le monde, cet égout! Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères, et tout! Comme au baptême saint des invisibles flammes Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs âmes! Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés? Oui, mais les vrais moments d'extase étaient passés; Car les plus doux transports sont dans l'inquiétude Dont les rêves s'en vont à la béatitude, Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroît Du doute, se replie et se réveille, et croit 1
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Mais quand l'illusion s'incarne tout entière, Lorsque l'ange du rêve est devenu matière, On ne sait plus alors ce qu'on en pensera. C'est le provincial qui vient à l'Opéra Des clochers inconnus de sa verte campagne. Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne, Si bien que ni le chant, ni le public choisi, Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi Et les pâles Willis avec leurs maillots roses, Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses. Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor. Et croyait au perron trouver des marches d'or. C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges. Et que la passion est un pays de songes Où l'on va comme nn homme enivré d'alcool. Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol. Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes En râles convulsifs tordront les chairs éteintes. Qu'on se relèvera tout autre ; mais souvent On se retrouve après Gros-Jean comme devant.
Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse, En un mot, que je veux choisir une maîtresse Telle que le dieu grec les élève à son jeu, Une femme de lit, je m'inquiète peu Des petits pieds de reine et des yeux en amandes. Ce qu'il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes Que dessinait Rubens de son hardi pinceau. Quant à ces dona Sol aux tailles d'arbrisseau
Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules, C'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules, Des jambes d'amazone et des bras sans défaut, Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut I Avec son torse fier, la Vénus Callipyge, Comme poëme épique, est un rare prodige. Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés Font de sombres profils d'archanges consternés; Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne, Le port majestueux que la stature donne, Ces hanches aux plis durs, ces robustes appas, Qui vous les donnera, si vous n'en avez pas?
Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre, Où de pâles serpents se caressent dans l'ombre. Pour bien savourer l'air et la beauté des cieux. On se blase sur tout : sur l'azur des beaux yeux. Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille, Sur le chant que murmure une rieuse fille; Et toutes les beautés auxquelles nous croyons Tombent au souffle impur des désillusions. Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince Est pour nous un flâneur venu de sa province. Le politique, un sot raillé par le destin, La vierge, une Isabelle agaçant Mezetin, L'astronome savant un fou dans les étoiles. Ce divin coloriste un barbouilleur de toiles ; Nos souvenirs aimés deviennent des fiirdeaux, Et les pauvres ho\iteux achètent des landaus.
L'espérance se fait un chagrin près d'éclore, L'amour un impudent marché; le météore Un lampion fumeux accroupi sur un if.
Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif. Quoique Prosper n'eût pas dans cette nuit peut-être Connu tout le bonheur qu'il rêvait sous le hêtre, Lorsque le blond Phœbus parut à l'horizon. Il partit, mais laissant son cœur à la maison, Si bien que l'on trouva sa démarche légère. Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère De bagues en cheveux, de petits billets doux, Éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous. Qui put, malgré l'effort de la fortune humaine, Comme dans la chanson, durer une semaine. Quoi, huit jours seulement! C'est bien peu, diras-tu. Être huit jours fidèle est presque une vertu : D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte Prosper doit endosser à cet endroit du conte. Ce conte, pour toi seul, ami, je l'ai rimé; Toutefois, s'il fallait qu'on le vît imprimé. Sortant pour cette fois de la nuit protectrice. Je m'agenouillerais aux pieds de ma lectrice. Petits pieds que je vois, chaussés d'un clair velours. Mollement endormis sur des coussins bien lourds;
Charmante caution pour répondre du reste. Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste Un visage adorné d'un éclat non pareil, . Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil ; Puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie. Des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie, Sombres comme le noir feuillage des forêts. Or, je crois que voici ce que je lui dirais : O ma dame d'amour! mon amante inconnue! A qui la Vérité parle ici toute nue, Oh! si, réalisant tous mes rêves de fou. Chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou, A l'heure où l'ombre molle endort les tubéreuses, Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses, (Éros devine alors ce que je tenterais!) Ma dame, sur l'honneur, je m'en contenterais.
Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère? Cela vint de Prosper. Qui l'aurait cru? Sa mère Mourut tout justement à cette époque-là. Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela D'exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme Très entiché des fleurs de lys, et brave comme Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour. La digne sœur et lui se chérissaient, et pour Se réunir encor dans la main où l'on tremble Et ne pas se quitter, ils moururent ensemble De vieillesse. Prosper fut contraint de partir Pour recueillir avec des sanglots de martyr
L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage
Qui n'aurait pas tenu de Pefîafiel au Tage.
Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu
Notre oncle, s'il fut riche, impose à son neveu,
Il s'entoura d'un crêpe, et prit la malle-poste,
Rêveur comme un lépreux de la cité d'Aoste.
De plus, quand il revint, son père avait quitté
Notre monde frivole et plein d'iniquité.
Que de morts à la fois ! c'est comme un mélodrame
Où les trépas fameux s'impriment à la rame.
Bel art au nom duquel d'Ennery mérita
La croix! Prosper pleura beaucoup, mais hérita.
C'est un baume aux chagrins les plus cuisants. En somme
Il eût trouvé l'auteur de ses jours un brave homme,
Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments,
Q.uoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments,
Ne se fût laissé faire une bévue exquise.
Je te le donne en centl II fit... Judith marquise.
Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel, Un jour il la mena toute blanche à l'autel. Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate Haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate, Droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant, Et portant de sinople au griffon d'or yssant Du chef; d'ailleurs sauvage, aimant la solitude. Et voyageant toujours ; mais ayant l'habitude Mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas.
Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge, Oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge? Son cœur fut donc un goufl're où Ton pouvait plonger Ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ? Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame Qu'un moyen tout trouvé de jouer à la dame. Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais. Du drap rouge fort cher sur les corps de valets, Et fit merveille au bois avec ses équipages. On prétendit alors qu'elle eut même des pages.
Aussi ne parlons pas de ces pensionnats Où l'on a le secret de charmants incarnats Pour se faire monter la pudeur au visage, Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage. Oh ! si quelqu'un lisait sous vos regards baissés Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez. Courtisanes d'esprit, filles dont le corps chaste Est comme un cham.p de fleurs que l'ouragan dévaste 1 Pâles virginités, vertus sans lendemain.
Laissant votre dépouille aux buissons du chemin! Écoute, le hasard, ou bien les Dieux prospères M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires. J'y cherchais un écho des chants du paradis. N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis? Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles. J'ai surpris le secret de quelques blondes filles, J'écoutais inquiet, presque comme un amant. Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment
Il se murmure là des discours dont l'exorde Soulèverait le cœur aux danseuses de corde ! Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord Et l'art si compliqué de mentir sans remord. Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée Qu'elle n'avait pas pu refuser cet oison. Prosper lui répliqua : Vous avez bien raison, Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme, Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme, Un meuble de salon à ne pas dédaigner. Mais un ancien amour permet d'égratigner Le papier qu'a noirci, par un affreux mystère. Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire.
Tu sais que tous les deux aimaient à discuter, Car nous les avons vus autrefois affronter La nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire, A l'heure douce où Puckdans le ruisseau vient boire; Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours, Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts Au fond d'un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse Empruntait à Phœbé sa lueur pâle et douce. Après les pourparlers dont il s'agit ici. Nous devons comme alors les retrouver aussi, Non pas dans un jardin, nous sommes en décembre. Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre, ,^^ Avec de gros coussins vêtus de velours verts, ^^B Comme on aime à les voir dans le cœur des hivers;
Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue
Qii'une fenêtre haute assise sur la rue.
La Nymphe du foyer devient rouge, le thé
Par Judith elle-même est bientôt apprêté,
Puis dans les flacons d'or le vin de Syracuse
Offre aux jeunes amants une charmante excuse
De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier.
Oh! quel désir aigu les vint alors lier!
Qii'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres
Que l'ange de la nuit caresse de ses ombres,
Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fond !
Mais voilà le mari, diplomate profond,
Q.ui revient tout à coup, montrant sous sa paupière
L'impassible regard du Convié de pierre.
Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un.
Certes, cela doit être un conflit importun.
Et l'on voudrait s'enfuir dans un autre hémisphère.
Pas de cachette, hélas! due résoudre ? Que faire?
Encore, à l'Ambigu-Comique, ce serait
Facile, on trouverait un passage secret
Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre
Sans pouvoir seulement dire de patenôtre.
C'est un moyen fossile et maintenant honni ;
D'ailleurs cela serait imité d'Antony.
Puis, Judith n'était pas de ces femmes novices Qui prouvent leur amour avec des sacrifices. Et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas. Elle jeta la lampe avec un grand fracas,
Et se mit à rugir ce cri de rage folle
Que hurle avec horreur la femme qu'on viole.
Aussitôt parut, fier comme un toréador,
Un suisse vert-lézard caparaçonné d'or.
Qui, jaloux de servir les vertus de Madame,
Pour la première fois sut dégainer sa lame.
Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux
Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ;
Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage
Qu'il arrêta Prosper, et, contre tout usage,
Le jeta sans façon par la fenêtre, avant
De regarder au moins s'il faisait trop de vent.
Madame, quand parut son noble misanthrope.
Eut tout juste le temps de tomber en syncope,
Comme une Sémélé devant son Jupiter.
Le raide commandeur demanda de l'éther.
L'événement courut le lendemain. La presse
Pour gloser sans mesure oublia sa paresse;
On en parla beaucoup dans les nobles faubourgs,
Et Judith fut malade au moins quinze grands jours.
Descendons si tu veux dans la rue, où la neige Étend sur le pavé son manteau de Norwège. Quand le pauvre Prosper s'éveilla pâle, sans Un souvenir, et vit s'attrouper les passants, Il se trouva meurtri sur des angles de glace, Où nous le laisserons sans le bouger de place, Tel est notre caprice, encor pour quelques vers. D'autant qu'on se fatigue à ces récits divers,
Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture, Car nous avons ce soir bal à la préfecture. Déjà le Jacquemart, Quasimodo de plomb.
Vient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb, L'ancien hôtel Saincy s'entr'ouvre et s'illumine Tandis que des beautés à la superbe mine S'y rendent, en passant par le pompeux séjour Né sous le consulat de monsieur de Champflour.
Faut-il continuer? Je n'en ai guère envie. Le malheureux Prosper ! comme, en pendant sa vie A des lèvres de femme, il s'était bien trompé! Notre terre promise est un roc escarpé : Il ne le savait pas; mais. avoir fait son rêve D'un poëme d'amour qu'une autre main achève. Être sorti vivant de son passé caduc, Avoir fouillé son coeur pour en donner le suc, Puis, amant d'une Églé, se voir trahir par elle, C'est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle.
Hérodiade, svelte en ses riches habits.
Portant sur un plat d'or constellé de rubis La tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle. Nous résume très bien l'histoire universelle; Car le sage est toujours celui qui, la voyant Sous les tissus vermeils et roses d'Orient, Admire ses yeux noirs et les fleurs de l'étofFe. Mais, par Bacchus! pourquoi faire le philosophe Au bout d'un conte bleu qui nous intéressait ? Disons ce qu'il advint de Prosper. Qui le sait?
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Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames, Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes, Festonna ses rideaux d'actrices et de rats, Et devint très couru dans les deux Opéras. Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques, Types germains coulés dans les moules celtiques. Bacchantes de Toscane à la parole d'or, Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor, Elvires aux pieds fins, bijoux d'Andalousie, Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie, Il sut tout effeuiller en critique de goût, Et quand il n'eut plus rien à donner, il eut tout. Il eut, n'espère pas que je les enregistre, Au Théâtre-Français l'amante d'un ministre, Dont Paris en silence admirait la hauteur Superbe. Aux environs, la femme d'un auteur Dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges, Dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges, Éléouore, Esther, Léontine et Jenny.
Si je te disais tout, quand aurais-je fini ?
Ce serait trop. D'autant que, grâce à ces astuces, Il trouva des vertus et des princesses russes, Qju'il serait dangereux de nommer pour raison D'époux, et dont je veux respecter le blason. D'ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide; Avant de s'enivrer ou voit la coupe vide. Tandis que le vautour, le souvenir vainqueur. Vous broie incessamment de ses griffes le cœur.
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Ohl quelle chose aimée alors semblerait douce? Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse, Ou le givre odorant des amandiers fleuris? Prosper le blond rêveur n'avait trouvé de prix A tous ces charmes nus de la jeune Nature Que lorsque à son amie ils servaient de parure. Tout est décoloré, discordant et fatal A présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal Murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule Penchait de verts rameaux jusqu'à sa blanche épaule. En voltigeant, la brise apportait dans sa voix La chanson du vieux pâtre et l'haleine des bois. Les fleurs? Ils en avaient effeuillé les corolles Pour y lire tout bas mille promesses folles. O souvenirs toujours adorés ! Le soleil? Que de fois, éblouis de son éclat vermeil, Étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde, Ils l'avaient vu mourir dans un baiser de l'onde ! Chaque pas, chaque souffle était un souvenir De ce bonheur enfui pour ne plus revenir: Mais au fait, je m'arrête à faire de l'églogue, Tandis que mon héros emplit son catalogue. Puis-je suivre ses pas jusqu'au pays Latin Et dire ce qu'il dut soufî"rir un beau matin Pour demander du calme à la philosophie Que démontre là-bas quelque brune Sophie? Puis-je écrire les noms d'Annette et de Clara, Cette autre Dolorès? Rira bien qui rira
Le dernier. La débauche à la fin vous enlace Entre ses bras plus froids et plus durs que la glace, Et don Juan court au gouffre entr'ouvert sous ses pas. A propos, connais-tu, qui ne la connaît pas? (On la chante à présent jusque dans Pampelune) Cette moisson de lys, blanche comme la lune, Qu'un païen surnomma Phœbé, pour sa pâleur?
Quelle nymphe ! souvent, par goût pour la couleur Locale, étincelait parmi sa chevelure.
Masse de diamants d'une farouche allure, Un croissant tout en feu, par Janisset courbé. Prosper la posséda, cette épique Phœbé Dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville, Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille Francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses doigts Comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois En avoir entendu souvent parler : c'est elle Qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle De tuer sans péril deux fats, et seulement Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours De sa robe, sculptés par des ciseaux d'Amours, Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres, Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres. Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit
De se quitter sitôt que le miel de la coupe
Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe
De Bohèmes en sait là-dessus plus qu'un roi.
Mais s'ils se rencontraient devant le café Foy,
Ou bien s'ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires,
Car les gens du commun ne les amusaient guères,
S'ils désiraient un soir sortir de leur milieu.
Si Prosper, en fuyant les tréteaux Richelieu,
Voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine.
Alors ils s'en allaient ensemble. L'Hippocrène
Est un mot à côté de cette femme-là :
C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala
D'un triste portefaix elle eût fait un poëte,
Par son étreinte morne et ses poses de tête.
La source court au fleuve, et la fange à l'égout. Tu dois le remarquer, l'esprit et le bon goût S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures. Phœbé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures Ne cachent son beau cou, mais un caniellia S'embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia, Cette calme Romaine, hélas 1 trop tard venue, « Sa plus belle parure étant de rester nue. Deux robes seulement forment tous ses atours, L'une de moire blanche et l'autre de velours. » Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre. Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre. Mais une Danaë peinte par Titien, Inestimable corps qu'elle a payé du sien,
De bons divans de perse avec des cordelettes
Et de lourds oreillers, et, comme statuettes,
Deux seulement en marbre et semblant percer l'air :
Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler;
Du vin dans des flacons, et près des pipes d'ambre
Les verres de Bohême. Au plancher de la chambre
Pas de riches tapis d'un goût luxuriant,
Mais une fraîche natte en paille d'Orient.
C'est là que les pieds nus, dans l'ombre accoutumée, Prosper s'environnait d'une blanche fumée. Et, les yeux de la reine épanouis sur lui, Comme un autre ^Enéas, racontait son ennui :
— Par Hercule! dit-il, depuis deux ans, ma cjière, Je me gorge d'amour, d'or et de bonne chère.
Et je trouve l'or vil, et les dégoûts bien prompts.
— Si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons.
— Je me suis réveillé repu sur tant de couches. Que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches Me sont froides ! Du vin ! verse tout le flacon ! S'il me fallait encor passer par un balcon. Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles ; Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles, due l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment On a l'air d'un laquais, et non pas d'un amant. C'est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme!
— Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. — O femme ! Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort, Et qu'on est bien heureux, ma Blanche ! quand on dort.
Vois-tu, Dieu m'avait fait pour une seule chose, Pour un amour d'enfant, une pauvre fleur close. Et mon souffle s'envole à la fleur que j'aimais.
— Cueille-la, dit Phœbé. — Ne me parle jamais, Femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche Ta joue. Oh 1 non, ta lèvre est trop froide. Une roche Dans un gouffre, vraiment, c'est mon cœur, ô Phœbé.
— Mio, répondit-elle, il faut vous faire abbé. A ce mot-là, Prosper fit une cigarette.
Car pareil au bon Roi chiffonnant sa Fleurette, Il roulait un papel, dès qu'il ne trouvait rien A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien. Oh! si dans mon réduit j'avais la douce natte De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate, Oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais, C'est pour le jugement que je me lèverais. Les gens les plus heureux que notre terre porte Sont le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte. Mais il faut être Turc pour prendre ce parti. Après quelques instants, Prosper était parti Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes. Les pommes de l'Éden deviennent fort communes, Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus Que c'est tout naturel; je n'en parlerai plus. Il faut, pour terminer dans l'irrémédiable. Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable, Et qu'en baissant la toile on sente le roussi. J'ai promis à don Juan sa foudre. La voici :
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Pour parler net, ce fut un être d'antithèse Au corps pelotonné comme une chatte anglaise; Le visage suave et rose, mais les yeux Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux. Sa voix était limpide et pleine d'harmonie Comme un frémissement des lyres d'Ionie; Ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs, Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons; Ajoutez un corps mince, une allure mignonne Et des ongles rosés, vous aurez la Madone, Pareille à ces beautés dont on baise la main Respectueusement, au faubourg Saint-Germain. Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale. Tout était jeune, sauf cette lèvre fatale Q.u'un sourire funèbre éclairait. En tous temps. Même sous les rayons du soleil de printemps, Elle était enterrée au sein d'une fourrure Toute blanche, et semblait mourir. Une torture Étrange se peignait dans son œil interdit, Et dans l'ombre elle avait ce triangle maudit Qiie le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.
Était-elle arrachée à ces noires phalanges Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or? Peut être. Je ne sais. Mais on disait encor Avoir su vaguement des vieillards que leurs pères L'avaient vue autrefois en des âges prospères. Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom, La noblesse dorait les prés de Trianon,
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Alors que les Iris et les belles Climènes Jusques au madrigal se faisaient inhumaines, Et plus tard, quand la fiére et belle Talien Marchait,, tunique au vent, sans voile et sans lien. Au fait, nous avons lu bien souvent Le Vampire Du grand poëte; eh bien, cette femme était pire Encore, étant vampire et femme. On ne pouvait Relever un front pur des plis de son chevet. Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire, C'est qu'en touchant Alice on sentait un frisson. Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon. Et que, comme le tigre après un jour de jeûne, Son regard aspirait ardemment le sang jeune.
Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir. Et, laissant de côté le reste, vit en elle Seulement, abrité du monde sous son aile! Cette MadoneAk savait bien son métier De panthère lascive, et d'un bel air altier Buvant jusqu'à la fin le sang de sa victime, Elle se délectait de ce carnage intime. Un jour pourtant, Prosper, qu'elle avait laissé seul. Faute étrange! sortit vivant de son linceul. Tremblant, il vint s'asseoir auprès d'une fenêtre Ouverte, dont l'air pur fit un instant renaître Sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui. Il recula de peur quand le rayon eut lui.
Car il avait senti déjà que dans son âme Tout était consumé sous cette impure flamme, Que de son être ancien tout était déjà mort, Tout, l'espoir et le doute, et même le remord. Alors il se rendit chez la Phœbé, l'ancienne Maîtresse des trois rois couronnés, et la sienne, Pour savoir si l'airain de ce corps indompté Le ferait vivre encore à quelque volupté. Belle conclusion et digne de l'exorde : Sa lyre était aussi brisée à cette corde, Si bien que la Phœbé dit, le bras étendu Sur lui : Poveretto, comme on me l'a rendu!
Là, d'un coup de sifflet, nous transportons la scène. En dépit d'Aristote, au pays d'outre-Seine. O mon pays Latin ! vieux pays désolé D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé, Moi, le dernier de tous, je te reste, et je t'aime I J'aime tes boulevards, verdoyant diadème, Ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués De vieux murs de granit où s'endorment les quais; J'aime ta basilique en fleur, ta cathédrale, Où sur les sombres tours, dans l'ombre sépulcrale, Quand l'aile de la nuit nous fait un noir bandeau. Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.
Avant ton Panthéon, palais de gloires mortes. J'aime ton hôpital, la maison aux deux portes : L'une par où l'on vient, escorté de douleurs, Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs,
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Comme Jésus sa croix; l'autre, dernier refuge Où nous trouve la mort pour nous mener au Juge. Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu, Qjae pour ceux dont le cœur sort vierge de ses langes, Notre calvaire touche aux demeures des anges.
Assis sur une pierre, et le front dans les mains, Je repassais en moi tous ces rêves humains, Je cherchais à fixer de mon esprit superbe Le problème infini de la Chair et du Verbe; Je voulais commenter l'impérissable Loi, Pauvre fou que j'étais! et disséquer la Foi : Connaître la liqueur en en brisant le vasel Et la Nuit m'eût trouvé dans cette même extase Profonde, si des voix ne m'eussent réveillé. Alors, comme un songeur toujours émerveillé Qui d'Eve aux doigts de lys retourne à Cidalise, Et cherche le théâtre au sortir de l'église, Je flânais lentement tout le long du chemin Jusqu'à mon Odéon, ce colosse romain, Ce vaste amphithéâtre aux moulures massives, A l'air grave, où les voix sortent pleines et vives. Où Shakspere et le grand Molière, ce martyr. Semblent en nous voyant pousser un long soupir, Temple où la Melpomène est vaste comme un monde. Et jetait en un jour, vieille Muse féconde! A ce monstre affamé qu'on nomme le Public, Deux Talmas à la fois, Bocage et Frederick !
Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline, La Muse les berçait sur sa large poitrine, Et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts! Aux coups passionnés de leurs rudes efforts. Oui, malgré les regards de la foule béante, Elle ne put faiblir, la robuste géante, Que sous les lourds baisers des éléphants-Harel. J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel De voir ces animaux jouer la tragédie.
C'est là ma bête noire, et ma foi, quoiqu'on die Comme dit Trissotin, j'aime mieux Beauvallet. D'ailleurs, tout ce qui vient d'Afrique me déplaît. Sauf ces brunes Fellahs dont la mamelle antique Est d'un bronze charnu qui perce une tunique. Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint, Je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt, Et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre. Mon jardin, je quittais l'Odéon, mon théâtre.
Dans tout ce qu'on me voit écrire en général, Mais surtout dans les vers de ce conte moral. J'abuse sans pudeur du mot suave : J'aime. II faudrait l'éviter par quelque stratagème. Cependant nous voilà dans l'Éden azuré, Mon âme, et c'est pour lui que j'en abuserai. Car lorsque j'eus quinze ans, que mes Chimères lasses Voulurent secouer la poussière des classes, Rêveur et fou, j'appris chez lui mon cher métier. Je lui ferais sans peine un livre tout entier.
J'aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres Se détachant au loin sur le velours des arbres, Ses coupes sur des bras d'Amours, riche travail, Où les géraniums de pourpre et de corail Brillent dans le soleil comme des rois barbares. Et ses parterres gais, où, parmi les fanfares D'un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau Que l'entrée à Paris de la reine Ysabeau, Passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme. O vous que j'appelais mon âme, vous, Madame, Que je mêle toujours en mes songes flottants A tous mes souvenirs d'aurore et de printemps. Vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie. Ce vieux jardin riant, plein d'ombre et plein de joie? Ce fut là le berceau de nos jeunes amours. C'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours, Une fleur à la main, vous asseoir la première Sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre. Et lorsque j'arrivais aussi, par un hasard Si bien prévu la veille, alors votre regard Me querellait au loin d'une moue enfantine. Moi, portant sur mon front des rougeurs d'églantine, Je venais saluer votre mère, et souvent Elle me retenait à ses côtés. Savant Bachelier, délaissant les codes pour les odes, Je pouvais au besoin causer parure ou modes, . Et, près d'un vieux parent arrivé du Congo, Faire des calembours contre Victor Hugo.
Mais si pour un instant nos mères enjôlées Me laissaient votre bras dans les longues allées, Oh! comme tous les deux, en nous serrant la main, Nous prenions du bonheur jusques au lendemain 1 Hélas! où s'envola cette rapide ivresse? Maintenant, chaque été, la brise vous caresse Dans un vague séjour d'eaux quelconques, et moi Je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi. Au fond d'une province où des Nemrods sauvages Dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages, Commeau temps où, quenouille en main, Berthe filait. Des brochets monstrueux et des cochons de lait. Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les Tungouses, Au Kiatchta, pays des amantes jalouses.
Ou chez les Beloutchis, ou chez les Hottentots, Vierges de toute presse et de tous paletots, Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage !
Vous savez comme l'herbe était verte ! Au bassin Comme nous admirions en leur calme dessin Les beaux petits Amours aux gracieuses poses. Et comme chaque brise était pleine de roses! Oh! lorsque aux bords aimés l'ancre à la forte dent Mordra, si je reviens entier, sans accident, Du char jaune-serin des postillons hilares, C'est dans ce quartier-là que dormiront mes Lares. Ce sera pour toujours alors, jusqu'au cercueil. Car, sinon la Fortune assise sur le seuil,
Je trouverai du moins ma chère solitude, Si douce pour l'amour, et douce pour l'étude. Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris, Je lirai près du feu mes poëtes chéris; Je tâcherai surtout, sans être aristocrate, De choisir mes amis comme faisait Socrate, Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure et, les soirs, Allant rendre visite à mes monuments noirs. J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes, Je verrai devant moi leurs longues silhouettes Découper leur contour dans un ciel sombre et pur Et jeter lentement leur ombre sur le mur. Près de ces grands hôtels au style large et vaste, Palais cyclopéens que le temps seul dévaste. Je trouverai toujours mon banc presque détruit Où l'on écoute en paix l'haleine de la Nuit.
Là montent librement la pleine consonnance Du bruit harmonieux que produit le silence Et le parfum léger des folles nappes d'air. Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la Mer S'élance l'astre blond, et qu'aux jeunes nuées Il met des corsets d'or comme aux prostituées, La cité des vieux noms s'embrase, et son réveil Met dans les arbres noirs des éclairs d'or vermeil. Seulement à son front plus d'un noble édifice A, comme un nid d'oiseaux que le lierre tapisse, Une pauvre mansarde amante de rayons.
Qui s'ouvre de bonne heure à cent illusions.
Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie, Écoute frissonner le flot noir de la vie Et jette l'avenir aux chances du destin. Pauvres petits palais de ce pays Latin Si dédaigneusement jeté sur une rive, Quand on vous a quittés tout jeune, et qu'on arrive Tout pâle à votre seuil, le cœur bat vite, allez! Or, retrouvant par là tous ses jours envolés, Notre héros tremblait comme un soir de décembre, Car il tournait la clef de la petite chambre Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi Q.u'il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi. Il alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire Pleurait en s'éveilîant, et ses rêves de gloire Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux. Il les avait quittés si jeune ! lui si vieux Maintenant, pour jeter aux caprices d'une onde Perfide, ses trésors, et demander au monde Une place au festin du bonheur inconnu ! Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu. Bien des flots ont meurtri son front. Bien des tourmentes Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ; L'implacable vautour de la Vie a rongé Son cœur. Pourtant rien n'est absent, rien n'est changé Dans la chambre : l'étoffe illustre des vieux âges, Les meubles vermoulus et les vieilles images Sont là: maître Wolframb, Hamlet dans son manteau Noir, les Amaryllis mourantes de Wateau,
Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque, Et les in-folios dans la bibliothèque.
Dire ce qu'éprouva notre Prosper auprès De tous ces chers bijoux d'enfant, je ne pourrais; Surtout lorsqu'il trouva, portant les folles traces Des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses. Car toute sa jeunesse au riant souvenir Etait dans ces feuillets épars, et revenir En arrière, c'est vivre une autre fois. La folle Du logis s'éveillait, et sa blonde parole Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai. Alors, comme autrefois le héros, enfermé Près des vierges, frémit au son rauque des armes, Prosper, sorti plus grand d'un baptême de larmes, Vers l'azur idéal retrouva son chemin.
Le poëme qu'il fit, tu le liras demain. Tu verras si toujours intrépide, il s'honore D'enchanter l'air qui passe avec un mot sonore; Tu Sauras si le goufFre où ce cœur est tombé Profondément, au point d'émouvoir la Phœbé, A laissé surnager quelques flots d'ambroisie. Car, en somme, il en faut pour toute poésie Comme pour tout amour. (Quelquefois on écrit, C'est au mieux, que la forme a sauvé son esprit, Et que, la rime aidant, la Vénus Callipyge, A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.
D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers Il ajoute celui de se tromper en vers,
due, sentant son cœur vide et faux, il se décide A chercher lentement le plus noir suicide; due lui qui fut épris du rose, il l'est du noir, Et qu'en son invincible et profond désespoir, O don Juan ! d'avoir mal continué ta liste. Ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste.
Mai 1841.
FEUILLETS DETACHES
Est-ce toy, chère Élife?
Racine, Esther.
v-^'est là qu'elle priait. Là, sur ces blanches dalles Où je foule à mes pieds des tombes féodales. Vaguement enivré de la pompe des soirs, D'orgues, de chants divins, d'étoffes, d'encensoirs Et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre. Je ne regardais qu'elle et sa blonde paupière, Et lorsqu'elle partit, maîtresse de mon cœur, Il me sembla d'abord que du milieu du chœur Un ange de sculpture aux formes immortelles Se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes!
lJ'où vient-il, ce lointain frisson d'épithalame? Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir? Quel espoir inconnu m'anime? Quel zéphyr A jeté dans ma vie errante un nom de femme?
Quel oiseau près de moi chante sa folle gamme? Quel éblouissement s'enfuit, pour me ravir. Comme le corail rose ou la perle d'Ophir' Que poursuit le plongeur bercé par une lame?
En vain de ma pensée effarouchant l'essor,
Je veux loin de vos yeux pleins d'étincelles d'or
L'entraîner, sur vos pas la rêveuse s'envole,
Et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix, J'emporte dans mon cœur votre chère parole, Comme un parfum subtil dans un vase d'onyx.
V-/ ui, mon cœur et ma vie
Et je sais bien, O chère inassouvie,
due ce n'est rien !
Ah! si j'étais la rose
Que le soir brun En souriant arrose
D'un doux parfum ;
Si j'étais le bois sombre
Qui sur les champs Jette au loin sa grande ombre
Et ses doux chants,
Ou l'onde triomphale
D'où le soleil Sur son beau char d'opale
S'enfuit vermeil;
Si j'étais la pervenche
Ou les roseaux, Ou le lac, ou la branche
Pleine d'oiseaux,
--Ou rétoile qui marche Dans un ciel pur.
Ou le vieux pont d'une arche Au profil dur;
Si j'étais la voix pleine,
La voix des cors, Qui fait bondir la plaine
A ses accords,
Ou la Nymphe du saule
Au sein nerveux Qui met sur son épaule
Ses longs cheveux ;
A vous, ô charmeresse
Pleine d'attraits.
Élise, à vous, sans cesse
Je donnerais
Ma voix, ma fleur, mon ombre
Douce à chacun, Mes chants, mes bruits sans nombre
Et mon parfum,
Et tout ce qui vous fête
Comme une sœur.
Mais je suis un poëte
Plein de douceur,
Qjui ne sait que bruire
A tous les bruits, Faire vibrer sa lyre
Au vent des nuits,
Ou, quand le jour se lève
Tout azuré.
S'envoler dans un rêve
Démesuré.
Donc, je vous ai servie,
Heureux encor De vous donner ma vie.
Cette fleur d'or
Que tourmente et caresse
Dans un rayon La frivole déesse
Illusion ;
Mon esprit, qui s'enivre
De vos clartés.
Et qui ne veut plus vivre
duand vous partez ;
Et tout ce que je souffre Si loin du jour.
Et mon âme, ce gouffre Empli d'amour!
V^ mon âme, ma voix pensive, O mon trésor échevelé, Mon myosotis de la rive, Mon astre, mon rêve étoile!
Mon amour, ma blanche sirène, Calice d'argent où je bois, O ma jeune esclave, ô ma reine.
Mon poëme à la douce voix !
Pourquoi, mon bel ange sans aile, Folle enfant qui me caressez.
Pourquoi donc êtes-vous si belle Avec vos longs cheveux tressés?
Oh ! quand dans nos lointaines courses, Sous l'abri des feuillages verts Nous allons cueillir près des sources Des pâquerettes et des vers.
Pourquoi le ciel bleu sur nos têtes Met-il son manteau de saphir, Et pourquoi la campagne en fêtes Rit-elle au souffle du zéphyr?
Pourquoi dans la petite chambre.
Lorsque tout bruit lointain se fond, L'air est-il comme imprégné d'ambre.
L'eau pure, le divan profond?
Enfant, sais-tu quelle puissance Nous enveloppe d'un regard. Et quels mots, de leur ciel immense.
Nous disent la Nature et l'Art?
La Nature nous dit : Poëtes, A vous mes ruisseaux et mes prés, A vous mon ciel bleu sur vos têtes, A vous mes jardins diaprés!
A vous mes suaves murmures Et mes riches illusions.
Mes épis, mes vendanges mûres Et mes couronnes de rayons!
L'Art nous dit : A vous mes richesses. Mes symboles, mes libertés.
Mes bijoux faits pour les duchesses, Mes cratères aux flancs sculptés !
A VOUS mes étofies de soie, A vous mon luxe armoriai Et ma lumière qui flamboie Comme un palais impérial 1
A vous mes splendides trophées.
Mes Ovides, mes Camoëns, Mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées, Mes Cimarosas, mes Rubens !
Eh bien! oui, l'Art et la Nature Ont dit vrai tous les deux. A nous La source murmurante et pure Qui me voit baiser tes genoux!
A nous les étoffes soyeuses, A nous tout l'azur du blason, A nous les coupes glorieuses Où l'on sent mourir la raison;
A nous les horizons sans voiles, A nous l'éclat bruyant du jour, A nous les nuits pleines d'étoiles, A nous les nuits pleines d'amour !
A nous le zéphyr dans la plaine, A nous la brise sur les monts Et tout ce dont la vie est pleine, Et les cieux, puisque nous aimons!
IwE zéphyr à la douce haleine Entr'ouvre la rose des bois, Et sur les monts et dans la plaine Il féconde tout à la fois.
Le lys et la rouge verveine S'échappent fleuris de ses doigts, Tout s'enivre à sa coupe pleine Et chacun tressaille à sa voix.
Mais il est une frêle plante
Qui se retire et fuit, tremblante,
Le baiser qui va la meurtrir.
Or, je sais des âmes plaintives Qui sont comme les sensitives Et que le bonheur fait mourir.
1 ouT VOUS adore, ô mon Élise, Et quand vous priez à l'église, Votre figure idéalise Jusqu'à la maison du bon Dieu.
Votre corps charmant qui se ploie Est comme un cantique de joie, Et, frémissant d'amour, envoie Son parfum de femme au saint lieu.
Votre missel a sur ses pages Bien des gracieuses images.
Bien des ornements d'or, ouvrages D'un grand mosaïste inconnu ; Et fier de vous faire une chaîne, Votre chapelet noir qui traîne Redit son madrigal d'ébène Aux blancheurs de votre bras nu.
Comme un troupeau leste et vorace, On voit s'élancer sur la trace De vos chevaux de noble race Mille amants, le cœur aux abois; Derrière vous marche la foule, Mugissante comme la houle, Et dont le chuchotement roule A travers les détours du bois.
Vous avez de tremblantes gazes,
Des diamants et des topazes
A replonger dans leurs extases
Les Aladins expatriés,
Et des cercles de blonds Clitandres
Dont le cœur brûlant sous les cendres
Vous redit en fadaises tendres
Des souffrances dont vous riez.
Vous avez de blondes servantes Aux larges prunelles ardentes, Aux chevelures débordantes Pour essuyer vos blanches mains ; Vous portez les bonheurs en gerbe.
Et sous votre talon superbe Mille fleurs s'éveillent -dans l'herbe Afin d'embaumer vos chemins.
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Moi, je suis un jeune poëte Dont la rêverie inquiète N'a jamais connu d'autre fête Que l'azur et le lys en fleur.
Je n'ai pour trésor que ma plume Et ce cœur broyé, qui s'allume, Comme le fer rouge à l'enclume, Sous le lourd marteau du malheur.
Mon âme était comme cette onde Pleine d'amertume, qui gronde En son délire, et dont la sonde N'a jamais pu trouver le fond; Comme ce flot qu'un sable aride Absorbe de sa bouche avide, Et qui cherche à combler le vide D'un abîme vaste et profond.
Et pourtant vous, type suprême, Vous m'avez dit tout haut : Je t'aime 1 Vous m'avez couché morne et blême Sur un beau lit de volupté; Vous avez rafraîchi ma lèvre, Encor toute chaude de fièvre, Dans le doux vin pour qui l'orfèvre Poétise un cachot sculpté.
Dans vos colères de tigresse, Vous m'avez fait des nuits d'ivresse Où le plaisir, sous la caresse, Pleure le râle de la mort.
Où toute pudeur se profane, Où l'ange le plus diaphane Se fait bacchante et courtisane Et grince des dents, et vous mord !
Puis vous m'avez dit à l'oreille Quelque étincelante merveille Dont la mélancolie éveille Les fibres de l'être endormi ; Vous aviez la pudeur craintive De la mourante sensitive Qui renferme son cœur, plaintive De n'être morte qu'à demi.
Et le doute railleur m'assiège Lorsque, pris dans un divin piège.
Mon cou plus pâle que la neige Est par vos bras blancs enlacé.
J'ai peur que le riant mensonge Du lac d'azur où je me plonge Ne soit l'illusion d'un songe Qui tenaille mon front glacé.
Or, dites-moi, rêve céleste, Pour que votre belle dme reste En proie à mon amour funeste, Les crimes que vous expiez?
Parlez-moi, pour que je devine De quel feu bout votre poitrine, Et quelle colère divine Vous met pantelante à mes pieds ?
Avez-vous surpris chez les anges
Le secret des strophes étranges
Q.u'ils murmurent, quand leurs phalanges
S'envolent dans les airs subtils ?
Au Vatican, sur une toile,
Avez-vous dérobé Fétoile
Qju'une sainte paupière voile
Avec un réseau de longs cils?
O vous que la lumière adore.
De quel astre et de quelle aurore Venez-vous, radieuse encore?
Je ne sais; en vain, ce trompeur.
L'espoir, me caresse et me blâme ; Je ne sais quel souffle en votre âme Alluma cette mer de flamme, O jeune déesse, et j'ai peur.
Lie soleil souriait à la jeune nature,
L'hiver avait séché ses pleurs, Et la brise entr'ouvrait de son haleine pure
L'humide corolle des fleurs.
Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie
Sur les flots au reflet doré ; Le ruisseau murmurant dans la verte prairie
Souriait au ciel azuré.
Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses
Qu'épanouissait le printemps, Si que sans y penser nos amours sont écloses,
Comme elles, presque en même temps.
Le rossignol disait sa plainte enchanteresse, Nous disions des serments jaloux ;
Et tout en nous était joie, extase, tendresse... Hélas ! vous le rappelez-vous ?
L'arbre pensif s'incline encor, l'insecte rôde,
L'églantier semble rajeunir, Le vent a son parfum, l'herbe son émeraude ;
Notre amour est un souvenir !
De mai à juillet 1839.
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Phyllis
PhylliJa amo ante alias.
Virgile, Eghgue III.
Daphnis.
i AN DIS que mollement étendu sous les chênes Tu t'endors aux doux bruits des cascades prochaines, Dis, as-tu vu s'enfuir ma rieuse Phyllis, Souple comme le lierre et blanche comme un lys?
Dauiète.
Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte Ait sous ses pas légers effleuré l'herbe verte, Mais je ne l'ai pas vue, et je n'écoute pas Le chant d'une bergère ou le bruit de ses pas.
Daphni
Quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète ! Et verse des poisons dans ton âme inquiète ? Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés De sept roseaux divers sous la cire enfermés ?
Damète.
Parce que l'aigle altier ne rase pas la terre, Que dans le nectar seul un dieu se désaltère. Et que, comme Phyllis et la nymphe des bois, Je puis chanter les Dieux sur la lyre à dix voix.
Dapbnis .
Cet orgueil ne convient qu'aux poètes des villes. Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles. Et, berger comme nous, aime de simples chants.
Daine le.
Que m'importent les vers qu'il faut aux dieux des champs ? Il en est de plus hauts dont la troupe choisie Sur l'Olympe neigeux s'enivre d'ambroisie.
Dapbnis.
Paris, l'enfant royal dont la voix décida Entre les trois splendeurs au sommet de l'Ida, Chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.
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Damète.
Ambitieux déjà de la couche d'Hélène, Et dans ses chastes nuits s'abîmant à songer, Son cœur de roi battait sous l'habit du berger!
Daphnis.
Quelle reine, ô Paris! va devenir ta proie, Et faire de nos champs une nouvelle Troie?
Damète.
Quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal. Ouvrira sous tes pas son palais de cristal?
Daphnis , J'ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.
Daiiièie.
Va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre. Écoute. Un jour, poussé par cette voix des Dieux Qui conduisit jadis nos héros glorieux, J'ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs fertiles, Pour ce souffle brûlant qui consume les villes. J'ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars, Avec ses palais d'or, avec ses bruits de chars. Ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes, Et ses reines d'amour plus belles que les reines; Et la grande cité d'esclaves et de rois Avec ses chants divins a fécondé ma voix!
Daphnis .
Malgré cette fierté dont ton âme est si vaine Et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine, J'ose te provoquer à la lutte des vers Au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts. Invoque, si tu veux, les neuf Sœurs du Permesse, Consacre-leur tes chants et crois à leur promesse; Pour moi, j'appellerai la Nymphe au bras nerveux, Qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux, La Naïade qui dort dans son lit de porphyre, Et celle qui palpite au baiser de Zéphyre !
Damé te.
Offres-tu quelque gage ou quelque riche don? Daphnis.
Cette coupe de hêtre où l'art d'Alcimédon
Sut courber sur les bords, par un savoir insigne.
Le lierre pâlissant et l'amoureuse vigne.
Datnète.
Et moi, cette houlette où son art souverain Autour des nœuds égaux a fait courir l'airain.
Daphnis .
Je vois venir ici Palaemon le vieux pâtre, Que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre Instruisirent jadis à leur métier divin, Palaemon le bon juge et le sage devin.
Daviète.
Viens. Décide entre nous. Il s'agit d'un prix digne Des Amours de Sicile et du dieu de la vigne. De tous ceux qu'a chéris l'harmonieux démon, Tu restes le meilleur, ô sage Paljcmon !
Palamon.
Tandis que mollement reposés sur cette herbe. Le chêne étend sur nous son ombrage superbe, Disputez les présents que vous vous destinez, Car la Muse se plaît à ces chants alternés. Vos dociles troupeaux, que le mien accompagne, Déchirent au hasard, dans la verte campagne, Les cytises fleuris et les saules amers; Un parfum de printemps enveloppe les airs ; Pour écouter vos chants, les Naïades craintives Montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives, La Nymphe écarte au loin les branches des ormeaux, Et la jeune Dryade agite ses rameaux.
Damète.
Commençons par chanter les neuf Sœurs dont la lyre Assoupit rOlmius dans un vague délire.
Et Vénus Astarté, mère de tout amour!
Daphnis.
Phœbus le dieu pasteur, Phœbus le dieu du jour Par son regard doré m'inspire une hymne sainte, Et je tresse pour lui la palme et l'hyacinthe.
Daviète.
Cypris, fille des flots, ton culte me lia A ta plus belle enfant, la jeune Délia, Dont le palais splendide est fait d'or et de marbres.
Dapbnis.
J'ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands arbres, Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux, Qiii souriait à tous et riait de mes vœux.
Damète.
Dieu qui peux du Pactole enrichir l'Hippocrène, Donne-moi des trésors pour acheter ma reine! Le jour à tes autels me verra le premier.
Dapbnis .
J'ai découvert au bois le nid d'un blanc ramier due je garde à Phyllis, dont les pieds sont des ailes Et dont le sein est blanc comme les tourterelles I
Damète.
Heureux qui, s'enivrant de nectar, peut sentir Battre des seins aimés sous la pourpre de Tyrl
Dapbnis .
Heureux qui, rappelant le poëte champêtre, Ne verse qu'un lait pur dans sa coupe de hêtre l
Damète.
Quand je vis Délia pour la première fois, Elle avait sur le Tibre un cortège de rois, On délaissait pour elle Aglaé de Phalère, Et ses rameurs portaient la pourpre consulaire !
Daphnis .
Quand j'aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs Que la Nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs ; C'était près du ruisseau, sous l'ombrage des saules. Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.
Damète .
Écho suivait de loin les lyres à dix voix.
Daphnis.
La brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.
Damète .
Hélas! comment trouver le bonheur que j'espère? J'ai vendu l'héritage et le champ de mon père, J'ai possédé trois jours la jeune Délia, Qjui trois jours m'endormit près d'elle, et m'oublia.
Daphnis.
Phyllis sera bientôt mon épouse chérie, Reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie. De son sourire d'or éclairant mon verger. Et redira tout bas les chants de son berger.
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Daniète .
Et moi, je pense encore à l'esclave romaine
Qui m'a bercé trois jours dans sa couche inhumaine.
Daphnis .
Phyllis se sent émue à mes tendres accords Et des frissons divins enveloppent son corps.
Daviète.
Mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles, Est comme les Vénus aux blancheurs éternelles.
Daphnis.
Gazons touffus! ruisseaux murmurants! Bois épais! Il vivra doucement dans la tranquille paix, Celui qui, loin du faste et des riches portiques. Ne parle de bonheur qu'à ses Dieux domestiques.
Daviète.
Heureux l'audacieux qui dans un songe vain. Comme Ixion, caresse un fantôme divin!
Palamon.
Fermez l'arène, enfants. Sur l'azur de ses voiles Jetant de chastes lys et des milliers d'étoiles, Voici la douce Nuit qui vient, et sans effort Sous le baiser du soir la Nature s'endort.
La Nature pâmée est plus jeune et plus belle Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle : A toi donc, ô Daphnis! la victoire et le prix Du combat que tous deux vous avez entrepris. Car si belle que soit une Anadyomène Sortie en marbre blanc des mains de Cléomène, Mieux vaut la chaste enfant dont l'œil sourit au jour, Dont le sein est de chair, et palpite d'amour!
Juillet 1842.
Songe d'Hiver
A sad tale's best for winter; I hâve one of spirits and goblins.
SiiAKSPERE, Win ter* s iale.
Act. 1 1 , scène i.
1—' AN S nos longs soirs d'hiver, où, chez le bon Armand, Dans notre far-niente adorable et charmant
On oubliait le monde aride, Vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué, Au milieu des éclats du rire le plus gai
Grimaçait toujours une ride.
Et moi, j'étais plus triste encor Lorsque, comme en un fleuve d'or, Je remontais dans ma mémoire, Et que d'un regard triomphant Je revoyais mes jours d'enfant Couler d'émeraude et de moire,
Puis engouffrer leurs tristes flots Au fond d'une mer sombre et noire Avec des bruits et des sanglots.
Et je me rappelais cette époque oubliée Où l'âme d'une femme, à mon âme liée,
L'avait brisée avec si peu.
Et cette nuit d'angoisse, effarée et vivante, Où sur ma couche, avec des sanglots d'épouvante,
Je pleurais en suppliant Dieu I
Oh ! disais-)C alors, quoi ! la bouche Qui vous caresse et qui vous touche Avec un délire inouï, La main frémissante qui presse Les vôtres, les soupirs, l'ivresse, Les yeux éteints qui disent Oui, Tout cela, ce n'est qu'un mensonge, Ce n'est qu'un songe évanoui Qui passe comme un autre songe!
Quoi! lorsque je mourrai dans un délire fou. Peut-être qu'un autre homme embrassera son cou
Malgré ses refus hypocrites.
Et quand, se souvenant, mon âme gémira. Dans un spasme semblable elle lui redira
Les choses qu'elle m'avait dites !
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Et SOUS cet ardent souvenir Du temps qui ne peut revenir Et dont un seul instant vous sèvre, Je me débattais dans la nuit Comme sous un spectre qu'on fuit Dans les visions de la fièvre; Puis je m'endormis, terrassé, Le sein nu, l'écume à la lèvre, Les yeux brûlants, le front glacé.
Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges! Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges
Avec de splendides habits.
Toutes les deux montrant des beautés plus qu'humaines Et laissant ondoyer leurs tuniques romaines
Sur des cothurnes de rubis.
L'une, aux cheveux roulés en onde.
Étalait haut sa tête blonde Sur les lignes d'un cou nerveux; Ardente comme un vent d'orage.
Quand son front commandait l'hommage.
Sa lèvre commandait les vœux ; L'autre, plus blanche que l'opale, Sous le manteau de ses cheveux Voilait une beauté fatale.
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Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux, Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux
Qu'on aime et devant qui l'on tremble, Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la fois. Déployèrent dans l'ombre une splendide voix
Et tout bas me dirent ensemble :
Quoi I parce qu'à ton premier jour Un désenchantement d'amour A secoué sur toi son ombre, Tu te laisses ensevelir Dans cet ennui qui fait pâlir Ton front sous une douleur sombre!
Viens avec moi, viens avec nous!
Nous avons des plaisirs sans nombre Que nous mettrons à tes genoux!
— Oh! s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je, Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,
Rappelez Tamour oublieux!
Mais voici que la femme à blonde chevelure M'entoura de ses bras, et, belle de luxure.
Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.
V lENS à moi, dit-elle, Oh! viens sur mon aile, Dans un pays d'or Qu'un nectar arrose, Où tout est fleur rose.
Joie, amour éclose.
Plaisir ou trésor!
Mes sujets par troupes Dans le fond des coupes Aspirent l'oubli!
Là jamais de nue. D'amour contenue, De foi méconnue Ou de front pâli 1
Jamais dans la salle Belle et colossale De lustres éteints.
Car dans nos demeures, Tandis que tu pleures.
Les jours et les heures Sont tout aux festins!
Une longue danse Entoure en cadence L'éternel repas.
La danseuse penche Doucement sa hanche, Et sa robe blanche S'ouvre à chaque pas !
Les foules ravies Aux tables servies Des plus riches mets, Parmi la paresse Où l'amour les presse.
Goûtent une ivresse Qui ne meurt jamais!
Un harem frivole Dont le chant s'envole Jusqu'au ciel riant, Pour sa grande orgie Hurlante et rougie A la Géorgie Et tout l'Orient!
Quitte, ô blond poëte, L.1 couche défaite, Ce livre connu, Et viens dans la plaine Où sous ton haleine Chaque Madeleine Mettra son sein nu !
Oh! si l'espérance Malgré ta souffrance Te sourit encor, Va! laisse pour elle Ta folle querelle, Et viens sur mon aile Dans un pays d'or!
12 T je restais muet. Alors la femme pâle, Avec un long sanglot douloureux comme un râle, Frissonna tristement dans un horrible émoi, Prit ma main dans la sienne et cria : C'est à moi !
v^' H ! ne l'écoute pas, viens à moi, me dit-elle. Pour t'emporter ce soir j'ai veillé bien des jours; Vois, mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle, Mes cheveux déroulés m'inondent; je suis celle Dont les bras s'ouvrent pour toujours!
Mon amour éternel est chaste, calme et tendre; Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin, Dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t'étendre. Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre, La tête appuyée à mon sein.
De légères Willis aux tuniques flottantes Feront en se jouant notre lit tous les soirs; Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes, Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes Un parfum lointain d'encensoirs.
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Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges, Des chants mystérieux et plus doux que le miel, Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges, Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges, Des chants de la terre ou du ciel.
De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes. Nous entendrons aussi frémir des vents glacés, Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes Portant des mots de haine ou des chansons de fêtes, Et nous nous dirons, enlacés :
Qu'importent maintenant à notre âme cachée Ces flots tumultueux qui changent si souvent? Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée, La Paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée Loin des bruits du monde vivant.
Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère, Ces hommes de là-bas à cent choses liés, Qui, ravivant en eux la plaie originaire, Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire Heurtent leurs pas multipliés?
Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive Au banquet somptueux qui caresse leur faim. Sous les lustres dorés et la lumière vive Disent des choeurs joyeux, dont plus d'un gai convive Ne pourra pas chanter la fin.
Les autres, gens élus que la foule environne, Redisent un poënie adorable ou fatal, Mais ces fous, qu'un matin la Jeunesse couronne, Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone, Sur le grabat d'un hôpital.
Et puis c'est une vierge à la candeur étrange Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux, Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange. Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange En rêvant la clarté des cieux I
Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent. Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés. Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent; Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s'entre-choquent, Comme des bataillons armés !
Tandis que nous aurons une nuit éternelle Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser! Oh ! viens ! mes bras sont nus, ma paupière étincelle. Mon cœur s'ouvre à jamais, et pourtant je suis celle Qui ne donne qu'un seul baiser!
t T cette femme pâle, et cette femme blonde, Chacune autour de moi s'enroulant comme une onde. Me redisaient : A qui ton amour hasardeux ? Mais une voix cria : Vous mentez toutes deux!
Cl T près de moi je vis luire L'inimitable sourire D'une vierge au front charmant, Qui portait, nymphe thébaine. Une lyre au flanc d'ébène, Et dont, je ne sais comment, Le regard et la voix fière Avaient un rayonnement De parfum et de lumière.
Belle nymphe aux cheveux d'ori Il vous faut, dit-elle, encor Un convive à votre joie !
Mais vous ne m'attendiez pas.
Et je guiderai ses pas.
Le Seigneur permet qu'il voie Le grand délire charnel, Et son palais qui flamboie Dans un mystère éternel !
il T tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.
Et ce fut un palais, vaste, immense, confus, Une ample colonnade aux innombrables fûts.
Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures Grinçaient les oripeaux de mille architectures.
Sous de vastes forêts de gothiques piliers Disparaissaient au loin d'étranges escaliers.
C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives. Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives,
Et, par endroits, jetés dans ce palais sans nom, Des portiques païens, frères du Parthénon.
C'étaient des blocs géants, des degrés, des dentelles. Des Chimères ouvrant leurs gigantesques ailes,
Des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros, Et des dieux verts avec des«têtes de taureaux,
Qui, rêvant en silence et baissant la paupière, Chantaient confusément la symphonie en pierre.
Et moi pendant ce temps je flottais, alité. Entre la rêverie et la réalité.
Et je voyais toujours. Au miheu de la salle, Une table brillait, splendide et colossale.
Chaque plat ciselé contenait un trésor Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.
Le festin fabuleux aux recherches attiques S'illuminait de neige et d'iris prismatiques,
Et, comme la lumière, un doux parfum éclos Semblait briller de même et rayonner à flots.
Chaque climat lointain, de l'Irlande à l'Asie, Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :
Qui ses surtouts d'argent, qui son oiseau vermeil, Q.ui ses fruits veloutés au baiser du soleil.
Et le nectar divin, mystérieux poëme.
Emplissait de ses feux les verres de Bohême.
Aux uns le doux Aï, roulant dans ses glaçons Tout l'or de la lumière- et ses vivants frissons.
Aux autres, tourmenté comme dans une cuve, Le breuvage divin que dore le Vésuve.
Pour les flacons d'argent façonné, l'hypocras
Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Schiraz.
Et je voyais s'emplir et se vider les coupes Q.u'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.
Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés. Tous n'étaient rien encore auprès des conviés.
Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d'homme Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome,
Ou que les saints élus dont la phalange va Jusqu'au zénith du ciel, en criant : Jéhova !
Autour de cette table où les splendeurs sans nombre N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre.
Froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus, Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
vy don Juans, bien longtemps, artistes de la vie, Affamés d'idéal, vous aviez tous cherché L'amante au cœur divin, sans cesse poursuivie.
Et toujours son front pur, dans la brume caché, S'était enfui devant l'éclair de vos prunelles, Comme un rapide oiseau s'envole, effarouché.
Reines montrant l'orgueil des pourpres éternelles, Courtisanes de marbre aux regards embrasés. Fillettes de seize ans riant sous les tonnelles.
Vous aviez tour à tour meurtri de vos baisers Tout ce qui porte un nom de princesse ou de femme, Sans que vos longs tourments en fussent apaisés.
Bourreaux charmants et doux, héros d'un sombre drame, Au-dessus de vos fronts des spectres convulsifs Avaient gémi toujours comme le vent qui brame ;
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Cependant, effleurant avec vos doigts pensifs
Les lys délicieux que le zéphyr adore,
Et serrant sans repos entre vos bras lascifs
Mille vierges enfants que la beauté décore
Et qui cachent l'extase en leurs seins palpitants,
Toujours vous aviez dit : Ce n'est pas elle encore !
Et vous, pâles Vénus! longtemps, oh! bien longtemps, Même pour des mortels, sur vos lits de Déesses Vous aviez dénoué vos beaux cheveux flottants
Et, comme un flot, versé leurs superbes ivresses, Mais sans jamais, hélas ! pouvoir trouver celui Dont votre ardente soif implorait les caresses.
Et toujours emportant votre sauvage ennui, O victimes du dieu qui de nos maux se joue, A travers les chem.ins longtemps vous aviez fui,
Tremblantes sous le fouet horrible que secoue Le vieux titan Désir, tyran de l'univers. Et dont le vent cruel souffletait votre joue !
Mais, ô don Juans, et vous, blanches filles des mers, Sous les feux merveilleux du lustre qui flamboie. Après tant de travaux et de regrets amers.
Vous savouriez enfin le repos et la joie.
/\ ce festin, plus froids que le flot du Cydnus, Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles Ayant le fol orgueil de leurs amours frivoles.
Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.
Puis, après ces bandits, le don Juan de Molière Avec sa théorie atroce et singulière.
Le don Juan de Mozart et celui de Byron, Tous deux songeant encore à leur Décaméron ;
Et celui qui trouva chez notre Henri Blaze L'amour qui sauve après la volupté qui blase.
Et ce don Juan, pareil au poète persan.
Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan;
134 LE s CAUTATIDKS
Et, plus lourd qu'un archer du temps de Louis onze, Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.
A ce festin royal, couronnés de lotus,
Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus :
La Vénus Aphrodite ou l'Anadyomène, Caressant les cheveux d'un triton qui la mène ;
Vénus Hélicopis au regard doux et prompt, Vénus Basiléia, le diadème au front;
Cypris, Vénus Praxis, et Vénus Coliade, Guerrière dont la danse est toute une Iliade;
Puis Vénus Barbata, puis Vénus Argynnis, Qui tient dans une main les flèches de son fils ;
Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige. Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge ;
Et celles dont Paphos a connu les douceurs, Et les Vénus avec des carquois de chasseurs;
Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère, Courant d'un pas rapide et sans toucher la terre;
Celle de Titien, allongeant sur son lit
Son corps d'ambre, et ses bras que le temps embellit;
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Et celle dont Corrège, en sa grâce première, Caressait les seins nus dans la chaude lumière.
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l'Imaûs, Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
La reine de ces jeux était la femme blonde
Q.ui d'abord près de moi parlait d'amour profonde.
Et les gens de la fête, émus à son aspect, Semblaient la regarder avec un grand respect.
Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle, Avec une attitude insoucieuse et mâle.
Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet, Où l'ivoire à des grains d'ébène se mêlait.
Pour servir au festin, de très belles servantes Apportaient les plats d'or avec leurs mains savantes:
C'était d'abord la sœur des grands astres, Phœbé, Dont le regard d'argent sur la terre est tombé ;
Puis Hélène de Sparte, insaisissable proie
De tes enfants, Hellas, combattant devant Troie ;
Et Rachel, et Judith la femme au bras' nacré, Ensanglantée encor de son crime sacré;
Et celle d'Orient, la jeune Cléopâtre,
Dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre;
Et la Rosalinda, qui chante sa chanson De rossignol sauvage, en habit de garçon ;
Et toutes les beautés que les yeux de poëtes Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.
Tous ces convives fous avaient la joie au cœur
Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur ;
E bois à toi, jeune Reine!
Endormeuse souveraine, Oublieuse des soucis!
Car c'est pour bercer ma joie due ton caprice déploie Les lits de pourpre et de soie, Charmeresse aux noirs sourcils!
Ta folle toison hardie Brille comme l'incendie.
Hôtesse du flot amer, Ta gorge aiguë étincelle Dans un rayon qui ruisselle; Tu gardes sous ton aisselle Tous les parfums de la mer.
Ta chevelure est vivante.
Elle frappe d'épouvante Le lion et le vautour :
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Sur ton beau ventre d'ivoire S'éparpille une ombre noire, Et tu marches dans ta gloire, Superbe comme une tour.
O Déesse protectrice !
Heureux, ô sage nourrice, L'athlète aux muscles ardents Qui tout couvert de blessures.
D'écume et de meurtrissures.
Appelle encor les morsures De ta lèvre et de tes dents !
Toi seule, ô bonne Déesse, As l'incurable tristesse De l'étoile et de la fleur Sous l'or touffu qui te baigne; Et ton désespoir m'enseigne Sur ton flanc glacé qui saigne L'extase de la douleur.
Honte au cœur timide! Il trouve
Sous ta figure, la louve
Qu'il nomme Réalité.
Mais à celui qui t'adore
Ta main, où tout flot se dore.
Verse, ô fille de Pandore,
Un vin d'immortalité !
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Ct parfois, regardant vers les enchanteresses, Les don Juans se levaient, altérés de caresses.
Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeux De toutes les Vénus, en leurs terribles jeux.
Et lorsqu'ils avançaient encor, la femme blonde Les serrait sur la chair de sa gorge profonde.
Mais eux, sans être émus par ces rudes efforts, Ils retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.
Et je vis des enfants avec la face blême
Se glisser dans la salle et faire aussi de même.
Or, quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés Les étreignait, vaincus, avec ses bras marbrés,
Ils tombaient; aussitôt la dormeuse fatale S'éveillait pour les mordre avec ses dents d'opale.
V-^ H o s E horrible ! Ils n'étaient d'abord que quelques-uns Noyant leur âme vierge à ces acres parfums;
Mais bientôt une foule Au festin monstrueux s'amassa follement, Et je les vis tomber, privés de sentiment.
Comme un mur qui s'écroule.
Ils allaient! déchirés par quelque étrange faim, Sans entrevoir le but, sans regarder la fin,
Pris dans un noir vertige; Et chacun, l'œil éteint et le front dans les cieux, Tombait, en murmurant des mots harmonieux,
Lys inclinant sa tige.
Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus
Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus
Près du marbre des portes, On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys De ces rêveurs couchés, une Nécropolis
Pleine de choses mortes.
Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi, Hasard étrange! et plus dans un divin émoi
Je me sentais revivre.
Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers, Je sentis tressaillir mes membres embrasés
Et je voulus les suivre.
Mais la vierge à la lyre eut un air abattu
Et me prit par la main en disant : Connais-tu
Ces deuK beautés de neige?
Moi je voulus partir et je répondis : Non 1
— L'une est la Volupté, dit-elle, c'est son nom,
— Et l'autre? demandai-je.
— Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux. Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux?
C'est la Mort qu'on la nomme.
Et malgré ces deux noms effrayants, j'allai pour Baiser aussi les seins des Vénus, fou d'amour.
N'ayant plus rien d'un homme.
Dès le premier baiser je ne sais quelle peur Me vint, et je fléchis, livide de stupeur.
Comme en paralysie.
A mon réveil, autour du lustre qui pâlit, Ces visions fuyaient. Seule auprès de mon lit
Restait la Poésie.
C'est l'enfant à la lyre, aux célestes amours, Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours
Dans son chemin aride.
Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué, On voit, dans les éclats du rire le plus gai,
Grimacer une ride.
Décembre 1842.
'HyàYêTo KXj;Asvr,v...
Hésiode, Théogon le.
L»' AURORE enveloppait dans une clarté rose
Le vallon gracieux que le Pénée arrose,
Et les arbres touffus, et la brise et les flots
Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots.
Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes.
Une Nymphe étendue. A ses regards superbes,
A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,
A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts,
On eût pu reconnaître une fille honorée
De Doris aux beaux yeux et du sage Nérée.
Ses cheveux dénoués se déroulaient épars,
Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts.
O trop bel lolasl insensé, disait-elle, Pourquoi dédaignes-tu l'amour d'une immortelle? Guidé par ta fureur, sans écouter ma voix, Tu vas, chasseur cruel, ensanglanter les bois. Enfant! je ne suis pas une blonde sirène Dont les chants radieux pendant la nuit sereine
Égarent le pilote au milieu des roseaux.
Hélas! j'ai bien souvent, sur l'azur de ces eaux,
Avec mes jeunes sœurs. Nymphes aux belles joues,
Folâtré près de toi dans l'onde où tu te joues,
Et pour ton fleuve bleu quitté nos océans!
Bien souvent, pour te voir, j'ai sur les monts géants
Porté le long carquois des jeunes chasseresses.
Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,
Comme font les enfants de l'antique Ilion,
Jeté sur mon épaule une peau de lion.
Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ces arbres Les Nymphes du vallon aux poitrines de marbres; Mais sous les flots d'azur, aux grands bois, dans les champs Jamais tu n'es venu pour écouter mes chants. Et cependant, ainsi que les nymphes des plaines. J'avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines; Mais tu les refusais, et la seule Phyllis Peut jeter devant toi ses chansons et ses lys. Quand je t'ai tout offert, tu gardais tout pour elle. Et pourtant de nous deux quelle était la plus belle ! Souvent dans nos palais j'ai vu le flot, moins prompt, Frémir joyeusement de réfléchir mon front; Sur un sein éclatant mon cou veiné s'incline. Un sang pur a pourpré ma lèvre coralline. Le ciel rit dans mes yeux, et les divins amants Autrefois m'appelaient Clymène aux pieds charmants. Ami! viens avec moi. Nos sœurs les Néréides T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides,
Et, près des cygnes purs, dans leurs ébats joyeux, Nageront, se plaisant à réjouir tes yeux.
Là, comme les grands Dieux, dans nos chastes délires Nous savons marier nos voix aux voix des lyres, Ou verser le nectar dans les vases dorés; Et l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés. Songe encore aux blancheurs de l'Anadyomène. Oh! désarme pour moi ta froideur inhumaine; Viens! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux Mes yeux voilés de pleurs se changent en ruisseaux Ou que tordant mes bras divins, comme Aréthuse, Je meure, en exhalant une plainte confuse. Mais, hélas ! l'écho seul répond à mes accords ; Le soleil rougissant a desséché mon corps Depuis que je t'attends de tes lointaines courses, Et mes yeux étoiles pleurent comme deux sources.
Ainsi Clymène, offerte au courroux de Vénus, Disait sa plainte amère; et les sœurs de Cycnus Pleuraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve Pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve. Et la jeune Dryade en tordant ses rameaux, Pleuraient et gémissaient avec d'étranges mots. Et lorsque vint la nuit ramener sa grande ombre. Où scintille Phœbé, sœur des astres sans nombre. Au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs. Triste, elle disparut en arrachant des fleurs.
Juillet 1842.
La Nuit de printemps
If \vc shadows liave offended, Think but this, (and ail is mended) Tliat you hâve but slumber'd hère, While thèse visions did appear; And this weak and idle thème, No more yiedling but a dream Gentles, do not reprehend; If you pardon, we will mend.
Shakspere, Midsummer-v ight's dream, acte V, scène 1 1 .
v-^ 'ÉTAIT la veille de Mai, Un soir souriant de fête, Et tout semblait embaumé D'une tendresse parfaite.
De son lit à baldaquin, Le Soleil sur son beau globe Avait l'air d'un Arlequin Étalant sa earde-robe.
Et sa sœur au front changeant, Mademoiselle la Lune Avec ses grands yeux d'argent Regardait la Terre brune,
Et du ciel, où, comme un roi, Chaque astre vit de ses rentes.
Contemplait avec effroi Le lac aux eaux transparentes.
Comme, avec son air trompeur, Colombine, qu'on attrape, A la fin du drame a peur De tomber dans une trappe.
Tous les jeunes Séraphins, A cheval sur mille nues.
Agaçaient de regards fins Leurs comètes toutes nues.
Sur son trône, le bon Dieu, Devant qui le lys foisonne, Comme un seigneur de haut lieu Que sa grandeur emprisonne,
A ces intrigues d'enfants N'ayant pas daigné descendre, Les laissait, tout triomphants, Le tromper comme un Cassandre.
Or, en même temps qu'aux cieux, C'était comme un grand remue- Ménage délicieux, Sur la pauvre terre émue.
Des Sylphes, des Chérubins, S'occupaient de mille choses, Et sous leurs fronts de bambins Roulaient de gros yeux moroses.
Qiiel embarras, disaient-ils Dans leurs langages superbes ; A ces fleurs pas de pistils, Pas de bleuets dans ces herbes !
Dans ce ciel pas de saphirs, Pas de feuilles à ces arbres !
Où sont nos frères Zéphyrs Pour embaumer l'eau des marbres?
Hélas! comment ferons-nous?
Nous méritons qu'on nous tance; Le bon Dieu sur nos genoux Va nous mettre en pénitence !
Car hier au bal dansant,
Où, sorti pour ses affaires.
Il mariait en passant
Deux Soleils avec leurs Sphères,
Nous avons de notre main Promis sur le divin cierge Son mois de mai pour demain A notre dame la Vierge !
Hélas ! jamais tout n'ira Comme à la saison dernière, Bien sûr on nous punira De l'école buissonnière.
Pour ce Mai qu'on nous promet Ils versent des pleurs de rage, Et vite chacun se met A commencer son ouvrage.
Penchés sur les arbrisseaux, Les uns, au milieu des prées.
Avec de petits pinceaux Peignent les fleurs diaprées,
Et, de face ou de profil, Après les branches ouvertes Attachent avec un fil De petites feuilles vertes.
Les autres au papillon Mettent l'azur de ses ailes.
Qu'ils prennent sur un rayon Peint des couleurs les plus belles.
Des Ariels dans les deux, Assis près de leurs amantes, Agitent des miroirs bleus Au-dessus des eaux dormantes.
Sur la vague aux cheveux verts Les Ondins peignent la moire.
Et lui serinent des vers Trouvés dans un vieux grimoire.
Les Sylphes blonds dans son vol Arrêtent l'oiseau qui chante, Et lui disent : Rossignol, Apprends ta chanson touchante;
Car il faut que pour demain On ait la chanson nouvelle.
Puis le cahier d'une main.
De l'autre ils lui tiennent l'aile.
Et ceux-là, portant des fleurs Et de jolis flacons d'ambre.
S'en vont, doux ensorceleurs, Voir mainte petite chambre.
Où mainte enfant, lys pâli.
Ecoute, endormie et nue.
Fredonner un bengali Dans son âme d'ingénue.
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Ils étendent en essaim Mille roses sur sa lèvre, Un peu de neige à son sein, Dans son cœur un peu de fièvre.
Aucun ne sera puni, La Vierge sera contente :
Car nous avons tout fourni.
Ce qui charme et ce qui tente !
Et Sylphes, et Chérubins, Ce joli torrent sans digue, Vont se délasser aux bains Du bruit et de la fatigue.
Dieu soit béni, disent-ils, Nous avons fini la chose!
Aux fleurs voici les pistils.
Des parfums, du satin rose;
Au papillon bleu son vol, Aux bois rajeunis leur ombre.
Son doux chant au rossignol Caché dans la forêt sombre!
Voici leur saphir aux cieux Dans la lumière fleurie, A l'herbe ses bleuets bleus, Pour que la Vierge sourie!
Mais ce n'est pas tout encor, Car ils me disent : Poëte !
Voilà mille rimes d'or, Pour que tu sois de la fête.
Prends-les, tu feras des chants Que nous apprendrons aux roses.
Pour les dire lorsque aux champs Elles s'éveillent mi-closes.
Et certes mon rêve ailé Eût fait une hymne bien belle Si ce qu'ils m'ont révélé Fût resté dans ma cervelle.
Ils murmuraient, Dieu le sait, Des rimes si bien éprises 1 Mais le Zéphyr qui passait En passant me les a prises I
Avril 1842.
Ceux qui meurent
et
Ceux qui combattent
LA LYRE MORTE
V->E que je veux rimer, c est un conte en sixains. Surtout n'y cherchez pas la trace d'une intrigue. L'air est sans fioriture et le fond sans dessins. D'abord j'ai de tout temps exécré la fatigue, Puis je n'ai jamais eu que des goûts fort succincts Pour l'intérêt nerveux que le vulgaire brigue.
La Chimère est debout : marche, Bellérophon ! Quel est donc mou sujet? Je l'avais dans la tête. Ah! voici. Le héros, Madame, est un poëte, C'est-à-dire ce monstre oublié par Buftbn Dans la liste des ours, dont on fait un bouffon Pour égayer son hôte à la fin d'une fête.
C'était un pauvre hère. Il s'appelait Henri.
Il n'était pas marquis, ni gendarme, ni comte.
C'était un de ces nains au regard aguerri
Dont l'orgueil est coulé dans un moule de fonte,
Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte,
Et que vous laissez là pour le chat favori.
Et vous faites fort bien. Mais nous, c'est autre chose: Une larme du cœur est pour nous un trésor. Notre âme en pleurs s'éveille au parfum d'une rose Et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor, Sur l'oreiller de pierre où notre front se pose. Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or.
Excusez donc, par grâce, une douce manie.
Je reprends mon langage. Au fait, il m'en coûtait.
L'huissier a bien le droit d'écrire son protêt
Dans un hideux patois que l'univers renie:
Je puis jeter le masque, et mon héros était
Ce que nous appelons un homme de génie.
Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau, N'ayant jamais voulu de femme pour maîtresse. Mais il avait sa Muse et la folle paresse, Et près de sa fenêtre un bouquet de sureau : Pour employer son temps, il mettait son ivresse A noircir du papier devant un vieux bureau.
Une telle existence est pour tous un mystère Que je veux expliquer, et que je devrais taire. Quand on est ainsi fait, on vit bien autrement Que ne vit le prochain sur cette pauvre terre : La douleur eât pour l'âme un fécond aliment, Et l'âme est un foyer qui s'endort rarement.
Le poëte est tordu comme était la Sibylle. Quand un livre sincère est jusqu'à moitié fait, On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait. On va se promener en courant par la ville. Car l'inspiration, brisant le front débile, Pour celui qui la porte a le poids d'un forfait.
Ou sent que comme l'aigle on domine la foule, Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel. Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel, Car on a comme eux deux un sang divin qui coule Pour teindre le gibet et pour laver l'autel.
Puis, on ne comprend pas qu'une hymne aussi parfaite Ait mûri jusqu'au bout dans ce cadayre humain. On se demande alors qui vous a fait prophète Et qui vous conduisait dans cet ardent chemin, Vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faîte. Jetteraient une obole, en passant, dans la main !
Henri s'entortillait dans cette étrange trame. Sur le bitume gris, près du Diorama, Lorsque vint à passer, dans sa gloire, une femme Dont l'attrait merveilleux le prit et le charma, Comme s'il eût pu voir Hélène de Pergame. Il regarda longtemps cette femme, et l'aima.
Elle avait, cher lecteur, une fort belle gorge,
Un cachemire noir souple comme un collier.
Brodé d'argent et d'or dans un goût singulier.
Des doigts fins et longs, tels que l'Amour grec en forge,
Et de plus, le profil superbe et régulier
Comme l'avait jadis mademoiselle George.
Son front païen eût mis Corinthe en désarroi ; Ses cheveux étaient longs « comme un manteau de roi, » Son nez beaucoup plus pur qu'on ne se l'imagine ; Ses pieds savaient conter toute son origine. Enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d'Égine Avait la lèvre rouge à donner de l'effroi.
Je ne veux pas conter une bonne fortune. Ces histoires d'amour font un énorme bruit; En somme cependant, quand on en connaît une, On peut savoir à quoi le reste se réduit. Je ne dirai donc pas comment la belle brune Prit Henri pour amant un jour, non, une nuit.
Henri vers le bonheur s'avança les mains pleines, Il courut à l'amour comme au cirque un martyr. , Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir, Il y jeta d'un coup ses bonheurs et ses haines, Comme aux marbres du bain les bacchantes romaines Leurs essences d'Émèse et leurs parfums de Tyr.
Dans la Vénus de chair qu'il avait asservie Il trouva sa parure et son rhythme et sa vie, Et s'en enveloppa comme d'un vêtement.
Toute félicité nous est trop tôt ravie ! Il s'aperçut un soir, oh rien! tout bonnement Que son rhythme et sa vie avait un autre amant.
Comme il ne singeait pas l'Othello de banlieue.
Il ne tua personne. Hélas ! à pas comptés
Il sortit sans courroux, fit une bonne lieue.
Rentra, puis, .illumant sa cigarette bleue,
La maîtresse qu'on a sans infidélités,
Se dit, je sais encor ce qu'il dit: écoutez!
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Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre
Étreindre ma pensée et toutes ses splendeurs
A refusé sa lèvre au fruit qui désaltère
Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,
J'achèverai tout seul ma course solitaire,
Et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs.
Passez autour de moi, femmes riches et belles 1 Je pourrais d'un seul mot conserver ces appas Qui jauniront demain sous vos blanches dentelles; Mais ce mot infini qui vous rend immortelles Est mon secret à moi que je ne dirai pas, Et la droite du Temps effacera vos pas !
O lutteurs gangrenés ! mourantes populaces !
Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces,
Et ma parole d'or allégerait vos pas.
Je pourrais ramener le bonheur sur vos places
Et sécher la sueur qui mouille vos repas;
Mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas !
Je veux voir le vieux monde élaborer le crime Sous le marteau pesant de la Fatalité, Seul, muet, dédaigneux de l'éternelle cime. Avare de ma force et de ma liberté, Ne me souciant plus que le vol de la Rime Emporte mes héros dans l'immortalité !
Mais comment achever le tableau que j'ébauche, Et que se passa-t-il entre sa muse et lui? C'est de la nuit profonde, où nul rayon n'a lui. Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche. Ont-ils fait de l'amour ou bien de la débauche? Je ne le savais pas, je le sais aujourd'hui.
Un jour la pâle Mort vint frapper à sa porte;
Il la fit rafraîchir, rajusta son bonnet,
Et la complimenta si bien, qu'il fit en sorte,
Avec son agrément, de finir un sonnet.
Puis il offrit sa main pour lui servir d'escorte;
Ce fut au mieux. Voilà tout ce qu'on en connaît.
Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide. Fut le dernier chanteur à qui l'Aganippide Montrait sa chair de neige et sa fauve toison. Et nous sommes restés pour fermer la maison. Aussi, quand vous raillez notre horde stupide. Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison I
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LA MORT DU POETE
L/E Poëte sentant son âme ouvrir ses ailes
■■ - ■ Pour s'envoler enfin, S'enchantait de gravir les cimes éternelles Et de n'avoir plus faim.
Des souvenirs confus et des heures fanées
Où l'espoir avait lui, Comme des compagnons de ses jeunes années
Se groupaient devant lui.
Il revoyait le temps où, dans la fange immonde,
Il cherchait sur ses pas La Gloire, cette fleur qu'il rêvait en ce monde.
Et qu'on n'y cueille pas !
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Et le moment fatal où tous ceux de la terre, De la plaine et des monts,
Avaient dit : Tu n'es pas, ô rêveur solitaire. De ceux que nous aimons!
Parfois un souvenir des heures amoureuses
Illuminait ses traits, Comme passent le soir des pourpres vaporeuses
Entre les noirs cyprès.
Il retrouvait la chère et fugitive image,
Et de son œil hagard Il croyait l'entrevoir à travers le nuage
Q.ui voilait son regard.
Oh! non, se disait-il, tu mens, pâle Agonie!
Un fantôme trompeur Me charmait; la Misère est là, tout me renie : -
La Misère fait peur!
L'ingrat ne savait pas que, malgré son blasphème,
Son rêve s'achevait, Et que la jeune fille était, vivant poëme,
Assise à son chevet.
Sur le front du mourant elle posa sa tête,
Pour y dormir un peu Avant que l'Ange prît cette âme de poète
Pour la mener à Dieu.
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Or, c'était une chose étrange et sérieuse
Que d'unir sans remord Aux lèvres d'un mourant cette lèvre rieuse,
Cette vie à la mort!
Je ne sais quel espoir passa sur ce délire
Dans l'ombre enseveli, Mais voilà ce que dit l'âme à la douce lyre,
Au chaste front pâli :
Pourquoi douter ainsi de l'avenir immense
Et rester abattu ?
Où l'homme voit finir son pouvoir, Dieu commence;
Il nous aime, vois-tu !
Il conserve à ta vie ardemment dépensée
Le ciel de bien des jours, Où s'épanouiront les fleurs de ta pensée
Fidèle à nos amours.
— Ohl dit-il, mots divins! Amour et Poésie!
Ineffable trésor!
Je vous ai savourés comme un flot d'ambroisie
Dans une coupe d'or!
Comme j'aimais alors les bois et les prairies,
Le ciel, tableau changeant.
Les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries.
Les rivières d'argent!
Mon rêve était partout. Je disais : Je t'adore !
A l'aubépine en fleurs; Au feuillage : Sens-moi tressaillir. A l'Aurore
Humide: Vois mes pleurs!
Je remplissais d'espoir mon âme fécondée
Et mes désirs sans frein, Comme un sculpteur emplit avec sa large idée
Les marbres et l'airain :
J'aimais la Liberté, cette déesse antique
Dont les flancs sont blessés, Et qui chantait jadis un radieux cantique
Sur ses fils trépassés ;
Cette mère dont l'âme à tous nos vœux se mêle ;
Qui, les deux bras ouverts, Étreint les nations, et, comme une Cybèle,
Allaite l'univers !
Je saluais déjà l'aurore de la gloire.
Mais, ô deuil! ô terreur!
A présent une nuit silencieuse et noire
M'enveloppe d'horreur.
Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre
Un éclat vif et beau.
Tous ceux qui sur nos fronts ne régnent que par l'ombre
Éteignent le flambeau.
Toute clarté leur jette, innocente ou hardie,
Un désespoir amer; En effet, l'étincelle est tout un incendie,
La source est une mer !
Aussi lorsqu'ils ont vu nos astres sur leur route
Avoir mille rayons, Ils ont appesanti l'épais brouillard du doute
Sur ce que nous croyons.
Lorsque nous leur disions nos chants, des chants sublimes
Qu'ils ne comprenaient pas, Ils les examinaient, ces éplucheurs de rimes,
Avec leur froid compas!
Lorsque nous demandions les vierges diaphanes
Dont le maître étoila Notre ciel obscurci, de viles courtisanes
Répondaient: Nous voilà!
Mais j'en ai trouvé deux plus froides que les autres
Dans leur satiété.
Deux, l'Envie et la Faim, les plus dignes apôtres
De la société !
Si bien que j'ai creusé mon sillon dans ce monde
Égoïste et mauvais.
Lorsque l'autre patrie était seule féconde :
Mais celle-là, j'y vais !
— Non, dit-elle, vivons, ô mon idolâtrie!
Seigneur, rends-lui sa foi.
Ou si vraiment son âme irritée et meurtrie
A déjà soif de toi,
Si tu veux délivrer cette blanche colombe.
Seigneur, si tu le veux!
Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe
Il aura mes cheveux.
Or, Dieu prêta l'oreille à ces voix de la terre.
Des deux enfants liés Il ne resta plus rien, qu'un tombeau solitaire
Et des chants oubliés.
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LÏÏS DEUX FRERES
r ATiENTEZ eiicor pour une autre folie.
Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant
La Muse n'a gardé que sa mélancolie.
Donc naguères vivaient, sous l'azur d'Italie,
Deux frères de Toscane au langage charmant,
•Qui n'avaient qu'eux au monde et s'aimaient saintement.
Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes
Jetés dans le champ clos de la société.
Deux nobles parias, en un mot deux poètes,
Fouillant dans la nature avec avidité.
Mêlant tout, leurs douleurs stériles et leurs fêtes,
Ils se cachaient ainsi, l'un sous l'autre abrité.
LES CAKIATIUE 167
Oui, frères en effet! J'ai dit qu'ils étaient frères: Je ne sais s'ils avaient sucé le même lait Ou s'ils s'étaient pendus aux gorges de deux mères, Mais ils craignaient de même et la honte et le laid. Tous deux comme un bonheur s'étaient pris au collet, Pour s'être rencontrés le soir aux réverbères.
Ils s'appelaient César et Stenio. Ce point
Éclairci, leurs passés faut-il que je les dise?
Le plus âgé des deux c'était César. La bise
Avait connu longtemps les trous de son pourpoint.
Comme la pauvreté son lit. De Cidalise,
Ayant aimé trop tôt, je pense, il n'en eut point.
Au fait, son existence avait été bizarre, Car il était né bon dans un siècle de fer. Rêveur dépaysé dont la folle guitare Câlinait le passant pour lui dire un vieil air, Le monde l'accabla de sa rigueur avare, Et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer.
Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse De Parme, qui louait à tout prix son coton. Or, un jour, au sortir d'une nuit amoureuse Avec un Nelleri, seigneur d'assez haut ton. Comme il trouvait l'enfant d'une mine joyeuse, Elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on*
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Ce seigneur l'aima fort trois jours. Mais sa maîtresse, Femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse, Choya de préférence un horrible épagneul. Si bien qu'en un collège hostile à sa paresse, Par un beau soir d'été, César se trouva seul Comme un chevalier mort dans son rude Hnceul.
Dans ces groupes d'enfants, compagnons de servage, Qui l'entouraient, cherchant son âme dans ses yeux. César ne se dit rien, sinon que sous les cieux Rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage, Sa course vagabonde aux sables du rivage Et les enivrements de son cœur soucieux.
Quoiqu'il fût ennemi de toute amitié fausse, Un d'entre eux, fin matois qu'on nommait Annibal, Par instants lui fit croire à ces rêves qu'exauce L'être à qui le soleil fait un manteau royal. Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse Comme un polichinelle au bout d'un fil d'archal.
Plus tard il pend sa vie aux lèvres d'une femme Vénitienne, horrible et charmant amalgame De feux voluptueux dans un cœur endormi ; Et lorsque enfin Thisbé l'appelait : son Pyrame, Il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi, Qui rêve son remords aux bras de son ami.
C'est ainsi qu'il était, malheureux et tranquille, Songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts, Le front pâli déjà par la débauche vile, Et le cœur encor plein de ses jeunes amours, Quand, près de la taverne où s'écoulaient ses jours, II vint à rencontrer Sténio par la ville.
Papillon de la rose et frère de l'oiseau, C'était un doux jeune homme enivré d'ambroisie, Amoureux du repos et de la fantaisie, Laissant courir sa barque aux effluves de l'eau, Et dans les bras nerveux de sa Muse choisie Couché nonchalamment, comme dans un berceau.
La vaste Poésie est faite avec deux choses : Une Ame, champ brûlé que fécondent les pleurs. Puis une Lyre d'or, écho de ces douleurs, Dont la corde se plie à ses métamorphoses, Et vibre sous la peine et sous les amours roses. Comme sous le baiser du vent un arbre en fleurs.
Oh ! lorsqu'on prend un livre et que l'on daigne lire Une riche pensée écrite en nobles vers. On ne sait pas combien la page et le revers Ont pu coûter souvent de farouche délire Et combien le gazon a de gouffres ouverts ! C'est César qui fut l'Ame, et Sténio la Lyre.
LES CARTATIDnS l'Jl
Il lui disait comment, après des nuits de joie Où l'amour étoile semble un firmament bleu, On s'éloigne à pas lents de la couche de soie, Emportant dans son cœur la jalousie en feu, Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie. On frappe sa poitrine, en criant: O mon Dieu!
Mais Sténio, pressant son âme parfumée
Et blanche jusqu'au fond comme une jeune fleur,
Enveloppait César de la foi de son cœur.
Il disait, entouré d'une blanche fumée,
Et caressant toujours sa cigarette aimée :
Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.
Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange,
Au doux baiser fidèle, au serrement de main.
Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange.
Aux amantes qui font la moitié du chemin.
Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange.
En nous quittant le soir, espère un lendemain.
Je croirai que le monde est une grande auberge Où l'hospitalité sans défiance héberge Comme le grand seigneur, le passant hasardeux, Et leur prête son lit sans se soucier d'eux. César, calme et pensif, répondait : O cœur vierge ! Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux.
Mais lorsqu'ils se quittaient, c'était comme une trêve
Où chacun dans son cœur changeant de souvenir,
Y sentait circuler une nouvelle sève
Et comme un feu divin la force revenir.
Car ils rêvaient tous deux, sans s'avouer leur rêve,
Sténio de douleur, et César d'avenir !
Et quand César voulait attendre sur sa route Le coursier de Lénore et le saisir aux crins. Il se disait en lui, comme l'homme qui doute : Qui soustraira mon frère aux dangers que j'ai craints? Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute, Et j'en garde pour lui les splendides écrins.
Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire L'eut porté rayonnant à son temple d'ivoire, César pensa tout bas : O mort que je rêvais ! Puisque j'ai pour toujours assuré sa mémoire Et qu'il sait à présent tout ce que je savais. Je n'ai plus rien à dire au monde et je m'en vais 1
J'étais le piédestal de sa blanche statue : Les peuples aujourd'hui la lèvent de leurs fronts. Puisque la seule foi que ma pensée ait eue Marche dans son triomphe, à l'abri des affronts, Je serai tombé seul sous le coup qui me tue. Et le repos m'attend dans la tombe : mourons !
Oui, mourons aujourd'hui. Car si ma douleur cesse, Je laisse l'agonie à celle que j'aimais. Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse, Des chants dont la splendeur ne s'éteindra jamais Avec tes pleurs divins lui rediront sans cesse : Regarde, ô lâche cœur, la tombe où tu le mets!
Par malheur, Sténio ne savait pas maudire. Il perdit, le poëte à la coupe de miel! Ces vers mélodieux pleins de rage et de fiel. Je cherche en vain, dit-il, mon superbe délire, Car moi, je n'étais rien que la voix d'une lyre. Et mon âme vivante est remontée au ciel!
UXE NUIT BLANCHE
i-< A ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre, A sur les flots du jour replié ses flots d'ombre, Et la Nuit secouant son front plein de parfums, Inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns. Moi, pensif, accoudé sur la table, j'écoute Cette haleine du soir que je recueille toute.
Plus rien ! ma lampe seule, en mon réduit obscur De son pâle reflet inondant le vieux mur, Dit tout bas qu'au milieu du sommeil de la terre Travaille une pensée étrange et solitaire. Et cependant en proie à mille visions.
Mon esprit hésitant s'emplit d'illusions. Et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume. C'est le sommeil qui vient. Non, mon regard s'allume,
Et, comme avec terreur, ma chair a frissonné. Qiiel est ce bruit lointain? Ah! l'horloge a sonné! Et la page est encor vierge. Mon corps débile Se débat sous le feu d'une fièvre stérile. J'attends en vain l'idée et l'inspiration. Comme tu me mentais, splendide vision Q.ui venais me bercer d'une espérance vaine! Être impuissant ! n'avoir que du sang dans la veine 1 Avoir voulu d'un mot définir l'univers, Et ne pouvoir trouver l'arrangement d'un vers! Me suis-je donc mépris? Dans mon cœur qui ruisselle Dieu n'avait-il pas mis la sublime étincelle?
Oh! si, je me souviens. En mes désirs sans frein, Enfant, j'ai vu de près les colosses d'airain ; Je cherchais dans la forme ardemment fécondée Le moule harmonieux de toute large idée ; J'allais aux géants grecs demander tour à tour Qj.ielle grâce polie ou quel rude contour Fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle. Esprit épouvanté, je me perdais en elle, Tâchant de distinguer dans quels vastes accords Se fondent les splendeurs des âmes et des corps, Et méditant déjà comment notre génie Impose une enveloppe à la chose infinie. Hélas! amants d'un soir, en vain nous enlaçons La morne Galatée et ses divins glaçons. Pourquoi m'as-tu quitté. Muse blanche ?0 ma lyre ! Quel ouragan t'a pris ton suave délire?
Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant, O mes illusions de jeunesse? Pourtant J'aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil arbre, Les lointains discordants, et ma strophe de marbre Sait encor rajeunir la grande Antiquité. O Muse que j'aimais, pourquoi m'as-tu quitté? Pourquoi ne plus venir sur ma table connue Avec tes bras nerveux t'accouder chaste et nue? Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés, CœUrs souillés au berceau, parleurs inoccupés! Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l'âme, Ce qui dans nos cœurs même éteint l'ardente flamme, C'est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous Illumine les fronts de la foule à genoux; Le poison qui décime en un jour nos phalanges. C'est ce désir de gloire et de vaines louanges Qui fait bouillir le sang vers le cœur refoulé. Oh 1 nous avons l'orgueil superbement enflé, Nous autres! travailleurs qui voulons le salaire Avant l'œuvre, et montrons une sainte colère Pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants Qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants. Vierges encor du glaive et du champ de bataille! Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille Sur les calculs étroits de notre ambition, Qui, blasés sans avoir connu la passion, Croyons sentir en nous cette verve stridente Que l'enfer avait mis dans la plume du Dante,
Ou le doute fatal qui réveillait Byron,
Comme un cheval fouetté par le vent du clairon!
Devant nous ont passé quelques sombres génies Qui vous jetaient aux vents, farouches harmonies Dont nous psalmodions une note au hasard! Tout fiers d'avoir produit un pastiche bâtard, D'avoir éparpillé quelques syllabes fortes, Fous, ivres, éperdus, nous assiégeons les portes Des Panthéons bâtis pour la postérité ! C'est un aveuglement risible en vérité!
Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques Interrogé le sens des choses prophétiques. Lu sur les marbres saints d'Égine et de Paros Le sort des Dieux, jouet mystérieux d'Éros; Dans le livre du monde, à la page où nous sommes, Quand nous épellerons le noir secret des hommes; Quand nous aurons usé sans relâche nos fronts Sous l'étude, et non pas sous de justes affronts, O lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde Dire au monde : C'est nous, et remuer le monde. Mais jusque-là, sans trêve, aux Zoïles méchants Voilant avec amour l'ébauche de nos chants, Étreignons la nature, et mesurons sans crainte Ce bas-relief géant dont nous prenons l'empreinte !
LA VIE HT LA MORT
vJ AI VU ces songeurs, ces poètes, Ces frères de l'aigle irrité, Tous montrant sur leurs nobles têtes Le signe de la Vérité.
Et près d'eux, comme deux statues Qui naquirent d'un même effort, Se tenaient, de blancheur vêtues.
Deux vierges, la Vie et la Mort.
J'ai vu le mendiant Homère, Le grand Eschyle au cœur sans fiel, Chauve, et dans sa vieillesse amère Insulté par le veut du ciel;
J'ai vu le Ij'rique Pindare, L'élève divin de Mj'rtis Dont un roi prenait la cithare, Comme le chevreau broute un lys;
J'ai vu mon père Aristophane Blessé par des mots odieux, Et devant le peuple profane Défendant Eschyle et ses Dieux;
J'ai vu buvant la sombre lie De ses calices triomphants, Sophocle, accusé de folie Et maltraité par ses enfants;
J'ai vu portant l'affreux stigmate, Ovide fugitif, buvant Le lait d'une jument sarmate Au désert glacé par le vent ;
J'ai vu Dante en exil, et Tasse Abandonné par sa raison.
Collant sa face morne et lasse Aux noirs barreaux de sa prison.
Pareil au lion qui soupire Sous le vil fouet de ses gardiens, Hélas! j'ai vu le dieu Shakspere Aux gages des comédiens;
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J'ai vu Cervantes, pauvre esclave, Au bagne exhalant ses sanglots, Et Camoëns sanglant et hâve Luttant dans l'écume des flots;
J'ai vu, tant le destin se joue En des caprices insensés, Corneille marchant dans la boue Avec ses souliers rapiécés,
Et Racine, cet idolâtre, Tombant les regards éblouis Par le tonnerre de théâtre Q.ue lançaient les yeux de Louis,
Et Chénier, dont le trait rapide Atteignait sa victime au flanc, Versant sur l'échafaud stupide La belle pourpre de son sang.
Brillant de la splendeur première.
Tous ces grands exilés des cieux.
Tous ces hommes porte-lumière Avaient des astres dans leurs yeux.
Lorsqu'elle frappait notre oreille Avec le bruit du flot amer.
Leur voix immense était pareille A la tumultueuse mer,
Et leur rire plein d'étincelles Semblait lancer dans l'aquilon Des flèches pareilles à celles De l'archer Phœbus Apollon.
Pourtant sans foyer et sans joie, Sous les cieux incléments et froids Ils traînaient leur misère, proie De la foule, ou jouet des rois.
Et dans ses colères, la Vie, Brisant ce qui leur était cher.
D'une dent folle, inassouvie.
Mordait cruellement leur chair.
Les mettant dans la troupe vile Des mendiants que nous raillons.
Elle les poussait dans la ville Affublés de sombres haillons;
Sur eux acharnée en sa rage.
Et voulant les réduire enfin.
Elle leur prodiguait l'outrage, La pauvreté, l'exil, la faim,
Et les pourchassait, misérables Q.ui n'espèrent plus de rachats, Ayant tous leurs fronts vénérables Souillés de ses impurs crachats!
Mais enfin la compagne sûre Venait; la radieuse Mort Lavait tendrement la blessure De leurs seins exempts de remord.
Ainsi que les mères farouches Qui sont prodigues du baiser, Elle les baisait sur leurs bouches Doucement, pour les apaiser.
Sous leurs pas, ainsi qu'une Omphale, Elle étendait au grand soleil La rouge pourpre triomphale Pour leur faire un tapis vermeil.
Et sur leurs fronts brillants de gloire Devant le peuple meurtrier, Avec ses belles mains d'ivoire Elle attachait le noir laurier.
NOSTALGIE
H! lorsque incessamment tant de caprices noirs S'impriment à la rame, Et que notre Thalie accouche tous les soirs D'un nouveau mélodrame;
Que les analyseurs sur leurs gros feuilletons
Jettent leur sel attique, Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons
Les devoirs du critique;
Que dans un bouge affreux des orateurs blafards
Dissertent sur les nègres, Que l'actrice en haillons étale tous ses fards
Sur ses ossements maigres ;
Qu'au bout d'un pont très lourd trois cents provinciaux
Tout altérés de lucre, Discutent gravement en des termes si hauts
Sur l'avenir du sucre;
Que de piètres Phœbus au regard indigo
Flattent leur Muse vile, Encensent d'Ennery, jugent Victor Hugo,
Et font du vaudeville;
Lorsque de vieux rimeurs fatiguent l'aquilon
De strophes chevillées, Que sans nulle vergogne on expose au Salon
Des femmes habillées;
Que chez nos miss Lilas, entre deux verres d'eau,
Un grand renom se forge.
Que nos beautés du jour, reines par Cupido,
N'ont pas même de gorge;
Qu'entre des arbres peints, à ce vieil Opéra
Dont on dit tant de choses.
Les fruits du cotonnier qu'un lord Anglais paiera
Dansent en maillots roses;
Que ne puis-je, ô Paris, vieille ville aux abois,
Te fuir d'un pas agile, Et me mêler là-bas, sous l'ombrage des bois,
Aux bergers de Virgile!
Voir les chevreaux lascifs errer près d'un ravin
Ou parcourir la plaine, Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin.
Le bon homme Silène;
Près des saules courbés poursuivre Amaryllis
Au jeune sein d'albâtre, Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys
Pour Alexis le pâtre ;
Dans les gazons fleuris, au murmure de l'eau,
Dépenser mes journées A dire quelques chants aux filles d'ApoUo
En strophes alternées ;
Pleurer Daphnis ravi par un cruel destin, Et, fuyant nos martyres.
Mieux qu'Alphesibœus en dansant au festin Imiter les Satyres !
Février 1842.
La Renaissance
Ameine avecques toy la Cyprienne sainte. Ronsard, Églogue 1 1 .
v-/ N a dit qu'une vierge à la parure d'or Sur l'épaule des flots vint de Cypre à Cythère, Et que ses pieds polis, en caressant la terre, A chacun de ses pas laissèrent un trésor.
L'oiseau vermeil, qui chante en prenant son essor, Emplit d'enchantements la forêt solitaire. Et les ruisseaux glacés où l'on se désaltère. Sentirent dans leurs flots plus de fraîcheur encor.
La fleur s'ouvrit plus pure aux baisers de la brise, Et sous les myrtes verts, la vierge plus éprise Releva dans ses bras son amant à genoux.
De même quand plus tard, autre Anadyomène, La Renaissance vint, et rayonna sur nous. Toute chose fleurit au fond de l'dmc humaine.
Juin 1842.
1 ROIS femmes à la tête blonde Pour une mission féconde Ont rayonné sur notre monde :
Eve, la Joie et la Beauté; Maria, la Virginité; Madeleine, la Charité.
Parfumés comme des calices, Dans la clarté, leurs cheveux lisses Versent d'éternelles délices.
Juin 1842.
l88 LES CARIATIDES
La Déesse
duand au matin ma déesse s'habille
D'un riche or crespe ombrageant ses talons.
Ronsard. — Amours, livre I.
V^UAND les trois déités à la charmante voix Aux pieds du blond Paris mirent leur jalousie, Pallas dit à l'enfant : Si ton cœur m'a choisie, Je te réserverai de terribles exploits.
Junon leva la tête, et lui dit : Sous tes lois Je mettrai, si tu veux, les trônes de l'Asie, Et tu dérouleras ta riche fantaisie Sur les fronts inclinés des peuples et des rois.
Mais celle devant qui pâlissent les étoiles
Inexorablement détacha ses longs voiles
Et montra les splendeurs sereines de son corps.
Et toi lèvre éloquente, ô raison précieuse, O Beauté, vision faite de purs accords. Tu le persuadas, grande silencieuse !
Juin 1842.
Sachons adorer! Sachons lire!
La Coupe, le Sein et la Lyre Nous donnent le triple délire.
Symbole dont le fier dessin Fut jadis moulé sur le Sein, La Coupe inspire un grand dessein.
La Lyre, voix de l'Ionie, Que le vulgaire admire et nie, Contient la céleste harmonie.
Juin 1842.
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Idolâ trie
Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Athènes, ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d'une fille d'Eve.
Victor Hugo, Liiteraturc et Philosophie iiiclces.
iVlÈTRE divin, mètre de bonne race.
Que nous rapporte un poëte nouveau, Toi qui jadis combattais pour Horace, Rhytlime de Sappho !
Fais-moi fléchir la belle nymphe éprise Que je désire avec un doux émoi, Quoique son cœur pour Diane méprise Et Vénus et moi !
Car chaque nuit, les Grâces, troupe nue, Viennent baiser, dans un céleste accord, Son chaste sein, lorsque cette ingénue Lydia s'endort.
Si folâtrant avec les chasseresses, Elle s'ébat dans vos flots querelleurs, Oh! faites-lui vos plus folles caresses, Naïades en pleurs!
Inspire-moi, toi qui portes la lyre, Toi dont le char devance l'aquilon.
Des chants que brûle un amoureux délire, Phœbus Apollon !
Et toi, Cypris, veux-tu la prendre au piège? Alors je t'offre avec un myrte vert Des tourtereaux plus blancs que n'est la neige Ou le lys ouvert !
Juin 1842.
ÊME en deuil pour cent trahisons, A vos soleils nous embrasons Nos coeurs meurtris, jeunes saisons!
O premières roses trémières!
O premières amours ! Premières Aurores, aux riches lumières!
Malgré l'hiver et les autans, Ressuscitent, vainqueurs du temps, Vos étés aux cheveux flottants!
Juin 1842.
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Amour angëlique
Oh ! Taniour! dit elle, — et sa voix tremblait et son œil rayonnait, — c'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange, c'est le ciel.
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, liv. II, chap. vu.
JL'axge aimé qu'ici-bas je révère et je prie Est une enfant voilée avec ses longs cheveux,
A qui le ciel, pour qu'elle nous sourie, A donné le regard de la vierge Marie.
Ame que l'azur expatrie Pour qu'elle recueille nos vœux, Jeune âme limpide et fleurie Comme les fleurs de la prairie Aux calices roses ou bleus!
Comme l'autie Éloa, c'est la sœur des archanges, Qjai pour nous faire vivre aux mystiques amours,
A quitté les blondes phalanges Et souille ses pieds blancs à parcourir nos fanges.
Aussi nos ferveurs sont étranges :
Ce sont des rêves sans détours, Ce sont des plaisirs sans mélanges.
Des extases et des échanges Qui dureront plus que les jours!
C'est un chemin frayé plein d'une douce joie, Un vase de parfums, une coupe de miel,
Un météore qui flamboie Comme un beau chérubin dans sa robe de soie.
Il ne craint pas que Dieu le voie :
C'est un amour pur et sans fiel Où toute notre âme se noie Et dont l'aile ne se déploie Que pour s'élancer vers le ciel !
Juin 1842.
LES CARI ATIDKS I9J
Loy S
Elle cueille des marguerites et les effeuille pour s'assurer de l'amour de Loys.
Théophile Gautier, Giselle, acte I, scène iv.
ON Loys, j'ai sous vos prunelles, Oublié, dans mon cœur troublé.
Mon époux qui s'en est allé Pour combattre les infidèles.
Q.uand nous le croirons loin encor, Il sera là. Dieu nous pardonne!
Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
J'ai lu dans un ancien poëme Qu'une autre Yolande autrefois Près de son page Hector de Foix Oublia son époux de même.
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Elle gardait comme un trésor Ces extases que l'amour donne. — Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Cette Yolande était duchesse, Mille vassaux étaient son bien, Et son bel ami n'avait rien Q.ue ses cheveux blonds pour richesse.
Pour cet enfant aux cheveux d'or La dame eût vendu sa couronne. — Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Ces amants qu'un doux rêve assemble, Ont souvent passé plus d'un jour A se dire des chants d'amour, Ou bien à regarder ensemble Les oiseaux prendre leur essor Vers l'azur qui tremble et frissonne. - Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Ou bien ils passaient leurs journées A revoir d'auréoles ceints Les bonnes Vierges et les Saints Dans les Bibles enluminées.
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L'Amour dit son confiteor Sans écouter l'heure qui sonne. — Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Comme leurs lèvres en délire
Un soir longuement s'assemblaient,
En des baisers qui ressemblaient
Aux frémissements d'une lyre,
On entendit au corridor
Les pas de l'époux en personne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Sais-tu quel sort on nous destine?
Le malheureux page exilé, Plein d'un regret inconsolé, Alla mourir en Palestine.
Toujours pleurant son cher Hector, La dame au couvent mourut nonne.
Mon beau page, quel bruit résonne?
Est-ce lui qui sonne du cor?
Février 1841.
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DiEN souvent je revois sous mes paupières' closes, La nuit, mon vieux Moulins bâti de briques roses. Les cours tout embaumés par la fleur du tilleul. Ce vieux pont de granit bâti par mon aïeul, Nos fontaines, les champs, les bois, les chères tombes, Le ciel de mon enfance où volent des colombes. Les larges tapis d'herbe où l'on m'a promené Tout petit, la maison riante où je suis né Et les chemins touffus, creusés comme des gorges, Q.ui mènent si gaiement vers ma belle Font-Georges, A qui mes souvenirs les plus doux sont liés.
Et son sorbier, son haut salon de peupliers, Sa source au flot si froid par la mousse embellie Où je m'en allais boire avec ma sœur Zélie, Je les revois; je vois les bons vieux vignerons Et les abeilles d'or qui volaient sur nos fronts, Le verger plein d'oiseaux, de chansons, de murmures, Les pêchers de la vigne avec leurs pêches mûres, Et j'entends près de nous monter sur le coteau Les joyeux aboiements de mon chien Calisto!
Septembre 1S41.
Tu as loué Leïla en rimes qui, par leur enchaînement, donnent l'idée d'une étoffe rayée d'Yémen.
Traduction d'un poëme ARABE, Noies des Orientales.
Il semble qu'aux sultans Dieu même Pour femmes donne ses houris.
Mais, pour moi, la vierge qui m'aime, La vierge dont je suis épris, —
Les sultanes troublent le monde Pour accomplir un de leurs vœux. — La vierge qui m'aime est plus blonde QjLie les sables sous les flots bleus.
Le duvet où leur front sommeille Au poids de l'or s'amoncela. — Rose, une rose est moins vermeille Qiie la bouche de Leïla.
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Elles ont la ceinture étroite, Les perles d'or et le turban. — Sa taille flexible est plus droite Que les cèdres du mont Liban !
Le hamac envolé se penche Et les berce en son doux essor. — L'étoile au front des cieux est blanche. Mais sa joue est plus blanche encor.
Elles ont la fête nocturne Aux lueurs des flambeaux tremblants. ■ Ses bras comme des anses d'urne S'arrondissent polis et blancs.
Elles ont de beaux bains de marbre Où sourit le ciel étoile. — Comme elle dormait sous un arbre, J'ai vu son beau sein dévoilé.
Chaque esclave au tyran veut plaire Comme chaque fleur au soleil. — Elle n'a pas eu de colère Quand j'ai troublé son cher sommeil,
Dans leurs palais d'or, prisons closes.
Leurs chants endorment leurs ennuis.
Elle m'a dit tout bas des choses Que je rêve tout haut les nuits !
Sa Hautessc les a d'un signe.
Il est le seul et le premier. — Ses bras étaient comme la vigne CLui s'enlace aux bras du palmier!
Quand un seul maître a cent maîtresses, Un jour n'a pas de lendemain. — Elle m'inondait de ses tresses Pleines d'un parfum de jasmin!
Ce sont cent autels pour un prêtre, Ou pour un seul char cent essieux. — Nous avons cru voir apparaître La neuvième sphère des cieux!
Quelquefois les sultanes lèvent Un coin de leur voile en passant. — Nous avions l'extase que révent Les élus du Dieu tout puissant!
ALiis ce crime est la perte sûre Des amants, toujours épiés. — Laissez-moi baiser sa chaussure Et mettre mon front sous ses pieds !
Février 1841.
Vénus couchée
D'un plus hault vol, d'aile mieux cmplumée Ne la pouuoit rauir ce petit Dieu; Et ne pouuoit encor' en plus hault lieu, Ny en plus seur sa flamme estre allumée.
loACiiiM DV Bellay, Inscriptions.
l-'ÉTÉ brille; Pliœbus perce de mille traits, En haine de sa sœur, les vierges des forêts. Et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses Il allume le sang des jeunes chasseresses. Dans les sillons rougis par les feux de l'été, Entouré d'un essaim, le bœuf ensanglanté Marche les pieds brûlants sous de folles morsures. Tout succombe : au lointain les Nymphes sans ceintures Avec leurs grands cheveux par le soleil flétris Épongent leurs bras nus dans les fleuves taris, Et, fuyant deux à deux le sable des rivages. Vont cacher leurs ardeurs dans les antres sauvages.
Dans le fond des forêts, sous un ciel morne et bleu, Vénus, les yeux mourants et les lèvres eu feu,
S'est couchée au milieu des grandes touffes d'herbe
Ainsi qu'une panthère indolente et superbe.
Dénouant son cothurne et son manteau vermeil,
Elle laisse agacer par les traits du soleil
Les beaux reins d'un enfant qui dort sur sa poitrine.
Et tandis que frémit sa lèvre purpurine.
Un ruisseau murmurant sur un lit de graviers,
Amoureux de Cypris, vient lui baiser les pieds.
Sur son beau sein de neige Éros maître du monde Repose, et les anneaux de sa crinière blonde Brillent, et cependant qu'un doux zéphyr ami Caresse la guerrière et son fils endormi, Près d'eux gisent parmi l'herbe verte et la menthe Les traits souillés de sang et la torche fumante.
Février 1841,
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1 ouRQUOi, courtisane, Vendre ton amour, La fleur diaphane,
La fleur diaphane Que fleurit le jour Et que la main fane,
La rose d'amour?
— Pourquoi, blond poëte, Ouvrir au passant Ta douleur muette,
Ta douleur muette, Lys éblouissant Que la foule jette
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— Ton cœur qui se pâme Brûle pour chacun :
Tu souilles la flamme !
— Tu souilles la flamme !
Tout a son parfum :
La caresse et l'âme,
Dans tout, dans chacun !
— Mon hymne rapporte Comme un souvenir
La croyance morte.
— La croyance morte Ne peut revenir
Par la même porte,
Comme un souvenir;
Mais quand l'amour cesse, On vient l'allumer A ma folle ivresse.
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— Oh va ! nulle ivresse Ne peut ranimer L'amour en détresse,
Ni le rallumer!
Février 1841.
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Le Stigmate
Et in fronte ejus nomen scriptum : Mysterium...
Apocalypsif, cap ut xvii.
vJne nuit qu'il pleuvait, un poëte profane M'entraina follement chez une courtisane Aux épaules de lys, dont les jeunes rimeurs Couronnaient à l'envi leur corbeille aux primeurs. Donc, je me promettais une femme superbe Souriant au soleil comme les blés en herbe, Avec mille désirs allumés dans ces yeux Qui reflètent le ciel comme les bleuets bleus.
Je rêvais une joue aux roses enflammées, Des seins très à l'étroit dans des robes lamées Des mules de velours à des pieds plus polis Que les marbres anciens par Dypœne amollis, Dans une bouche folle aux perles inconnues La Muse d'autrefois chantant des choses nues.
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J)es Boucher fleurissants épanouis au mur, Et des vases chinois pleins de pays d'azur. Hélas 1 qui se connaît aux affaires humaines? On se trompe aux Agnès tout comme aux Célimènes : Toute prédiction est un rêve qui ment!
Ainsi jugez un peu de mon étonnement Lorsque la Nérissa de la femme aux épaules Vint, avec un air chaste et des cheveux en saules, Annoncer nos deux noms, et que je vis enfin L'endroit mystérieux dont j'avais eu si faim.
C'était un oratoire à peine éclairé, grave Et mystique, rempli d'une fraîcheur suave. Et l'œil dans ce réduit calme et silencieux Par la fenêtre ouverte apercevait les cieux. Le mur était tendu de cette moire brune Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune, Et pour tout ornement on y voyait en l'air La Melancholia du maître Albert Diirer, Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes, Porte dans le regard tant de douleurs profondes. Sur un meuble gothique aux flancs noirs et sculptés Parlant des voix du ciel et non des voluptés, Souriait tristement une Bible entr'ouverte Sur une tranche d'or ouvrant sa robe verte.
Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun, Sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum Retombaient en pleurant sur sa robe sévère. Son regard était pur comme une primevère
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Humide de rosée. Un long chapelet gris Roulait sinistremcnt dans ses doigts amaigris, Et son front inspiré, dans une clarté sombre Pâlissait tristement, plein de lumière et d'ombre !
Mais bientôt je vis luire, en m'approchant plus près Dans ce divin tableau, sombre comme un cyprès. Dont mon premier regard n'avait fait qu'une ébauche. Aux lèvres de l'enfant le doigt de la débauche, Sur les feuillets du livre une tache de vin. Et je me dis alors dans mon cœur : C'est en vain Que par les flots de miel on déguise l'absinthe, Et l'orgie aux pieds nus par une chose sainte. Car Dieu, qui ne veut pas de tare à son trésor Et qui pèse à la fois dans sa balance d'or Le prince et la fourmi, le brin d'herbe et le trône, Met la tache éternelle au front de Babylone !
Février 1S41.
Li:S CARIATIDES
Prosopopce d'une Vénus
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert, C'est lui dans la verte avenue Qui la caresse et qui la sert.
Victor Hugo, Les Voix intérieures.
EL as! devant le noir feuillage de cet arbre, J'ai le cœur tout glacé dans ma robe de marbre, Et par mes yeux, troués d'ulcères inconnus, La pluie en gémissant pleure sur mes bras nus. Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles, Arachné lentement tisse de fines toiles, Et tu n'es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau Je me relève un jour souple comme un roseau !
En ce temps où la fleur se cache soils les herbes, Nul ne sait le secret de nos formes superbes. Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant De contours gracieux, et dans son cœur n'entend
L'harmonie imposante et la sainte musique Où chantent les accords de la beauté physique ! Hélas! qui me rendra ces jours pleins de clarté Où l'on ne m'appelait que Vénus Astarté, Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre, Mais où mon corps vivait dans la nature entière, Où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys ; Où, pour l'artiste élu qui pare et qui contemple, Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple
Oh! trois et quatre fois malheur au siècle d'or Où l'artiste éperdu foule aux pieds son trésor I Car il ig;iore, hélas! par quel grave mystère Je venais pour instruire et féconder la terre, Et pour épanouir dans mon type indompté Le secret de l'extase et de la volupté! Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe De mon vieux piédestal, la divine colombe Que depuis trois mille ans je retiens dans ma main Fait un nouvel effort pour s'ouvrir un chemin; Et, délaissant un jour l'enveloppe brisée, Nous nous envolerons vers la voûte irisée. Emportant toutes deux loin de ce monde vain, La beauté dédaignée avec l'amour divin !
Ftivrier 1841,
L'Auréole
Par le ciel, cette enfant est belle ; de ma vie je n'ai rien vu de pareil...
Gœtiie, Faiiil.
'O 'ÉTA I r la fui d'un bal ; nous étions presque à l'heure
Où sous la volupté l'archet frissonne et pleure,
Où sous les gants flétris les doigts serrent les doigts,
Où les fleurs et les pas, les rayons et les voix
Et la gaze envolée en un tourbillon frêle
Jettent au cœur troublé leur parfum qui se mêle;
A l'heure où l'on croit voir en ces enivreiîients
Des maîtresses d'un jour caresser leurs amants,
Et les fresques sourire, et l'extase physique
Voler dans l'air, mêlée à des flots de musique 1
Tantôt c'était la joie, et le quadrille ardent Q.ui se mêle et s'effare et s'élance en grondant, Qui tantôt rit et chante en strophes inégales. Puis s'arrête et bondit en éclats de cymbales.
penche sur les fronts plus d'un front endormi Q.ue des mots bégayés font rougir à demi ! Puis la valse emportant dans son rhytlime, pensive Comme un myosotis incliné sur la rive, Une vierge aux yeux bleus, et dont l'accent vainqueur La met si près de nous qu'on sent battre son cœur, Et que, dans cette fièvre ardente et souveraine, L'enfant, sans rien comprendre au charme qui l'entraîne, Parmi le chœur immense, a l'air, en se penchant, D'un ange fasciné par le démon du chant!
Comme dans la clarté les femmes étaient belles ! Celles-ci laissant voir, sous leurs cheveux rebelles, Des rayons éblouis qui baisaient leurs fronts blancs; D'autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants Qui par un soir d'été pleurent sous la rafale, Baissant leur cou soyeux veiné de tons d'opale; Toutes ivres d'amour, et pour l'œil enchanté, Surpassant l'hyperbole et l'idéalité!
Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses, Et je jetais mon âme à ces enchanteresses Si pâles qu'on eût dit ces essaims de Willis Qiii sortent en dansant des corolles de lys!
Mais tout changea bientôt et je n'en vis plus qu'une : De même, quand Phœbé sur le char de la lune Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur. Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur. Celle que j'entrevis en oubliant les autres, Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres,
Des cheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain,
Et des pieds à tenir dans le creux de la main.
Ajoutez un cou mat de cette blancheur rare
Qui fait paraître jaune un marbre de Carrare,
Et deux bras qui prouvaient, ineffable collier,
Q.ue Lysippe à Samos ne fut qu'un écolier!
Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise
Prendrait et séduirait cette blonde marquise
Plus rapide en sa course avec son front riant
Que n'était Lazzara, Camille d'Orient!
Mais quand je m'approchai , je vis sa tête ceinte D'un tel rayonnement de pudeur grave et sainte, Il était si divin, le rhythme de ses pas, Que, don Juan dérouté, je n'osai même pas Comme le docteur Faust, en me penchant vers elle. Lui dire à demi-voix : Ma belle demoiselle!
Février 1841.
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Imprécations d'une Cariatide
Que la cariatide, en sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte Et dise : C'est assez !
Victor H v r, o , Les Voix intérieures
C'est le réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides.
Victor Hugo, Le Rhin, lettre x x i v.
uissE le Dieu vivant dessécher la paupière A qui m'a mise là vivante sous la pierre, Et, comme un enfant porte un manteau de velours, M'a forcée à porter ces édifices lourds,
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Ces vieux murs en haillons, ces maisons condamnées, Dont le gouffre est si plein de choses et d'années Que je me sentirais moins de crispations A tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions due laissa choir le monde aux deux bras atlastiques. Ou bien à soulever les vagues élastiques Sommeillant à demi dans les noirs Océans Comme dans son désert le troupeau des géants ! Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange Tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l'ange, Ou soutenir du front avec les yeux ouverts Goethe, dont la pensée était un univers!
Oh! si le feu divin qui brûla les Sodomes, Fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes, Ces clochetons à dents, ces larges escaliers Q;ie dans l'ombre une main gigantesque a liés, Ces m.onolithes noirs qui n'ont fait qu'une rampe, Ces monstres vomissants dont la cohorte rampe De la fondation jusqu'à l'entablement.
Ces granits attachés impérissablement ; Si ce monde sur eux se déchire et s'écroule Sous le souffle embrasé de ce simoun que roule Sans pitié l'ouragan des révolutions Sur les peuples trop pleins de leurs pollutions; Si, dégageant alors son bras et sa mamelle Du vieux mur qui gémit et qui souffre comme elle, Ma colère à son tour peut jeter sur leur dos Une expiation et choisir les fardeaux.
Je mettrai ce jour-là sur l'épaule des hommes,
Au lieu des monuments, tombeaux sous qui nous sommes.
Au lieu des clochetons et des granits quittés,
Le poids intérieur de leurs iniquités!
Février 1841.
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Era to
In AT u RE, où sont tes Dieux? O prophétique aïeule,
O chair mystérieuse où tout est contenu,
Q.ui pendant si longtemps as vécu de toi seule
Et qui semblés mourir, parle, qu'est devenu
Cet âge de vertu que chaque jour efface.
Où le sourire humain rayonnait sur ta face?
Où s'est enfui le chœur de tes Olympiens?
O Nature à présent désespérée et vide,
Jadis l'affreux désert des Éthiopiens
Sous le midi sauvage ou sous la nuit livide
Fut moins appesanti, moins formidable, et moins
Fait pour ce désespoir qui n'a pas de témoins.
Que tu ne m'apparais à présent tout entière, Depuis que tu n'as plus ce chœur mélodieux De tes fils immortels, orgueil de la Matière. Aïeule au flanc meurtri, Nature, où sont tes Dieux?
Jadis, avant, bêlas! que l'Ignorance impie T'eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie, Nature, comme nous tu vivais, tu vivais ! Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres, Les monts furent alors les immenses cbevets Où tu dormais la nuit dans ta ceinture d'arbres. Les constellations étaient des yeux vivants. Une haleine passait dans le soufile des vents; Leur aile frissonnante aux sauvages allures Qui brise dans les bois les grands feuillages roux, En pliant les rameaux courbait des chevelures. Et dans la mer, ces flots palpitants de courroux Ainsi que des lions, qui sous l'ardente lame Bondissent dans l'azur, étaient des seins de femme.
. Mais que dis-je, ô Dieux forts, Dieux éclatants. Dieux beaux , Triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes. Porteurs d'arcs, de tridents, de thyrses, de flambeaux. De lyres, de tambours, d'armes étincelantes. Voyageurs accourus du ciel et de l'enfer. Qui parmi les buissons de Sicile et de Corse Avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer Parliez dans le nuage et viviez dans l'écorce, Dieux exterminateurs des serpents et des loups. Non, vous n'êtes pas morts! En vain l'homme jaloux
Dit que l'Érèbe a clos vos radieuses bouches:
Moi qui vous aime encor, je sais que votre voix
Est vivante, et vos fronts célestes, je les vois!
Je vois l'ardent Bacchus, Diane aux yeux farouches,
Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant
Écrasera toujours leur espoir chimérique,
O Muse 1 qui naguère et tout petit enfant
M'as choisi pour les vers et pour le chant lyrique!
Nourrice de guerriers, louangeuse Érato!
Déjà le blanc cheval aux yeux pleins d'étincelles, Impatient du libre azur, ouvre ses ailes Et de ses pieds légers bondit sur le coteau. Saisis sa chevelure, et dans l'herbe fleurie Que le coursier t'emporte au gré de sa furie! Puis quand tu reviendras. Muse, nous chanterons. Va voir les durs combats, les grands chocs, les mêlées, Des crinières de pourpre au vent échevelées. Des blessures brisant les bras, trouant les fronts. Et, comme un vin joyeux sort des vendanges mûres. Le rouge flot du sang coulant sur les armures. Et l'épée autour d'elle agitant ses éclairs, Et les soldats avec une âme vengeresse Bondissant, emportés par le chef aux yeux clairs.
Va, mais que ni les rois, ni le peuple, ô Déesse, Ne puissent te convaincre et changer ton dessein, Car seule gouvernant les chants où tu les nommes. Plus forte que la vie et le destin des hommes. L'immuable Justice habite dans ton sein.
Puis tu délaceras ta cuirasse guerrière. Alors, bravant l'orage effroyable et ses jeux, Marche, tes noirs cheveux au vent, dans la clairière, Va dans les antres sourds, gravis les rocs neigeux, Près des gouffres ouverts et sur les pics sublimes Qui fument au soleil, de glace hérissés, Respire, et plcyige-toi dans les fleuves glacés. Muse, il est bon pour toi de vivre sur les cimes, De sentir sur ton sein la caresse des airs, De franchir l'âpre horreur des torrents sans rivages. Et, quand les vents affreux pleurent dans les déserts, De livrer ta poitrine à leurs bouches sauvages.
Le flot aigu, le mont qu'endort l'éternité, La forêt qui grandit selon les saintes règles Vers l'azur, et la neige et les chemins des aigles Conviennent, ô Déesse, à ta virginité.
Car rien ne doit ternir ta pureté première Et souiller par un long baiser matériel Ta belle chair, pétrie avec de la lumière. Ton véritable amant, chaste fille du ciel. Est celui qui, malgré ta voix qui le rassure Et ton regard penché sur lui, n'oserait pas D'une lèvre timide effleurer ta chaussure Et baiser seulement la trace de tes pas.
Oui, c'est moi qui te sers et c'est moi qui t'adore. Viens ! ceux qu'on a crus morts, nous les retrouveron s ! Les guerriers, les archers, les rois, les forgerons. Les reines de l'azur aux fronts baignés d'aurore!
Viens, nous retrouverons le fils des rois Titans Assis, la foudre en main, dans les cieux éclatants; Celle qui de son front jaillit, Déesse armée. Comme Jaillit l'éclair de la nue enflammée, Et celui qui se plaît aux combats, dans les cris D'horreur, et portant l'arc avec sa fierté mdle Cette amante des bois, la chasseresse pâle Qui court dans les sentiers par la neige fleuris Et montre ses bras nus tachés du sang des lices ; Celui qui dans les noirs marais vils et rampants Exterminant les nœuds d'hydres et de serpents, De ses traits lourds d'airain les tue avec délices; Puis, celui qui régit les Déesses des flots; Celui-là qu'on déchire en ses douleurs divines, Qui meurt pour nous et', pour apaiser nos sanglots. Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines ; Celle qui, s'élançant quand l'âpre hiver s'enfuit, Ressuscite du noir enfer et de la nuit, Et celle-là surtout, vierge délicieuse, Qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer, Fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer Et fait frémir d'amour les chênes et l'yeuse, Et fait partout courir le grand souffle indompté De "l'ardente caresse et de la volupté.
Près de nous brilleront le sceptre que décore Une fleur, le trident et, plus terrible encore, La ceinture qui tient les désirs en éveil ; L'épée au dur tranchant, belle et de sang vermeille.
Dont la lame d'airain pour la forme est pareille A la feuille de sauge, et qui luit au soleil ; L'arc, le thyrse léger, la torche qui flamboie; Et la grande Nature avec ses milliers d'yeux Nous verra, stupéfaite en sa tranquille joie. Voyageurs éblouis, lui ramener ses Dieux!
Février 1841.
A Vénus de Milo
Vénus de Milo, guerrière au flanc nerveux, Dont le front irrité sous vos divins cheveux Songe, et dont une flamme embrase la paupière, Calme éblouissement, grand poëme de pierre. Débordement de vie avec art compensé, Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé, J'adore votre bouche où le courroux flamboie Et vos seins frémissants d'une tranquille joie.
Et vous savez si bien ces amours éperdus Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus Et qu'à vos pieds tombât votre blanche tunique, Nos froideurs pâmeraient dans un combat unique, Et vous m'étaleriez votre ventre indompté, Pour y dormir un soir comme un amant sculpté!
1"^' mars 1842.
A Victor Hugo
^UR ton front brun comme la nuit, Maître, aucun fil d'argent ne luit, Et nul Décembre sacrilège, Ne met sa neige.
Pourtant, dans ton labeur sacré, Tu te vois déjà vénéré, O génie immense et tranquille, Comme un Eschyle.
A ta lèvre où passe un rayon De la charmante Illusion, La Gloire, innocente comme elle, Tend sa mamelle.
Tu braves l'oubli meurtrier.
Car l'ombre noire du laurier, Que rien ne ternit et n'efTace, Est sur ta face.
LES C A U I A T I D F. S
Près de toi, sous un ckir manteau Veille la chanteuse Érato, Q.ui tourmente la sainte Lyre De son délire ;
Vers Oreste, son louveteau, Fuyant sous le sombre couteau, La Tragédie aux yeux de spectre Conduit Electre,
Et se mirant dans tes yeux clairs Avec sa foudre et ses éclairs, La mystérieuse Épopée Tient son épée.
Ces Muses se penchent vers toi En te disant : Tu seras roi, Et leurs yeux baignent de lumière Ta face altière.
Cependant tu souris au jour!
Le souffle embrasé de l'amour Caresse encor de sa brûlure Ta chevelure.:
Ta lèvre, faite pour oser, N'a pas épuisé le baiser Délicieux de la jeunesse, Cette Faunesse,
228 Li:S CARIATIDES
Et ta joue heureuse, où nul pli N'a creusé de sillon pâli, Peut encore à la Piéride S'offrir sans ride.
Tel celui qu'on divinisa, Lyœus, partait de Nvsa, Enfant encor, jeune et superbe, La joue imberbe,
Pour dompter l'Inde au ciel de feu, Qui respire le lotus bleu Et qui prend les poses subtiles De ses reptiles ;
Et qui près des flots radieux Caresse et nourrit mille Dieux, Parmi ses fleurs où l'écarlate Partout éclate!
Mais toi. Maître aux vœux absolus, Tu poursuis une amante plus Charmante qu'elle, une martyre Qui nous attire ;
C'est la vierge à l'œil irrité.
L'inéluctable Vérité Qui montre sa blancheur d'étoile Nue et sans voile.
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Captive dans la tour d'airain, Comme une perle en son écrin, Mille eunuques hideux la gardent Et la regardent.
Pour aller jusqu'à sa prison Qu'on voit au bout de l'horizon, Il fiiut franchir des monts, des cimes Et des abîmes;
Roi, pour gravir jusqu'à son cœur.
Il faudra terrasser, vainqueur, Des hydres, des géants colosses.
De noirs molosses ;
Mais elle tend ses blanches mains Vers toi, qui viens par ses chemins Et dont l'armure d'or flamboie Ivre de joie;
Et toi, Désir âpre et vivant.
Tu ne peux t'arrêter avant D'avoir sur sa lèvre farouche Posé ta bouche !
Janvier 1842.
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ma
Mère
Madame Elisabeth Zélie de Banville
IYIère, si peu qu'il soit, l'audacieux rêveur QjLii poursuit sa chimère,
Toute sa poésie, ô céleste faveur!
Appartient à sa mère.
L'artiste, le héros amoureux des dangers
Et des luttes fécondes.
Et ceux qui, se fiant aux navires légers,
S'en vont chercher des mondes,
L'apôtre qui parfois peut comme un séraphin
Épeler dans la nue, Le savant qui dévoile Isis, et peut enfin
L'entrevoir demi-nue.
LES CARIATIDES 2 y.
Tous ces hommes sacrés, élus mystérieux
Que l'univers écoute, Ont eu dans le passé d'héroïques aïeux
Qiii leur tracent la route.
Mais nous qui pour donner l'impérissable amour
Aux âmes étouffées, Devons être ingénus comme à leur premier jour
Les antiques Orphées,
Nous qui, sans nous lasser, dans nos cœurs même ouvrant
Comme une source vive, Devons désaltérer le faible et l'ignorant
Pleins d'une foi naïve,
Nous qui devons garder sur nos fronts éclatants,
Comme de frais dictâmes.
Le sourire immortel et fleuri du printemps
Et la douceur des femmes.
N'est-ce pas, n'est-ce pas, dis-le, toi qui me vois
Rire aux peines amères, Que le souffle attendri qui passe dans nos voix
Est celui de nos mères ?
Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs,
Patientes et sûres :
Elles nous ont donné des mains comme les leurs
Pouf toucher aux blessures*
Notre mcre enchantait notre calme sommeil,
Et comme elle, sans trêve, Qiiand la foule s'endort dans un espoir vermeil,
Nous enchantons son rêve.
Notre mère berçait d'un refrain triomphant
Notre âme alors si belle, Et nous, c'est pour bercer l'homme toujours enfant
Que nous chantons comme elle
Tout poëte, ébloui par le but solennel
Pour lequel il conspire, Est brûlé d'un amour céleste et maternel
Pour tout ce qui respire.
Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc
Et qui n'a pas de haines, Doit cette extase immense à celle dont le sang
Ruisselle dans ses veines.
O toi dont les baisers, sublime et pur lien!
A défaut de génie M'ont donné le désir ineffable du bien.
Ma mère, sois bénie.
Et, puisque celle enfin qui l'a reçu des cieux
Et qui n'est jamais lasse.
Sait encore se faire un joyau précieux
D'un pauvre enflmt sans grâce.
Va, tu peux te parer de l'objet de les soins
Au gré de ton envie, Car ce peu que je vaux est bien à toi du moins,
O moitié de ma vie !
Février 184;
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Conseil
12 H bien 1 mêle ta vie à la verte forêt ! Escalade la roche aux nobles altitudes.
Respire, et libre enfin des vieilles servitudes, Fuis les regrets amers que ton cœur savourait.
Dès l'heure éblouissante où le matin paraît, Marche au hasard; gravis les sentiers les plus rudes. Va devant toi, baisé par l'air des solitudes, Comme une biche en pleurs qu'on effaroucherait.
Cueille la fleur agreste au bord du précipice. Regarde l'antre affreux que le lierre tapisse Et le vol des oiseaux dans les chênes touffus.
Marche et prête l'oreille en tes sauvages courses; Car tout le bois frémit, plein de rhythmes confus, Et la Muse aux beaux yeux chante dans l'eau des sources.
Juillet 1842.
Le Pressoir
A Auguste Y i t u
^ANS doute elles vivaient, ces grappes mutilées Q.u'une aveugle machine a sans pitié foulées! Ne soufFraient-elles pas lorsque le dur pressoir A déchiré leur chair du matin jusqu'au soir, Et lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures, Leur pauvre âme a coulé par ces mille blessures? Les ceps luxuriants et le raisin vermeil Des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil. Sur le sol à présent gisent, cadavre infâme D'où se sont retirés le sourire et la flamme I
Sainte vigne, qu'importe! à la clarté des cieux Nous nous enivrerons de ton sang précieux ! Que le cœur du poète et la grappe qu'on souille Ne soient plus qu'une triste et honteuse dépouille, Qu'importe, si pour tous, au bruit d'un chant divin, Ruisselle éblouissant le flot sacré du vin !
Mars 1842.
A Auguste Supersac
/xuGUSTE, mon très bon, qui toujours as lléchi
Pour les yeux en amande, Sais-tu qu'hier matin j'ai beaucoup réfléchi
Et que je me demande
Pourquoi décidément ce monde où nous rions
A tant de choses sombres.
Et pourquoi Dieu n'a mis que de faibles rayons
Dans un océan d'ombres?
Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les deux,
Les forets, les prairies, Ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus
Pleins de chinoiseries ?
Pourquoi près de l'éloge, ô mon alter ego !
Rampe la diatribe.
Près du Musset charmant et du Victor Hugo
Le Bourgeois et le Scribe ?
Pourquoi la belle femme incessamment voudra
Être le lot d'un pleutre, Et pourquoi nous allons étonner Sumatra
Par nos chapeaux de feutre?
Pourquoi de la cithare et du haut brodequin
Le trépas se combine, Et pourquoi c'est toujours ce vieux fat d'Arlequin
Dont s'éprend Colombine ?
Pourquoi nous achetons avec un vrai transport
Tant de meubles rocaille, Et pourquoi dans le lit, lorsque l'Amour s'endort,
La Satiété bâille?
Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l'argent,
Un bagage inutile?
Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant
Quelque hideux reptile?
Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau
Plein de choses sans voiles.
Où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau
Et pensives étoiles!
Où sur des fleuves d'or et sur l'azur sans fin Des eaux mélancoliques,
On aurait à son gré l'épaule d'un dauphin* Pour voitures publiques !
Où, comme telle Agnès avec un seul jupon
Notre terre étant plate, On verrait d'ici luire au pays du Japon
Une fleur écarlate !
Comme on retrancherait le chemin du tombeau, Ce chemin où nous sommes,
Et qu'en ce pays-là chacun serait très beau, Les femmes et les hommes,
L'Enfant Amour saurait à l'âme de chacun
Souffler ses folles gammes.
Et viendrait caresser d'un céleste parfum
Les hommes et les femmes.
Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua
De subir les principes, Les routes n'auraient plus que des fleurs d'angsoka
Et de larges tulipes.
On y verrait courir sous leurs diamants lourds,
Et pleines de folie, En souliers de satin, en robes de velours,
Rosalinde et Célie.
Nous serions leurs amants et leurs amphitryons.
Et pour nos équipages.
Nous autres Orlandos, nous les habillerions
En casaques de pages.
Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti, Chercher des coupes pleines
De ce nectar divin, le Lacryma-Christi, Qui coulerait aux plaines.
Et comme elles seraient notre ange, notre amour
Et notre page rose.
Elles nous serviraient de compagnons le jour.
Et la nuit d'autre chose.
Ou bien elles auraient des arcs et des carquois
En chasseurs d'alouettes, Nous diraient des chansons, rouleraient de leurs doigts
Nos molles cigarettes.
Avec la soie et l'or feraient pour les amants
De merveilleuses trames.
Déchireraient en bloc nos vers et nos romans
Et brûleraient nos drames.
J'oubliais de te dire, à ce qu'il me paraît,
Une chose importante!
Comme ici-bas, chacun, où bon lui semblerait.
Pourrait planter sa tente.
Et libre d'être gueux et de tenir son rang
Sous la tiède atmosphère, Sans écrire de prose et sans verser de sang
Y vivre à ne rien faire.
Tous les gens que la Mort a mis sur les genoux
Et couverts de son aile Pourraient se réveiller pour goûter avec nous
Cette vie éternelle.
Alors, observateurs, refaisant un travail
D'époques espacées.
Nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail
Des nations passées ;
Faire avec Cléopâtre, ange, femme et bourreau,
Un gueuleton insigne, Et, comme Léander, aller chercher Héro
En nageant comme un CN^gne;
Courtiser Messaline, infante aux sens troublés, Très belle, quoi qu'on fasse.
Ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les bit Sans courber leur surface ;
Avoir Eve, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,
Suzanne, ce prodige, Marion, cette fange où l'or pur est tombé.
Toi, Vénus Callip3'ge !
Il me semble que tout serait rare et profond
Dans cette fête énorme.
Et qu'on y trouverait son compte pour le fond
Autant que pour la forme.
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Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour?
Près du berceau la tombe, Le bourbier près du flot de cristal, le vautour
Auprès de la colombe?
Pourquoi l'abîme creux sous le gazon des champs,
Dont nos âmes sont aises?
Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants
Tant de choses mauvaises?
C'est peut-être que Dieu, qui met le diamant
Dans une pierre close Et le serpent sous l'herbe, a placé son aimant
Au fond de chaque chose.
Et, comme en chaque rêve adorable ou fatal,
En tout ce qui respire, C'est toujours sous le bien que se cache le mal.
Et le beau sous le pire;
Où l'un trouve à plaisir des monstres eff"rayés
Et des replis sans nombre, L'autre voit des gazons et des chemins frayés,
Pleins d'harmonie et d'ombre.
Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur
La colère s'édente, Nous autres, nous savons au fond de notre cœur
Garder la lampe ardente.
Qu'ils voient dans l'avenir et couvent dans leur sein
Le malheur et l'envie, Le calcul soucieux de quelque noir dessein
Qui leur use la vie !
Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau, Tournons les yeux sans cesse
Vers ce que Dieu jeta de suave et de beau Parmi notre paresse!
Les chansons des oiseaux chez nous expatriés.
Les transparentes gazes, Les tulipes en or, les champs coloriés,
Les caprices des vases.
Les lyres, les chansons, les horizons de feu.
Le zéphyr qui se pâme !
Pourquoi chercher ailleurs l'azur du pays bleu ?
Nous l'avons dans notre âme.
Avril 1842.
Wg^
Les Caprices
V->A, qu'on me laisse, Amour, petit maraud
Va! donne-moi la paix; je veux écrire,
A la façon de mon aïeul Marot,
Qiii dans son temps n'eut jamais de quoi frire,
Quelques Dizains, car il est temps de rire.
Donc, loin de moi le vulgaire odieux I
Et d'un vaillant effort, s'il plaît aux Dieux, •
J'en veux polir, dans mes rimes hardies.
Autant qu'Homère, esprit mélodieux, '-
En son poëme a fait de rhapsodies.
E VALLON
L^ANS ce Vallon ne cherchez pas des fleurs, Ou bien un vol d'insectes vers la nue Ou le babil des oiseaux querelleurs.
Non, frémissant d'une horreur inconnue Jusqu'en ses os, la Terre est toute nue. Rien. C'est le deuil, le silence, la mort, Et sur le sol, par un constant effort, ^ Les ouragans ont jeté leur ravage; Mais sous le vent avide qui le mord.
Ici grandit un lys pur et sauvage.
FETE GALANTE
Voila Silvaudre et Lycas et Myrlil,
C'est aujourd'hui fête chez Cydalise.
Enchantant l'air de son parfum subtil,
Au clair de lune où tout s'idéalise
Avec la rose Aminthe rivalise.
Philis, Églé, que suivent leurs amants,
Cherchent l'ombrage et les abris charmants;
Dans le soleil qui s'irrite et qui joue.
Luttant d'orgueil avec les diamants,
Sur leur chemin le Paon blanc fait la roue.
L ETANG
ANS k clairière ouverte, un vent d'orage Passait; le tremble au doux feuillage blanc De sa morsure avait subi l'outrage ; Dans le miroir sinistre de l'étang Se reflétait une lueur de sang; Le sombre ciel d'airain qui brûle et pèse Couvrait de nuit le chêne et le mélèze; L'embrasement et la pourpre des soirs Parmi cette ombre allumaient leur fournaise, Et j'entendis chanter les Cygnes noirs.
LES BERGERS
/\ MARY L LIS rit au pâtre Daphnis,
Tout en courant pour rassembler ses chèvres
Voici le vieux Danion avec son fils,
Néère ayant une pomme à ses lèvres,
Et l'air est plein de murmure et de fièvres.
Le zéphyr passe, heureux d'éparpiller
Les noirs cheveux; lasse de sommeiller,
Phyllis accourt vers le chant qui l'attire
Et sous le hêtre on entend gazouiller,
Comme un oiseau, la flûte de Tityre.
Le bon Pierrot, que la foule contemple,
Ayant fini les noces d'Arlequin,
Suit en songeant le boulevard du Temple.
Une fillette au souple casaquin
En vain l'agace avec son œil coquin;
Et cependant mystérieuse et lisse
Faisant de lui sa plus chère délice,
La blanche Lune aux cornes de taureau
Jette un regard de son œil en coulisse
A son ami Jean Gaspard Deburau.
SERENADE
L»As! Colombine a fermé le volet, Et vainement le chasseur tend ses toiles, Car la fillette au doux esprit follet.
De ses rideaux laissant tomber les voiles. S'est dérobée, ainsi que les étoiles.
Bien qu'elle cache à l'amant indigent Son casaquin pareil au ciel changeant, C'est pour charmer cette beauté barbare Q.ue remuant comme du vif-argent, Arlequin chante et gratte sa guitare.
LA COMEDIE
I E u X noirs, yeux bleus, cheveux bruns, cheveux d'or, Beaux chérubins joufflus comme des pommes. Bouches de rose, amour, espoir, trésor, Troupeau charmé, fillettes, petits hommes, Anges et fleurs qu'en souriant tu nommes. Orgueil humain justement ébloui.
Tous ces bandits à l'œil épanoui.
Sur leurs fronts purs ayant l'aube éternelle, Battent des mains au vieux drame inouï Du Commissaire et de Polichinelle.
BAL MASQUE
LAN es , jaunes, bleus, roses, comme la foudre, Les Débardeurs, farouches escadrons De leurs cheveux faisant voler la poudre, Passent, nombreux comme des moucherons, Sous l'ouragan des cors et des clairons. L'affreux galop furieux se prolonge, D'un élan fou dans la clarté se plonge, Chœur effréné qui jamais ne se rompt, Et, dans un coin pensif, Gavarni songe Que tout ce peuple est sorti de son front.
PARADE
LiA Saltimbanque aux yeux pleins de douceur Frappe et meurtrit les cymbales sonores. Son front, semé de taches de rousseur, Est plus brûlé que les rivages mores Et rouge encor du baiser des aurores.
Charmante, elle a des bijoux de laiton ; Pour égayer son maillot de coton, Elle a brodé sur sa jupe une guivre; Ses cheveux, noirs comme le Phlégéton, Sont enfermés dans un cercle de cuivre.
ENFIN MALHERBE V 1 \ T
V> 'ÉTAIT l'orgie au Parnasse, la Mii«e Qui par raison se plaît à courir vers Tout ce qui brille et tout ce qui l'amuse, Éparpillait les rubis dans ses vers.
Elle mettait son laurier de travers.
Les bons rhythmeurs, pris d'une frénésie, Comme des Dieux gaspillaient l'ambroisie Tant qu'à la fin, pour mettre le. holà Malherbe vint, et que la Poésie, En le voyant arriver, s'en alla.
v-^OMME Pliœbos, après l'avoir branché, Heine toujours portait la peau sanglante D'un Marsyas qu'il avait écorché.
Pour un amant de la rime galante Cette manière est un peu violente.
O noirs pavots I horrible floraison !
Mais le Satyre à la comparaison Ne peut gagner, s'il entreprend la lutte. Et les porteurs de lyre ont eu raison En écorchant le vain joueur de flûte.
ES PARIAS
H ! je voudrais sur leur front innocent Baiser tous ceux qu'on raille et qu'on opprime! Dieux 1 apporter le malheur en naissant ! Toi qui sais tout, mystérieuse Rime, Dis-moi pourquoi la tendresse est un crime. La Terre noire à l'homme triste et vain Prodigue tout, les blés d'or, le doux vin; Mais qu'elle fut une amère nourrice.
L'inépuisable aïeule au flanc divin, Pour l'Ane triste et pour le doux Jocrisse !
L-'ans un panneau de la chambre à coucher
Je me rappelle encore une Diane
Au sein charmant, caprice de Boucher.
Un flot d'Amours chasseurs en caravane
Sourit aux lys de sa chair diaphane;
A son front pur étincelle un croissant.
Et, sur le bord d'un ruisseau caressant.
On voit briller, nonchalamment jetée,
Sous un rayon de lune éblouissant,
La cuisse blanche et de rose fouettée.
LES ROSES
l-«ORSQ.UE le ciel de saphir est en feu, Lorsque l'Été de sou haleine touche La folle Nymphe amoureuse, et par jeu Met un charbon rougissant sur sa bouche ; Quand sa chaleur dédaigneuse et farouche Fait tressaillir le myrte et le cyprès, On sent brûler sous ses magiques traits Des fronts blêmis et des lèvres décloses Et le riant feuillage des forêts, Et vous aussi, cœurs enflammés des Roses!
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Aux longs baisers offrant sa joue imberbe,
Sous les lambris du palais Doria,
Un tout jeune homme en fleur, pâle et superbe,
Est aux genoux charmants d'Impéria,
Tenant ses mains qu'Amour coloria.
Dans les langueurs d'une molle paresse,
Il sait ravir la grande enchanteresse;
La profondeur vague de l'Océan
En sa prunelle où rit une caresse
Joue, orgueilleuse et folle, et c'est don Juan.
LES CARIATIDnS
LE LILAS
v>^ floraison divine du Lilas,
Je te bénis, pour si peu que tu dures!
Nos pauvres cœurs de soufirir étaient las :
Enfin l'oubli guérit nos peines dures.
Enivrez-nous, fleurs, horizons, verdures!
Le clair réveil du matin gracieux
Charme l'azur irradié des cieux;
Mai fleurissant cache les blanches tombes.
Tout éclairé de feux délicieux,
Et l'air frémit, blanc des vols de colombes.
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HAMLET
h! tu pouvais porter la noble armure Et, blond héros, faucher au grand soleil Tes ennemis, comme une moisson mûre, Et resplendir, aux Dieux même pareil, Dans la poussière et dans le sang vermeil. Et cependant, enfant sevré de gloire.
Tu sens courir dans la nuit dérisoire.
Sur ton front pâle, aussi blanc que du lait, Ce vent qui fait voler ta plume noire Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !
LA FORET
NFUYONS-Nous, mcs amis! se peut-il Qu'à ces bourgeois le destin nous condamne? Allons revoir, dans le rêve subtil Où son amant se fait gratter le crâne, Titania baisant la tête d'âne.
Partons, avec nos appâts d'oiseleurs!
Cherchons les doux sommeils ensorceleurs ; Allons au bois riant où Puck s'attarde, Voir Fleur des Pois et sur son lit de fleurs Bottom, avec monsieur Grain de Moutarde.
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CHERUBIN
Chérubin ! jeunesse, extase, amour, Toi qu'en jouant Rosine déshabille, Tu t'éveillais et tu riais au jour.
Et tu suivais, bel ange aux airs de fille, Affriolé par sa noire mantille, Fanchette ou bien madame Figaro.
Tu t'enivrais de l'odeur du sureau.
Puis tu posais ton front blanc sur les marbres, Et tu venais comme un petit chevreau.
Mordre les fleurs et l'écorce des arbres !
1 ES folles dents sont cruelles, dit-on, Mais je te crois mieux qu'un docteur en chaire. Égorge-moi d'ailleurs, je suis mouton, Je suis gibier; chasseresse ou bouchère Comme on voudra, ta guenille m'est chère. A manier les ciseaux, Dalila, Tu fus experte, et le sang ruissela Pour tes beaux yeux sous les murs de Pergame, Je le sais bien ; mais quand tu n'es pas là, Comme on s'ennuie, ô femme! femme! femme!
PALINODIE
V^ui, j'ai menti comme tous m.es collègues!
Pour faire voir ma bravoure à crédit,
Je t'ai crié : Va ! fuis I tire tes grègues I
Je t'ai chassé, pauvre petit bandit :
Mais bah! mettons que je n'avais rien dit.
Prends, si tu veux, la poudre d'escampette,
Lève le camp sans tambour ni trompette,
Je saurai bien te suivre, si tu fuis :
Car, en effet, comme dit le Poëte,
Méchant Amour, de ta suite, j'en suis!
LE DIVAN
L^'ans le boudoir où pareils à des strophes
Sont mariés les superbes accords
Des lourds tapis et des sombres étoffes,
L'obscurité de ces profonds décors
Brille et s'allume au flamboiement des ors.
Jeanne est couchée au milieu des- fleurs rares;
Et cependant que ses joyaux barbares
Dans cette nuit jettent des feux sanglants,
Sur les coussins ornés de fleurs bizarres
Un doux rayon fait briller ses pieds blancs.
SAGESSE
Dur ce divan couvert d'amples fourrures, Comme un guerrier vainqueur des Sarrasins Je me repose, en fermant les serrures, Puisque j'ai fait mes vingt-quatre dizains. Muse au beau front couronné de raisins, O Tlaalia, narguons les élégies!
Oui, je veux fuir, (ce sont là mes orgies,) Tous les bourgeois, pendant un jour entier ; J'allumerai des feux et des bougies.
Et je lirai les strophes de Gautier.
Juillet 1842.
A Madame Caroline Angebert
V—^ II A y TER, mais dans le soir sonore Et pour ses amis seulement, Fuir le bruit qui nous déshonore Et le vil applaudissement;
Brûler, mais conserver sa flamme Pour le seul but essentiel, Être cette espérance, une âme Qui chaque jour s'emplit de ciel;
Avec une pensée insigne Qui vous berce dans ses éclairs.
Vivre, blanche comme le cygne Parmi les flots dorés et clairs;
Ne rien chercher que la lumière.
S'envoler toujours loin du mal Sur les ailes de la Prière, Jusqu'au glorieux idéal;
Sentir l'Ode au grand vol qui passe En ouvrant ses ailes sans bruit, Mais ne lui parler qu'à voix basse Dans le silence et dans la nuit;
Rappeler sa pensée errante Dans les pourpres de l'horizon ; Être cette fleur odorante Qui se cache dans le gazon ;
Telle est votre gloire secrète, Esprit de flammes étoile, Dont l'inspiration discrète Fait tressaillir un luth voilé !
Ah ! que la grande poétesse.
Devant les vastes flots déserts Maudissant la bonne Déesse, Jette sa plainte dans les airs !
Q.ue la douloureuse Valmore,
En arrachant l'herbe et les fleurs,
Montre à l'insoucieuse aurore
Ses beaux yeux brûlés par les pleurs!
Mais celle qui pourrait comme elles Suivre le grand aigle irrité, Et qui domptant ses maux rebelles Se résigne à l'obscurité,
Celle-là, guérie en ses veines, Sent le calme victorieux Triompher des angoisses vaines; Et ces êtres mystérieux
Dont l'invincible souffle enchante Ce qui vit et ce qui fleurit, Disent entre eux lorsqu'elle chante Écoutons-la, c'est un esprit.
Avril 1842.
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Aux Amis de Paul
V-/ Seigneur ! que fais-tu des voix et des yeux d'ombre
Et des pleurs à genoux !
La nuit silencieuse avec son aile sombre
A passé devant nous.
Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes
Aux rêves palpitants, Gais, faisant rayonner sur la route où nous sommes
La foi de nos vingt ans;
Sages bohémiens aux colères frivoles,
Aimant au jour le jour, Et ne disant jamais que de bonnes paroles
D'espérance ou d'amour.
Et cependant, au lieu d'échanger sans mystère
Mille riants propos.
Nous avions tous le front incliné vers la terre
Dans un morne repos.
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C'est que la terre, hélas! cet asile et ce havre
De plaines et de monts, Venait, hier encor, d'engloutir un cadavre
De ceux que nous aimons;
C'est qu'il faut ici-bas que l'heureuse promesse
N'ait pas de lendemain, Et qu'il dort maintenant, l'ami plein de jeunesse
Q,ui nous serrait la main 1
11 dort comme autrefois, mais c'est sous une pierre
Que fouleront nos pas, Et la nuit l'enveloppe, et sa jeune paupière
Ne se rouvrira pas !
Et quand les fleurs de Mai fleuriront sous la glace
Pour une autre saison.
Sur la terre foulée et sur la même place
Renaitra le gazon.
Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d'arbre
Et les toufles de fleurs Les regards du passant verront à peine un marbre
Taché de quelques pleurs.
Alors, sans y penser davantage, la foule
Aux regards effrayés Suivra docikment le ruisseau qui s'écouk
Dans les clicmins frr.ycs.
Mais nous qui savons tous combien son cher sourire Fut charmant et vainqueur,
El qui dans son regard avons toujours vu luire Un reflet de son cœur,
Soit que la joie à flots verse dans nos poitrines
Ses trésors épanchés, Ou que l'ennui morose et les tristes ruines
Courbent nos fronts penchés,
Nous dirons à la Mort : Pourquoi donc sous ton aile
As-tu mis le meilleur De ceux qui nous prenaient une part fraternelle
De joie et de douleur?
Paul qui sentait jadis de chauds baisers de flamme Sur son front jeune et beau,
N'a pour le caresser à présent, corps sans âme, Qjiie le ver du tombeau.
Oh! n'éprouve-t-il pas dans un terrible songe
Mille frissons nerveux, Qjuand l'insecte, caché dans son orbite, ronge
Son crâne sans cheveux I
Et pensant à sa vie, à l'aurore si brève
Q.ui sur son front a lui.
Nous baisserons la tête, et comme dans un rêve
Nous pleurerons sur lui.
Car il était de ceux pour qui la vie est douce
Et sur qui cette mer Qu'un ouragan sur nous incessamment repousse,
N'a rien laissé d'amer.
Eh bien! en regardant ceux qui vivent ou meurent,
Ces destins répartis, Dieu sait ceux qu'il faut plaindre, ou bien ceux qui demeurent
Ou ceux qui sont partis!
Car tandis qu'ici-bas des mains impérieuses
Bâillonnent tous nos chants, Et qu'il nous faut lutter contre les voix rieuses
Et les hommes méchants;
Q.uand nous cueillons la fleur ou l'amante profane
Avec un doux serment, Et lorsque sur nos cœurs la fleur rose se fane
Et que la lèvre ment ;
Quand versant les trésors dont notre âme est si pleine,
Dans le riant matin Nous marchons, à travers une sinistre plaine,
Vers le but si lointain,
Lui que nous croyons voir, ô folle rêverie!
D'un œil épouvanté, Goûte suavement sans que rien le varie,
I^ repos si vanté.
Les bruits que font ici les hommes et les choses
Battus par leurs destins, Ne parviennent là-bas qu'à travers mille roses,
Comme des chants lointains.
Et l'Ame délivrée, auguste sœur des vierges,
Être immatériel.
Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges,
Vers les palais du ciel!
Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes
Q.ui sous un ciel de feu Disaient : Tout est néant, et ceux qui meurent jeunes
Sont les aimés de Dieu !
Mai 1842.
Sieste
JLa sombre forêt, où la roche Est pleine d'éblouissements Et qui tressaille à mon approche, Murmure avec des bruits charmants.
Les fauvettes font leur prière; La terre noire après ses deuils Refleurit, et dans la clairière Je vois passer les doux chevreuils.
Voici la caverne des Fées D'où fuyant vers le bleu des cieux, Montent des chansons étouffées Sous les rosiers délicieux.
Je veux dormir là toute une heure Et goûter un calme sommeil, Bercé par le ruisseau qui pleure Et caressé par l'air vermeil.
Et tandis que dans ma pensée Je verrai, ne songeant à rien, Une riche étoffe tissée Par quelque Rêve aérien,
Peut-être que sous la ramure Une blanche Fée en plein jour Viendra baiser ma chevelure Et ma bouche folle d'amour.
Avril 1842.
Sous bois
Jx travers le bois fauve et radieux, Récitant des vers sans qu'on les en prie. Vont, couverts de pourpre et d'orfèvrerie, Les Comédiens, rois et demi-dieux.
Hérode brandit son glaive odieux;
Dans les oripeaux de la broderie,
Cléopâtre brille en jupe fleurie
Comme resplendit un paon couvert d'yeux.
Puis, tout flamboyants sous les cbrysolithes.
Les bruns Adonis et les Hippolytes
Montrent leurs arcs d'or et leurs peaux de loups.
Pierrot s'est chargé de la dame-jeanne.
Puis après eux tous, d'un air triste et doux Viennent en rêvant le Poëte et l'Ane.
26 janvier 1842.
KJ jeune Florentine à la prunelle noire,
Beauté dont je voudrais éterniser la gloire,
Vous sur qui notre maître eût jeté plus de lys
Que devant Galatée ou sur Amaryllis,
Vous qui d'un blond sourire éclairez toutes choses
Et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses,
Hier vous étiez belle, en quittant votre bain,
A tenter les pinceaux du bel ange d'Urbin.
O colombe des soirs! moi qui vous trouve telle
Que j'ai souvent brûlé de vous rendre immortelle ,
Si j'étais Raphaël ou Dante Alighieri
Je mettrais des clartés sur votre front chéri,
Et des enfants riants, fous de joie et d'ivresse.
Planeraient, éblouis, dans l'air qui vous caresse.
Si Virgile, ô diva! m'instruisait à ses jeux, Mes chants vous guideraient vers l'Olympe neigeux Et l'on y pourrait voir sous les rayons de lune. Près de la Vénus blonde une autre Vénus brune.
Vous fouleriez ces monts que le ciel étoile Regarde, et sur le blanc tapis inviolé Q.ui brille, vierge encor de toute flétrissure, Les Grâces baiseraient votre belle chaussure !
Mai 1832.
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En habit zinzolin
Vous avez tant d'Iris, de Philis, d'Amarantes. . .
Molière, Les Femmes sçavanles, acte V, scène i.
RONDEAU, A EGLE
12 NT RE les plis de votre robe close On entrevoit le contour d'un sein rose, Des bras hardis, un beau corps potelé, Suave, et dans la neige modelé, Mais dont, hélas! un avare dispose.
Un vieux sceptique à la bile morose Médit de vous et blasphème, et suppose Qu'à la nature un peu d'art s'est mêlé Entre les plis.
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Moi, qu'éblouit votre fraîcheur éclose, Je ne crois pas à la métamorphose.
Non, tout est vrai; mon cœur ensorcelé N'en doute pas, blanche et rieuse Églé, Qtiand mon regard, comme un oiseau, se pose Entre les plis.
RONDEAU, A ISMENE
V^ui, pour le moins, laissez-moi, jeune Ismène, Pleurer tout bas; si jamais, inhumaine.
J'osais vous peindre avec de vrais accents Le feu caché qu'en mes veines je sens, Vous gémiriez, cruelle, de ma peine.
Par ce récit, l'aventure est certaine.
Je changerais en amour votre haine, Votre froideur en désirs bien pressants. Oui, pour le moins.
Échevelée alors, ma blonde reine, Vos bras de lys me feraient une chaîne. Et les baisers des baisers renaissants M'enivreraient de leurs charmes puissants; Vous veilleriez avec moi la nuit pleine, Oui, pour le moins.
RONDEAU REDOUBLE, A SYLV
J E veux VOUS peindre, ô belle enchanteresse, Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés, Comme Diane, en jeune chasseresse, L'arc à la main et les cheveux poudrés.
Sur les rougeurs d'un ciel aux feux pourprés Quelquefois passe un voile de tristesse, Voilà pourquoi, lorsque vous sourirez, Je veux vous peindre, ô belle enchanteresse !
Vous serez là, frivole et charmeresse, Parmi les fleurs des jardins adorés Où doucement le zéphyr vous caresse Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés.
Auprès de vous, Madame, vous aurez Le lévrier qui folâtre et se dresse, Et le carquois plein de traits désœuvrés, Comme Diane en jeune chasseresse.
Mais n'allez pas, fugitive déesse.
Chercher, pieds nus, par les bois et les prés Un berger grec, et pâlir de tendresse, L'arc à la main et les cheveux poudrés.
Heureusement le cadre d'or qui blesse Vous retiendra dans ses bâtons carrés, Et sauvera votre antique noblesse D'enlèvements trop inconsidérés.
Je veux vous peindre.
MADRIGAL, A CLYMENE
v^uoi donc! vous voir et vous aimer Est un crime à vos yeux, Clymène, Et rien ne saurait désarmer Cette rigueur plus qu'inhumaine I Puisque la mort de tout regret Et de tout souci nous délivre, J'accepte de bon cœur l'arrêt '
Qiii m'ordonne de ne plus vivre.
RONDEAU REDOUBLÉ, A IKIS
V^AND VOUS venez, ô jeune beauté blonde, Par vos regards allumer tant de feux.
On pense voir Cypris, fille de l'Onde, Épanouir et les Ris et les Jeux.
Chacun, épris d'un désir langoureux, Souffre une amour à nulle autre seconde. Et lentement voit s'entr'ouvrir les cieux Quand vous venez, ô jeune beauté blonde!
S'il ne faut pas que votre chant réponde Un mot d'amour à nos chants amoureux, Pourquoi, Déesse à l'âme vagabonde, Par vos rcsfards allumer tant de feux?
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Laissez au vent flotter ces doux cheveux Et découvrez cette gorge si ronde, Si jusqu'au bout il vous plaît qu'en ces lieux On pense voir Cypris, fille de l'Onde.
Car chacun boit à sa coupe féconde Lorsqu'elle vient à l'Olympe neigeux Sur les lits d'or que le plaisir inonde Épanouir et les Ris et les Jeux.
Donc, allégez ma souff"rance profonde.
C'est trop subir un destin rigoureux; Craignez, Iris, que mon cœur ne se fonde A ces rayons qui partent de vos yeux Q.uand vous venez !
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MADRIGAL, A GLYCKRR
'ui, vous m'offrez votre amitié, Pour tous les maux que je vous conte, Mais quoi! c'est trop peu de moitié, Glycère, et je n'ai pas mon compte.
Je soupire, et vous en retour Vous me payez d'une chimère.
Pourquoi si mal traiter l'Amour?
Ah ! vous êtes mauvaise mère !
Juin 1842.
A une Muse folle
iXLLONS, insoucieuse, ô ma folle compagne, Voici que l'hiver sombre attriste la campagne, Rentrons fouler tous deux les splendides coussins; C'est le moment de voir le feu briller dans l'âtre; La bise vient; j'ai peur de son baiser bleuâtre Pour la peau blanche de tes seins.
Allons chercher tous deux la caresse frileuse. Notre lit est couvert d'une étoffe moelleuse; Enroule ma pensée à tes muscles nerveux ; Ma chère âme ! trésor de la race d'Hélène, Verse autour de mon corps l'ambre de ton haleine Et le manteau de tes cheveux.
due me fait cette glace aux brillantes arêtes. Cette neige éternelle utile à maints poètes Et ce vieil ouragan au blasphème hagard ? Moi, j'aurai l'ouragan dans l'onde où tu te joues, La glace dans ton cœur, la neige sur tes joues. Et l'arc-en-ciel dans ton regard.
Il faudrait n'avoir pas de bonnes chambres closes, Pour chercher en janvier des strophes et des roses. Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux. Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes, Au lieu d'user nos voix à chanter des poëmes, Nous en ferons sous les rideaux.
Tandis que la Naïade interrompt son murmure Et que ses tristes flots lui prêtent pour armure Leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré, Échevelés tous deux sur la couche défaite, Nous puiserons les vins, pleurs du soleil en fête. Dans un grand cratère doré.
A nous les arbres morts luttant avec la flamme, Les tapis variés qui réjouissent l'âme.
Et les divans, profonds à nous anéantir! Nous nous préserverons de toute rude atteinte Sous des voiles épais de pourpre trois fois teinte Que signerait l'ancienne Tyr.
A nous les lambris d'or illuminant les salles, A nous les contes bleus des nuits orientales, Caprices pailletés que l'on brode en fumant. Et le loisir sans fin des molles cigarettes Que le feu caressant pare de collerettes Où brille un rousre diamant 1
Ainsi pour de longs jours suspendons notre lyre ; Aimons-nous; oublions que nous avons su lire! Que le vieux goût romain préside à nos repas! Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre, Faisons nos plus doux chants et notre plus beau livre. Le livre que l'on n'écrit pas.
Tressaille mollement sous la main qui te flatte, duand le tendre lilas, le vert et l'écarlate, L'azur délicieux, l'ivoire aux fiers dédains, Le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse Et le rose du feu qui rougit la fournaise Éclateront sur les jardins,
Nous irons découvrir aussi notre Amérique! L'Hldorado rêvé, le pays chimérique Où rOndine aux yeux bleus sort du lac en songeant. Où pour Titania la perle noire abonde.
Où près d'Hérodiade avec la fée Habonde Chasse Diane au front d'argent!
Mais pour l'heure qu'il est, sur nos vitres gothiques Brillent des fleurs de givre et des lys fantastiques; Tu soupires des mots qui ne sont pas des chants. Et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles, Ont l'air, à la façon dont ils tordent leurs voiles, De vouloir s'en aller aux champs.
Donc, fais la révérence au lecteur qui savoure Peut-être avec plaisir, mais non pas sans bravoure. Tes délires de Muse et mes rêves de fou, Et, comme en te courbant dans un adieu suprême, Jette-lui, si tu veux, pour ton meilleur poëme, Tes bras de femme autour du cou!
Janvier 1842.
AVANT- PROPOS
ES quelques pocines qui suivent ne sont pas des œuvres d'art. Ces pages intimes, tant que ma si faible santé et les agitations de ma vie me l'ont permis, je les écrivais régulièrement pour mon adorée m'ere, lorsque revenaient le 16 février, jour anniversaire de sa naissance, et le 19 novembre, jour de sa fête, sainte Elisabeth. Parmi ces vers, destinés à elle seule, j'avais choisi déjà quelques odes qui ont trouvé place dans mes recueils. Les autres ne me paraissaient pas devoir être publiés, et je sais bien ce qui leur manque. Presque jamais on ne se montre bon ouvrier, lorsqu'on écrit sous l'impression d'un sentiment vrai, au moment même oii on l'éprouve. Mais,
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en les donnant aujourd'hui au public, j'obéis à la volonté forviellement exprimée de Celle qui ne sera jamais absente de moi et dont les yeux me voient. D'ailleurs, en y réfléchissant, j'ai pensé qu'elle a raison, comme toujours ; car le pocte qui veut souffrir, vivre avec la foule et partager avec elle les suprêmes espérances, n'a rien de caché pour elle, et doit toujours être prct à montrer toute son âme.
Théodore de Banville.
Paris, le 19 novembre 1878.
A MA MERE
Madame Claude-Théodore de Banville nee é l i s a b e t ti - z h l i e el u e t
Le Ruisseau
JVIère, tenant de toi l'orgueil essentiel, Ta fille, (tu l'aurais entre toutes choisie!) Belle enfant dont le cœur ingénu s'extasie, N'aime rien de vulgaire et d'artificiel.
Moi, je dédaignerai tout art matériel,
Car de toi j'ai reçu l'ardente poésie
De ton esprit subtil que le beau rassasie.
Comme tu m'as donné tes yeux emplis de ciel.
Et c'est toi que tu sens en moi lutter, poursuivre Le but, toi dont la voix charmante qui m'enivre Murmurait comme un Ange auprès de mon berceau !
Telle, aux humides prés, la Naïade ravie, Dont le sort incertain est celui du ruisseau, Rêveuse, en flots d'argent voit s'écouler sa vie.
16 février 1845.
Oubl:
v^ ma mère, le vent chasse les feuilles rousses,
Mais je te charmerai par des paroles douces!
Voici de pauvres fleurs qui tremblaient sous les cieux :
Toi, tu les trouveras charmantes entre toutes,
Et mes chants seront beaux, puisque tu les écoutes,
Et ce jour terne et gris sera délicieux.
Qui le sait mieux que toi? C'est ainsi depuis Eve. Notre mère toujours est folle de son rêve. Et s'amuse au babil des enfants querelleurs. Tu n'as pas de soucis pourvu que tu nous voies, Car tu sais oublier pour les plus humbles joies Les ennuis de ta vie et les pires douleurs.
19 novembre 1843,
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Les Colombes
Ji UISQ.UE jusqu'à la fin et même autour des tombes, La famille se serre et s'unit avec foi, Aimons-nous ! Mes doux vers, ainsi que des colombes, Ouvrent leur aile blanche et s'envolent vers toi.
Prends ces oiseaux pareils à la neige candide, Et qui trouvent déjà l'oubli d'ombres voilé, Après avoir brillé dans un azur splendide Et plané dans les cieux de mon rêve étoile.
La Muse, enfant craintive, et que le monde lasse. Vient dormir à tes pieds sur un méchant coussin. Ma mère, écoute-la te parler à voix basse Et cache en souriant sa tête dans ton sein.
19 novembre 1844.
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Querelle
Lors QUE ma sœur et moi, dans les forêts profondes, Nous avions déchiré nos pieds sur les cailloux, En nous baisant au front tu nous appelais fous, Après avoir maudit nos courses vagabondes.
Puis, comme un vent d'été, brisant leurs fraîches ondes. Mêle deux ruisseaux purs sur un lit calme et doux, Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux, Tu mêlais en riant nos chevelures blondes.
Et pendant bien longtemps nous restions là blottis, Heureux, et tu disais parfois : O chers petits ! Un jour vous serez grands, et moi je serai vieille !
Les jours se sont enfuis, d'un vol mystérieux, Mais toujours la jeunesse éclatante et vermeille Fleurit dans ton sourire et brille dans tes j'eux.
i6 février 1845.
3'o6 ROSES DE NOËL
Les Baisers
Ecartez mes cheveux comme vous le faisiez Lorsque ce front livide était plein de rosiers, Et que ma pâle joue était encor fleurie; Et venez y poser votre lèvre chérie.
Car bien qu'ils soient déjà flétris, nos cheveux d'or, Nos mères de leurs doigts les caressent encor, Et toujours les baisers célestes de leurs lèvres Savent guérir nos fronts brûlés par mille fièvres.
19 novembre 184;.
Wë^
Primeur
1 AND [S que les voix du foyer Murmurent pour vous égaj'er Et que le feu brille dans l'âtre, Déjà, fugitif et discret, Derrière la vitre apparaît Le rire du Printemps folâtre.
Impatient, avec raison.
De nous donner sa floraison, Voyez I on dirait qu'il s'ennuie De ne pas prendre son essor, Et qu'il montre ses ailes d'or Encor frissonnantes de pluie.
O douce mère ! c'est pour toi Que cette Nature en émoi Fait trêve à sa longue paresse, Et, complice de ton rimeur, Elle vient t'ofFrir la primeur De ce rayon qui nous caresse.
16 février 1846.
UOSLS DE NOËL 309
Lys sans tach
ui, quoique les soupirs, les pleurs et les sanglots Vers tes yeux soient montés, amers comme des flots, Chère âme! ton amour céleste nous demeure, Toujours épanoui dans ton âme qui pleure. Sous l'orage et le vent tel le Lys glorieux, Toujours ouvrant son pur calice vers les cieux. Garde encore, meurtri, sa beauté souveraine. Et rien ne fait de tache à sa blancheur sereine.
Mardi 16 février 1847.
Fleurs d'hiver
vy ui , quelques fleurs d'hiver, et c'est tout ! Leurs corolles Ne s'ouvriront pas; mais leurs boutons ingénus Te ravissent, ma mère, et mieux que des paroles Evoquent les jardins que nous avons connus.
O notre cher Moulins! Devant nos yeux éclate Parmi nos souvenirs gracieux et pensifs Un éblouissement de rose et d'écarlate ; Et les deux pièces d'eau, la verdure, les ifs,
Nous voyons tout, les Dieux de pierre, la rocaille, Et je te vois riante et les cheveux flottants. Avec ton léger voile et ton chapeau de paille, Et si belle au milieu d'un triomphal printemps!
Vendredi 19 novembre 1847.
ROSESDENOEL 3II
Douces Larmes
^ I vous ne voyez pas le front de votre fils Accablé sous le poids de la science amère, Et si pour vous l'enfant que vous berciez jadis Reste un enfant pour vous, ma mère,
Laissez-moi m'enivrer de votre douce voix, Qui fut ma poésie et ma première fête, Et puis, m'agenouillant ici comme autrefois, Sur vos genoux poser ma tête I
Je veux redevenir ignorant, je le veux! Et revoir, oubliant mes plaintes étouffées. Ce temps où vous passiez dans mes petits cheveux Un peigne d'or, comme les fées!
Votre main sur mes yeux alors me consolait! Je m'endormais, ravi par toutes vos caresses, Faible, heureux, souriant, nourri de votre lait. De vos chants et de vos tendresses !
UOSES DE NOUL
Oui, je veux y penser encor, si je le puis, Et rêver près de vous, comme j'avais coutume. Aux bonheurs envolés, car je n'ai bu depuis Que le dégoût et l'amertume!
Vous me disiez : Mon fils, un jour tu souffriras.
Pour t'épargner un peu les maux que je redoute.
Laisse-moi te cacher aux méchants dans mes bras.
C'est que vous le saviez sans doute,
Les baisers que plus tard, hélas! je recevrais, Devaient toujours servir à cacher un mensonge; Ceux que vous me donniez étaient bien les seuls vrais : Oui, les seuls; maintenant, j'y songe!
Mère! — Laissez-le-moi dire, ce mot charmant, Et bien oublier tout, rien que pendant cette heure ! Car, si je suis heureux encor pour un moment, C'est quand j'oublie et quand je pleure.
i6 février 1854.
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Ta Voix
J'aime ta voix, jamais je ne m'en rassasie. Ma mère, ton regard plus doux que l'Orient, Tout enfant, me faisait rêver la poésie, Et tu m'as entr'ouvert les cieux, en souriant !
Si la forêt m'accueille en ses gorges hautaines, Je te l'ai dû; c'est toi, mère, qui m'as appris A m'enivrer du chant rhythmique des fontaines, Songeur de la nature et des cimes épris!
Je savais les doux mots que notre esprit savoure; Mais pour charmer ce peuple attentif près de nous. C'est toi qui m'as donné ton âme et ta bravoure! Embrasse encor ion fîls qui pleure à tes genoux.
19 novembre 1856.
314 ROSUSDHNOEL
Sil
en ce
r OUR baiser la prairie et le ruisseau dormant
Qui déroule ses inoires, Un beau rayon frileux glisse furtivement
Parmi les branches noires.
Les fleurs veulent fêter le jour qui nous est cher.
Parmi les vertes mousses Leur corolle s'entr'ouvre au milieu de l'hiver
Sous des haleines douces.
Oh ! que la terre en deuil retrouve son trésor
Et tienne sa promesse, Pour que tes vieux enfants s'éblouissent encor
De ta chère jeunesse!
Tant que tu nous souris, ô regard adoré
Où le nôtre se plonge.
Nous n'avons pas vécu, nous n'avons pas pleuré,
Le reste n'est que songe.
Tant que nous te pressons dans nos bras tour à tour, Notre âme au loin s'élance,
Et nous oublions tout le reste, ivres d'amour, De joie et de silence I
16 février 1857.
3l6 ROSES DE NOËL
Ton Sourire
v-' mère, ton sourire enthousiaste et fier Brille de clairs rayons, comme un soleil d'hiver. En vain l'âge est venu; le temps qui nous assiège A touché ton front pur, et ne l'a pas blessé, Mais triste de blanchir tes cheveux, a laissé Délicieusement fleurir leur douce neige !
Oh! dis-moi, le sais-tu, pourquoi tes soixante ans Ont la grâce charmante et vive d'un printemps? Chaque heure sans repos nous pousse de son aile, Chaque instant nous trahit ; mais les nobles amours Sont pour notre visage un dictame, et toujours Y mettent doucement la jeunesse éternelle.
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La brise qui charma les fleurs, le seul zéphyr Froisse la blonde mer de flamme et de saphir Dont le chant retentit près des belles Florides; Mère, tes yeux aussi réfléchissent l'azur, C'est pourquoi tu seras pareille à ce flot pur Qui reflète le ciel et qui n'a pas de rides 1
19 novembre 185
3l8 ROSES DE NOËL
Aurore
J usqu'a toi, jusqu'à toi, mère, divinement
Nos vœux s'envoleront dans un rêve charmant.
Tu le sais, tes enfants silencieux t'adorent.
Que les bois dépouillés et les cieux qui se dorent
Veillent sur ta demeure avec un soin jaloux !
Qiie les soirs, que les jours et l'ombre te soient doux !
Car tu fis ton bonheur de veiller sur nos âmes.
Grâce à toi, depuis l'heure obscure où nous pensâmes,
Notre matin riant, céleste et couronné
Brilla comme une aurore, et tu nous as donné
L'amour du Beau, par qui tout s'éclaire et flamboie.
Et ta bonté fidèle, et ta force et ta joie.
19 novembre 18)9.
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Exil
En cette courte vie, hélas! où rien ne dure,
Comme l'absence est triste et qu'elle semble dure !
Chère âme, je ne puis, en baisant tes cheveux,
Te donner mon amour, mes chants, mes pleurs, mes vœux.
Et t'offrir un bouquet de pâles violettes !
Ah! du moins le chanteur des fraîches odelettes.
Que réchauffa ton souffle en son frêle berceau,
Le courtisan du lys en fleur et du ruisseau
T'enverra son baiser dans un vers où respire
Son amour, comme un souffle harmonieux de lyre,
Et sa caresse tendre, et son âme et sa voix.
Mais, ne me vois-tu pas? Si, mère, tu me vois!
duand la neige tombant sur le coteau qui penche ; Avec ses doux flocons a fait la route blanche, Regarde-moi, donnant la volée à des vers Frémissants, qui, malgré le souffle des hivers. Avec des cris joyeux s'enfuiront tout à l'heure Dans la blanche lumière et dans le vent qui pleure,
Calme et pensif, auprès du clair foyer rêvant, Et caressant toujours les strophes, mais souvent M'interrompait de suivre au hasard ma chimère, Pour me dire : due fait là-bas ma douce mère?
19 novembre 1860.
Les Oiseaux
mère, que toujours adore mon orgueil !
Ma pensée en rêvant s'envole jusqu'au seuil De la maison riante où la nuit tu reposes. Là je te vois, devant le mur vêtu de roses, Ou sous les arbres dont le feuillage mouvant Pleure, et dans le matin frissonnant et vivant Tu vas, animant tout de ta grâce infinie. Ma nourrice au beau front, mon âme, sois bénie!
Ce n'est qu'un songe, hélas ! Entre nous, ô tourment ! Sont les villes sans nombre et leur bourdonnement, Le temps, les nuits, les jours, le silence, l'espace, Les collines, les bois, les cieux, le vent qui passe. Mais les oiseaux légers, voyant que je suis loin De mon nid, les oiseaux rapides auront soin De saluer, fuyant vers la lumière, celle Dont la vaillance dans mes yeux d'or étincelle. Ils diront : Comme nous, l'humble poëte obscur Est un esprit ailé qui s'en va dans l'azur.
Prétons à ce rimeur nos chansons fraternelles. Pour l'an qui vient, il nous en fera de plus belles, Car les abeilles d'or voltigent sur son front Et sur sa bouche. Puis, mère, ils regarderont L'aurore qui se lève et le jour qui va naître, Et, joyeux, ils viendront voler sur ta fenêtre.
18 novembre 1862.
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Feuilles mortes
C II bien! si dans mes jours arides Tout fut mensonge et vanité, Je vois ton calme front sans rides Que pare la sérénité.
Mère toujours belle et chérie, Q.ui m'as donné l'espoir, la foi, L'amour, ma voix souvent flétrie Est jeune pour parler de toi !
Parmi le tumulte des choses Les jours peuvent fuir pas à pas En effeuillant nos pâles roses; Les ans ne te vieillissent pas.
Et laisse-moi que je t'admire !
Sur ton visage qui sourit D'un imperceptible sourire.
Brille la flamme de l'esprit.
324 KOSESDENOEL
O mère, par qui fut bercée Mon enfance, (le temps moqueur, En passant, l'a vite froissée,) Mère adorable de mon cœur!
Ton regard où le mien se noie, Après tant de jours égrenés.
Reste encor la meilleure joie De ces yeux que tu m'as donnés.
Mère, le mot qui nous console De nos trésors anéantis.
C'est toujours la même parole Qui nous endormait tout petits.
Je m'enivrais, ô cher mensonge!
D'espoirs vainement caressés.
Q.ue me reste-t-il, quand j'y songe?
Tu m'aimes! c'est bien. C'est assez.
Je suivais l'ombre insaisissable; J'ai vécu, j'ai chanté mes vers.
J'ai fait des escaliers de sable Pour atteindre les rameaux verts !
Mais il fallait des mains plus fortes, Et mon bras, vers le ciel tendu, N'a trouvé que des feuilles mortes Au lieu du laurier attendu.
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Ici-bas, où rien ne s'achève, Où chaque espoir tombe et s'enfuit, Toutes les roses de mon rêve S'effeuillent au vent de la nuit;
Mais ce bien charmant et suprême, Ce talisman qui me défend, Ton amour est resté le même Pour moi, ton fils, non, ton enfant.
16 février 1863.
326 ROSIZSDEN'OEL
Toute mon Ame
L^F-PUis le jour où je suis né, Songeur que Dieu voulut élire Pour unir son chant obstiné A la mystérieuse Lyre,
Tu m'as aimé, tu m'as guéri, Tu m'as donné, dans tes alarmes, Avec ton lait qui m'a nourri, Tant de cliers baisers, tant de larmes !
Par toi j'ai pu vivre et penser, Tu fus ma nourrice et mon Ange, Et moi, pour te récompenser, Qju'ai-je à te donner en échange?
Pour toi, source de tout mon bien.
Gardienne attentive et charmée.
Je n'ai rien, pas même ce rien Que l'on appelle renommée.
Je n'ai rien, lorsque c'est mon tour ! Je n'ai rien, cœur brûlé de flamme, Que ma tendresse et mon amour; Je n'ai rien que toute mon âme.
17 février 1864.
528 ROSESDENOEL
Pour nous deux
1 OUI? un jour seulement fais trêve à ton martyre 1 Sois comme je te vis, ô sourire et douceur, Lorsque ta chère voix qui me berce et m'attire Enchantait le réveil de ma petite sœur.
L'absence, la douleur, le mal ne sont qu'un rêve, Les coeurs n'ont pas aimé, n'ont pas souffert en vain : Oh 1 crois-le, Dieu nous rend tout ce qu'il nous enlève, Et c'est là son miracle éternel et divin!
Celle qui nous charma comme une aube naissante. Celle que tant de fois tu nommes à genoux, Et qui pour nos regards voilés semblait absente, Pendant que nous pleurons est ici près de nous!
Je l'entends à cette heure, aussi douce qu'amère, Où nos Anges pensifs nous voient occupés d'eux, Me dire tout bas : Prends dans tes bras notre mère, Mon frère, et donne-lui des baisers pour nous deux.
16 février 1868.
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Ils nous voient
l^ES cieux semblent déjà vivants et rajeunis. Je sens venir, du fond de l'ombre enchanteresse, Le souffle d'une brise amie et charmeresse, Dans le triste silence où nos cœurs sont unis.
Pareils à des oiseaux frissonnants dans leurs nids, En nous des souvenirs de joie et de tendresse Pleurent ; le vent d'une aile errante nous caresse. Ma mère, et ce n'est pas moi seul qui te bénis!
Car du séjour divin caché sous tant de voiles, Sitôt que sur nos fronts s'allument les étoiles. Ceux qui sont dans les cieux nous regardent pleurer.
Ils nous voient dans l'attente et dans la solitude, Et leurs lointaines voix tentent de murmurer, Comme pour mettre un terme à notre inquiétude.
16 février 1869.
KOSLS Di; XOEL
Zélie enfant
Di j'étais le savant ouvrier dont la main
Crée à nouveau notre âme et- le sourire humain
Sur sa toile vivante et de rayons fleurie,
Je peindrais pour nous deux, ô ma mère chérie,
Le portrait de ma sœur enfant, et j'y mettrais
Sa grâce, et la beauté divine de ses traits,
Si charmants et si purs qu'une clarté sur elle
Flottait et dans ses jeux semblait surnaturelle.
Car je la vois, si douce et le regard si prompt! Elle avait la pensée écrite sur sou front, Et tu disais : Voilà mon rêve et ma folie ! C'est elle, mon enfant! ma petite Zélie! Butinant au hasard dans l'herbe et dans le thym. Elle était rayonnante à l'aube du matin; Elle courait, dans l'herbe épaisse, vers les saules Du ruisseau, les cheveux flottant? sur ses épaules,
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Grave, heureuse, portant des fleurs et les bras nus, Levant sans embarras ses grands yeux ingénus, Distraite, et cependant regardant quelque chose, Et sa bouche avait l'air d'une petite rose.
18 novembre 1869.
Leurs Lèvres
V^UAND vient le jour pareil au jour De bonheur et d'orgueil en fête, Où ta mère pleurait d'amour En contemplant ta chère tête;
Quand renait le jour où tu vins, Comme Dieu l'exige, ô mystère!
De la clarté des cieux divins Aimer et pleurer sur la terre;
Alors, pareil à l'exilé
Qui, lorsqu'il revoit sa patrie,
Marche tranquille et consolé,
Ce jour-là, mère, hélas! meurtrie,
Je vois ma sœur au front charmant Et les doux yeux bleus de mon père.
Et ce n'est pas moi seulement Q.ui dis à ton oreille : Espère!
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Ah! de nos fronts endoloris Que les vaines craintes s'envolent!
Tous ceux que nous avons chéris A la même heure nous consolent.
Pour nous rendre forts et joyeux, Leur cœur, leur esprit, leur bravoure Et leur souffle silencieux Vivent dans l'air qui nous entoure.
Dans le parfum léger des fleurs Une vague haleine soupire; C'est leur voix. A travers nos pleurs Glisse un rayon : c'est leur sourire,
Et pour que leur calme baiser Nous réchaufte à ses douces flammes.
Je sens leurs lèvres se poser Délicatement sur nos âmes.
i6 février 1870.
334 ROSESDENOEL
Les AbsePxts
IVlÈRE, puisque le Temps, ce farouche oiseleur,
A dévasté les nids de notre joie en fleur,
Et puisque nous gardons toujours dans nos mémoires
Ce qui fut emporté par les Jours dérisoires,
Eh bien I songeons encore à nos bonheurs si courts!
L'absente que nos yeux pensifs cherchent toujours.
Et mon père endormi, tous ces deuils, la patrie
Saignante encore et dont la voix sanglote et crie.
Pleurant en nous, pareils à la plainte des mers.
Font que même nos jours de fête sont amers !
Pourtant le gai Printemps aux lèvres corallines Vient, et pose déjà son pied sur les collines; Bientôt, demain, chassant la neige et le verglas. Il épanouira les grappes des lilas.
Une brise, déjà folle et pleine d'ivresse. Flotte; je ne sais quelle invisible caresse
Nous effleure; voici que les airs attiédis Ont un souffle embaumé qui vient du paradis ; Vois les deux frissonnants, clairs, une joie immense Charme l'azur, et tout nous parle de clémence.
i6 février i!
)b ROSESDEXOEL
Comme un jour
mcre, agenouillé sous tes chères prunelles, Je dis à Dieu : Seigneur des clartés éternelles, Puisqu'elle a tant pleuré, mon Dieu, bénissez-la! Puisque sa chère fille à vos pieds s'envola, Pendant ce long tourment des heures douloureuses. Accordez-lui par moi des minutes heureuses! Ainsi je prie ayant, comme un bon ouvrier, Le désir de gagner quelque brin de laurier Pour parer de renom ta vieillesse adorée; Je voudrais, conquérant l'immortelle durée, due fleurissant toujours malgré les noirs hivers, Ta mémoire pût vivre à jamais dans mes vers. Et pour moi, qui te dus cette grâce de naître Poëte, quand ton souffle a pénétré mon être. Alors que je te tiens serrée entre mes bras. J'oublie en un moment la haine des ingrats. Les peines, les soucis de cette courte vie, Et la gloire d'un jour vainement poursuivie,
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Et je me trouve heureux, puisque je me souviens
Qu'au milieu de tes maux désolés et des miens,
Nous avons conservé dans notre vie obscure
Notre affection vraie, indestructible et pure,
Et que nous la gardons comme un clair diamant ;
Et que tu répandis infatigablement,
Ainsi que d'une coupe inépuisable et douce.
Mère, sur mon cœur fier et que rien ne courrouce,
Tes consolations, ton adorable amour,
Et que ce demi-siècle a passé comme un jour!
19 novembre 1871.
338 ROSESDHNOEL
Vers le ciel
C LE VON s nos regards vers le ciel adouci.
Mère, c'est dans un jour pareil à celui-ci
Que ta mère éperdue, en ses ferveurs étranges,
Te voyait, en dormant, sourire pour les Anges!
Ah ! par ces premiers jours de printemps clairs et doux,
Le souffle de nos morts chéris est avec nous.
Il caresse nos fronts et nous dit à l'oreille :
Voici que tout renaît et que tout se réveille ;
Qu'après l'hiver jaloux qui dépouillait leur front
Les bois luxuriants bientôt reverdiront,
Et que renouvelant sa riche broderie
La terre au flanc vermeil sera toute fleurie!
Mère, ils parlent ainsi, car ils suivent nos pas.
Ils ne nous laissent pas, ils ne nous quittent pas,
Mais attentifs, voyant nos peines amassées,
A suivre dans nos yeux l'ombre de nos pensées,
Ils ne sont malheureux que de notre douleur,
Puisqu'ils ont déjà pu sentir leur vie en fleur
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Naître et s'éveiller, comme un renouveau splendide.
La vérité n'est pas notre front qui se ride : C'est la bonté de Dieu qui nous laisse entrevoir Au lointain la lueur sereine de l'espoir^ Et qui nous versera le bonheur sans mesure Dans les cieux frémissants que sa prunelle azuré. Il nous rendra mon père et sa grave douceur Et le rire ingénu de ma petite sœur; Car le Seigneur n'emplit d'ombre la forêt verte Et ne sème des fleurs sur la plaine déserte Et ne fait rayonner sur nous le soleil d'or Que pour nous dire: Enfants, patientez encor; Vos ennuis sont amers et vos jours difficiles, Mais je vous vois, je songe à vous. Soyez tranquilles.
16 février 1872.
340 ROSES Dli NOËL
Pourquoi seuls ?
lin bien! mère, prenons les souvenirs si doux, Le temps où tes enfants jouaient sur tes genoux, Ta mère, qui savait encor comme on espère, La grandeur, la bonté charmante de ton père, Et le mien tout amour, comme je le revois, La Font-Georges vermeille où se mêlaient nos voix, Ht ma petite sœur qui passait dans les herbes, Avec sa bouche rose et ses grands yeux superbes, Et ses cheveux si fins dans la brise envolés, Ce triomphe éclatant des bleuets dans les blés, Et tes enfants jaseurs qui, lassés de leur course, Tous deux s'agenouillaient et buvaient à la source ! O mère, plongeons-nous dans ce flot! Revoyons Les peupliers, les eaux tremblantes, les rayons. Vos projets merveilleux, tout ce temps où la vie De pourpre et d'or, était comme une aube ravie Jetant ses feux rosés dans l'azur empli d'yeux; Prenons ces souvenirs, ce passé radieux.
UOSliS Dli NOËL
Q.ui devant nous comme un riant matin flamboie Et renouvelons-nous dans ce trésor de joie!
Même quand le printemps neige sur les tilleuls Et resplendit, pourquoi nous sentirions-nous seuls, Puisque, gardant toujours aux nôtres nos tendresses, Nos baisers, notre amour, nos meilleures caresses, Nous n'avons pas des cœurs lâches ni paresseux. Et puisque, pleins encor du cher esprit de ceux Qui revivent baignés par les clartés divines. Nous les sentons vivants encor dans nos poitrines?
19 novembre 1872.
542 HOSESDENOEL
Extase
v-/ u I , dans un pareil jour, tu naissais 1 Du ciel bleu Une Ame libre, ouvrant ses ailes, ô mystère 1 Pour venir lutter, vivre et souffrir sur la terre Quitte l'azur céleste et les astres de feu.
C'est qu'ayant le bonheur immense, elle a trop peu ; C'est qu'elle ne veut pas le goûter, solitaire. Et qu'une voix d'enfant qui ne pouvait -se taire Déjà parle à cette Ame, heureuse aux pieds de Dieu !
Tu naissais, et ta mère et ton père en délire. Penchés sur toi, pleuraient , essayaient de sourire Et, moment ineffable et que rien ne corrompt!
Tous les deux, pleins d'amour, d'orgueil et de folie. En leur naïve joie ils admiraient ton front. Et couvraient de baisers leur petite Zélie.
i6 février 1873.
Les Jardins
IVlÈRE, qu'il soit béni, le grand jardin de fleurs Qui vit, petite enfant, ton sourire et tes pleurs! Là, ta mère aux beaux yeux, jeune et pleine de grâce Te chantait des chansons de nourrice à voix basse; Ton père, sérieux, te prenait dans ses bras, Et t'écoutant, ravi, dès que tu murmuras, Disait: O frêle enfant! il faut veiller sur elle. Et c'était eaitre eux deux une folle querelle De lutter pour donner une joie à tes yeux Et de savoir lequel t'obéirait le mieux.
O Dieu ! le temps s'envole ainsi que des fumées. Emportant loin de nous les âmes bien aimées, Nos rêves, nos désirs, tout ce qui nous fut cher. Le froid du soir qui tombe entre dans notre chair, Et cependant toujours les voix qui nous émurent Comme en un vague songe autour de nous murmurent ; Elles ont la douceur sereine de l'espoir Et nous les entendons qui disent : Au revoir!
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Nos Anges, dans cette ombre où notre pas vacille Nous regardent souffrir d'un œil doux et tranquille Et tandis que leur vol mystérieux nous suit, Au-dessus de nos fronts envahis par la nuit Nous voyons l'avenir sortir d'un sombre voile Sous la nue, et grandir comme une blanche étoile. Oh! sois heureuse! et quand frémit l'aile du soir, Songe aux chers cœurs avec le plus tranquille espoir. Car un pressentiment céleste nous enivre Dans cette solitude où nous les sentons vivre.
i6 février 1874.
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Nous voilà tous
IYIère, nous voilà tous, moi ton fils, qui te fête, Et celle que pour moi Dieu lui-même avait faite, Et l'enfant adoré qui porte dans ses yeux Un monde qui s'agite, encor mystérieux, Et toi, tu nous bénis, ô ma chère nourrice! O mère, que toujours l'espoir en toi fleurisse! Nous ne sommes pas seuls à baiser doucement Ta tête calme où luit comme un éclair charmant.
Car lorsque dans le ciel grandit l'aube vermeille, Le murmure étouffé de tout ce qui s'éveille Court sur les arbres nus et sur les claires eaux. L'air est plein du frisson des ailes des oiseaux Et des âmes des morts et du souffle des Anges; Celui vers qui toujours monte un flot de louanges Et qui de nos douleurs a fait des voluptés. Nous dit alors tout bas : Voici l'heure. Écoutez. Et plus faibles qu'un vol d'abeilles sur les mousses, Nous entendons les voix qui nous semblaient si douces
Vr
Jadis ; car rien ne meurt, la tombe n'a rien pris De la clarté sereine et pure des esprits, Et Dieu, qui les créa dans leur splendeur première. N'a pas fait du néant avec de la lumière.
19 novembre 1875.
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Nos Proies
V^ ma mère, emportant nos pleurs et nos dangers, Les ans s'en vont, pareils à des oiseaux légers. Et dans la nue en deuil que les soleils essuient, Nous voyons frissonner leurs ailes qui nous fuient. Cependant rien n'est faux et rien n'est décevant : Tout ce qui nous fit vivre en nos coeurs est vivant. Et, malgré la tempête affreuse et les tourmentes, Le passé, tout rempli de visions charmantes, Comme un rêve indécis berce notre sommeil, Et nous laisse dans l'âme un raj'on de soleil.
Ah ! gardons bien, gardons comme de saintes proies Tout ce qui fut à nous, les douleurs et les joies. Les mots qui nous charmaient, les cris mélodieux. Les chagrins étouffants, les retours, les adieux, Les gais soleils brillant dans la campagne verte. Le souvenir saignant comme une plaie ouverte. Et l'aile de la brise et le parfum des bois, Les chants, les pas, les jeux, les sourires, les voix,
Et quand l'ombre nous gagne, emplissons-nous d'aurore.
Mais Hier, c'est Demain riant qui veut éclore;
Vois ta fille et ton fils à tes genoux, et vois
Notre Georges qui t'offre avec ses petits doigts
Ces fleurs, et parle-nous tendrement caressée
Par ses grands yeux de flamme où brille la pensée !
i6 février 1876.
A Celle qui me voit
u le voulais, hélas! j'ai relu ces feuillets. Comme si tout à coup, tremblant, je m'éveillais, Tous nos chers souvenirs dont la douceur m'attire Ont ravivé ma foi triste, mon long martyre, Et comme un combattant déchiré, mais vainqueur, J'apporte ces lambeaux tout saignants de mon cœur. Prions! comme entre nous il n'est pas de barrière. Nous sommes réunis déjà par la Prière Qui franchit mille cieux d'un vol aérien. Le sang de Jésus coule et ne dédaigne rien ! Oh 1 dis-le, que parmi les éthers emplis d'ailes C'est toi qui me prendras entre tes bras fidèles, du'alors nous sentirons tous nos maux s'apaiser, Qu'heureuse, tu mettras sur mon front ton baiser. Et qu'enfin délivrés de toute angoisse amère. Nous vivrons, ô mon Ange, ô mon espoir, ma mère!
19 novembre 1878.
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