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TROISIÈME QUART.

Tel qu’après un calme plat, réveillé soudain par la tempête,
l’Océan rejette les morts précipités dans ses abîmes, telle aussi, à
travers les vapeurs qui voilent l’horizon, la pensée, sortant d’une
léthargie passagère, nous présente le tableau confus de ses
spectres : monstres informes qui s’échappent d’une résurrection
imparfaite et prématurée  ; fragments divers, membres de diffé‐
rents corps que le hasard réunit pêle-mêle  ; bizarres métamor‐
phoses, mutilations extraordinaires, images qui tour-à-tour se sé‐
parent et se rejoignent, douées d’une vie merveilleuse. Qui nous
dira comment s’opère le retour graduel et régulier de nos sens et
de nos idées ? Qui pourra expliquer le mystère de ce chaos et de
cette création, mystère qui se passe cependant chaque jour dans
nous-mêmes, type et symbole d’un mystère plus grand encore ?

Quand et comment la nuit qui enveloppait le noir clocher se
changea-t-elle en une lumière resplendissante  ? Quand et
comment la tour solitaire se peupla-t-elle de myriades de
figures ? Quand et comment le murmure monotone qui bourdon‐
nait à l’oreille de Trotty endormi ou évanoui devint-il une voix
sonore  ? «  Suivez-le et poursuivez-le,  » soupirait tout-à-l’heure
cette voix ; « interrompez son sommeil, » criait-elle maintenant.
Quand et comment, au lieu d’une sensation lente et confuse,
Trotty commença-t-il à percevoir clairement tout ce qui frappait
son ouïe et sa vue, à distinguer ce qui était réellement de ce qui
n’était pas  ? les dates et les moyens d’investigation manquent



pour le dire ; mais réveillé et se relevant enfin sur le plancher où
il était tombé, Trotty aperçut un spectacle surnaturel.

Il vit la tour, où un charme avait conduit ses pas, fourmiller de
fantômes nains, créations fantastiques des cloches  ; il les vit in‐
cessamment sauter, voler, tomber par milliers des entrailles de
l’airain ; il les vit autour de lui sur le plancher, au-dessus de lui
dans l’air, descendre et s’éloigner au moyen des cordes, le regar‐
der du haut des solives massives ceintes de fer, le lorgner à tra‐
vers les fentes et crevasses des murailles, et peu à peu l’entourer
de leurs ronds multiples, semblables à ces cercles que déroule au
loin sur la surface d’un lac la chute soudaine d’une lourde pierre.
Il les vit sous toutes sortes d’aspects et de formes  ; il en vit de
laids et de beaux, de difformes et de gracieux, de jeunes et de
vieux, de bons et de cruels, de gais et de sombres. Il en vit qui
dansaient ; il en vit qui chantaient ; il en vit qui s’arrachaient les
cheveux et il en vit qui poussaient des hurlements.

Leur multitude épaississait l’air ; Trotty les voyait aller et ve‐
nir incessamment, monter et descendre, volant sur des coursiers
aériens, déployant des ailes, mettant à la voile ; celui-ci disparais‐
sant dans le lointain, celui-là se perchant à côté de lui, tous s’agi‐
tant dans une violente et perpétuelle activité. Pierres, briques, ar‐
doises, tuiles, devenaient transparentes à ses regards comme aux
leurs : il les voyait dans l’intérieur des maisons, occupés au che‐
vet des hommes endormis  ; il les voyait consoler ceux qui fai‐
saient un rêve ou les battre avec un fouet, crier à l’oreille de l’un,
soupirer la plus douce musique à l’oreille d’un autre  ; ici ga‐
zouiller le chant des oiseaux et exhaler le parfum des fleurs, là
faire apparaître soudain d’horribles visages dans la glace de leurs
miroirs magiques.



Il vit ces enfants des cloches, non-seulement parmi les
hommes endormis, mais encore parmi ceux qui étaient éveillés,
remplissant les fonctions les plus inconciliables, prenant les
formes les plus opposées. Il en vit un qui s’attachait des ailes in‐
nombrables pour augmenter la rapidité de sa fuite, et un autre
qui se chargeait de chaînes et de contrepoids pour ralentir sa
marche  ; il en vit qui avançaient les aiguilles des pendules et
d’autres qui les retardaient et cherchaient à les arrêter tout-à-
fait ; il en vit qui, ici, représentaient une noce, là, des funérailles ;
dans cette salle, une élection  ; dans celle-là, un bal  ; partout le
mouvement et une incessante activité. Étourdi par l’armée turbu‐
lente de ces extraordinaires figures autant que par le tintamarre
des cloches qui sonnaient pendant tout ce temps-là, Trotty se
cramponna à un pilier et tourna ses regards de tous côtés dans
une stupéfaction muette.

Tout-à-coup les carillons s’arrêtent. Changement instantané !
Cette innombrable foule s’évanouit ; tous ces rêves bizarres s’ef‐
facent, la vie et le mouvement les abandonnent ; ils cherchent à
fuir, tombent, et en tombant meurent ou se fondent dans l’air.
Un traînard se détache encore de la grosse cloche et met pied à
terre à côté de Trotty  ; mais il était mort et avait disparu avant
d’avoir pu faire un tour sur lui-même. Quelques-uns de ceux qui
avaient gambadé dans le clocher, y restèrent un moment à es‐
sayer des pirouettes ; mais de plus en plus faibles et de moins en
moins nombreux à chaque pas, ils finirent par s’en aller comme
le reste. Le dernier fut un petit bossu qui s’était réfugié dans un
angle sonore où il bondit et fit la culbute tout seul, persévérant
jusqu’à ce qu’il fût réduit à une de ses jambes et même à un de
ses pieds  ; mais il finit par s’évanouir avec la voix du dernier
écho. La tour demeura silencieuse.



Ce fut alors, seulement alors, que Trotty vit dans chaque
cloche une figure barbue de la grosseur et de la stature de la
cloche — incompréhensible dualité ! une figure de la cloche elle-
même… géant grave et sombre qui le surveillait d’un regard in‐
quiet pendant qu’il était là comme s’il avait pris racine sur le
plancher.

Mystérieuses et imposantes figures  ! ne s’appuyant sur rien,
suspendues dans l’atmosphère ténébreuse de la tour ; leurs têtes
drapées et encapuchonnées se dressant dans le cintre de la toi‐
ture ; fantômes immobiles et sombres, quoique Trotty les vît par
l’effet d’une lumière qui leur était propre — la seule qui éclairât
ce lieu… Chacun d’eux tenait sa main gantée sur ses lèvres.

Vainement, dans sa terreur, Trotty aurait voulu plonger à tra‐
vers l’ouverture du plancher  ; il avait perdu toute faculté de se
mouvoir… Vainement il aurait voulu se précipiter la tête la pre‐
mière du haut du clocher plutôt que de subir la surveillance de
ces yeux rivés sur les siens et qui semblaient décidés à le pour‐
suivre de leurs regards quand bien même leurs orbites eussent
été évidées et sans prunelles. Trotty éprouva un redoublement
d’épouvante au milieu de cette solitude, au milieu de cette
étrange et lugubre nuit, comme si une main de spectre s’était po‐
sée sur son épaule. Il était loin, bien loin de tout secours… séparé
de la terre par le trajet de ce long et ténébreux sentier dont il se
rappelait avoir franchi la spirale fantastique ; à la hauteur où il se
trouvait, à cette hauteur où il n’avait pu, dans le jour, suivre sans
vestige le vol des oiseaux, il n’y avait plus de communication pos‐
sible entre lui et les braves gens de sa connaissance qui dor‐
maient tranquillement dans leurs lits… réflexion pénible, ou plu‐
tôt sensation toute physique qui lui glaça le cœur. Pendant ce



temps-là, cependant, ses yeux, sa pensée, sa terreur, se fixaient
sur les figures qui le regardaient lui-même, — ne ressemblant à
aucune figure de ce monde, par l’effet de la nuit qui les envelop‐
pait aussi bien que par leurs formes extraordinaires, par leurs
yeux immobiles et leur suspension surnaturelle au-dessus du
plancher… Trotty les voyait néanmoins aussi distinctement que
les solives de chêne et les barres de fer qui composent ce qu’on
appelle dans le clocher la cage des cloches, véritable échafaudage
compliqué, enchevêtrement de charpentes entrecroisées parmi
lesquelles les cloches se tenaient suspendues pour continuer leur
inspection vigilante, comme parmi les branches d’un bois frappé
de mort exprès pour servir de retraite à leur fantastique
existence.

Un souffle d’air — froide rafale — vint gémir à travers le clo‐
cher ; quand ce souffle expira, le Bourdon ou le spectre du Bour‐
don parla :

« Quel est celui qui vient nous voir ? dit la voix, voix lente et
sonore que Trotty crut entendre sortir aussi comme un écho mul‐
tiple de l’intérieur des autres cloches.

— J’avais cru que les carillons m’appelaient par mon nom, ré‐
pondit Trotty, levant les mains dans une attitude suppliante. Je
ne sais trop comment je suis ici, ni comment j’y suis venu. Voici
bien des années que j’écoute les cloches qui m’ont souvent réjoui
le cœur.

— Et les as-tu remerciées  ? demanda l’Esprit de la grosse
cloche.

— Mille et mille fois ! s’écria Trotty.



— Comment ?

— Je ne suis qu’un pauvre homme, bégaya Trotty, et je ne
pouvais les remercier qu’en paroles.

— Et l’as-tu toujours fait ? ne nous as-tu jamais fait tort en pa‐
roles ? demanda encore la grosse cloche.

— Non, s’écria Trotty vivement.

— Tu n’as jamais nui à notre bonne réputation par des paroles
mensongères, injustes, malveillantes ? »

Trotty allait répondre  : «  jamais  !  » lorsqu’il s’arrêta tout
confus.

«  La voix du Temps, dit le fantôme, crie à l’homme  :
« avance. » Le Temps lui fut donné pour son progrès et son per‐
fectionnement ; pour l’accroissement de son mérite, de son bon‐
heur, de son bien-être dans la vie ; pour sa marche en avant vers
le but placé visiblement à sa portée, dans les limites auxquelles
est bornée sa carrière, comme celle du Temps, la même pour tous
deux depuis que le Temps et lui la commencèrent ensemble. Des
siècles de ténèbres, d’injustice et de violence se sont succédé ; des
infortunés comptés par millions, ont souffert, ont vécu, sont
morts : — pour montrer à l’homme le chemin ouvert devant lui.
Celui qui cherche à le ramener en arrière ou à l’arrêter dans sa
course, entrave le mouvement d’une puissante machine qui frap‐
pera de mort l’imprudent, et ne fera que marcher plus rapide et
plus terrible après sa suspension momentanée.

— Je n’ai jamais rien tenté de pareil que je sache, répondit
Trotty. C’est tout-à-fait par hasard, sans le vouloir, si je l’ai fait.
Je me garderais bien de le faire, très-certainement. »



Le fantôme du Bourdon répliqua :

«  Celui qui met dans la bouche du Temps ou dans celle des
ministres et interprètes du Temps un cri de lamentation sur des
jours qui ont eu leurs épreuves, qui ont eu leurs fautes, et qui en
ont laissé des traces, visibles même aux moins clairvoyants — un
cri de lamentation qui ne profite au Présent, que parce qu’il
montre à l’homme quel besoin il a encore de son courage et de
ses efforts quand il se trouve des cœurs assez faibles pour écouter
les regrets inspirés par un tel Passé — celui qui fait cela est cou‐
pable envers nous, et voilà le tort que tu nous as fait à nous — aux
Cloches. »

Les premières terreurs de Trotty commençaient à se calmer.
Mais nous avons vu quelle tendresse et quelle gratitude il éprou‐
vait pour les Cloches, et lorsqu’il s’entendit accuser d’une offense
si grave contre elles, son cœur fut touché d’un douloureux
repentir.

«  Si vous saviez, répondit-il en joignant les mains, ou peut-
être le savez-vous… si vous saviez combien de fois vous m’avez
tenu compagnie  ; combien de fois vous m’avez consolé quand
j’étais découragé, et comment vous étiez le joujou de ma petite
Meg… presque le seul qu’elle eût… depuis le soir où sa mère mou‐
rut et nous laissa seuls, elle et moi… Non, vous ne me garderiez
pas rancune pour un mot prononcé à la légère. »

La grosse Cloche lui dit :

« Supposer qu’une seule note de nos carillons exprime l’indif‐
férence ou le mépris pour aucune des espérances ou des consola‐
tions de la classe malheureuse, pour aucune de ses peines ou
pour aucun de ses plaisirs ! … Interpréter notre voix comme une



réponse approbative à tous ces systèmes, mesurant les passions
et les affections humaines comme ils calculent le total des misé‐
rables provisions alimentaires qui servent à entretenir la vie pé‐
nible et languissante de l’humanité ! … Supposer ainsi, interpré‐
ter ainsi… c’est nous faire injure, et c’est l’injure que tu nous as
faite.

— Je le confesse, dit Trotty, oh ! pardonnez-moi.

— Oser faire de nous l’écho des vers rampants de la terre  !
poursuivit le fantôme… oser nous confondre avec les gens tou‐
jours prêts à supprimer ces natures souffrantes destinées à s’éle‐
ver un jour plus haut que ne sauraient le concevoir ces vers du
Temps en s’agitant dans leur fange  ! Celui qui a cette mauvaise
pensée nous fait injure, et c’est l’injure que tu nous as faite.

— Oui, mais sans intention, dit Trotty — sans intention et par
ignorance.

— Enfin, et ceci est pire encore, poursuivit la Cloche, celui qui
tourne le dos aux êtres de son espèce tombés et disgraciés, les
abandonne comme vils, et dédaigne de jeter un regard de com‐
passion sur les précipices où ils ont perdu le sentier du bien, mais
en saisissant dans leur chute quelques touffes d’herbe du sol où
leur pied a glissé, et en les conservant encore au fond du gouffre
où ils expirent tout saignants et brisés… Celui-là surtout fait in‐
jure au Ciel et à l’Homme, au Temps et à l’Éternité. C’est ce que
tu as fait.

— Épargnez-moi  ; grâce, pour l’amour du ciel, s’écria Trotty,
tombant à genoux.

— Écoute, dit le fantôme de la grosse Cloche.



— Écoute ! crièrent les autres fantômes.

— Écoute, dit une voix claire et enfantine, que Trotty crut re‐
connaître pour l’avoir déjà entendue. L’orgue résonna faiblement
dans l’église, puis s’enflant par degrés, la mélodie monta jus‐
qu’aux voûtes et remplit le chœur et la nef, montant toujours et
s’étendant toujours, allant ébranler le chêne des charpentes et
des lambris, agiter les flancs d’airain des cloches, la ferrure des
portes, et la pierre des escaliers, jusqu’à ce que l’enceinte des mu‐
railles, ne pouvant plus la contenir, elles s’élançât vers les cieux…
Comment le sein d’un pauvre vieillard aurait-il pu contenir un
son si vaste et si puissant ? Il s’échappa donc de cette faible pri‐
son, en faisant couler un torrent de larmes, et Trotty se cacha le
visage dans ses mains. »

« Écoute ! dit le fantôme de la grosse Cloche.

— Écoute ! crièrent les autres fantômes.

— Écoute ! dit la voix enfantine. »

Un concert de voix solennelles éclata dans la tour de l’église…
un chant lugubre et lent, un chant mortuaire, et Trotty, en écou‐
tant, distingua sa fille parmi les chanteurs.

« Elle est morte ! s’écria le vieillard. Meg est morte ! son esprit
m’appelle. Je l’entends.

— L’esprit de ta fille, répondit la Cloche, gémit sur ceux qui ne
sont plus, se mêle avec ceux qui ne sont plus — avec les espé‐
rances, les désirs et les rêves de la jeunesse ; — mais elle vit. Que
sa vie soit pour toi une leçon, une vérité vivante. Apprends de la
créature la plus chère à ton cœur jusqu’à quel point il est vrai que
les méchants sont nés méchants. Vois arracher un à un tous les



bourgeons et toutes les feuilles de la plus belle tige qui va se dé‐
pouiller et se flétrir à tes yeux. Suis-la… jusqu’à l’heure de son
désespoir. »

Chacune des figures fantastiques étendit le bras droit et fit
signe à Trotty de regarder au-dessous de lui.

« Le génie des carillons t’accompagnera, dit le fantôme de la
grosse Cloche. Va, il marche sur tes pas. »

Trotty tourna la tête, et que vit-il ? … l’enfant — l’enfant que
Will Fern portait dans la rue  : l’enfant que Meg avait couchée
dans son lit, et qui, à présent dormait d’un autre sommeil.

« Je l’ai portée moi-même ce soir, dit Trotty… dans mes bras.

— Qu’on lui montre ce qu’il appelle lui-même », dit le fantôme
de la grosse Cloche, et les autres répétèrent la même phrase. La
tour s’ouvrit aux pieds de Trotty. Il regarda et vit son propre
corps étendu sur le sol… en dehors de l’église, écrasé et sans
mouvement.

« J’ai cessé de vivre ! s’écria Trotty. Je suis mort !

— Mort ! répondirent tous les fantômes ensemble.

— Bonté du ciel ! et le nouvel an ?

— Passé ! disent les fantômes.

— Quoi ! s’écria-t-il en frissonnant… je me suis égaré en mon‐
tant ici dans les ténèbres, et suis tombé au bas de la tour… Je suis
tombé il y a un an !

— Il y a neuf ans, répliquèrent les fantômes ; et en répondant
ainsi, ils cessèrent le geste de tendre la main ; puis là où étaient



leurs spectres, Trotty ne vit plus que les cloches.

Et elles sonnèrent, leur heure étant revenue, et de nouveau
d’immenses multitudes de fantômes apparurent ; de nouveau ils
se mêlèrent confusément comme ils avaient fait auparavant : de
nouveau ils s’évanouirent dès que les cloches se turent, et ils
s’évanouirent dans le néant.

« Qui sont ces figures ? demanda Trotty à son guide. Qui sont-
elles ? ou suis-je fou ?

— Ce sont les Esprits des cloches ; la personnification de leurs
sons aériens. Ils prennent toutes les formes, ils exercent toutes
les fonctions que leur donnent les espérances et les pensées des
mortels, d’après les souvenirs que ceux-ci ont recueillis dans le
passé.

— Et vous, demanda Trotty avec un air égaré, qui êtes-vous ?

— Silence ! silence ! répondit le petit génie, regarde là, là. »

Le génie montrait une pauvre chambre. Trotty y reconnut
Meg, sa fille chérie, travaillant à une broderie dont il l’avait
souvent vue s’occuper. Il ne fit aucun effort pour lui donner un
baiser de père ; il ne tenta pas de la presser sur son cœur ; il sen‐
tait que ces caresses n’existaient plus pour lui. Mais il retint sa
respiration haletante ; il essuya les larmes qui voilaient ses yeux,
afin de la regarder, afin de ne regarder qu’elle, elle seule !

Ah ! qu’elle était changée, oui, bien changée ! quel nuage avait
terni la limpidité de ses beaux yeux ! comme les couleurs avaient
disparu de ses joues ! belle encore, toujours aussi belle, mais l’Es‐
pérance, l’Espérance, l’Espérance, ah  ! où était-elle, cette Espé‐
rance si fraîche qui avait parlé à ce pauvre père comme une voix ?



Meg leva les yeux de dessus son ouvrage, cherchant une com‐
pagne assise auprès d’elle. Le vieillard suivit son regard et
tressaillit.

Dans la femme faite il reconnut tout d’abord la jeune fille  ;
dans ses longs cheveux soyeux il reconnut les mêmes boucles
d’un âge plus tendre, et autour des lèvres l’expression enfantine ;
ses yeux se tournaient sur Meg avec le même intérêt qui les ani‐
mait lorsque Trotty lui-même l’eut apportée autrefois toute petite
à sa fille.

Oh ! il ne se trompait pas. Vainement il eût voulu douter ; il ne
le pouvait. Malgré quelque chose qui lui paraissait noble et impo‐
sant dans cette figure, quelque chose d’indéfini et qui distingue la
femme de l’enfant… c’était la même, la petite Lilian, la nièce de
Will Fern.

Silence, elles parlent :

«  Meg, disait Lilian avec hésitation, vos yeux abandonnent
bien souvent votre ouvrage pour me regarder.

— Mes yeux sont-ils tellement changés qu’ils vous fassent
peur ? répondit Meg.

— Non, ma chère amie ! non… vous souriez vous-même en le
supposant… Pourquoi ne pas sourire en me regardant, Meg ?

— Mais je souris, il me semble  ? répondit-elle, souriant en
effet.

— Maintenant, oui, dit Lilian, mais ce n’est pas toujours ainsi.
Lorsque vous me croyez occupée et ne vous voyant pas, vous
semblez si inquiète et si soucieuse que j’ose à peine lever les yeux.



Certes, il n’y a guère de motifs de sourire dans cette vie rude et
pénible… Mais vous étiez autrefois si gaie !

— Ne le suis-je plus ? s’écria Meg avec un accent d’alarme, et
se levant de sa chaise pour aller l’embrasser. Est-ce que je rends
plus lourd encore pour vous, Lilian, le fardeau de notre vie ?

— Vous, vous seule vous faites que cette vie ne ressemble pas à
la mort, répondit Lilian qui l’embrassa avec tendresse. Sans vous,
Meg, je ne sais si je désirerais vivre. Un travail si continuel ! tant
d’heures, tant de jours, tant de longues et interminables nuits
d’un travail qu’il faut recommencer éternellement, non avec l’es‐
poir d’amasser des richesses, de vivre grandement ou dans l’ai‐
sance, que dis-je  ? avec l’espoir d’avoir seulement de quoi faire
un repas frugal, mais pour gagner un morceau de pain, mais pour
avoir seulement de quoi vivre, de quoi entretenir en nous la force
de travailler encore, de souffrir encore et de conserver la
conscience de notre dure destinée ! Ah ! Meg, Meg ! comment le
monde cruel peut-il avoir le courage d’être témoin d’existences si
malheureuses !… Elle prononça cette dernière phrase en élevant
la voix et embrassant Meg avec l’expression d’une amère douleur.

« Lilly ! dit Meg avec une douce flatterie et en écartant les che‐
veux qui tombaient sur son visage mouillé de larmes, quoi ! Lilly,
vous si jolie et si jeune ! »

Lillian l’interrompit, et lui adressant un regard suppliant  :
« Ah ! s’écria-t-elle, c’est là ce qui est pire encore ; oui, pire que
tout ! Souhaitez plutôt que je devienne tout à coup vieille, Meg !
vieille, flétrie, ridée, mais délivrée des pensées affreuses qui me
tentent dans ma jeunesse. »



Trotty se retourna pour regarder son guide… Le génie des ca‐
rillons avait fui… il n’était plus là !

Trotty lui-même avait quitté la place. Un changement s’était
fait autour de lui. Il était au château de Bowley ; une grande so‐
lennité se célébrait dans cette résidence de sir Joseph Bowley,
l’ami, le père du pauvre, en l’honneur du jour de naissance de
lady Bowley. Or, lady Bowley était née le premier jour de l’an (ce
que les gazettes locales considéraient comme une indication pré‐
cise de la Providence qui avait voulu que le chiffre I appartînt
spécialement à lady Bowley dans l’ordre de la nature)  ; c’était
donc le premier jour de l’an qu’avait lieu cette grande fête.

Bowley-Hall était rempli de visiteurs. Il y avait le monsieur au
visage rouge, il y avait M. Filer, il y avait l’alderman Cute… l’al‐
derman Cute avait une sympathie naturelle pour les gens titrés,
et il s’était de plus en plus lié avec sir Joseph Bowley, reconnais‐
sant de son aimable lettre… il était même devenu l’ami de la fa‐
mille… Il y avait bien d’autres hôtes encore ; parmi eux errait le
fantôme de Trotty, pauvre fantôme qui regardait tristement à
droite et à gauche pour retrouver son guide.

Il devait y avoir un dîner d’apparat dans la grande salle du
château. À ce dernier, sir Joseph Bowley, en sa qualité d’ami et
de père des pauvres, devait prononcer son grand discours. Cer‐
tains plum-poudings devaient être mangés par ses amis et en‐
fants dans une autre salle. Au signal convenu, amis et enfants,
venant se mêler parmi leurs amis et pères, devaient former une
seule famille, et il n’y aurait aucun œil qui ne versât une larme
d’émotion.



Mais il devait arriver plus encore… oh  ! oui, beaucoup plus  ;
sir Joseph Bowley, baronnet et membre du parlement, devait
jouer une partie aux quilles… (de vraies quilles…) avec ses tenan‐
ciers. « Ce qui rappelle tout à fait, dit l’alderman Cute, le temps
du vieux roi Hall, du gros roi Hall, du joyeux roi Hall. Oh ! beau
caractère !

— Très-beau, dit M. Filer sèchement. Très-beau caractère pour
épouser des femmes et les tuer. J’ajouterai en passant que ce roi
Henri  VIII dépassa de beaucoup la moyenne ordinaire des
épouses qu’on peut avoir.

— Vous épouserez les belles dames et ne les tuerez pas, vous,
eh ! mon gentil garçon ? dit l’alderman Cute à l’héritier de sir Jo‐
seph Bowley, âgé de douze ans. Nous verrons bientôt ce petit
gentleman au Parlement, ajouta l’alderman en le prenant par les
épaules et affectant un air aussi réfléchi que possible. Oui, bien‐
tôt nous entendrons parler de ses succès aux élections, de ses dis‐
cours à la chambre, des ouvertures que lui feront les ministres,
de ses brillantes promesses de toute sorte. Ah ! nous ferons nos
petites harangues à son sujet dans le conseil de la cité, je le ga‐
rantis… et cela avant que nous ayons le temps de tourner la tête.

— Ah ! quelle différence de souliers et de bas ! pensa Trotty :
et cependant son cœur s’attendrit même en faveur de cet enfant
du riche, pour l’amour de ces enfants sans souliers et sans bas
prédestinés (par le décret de l’alderman) à tourner à mal et qui
auraient pu être les enfants de la pauvre Meg.

— Richard ! soupira Trotty en errant parmi tout ce monde, où
est-il ? je ne puis trouver Richard ! où est Richard ? »



Il n’était guère probable qu’il fût là, s’il vivait encore. Mais
Trotty se sentait seul dans la foule joyeuse  ; le chagrin le
troublait : il s’en allait de côté et d’autre, cherchant son guide et
disant : « Où est Richard ? montrez-moi Richard. »

Il errait ainsi, lorsqu’il rencontra M. Fish, le secrétaire confi‐
dentiel de sir Joseph Bowley. M. Fish était dans une grande agi‐
tation. « Hélas ! hélas ! s’écriait M. Fish, où est l’alderman Cute ?
quelqu’un a-t-il vu l’alderman ? »

Vu l’alderman ? en vérité, qui pouvait ne pas avoir vu l’alder‐
man ? Un homme si considérable et si affable ! un homme si em‐
pressé de répondre au désir naturel que tout le monde avait de le
voir  ! S’il avait un défaut, c’était de se mettre constamment en
vue, et partout où étaient les gens de rang et de fortune, les
grands… attiré sans doute par la sympathie réciproque des
grandes âmes, on était sûr de voir l’alderman Cute.

Plusieurs voix répondirent qu’il était dans le cercle qui se fai‐
sait autour de sir Joseph. M. Fish se fraya un passage jusque-là,
le trouva et l’emmena avec mystère dans l’embrasure de la croi‐
sée la plus proche. Trotty les rejoignit… nullement de son gré… il
sentait que ses pas l’entraînaient malgré lui dans cette direction.

« Mon cher alderman Cute, dit M. Fish, venez un peu plus par
ici. Il est arrivé le plus épouvantable événement. Je reçois à l’in‐
stant même cette nouvelle ; je pense qu’il vaudra mieux ne pas en
informer sir Joseph avant la fin de la journée. Vous connaissez
sir Joseph et me donnerez votre avis. Le plus épouvantable et le
plus déplorable événement !

— Fish, répondit l’alderman, Fish, mon estimable ami, de quoi
s’agit-il  ? Rien de révolutionnaire, j’espère. Aucune tentative de



contrainte dirigée contre les magistrats ?

— Deadles, le banquier, reprit le secrétaire avec son air effaré,
Deadles, Frères, qui devait être ici aujourd’hui… un des syndics
de la compagnie des orfèvres…

— Il n’a pas suspendu ses payements ? s’écria l’alderman… im‐
possible ! …

— Suicidé !

— Bonté de Dieu !

— Il s’est introduit un canon de pistolet dans la bouche et s’est
fait sauter la cervelle, dit M. Fish. Sans motif… une fortune de
prince…

— Un homme aussi haut placé ! s’écria l’alderman, un homme
si riche, un des hommes les plus considérables de la cité de
Londres ! Suicidé ! M. Fish, tué de sa propre main ?

— Ce matin même, répondit M. Fish.

— Oh  ! le cerveau  ! le cerveau  ! s’écria le pieux alderman le‐
vant les mains au ciel. Oh ! les nerfs ! les nerfs ! oh ! les mystères
de cette machine appelée homme ! qu’il faut peu de chose pour la
détraquer  ! Pauvres créatures que nous sommes  ! peut-être un
dîner, monsieur Fish. Peut-être la conduite de son fils, qui, m’a-t-
on dit, se dérangeait chaque jour davantage, et prenait l’habitude
de tirer des lettres de change sur lui sans le moindre avis. Un
homme très-respectable  ! un des hommes les plus respectables
que j’aie jamais connus. Exemple lamentable, monsieur Fish ! ca‐
lamité publique. Je me ferai un point d’honneur de porter à son
enterrement le deuil le plus sévère. Un homme très-respectable !



Mais il y a quelqu’un là-haut ! il faut nous soumettre, monsieur
Fish, il faut nous soumettre.

— Quoi alderman ! pas un mot de votre résolution de suppri‐
mer le suicide et le reste ? Rappelez-vous, magistrat, l’orgueil de
votre morale  ; allons, alderman, armez-vous de votre balance.
Dans un des plateaux est votre banquier, dans l’autre, dans celui
qui est vide, mettez-moi la détresse de quelque pauvre femme qui
s’est suicidée, elle aussi, après avoir longtemps souffert les an‐
goisses de la faim, après avoir tant pleuré que ses larmes se sont
taries, que son cœur même s’est desséché. Pesez-les tous les
deux, nouveau Daniel, votre jugement est attendu par
l’audience ; cette foule d’infortunés est attentive à la lugubre co‐
médie que vous jouez devant elle. Ou supposons que vous perdiez
aussi la raison, cette supposition n’est pas si invraisemblable,
supposons que vous aussi vous vous coupiez la gorge pour ap‐
prendre à vos semblables (si vous avez un semblable) s’il est juste
de comparer votre démence au milieu de toutes les aisances de la
vie avec celle des cœurs éprouvés par des malheurs réels… Eh
bien ! que diriez-vous ? »

Ces réflexions se présentèrent à l’esprit de Trotty, comme si
les paroles qui les exprimèrent avaient été prononcées par une
voix étrangère dans son propre cœur. L’alderman Cute promit à
M. Fish qu’il l’aiderait à annoncer prudemment la triste catas‐
trophe à M. Joseph quand la journée serait terminée. Ils se sépa‐
rèrent ensuite après que l’alderman eut presque démis le poignet
de Fish en lui serrant la main dans l’amertume de son âme et en
répétant  : « Le plus respectable des hommes !.., en vérité, je ne
comprends pas comment le ciel permet de si fatales afflictions
sur la terre. Vraiment, ajouta-t-il, si on ne réfléchissait aux se‐



crets desseins de la Providence, on croirait qu’il existe de temps à
autre de telles secousses de notre planète qu’elles affectent toute
l’économie animale. Deadles, Frères ! … »

La partie de quilles eut un immense succès. Sir Joseph y mon‐
tra une grande adresse. Son fils, Master Bowley, fut digne de son
père, et chacun de s’écrier que puisque un Baronnet et le Fils
d’un Baronnet jouaient aux quilles, le pays ne pouvait que pros‐
pérer rapidement.

Àl’heure convenable on servit le banquet. Trotty se rendit in‐
volontairement à la salle du festin comme les autres  ; car il s’y
sentait entraîné par une impulsion plus forte que son libre ar‐
bitre. Ce fut un spectacle d’une gaîté extrême. Les dames étaient
très-belles, les convives de bonne humeur, ravis et joyeux.
Lorsque les portes s’ouvrirent et que les gens de la campagne en‐
trèrent en foule vêtus de leur costume rustique, ce fut la plus ma‐
gnifique scène de la journée  : mais Trotty ne cessait de
murmurer  : «  Où est Richard  ? il serait venu la consoler et lui
prêter appui ! je ne vois pas Richard. »

On avait prononcé des discours ; on avait proposé la santé de
lady Bowley  ; sir Joseph Bowley avait remercié  ; il avait fait sa
grande harangue en démontrant jusqu’à l’évidence qu’il était
l’Ami, le Père des Pauvres ; il avait proposé pour toast  : « À ses
amis et à ses enfants ! à la dignité du travail ! … » soudain un lé‐
ger trouble se manifesta au bout de la table. L’attention de Trotty
fut appelée de ce côté. Après un moment de confusion, de bruit et
de résistance, un homme se fit faire place et s’avança seul.

Ce n’était pas Richard. Non ; mais quelqu’un à qui Trotty avait
pensé aussi et qu’il avait cherché plus d’une fois des yeux. Dans



une salle moins bien éclairée, il aurait pu douter de l’identité de
cet homme si épuisé, si courbé, si vieilli ; mais avec le torrent de
lumières qui rayonnait sur cette tête blanchie, sur ces traits ridés,
Trotty reconnut tout d’abord Will Fern.

« Qu’est-ce donc ? s’écria sir Joseph en se levant. Qui a fait en‐
trer cet homme ? c’est un criminel échappé de prison. Fish, mon‐
sieur Fish, voulez-vous avoir la bonté…

— Une minute, dit Will Fern, une minute ! Madame, vous êtes
née à pareil jour, le jour du nouvel an. Je vous demande de m’ob‐
tenir une minute pour me faire entendre. »

Lady Bowley intercéda pour lui, et sir Joseph reprit son siège
avec une dignité naturelle. L’homme en guenilles, car le nouveau-
venu était misérablement vêtu, promena ses regards sur l’assem‐
blée et la salua humblement.

« Gens riches, dit-il, vous avez bu à la santé du travailleur, re‐
gardez-moi !

— Sorti de prison… dit M. Fish.

— Sorti de prison ! répéta Will, et ce n’est ni la première, ni la
seconde, ni la troisième, ni même la quatrième fois. »

M. Filer fit encore ici à part son éternelle observation, pour
dire que quatre fois était plus que la moyenne, et que Will devait
être bien honteux.

» Gens riches, dit Fern, regardez-moi  ; vous voyez que je ne
puis tomber plus bas ; vous ne pouvez plus rien pour venir à mon
secours, car, ajouta-t-il en se frappant la poitrine et branlant la
tête, le moment est passé où vos bonnes paroles et vos actes de



charité auraient pu me faire du bien… il est passé avec le parfum
des fèves ou de la luzerne de l’année dernière. C’est pour ceux-ci
(montrant du doigt les paysans), c’est pour eux que je veux vous
parler, et puisque vous êtes tous réunis ensemble, écoutez la Vé‐
rité une fois dans votre vie.

— Il n’est personne ici, dit sir Joseph Bowley, qui voudrait le
prendre pour son interprète.

— Vraisemblablement, sir Joseph  ; je le crois. Ce que je vais
vous dire n’en sera pas moins la vérité. Peut-être ce n’est pas sans
preuves que je vais parler. Gens riches, j’ai vécu maintes années
dans ce canton. Vous pouvez apercevoir ma chaumière là-bas
par-dessus la palissade qui s’est affaissée. J’ai cent fois vu les
dames la dessiner dans leurs albums. J’ai entendu dire qu’elle fe‐
rait très-bien dans une peinture. Mais il n’y a pas de mauvaise
saison dans les peintures, et cette chaumière est meilleure pour
figurer en tableau que pour servir d’abri à quelqu’un qui l’habite.
Eh bien ! j’y ai vécu, moi… vécu d’une vie bien dure, bien amère,
croyez-le, chaque jour de l’année, oui, chaque jour, vous pouvez
en juger par vous-mêmes. »

Il parlait comme il avait parlé le soir que Trotty le rencontra
dans la rue. Sa voix était plus sourde et plus rauque, avec un
tremblement par intervalles ; mais la colère ne l’éleva jamais au-
dessus de cette intonation ; il conserva jusqu’au bout l’accent égal
et ferme qui convenait au simple récit qu’il faisait.

« Il est plus difficile que vous ne pensez, gens riches, de s’éle‐
ver honnêtement dans une pareille demeure. Que j’y sois devenu
un homme et non pas une brute, c’est quelque chose, je vous as‐
sure quelque chose qui peut parler en ma faveur ; je veux parler



de ce que j’étais. Ce que je suis, c’est autre chose  ; il n’y a plus
rien à dire ni à faire pour moi : c’est une affaire finie.)

« Je suis enchanté que cet homme soit entré, remarqua sir Jo‐
seph en promenant autour de lui un regard serein. Ne l’interrom‐
pez pas. Il semble que la chose soit providentiellement ordonnée.
Cet homme est un Exemple, un Exemple vivant. J’espère avec
confiance que cet exemple ne sera pas perdu pour mes amis ici
assemblés. »

« Je traînai ma vie comme je pus, continua Fern après un mo‐
ment de silence, je ne sais trop quelle vie, et qui pourrait le
savoir ? — mais une vie si pénible que je ne pouvais prendre un
air gai, ni faire croire que je fusse autre chose que ce que j’étais.
Or, messieurs, vous, messieurs, qui siégez aux assises, quand
vous voyez un homme avec l’expression du mécontentement sur
son visage, vous vous dites les uns aux autres : Cet homme m’est
suspect. J’ai mes doutes, dites-vous, sur ce Will Fern. Surveillez-
moi cet homme. Je ne dis pas, messieurs, que ce ne soit pas natu‐
rel. Tout ce que je dis, c’est que c’est ainsi, et, de ce moment, tout
ce que fera Will Fern et tout ce qu’il ne fera pas — c’est tout un —
tout tourne contre lui. »

L’alderman Cute accrocha ses pouces à ses goussets de gilet,
et, se renversant sur sa chaise, regarda d’un air souriant un fabri‐
cant de chandelles, son voisin, comme pour lui dire  ; «  Sans
doute  ! je vous le disais bien  ; la plainte commune… Dieu nous
bénisse  ! nous sommes au courant de ces choses-là — moi et la
nature humaine. »

«  Maintenant, messieurs, reprit Will Fera en gesticulant et
avec une rougeur momentanée sur son pâle visage, voici



comment nous sommes traqués et poursuivis par vos lois quand
nous en sommes réduits là  : j’essaie d’aller vivre ailleurs, et je
suis un vagabond… en prison  ! … Je reviens ici. Je vais dans le
bois cueillir quelques noisettes, et je casse, sans le vouloir, une
petite branche ou deux… en prison  ! … Un de vos garde-chasse
m’aperçoit en plein jour un fusil à la main, près de mon morceau
de jardin… en prison  ! … Je me laisse aller naturellement à
quelque expression de colère contre cet homme, lorsque je suis
relâché… en prison ! … Je coupe un bâton… en prison ! … Je ra‐
masse et mange une pomme pourrie ou un navet… en prison !…
Quand je sors, j’ai à faire une marche de vingt milles, j’ai faim et
je tends la main à un passant sur la route… en prison ! … Enfin, le
constable, le garde-chasse, n’importe qui, me rencontre n’im‐
porte où, faisant n’importe quoi ! en prison en prison ! car c’est
un vagabond, un gibier de prison, et la prison est sa seule
demeure. »

L’alderman fit encore ici un hochement de tête significatif
comme pour dire : « Une excellente demeure, certainement ! »

« Parlé-je ainsi pour plaider ma cause ? s’écria Fern. Qui peut
me rendre ma liberté  ? Qui peut me rendre ma bonne
réputation  ? Qui peut me rendre mon innocente nièce  ? Ce ne
sont ni les lords ni les ladies de l’Angleterre  ; mais, messieurs,
messieurs, en vous occupant de ceux qui sont comme moi, com‐
mencez par où il faut commencer. Que votre bienfaisance nous
donne de meilleures demeures lorsque nous sommes dans nos
berceaux, de meilleurs aliments lorsque nous travaillons pour
vivre, des lois plus indulgentes pour nous ramener lorsque nous
sortons du droit chemin, et ne mettez pas sans cesse une prison
devant nous… à chaque pas une prison. Vous ne pourrez alors



avoir aucuns bons procédés pour le travailleur qu’il ne les accepte
avec empressement et reconnaissance, car le travailleur a le cœur
droit  : il est patient et pacifique. Mais il faut d’abord diriger sa
droiture naturelle ; car si vous attendez qu’il soit perdu et ruiné
comme moi ou comme un de ceux qui sont ici, son cœur est déjà
loin de vous. Ramenez-le, gens riches, ramenez-le  ! Ramenez-le
avant que, sa Bible même n’ayant plus le même sens pour son es‐
prit aliéné, les mots lui disent le contraire de ce qu’ils vous disent
à vous ; et c’est ainsi qu’en prison j’ai souvent cru lire : — Partout
où tu iras, je ne puis aller ; partout où tu habiteras, je n’habiterai
pas  ; ton peuple ne sera pas mon peuple  ; ni ton Dieu mon
Dieu. »

Une agitation soudaine éclata dans la salle. Trotty. crut
d’abord que plusieurs des assistants s’étaient levés pour chasser
cet homme, et que de là provenait le changement qui s’opérait à
ses yeux ; mais, presque au même moment, la salle et toute l’as‐
semblée avaient disparu à la fois, et il se retrouvait de nouveau
près de sa fille, assise encore pour continuer son ouvrage, dans
un grenier plus pauvre et plus misérable, où Lilian n’était plus à
côté d’elle.

Le métier auquel Lilian avait travaillé était mis de côté sur une
tablette et recouvert d’un linge. La chaise sur laquelle elle s’était
assise avait été retournée contre la muraille. Il y avait toute une
histoire écrite dans ces petites circonstances et aussi dans la tris‐
tesse du visage de Meg. Ah ! qui aurait pu ne pas la comprendre !

Meg se fatigua les yeux sur son ouvrage jusqu’à ce qu’il fît trop
noir pour voir le fil que dirigeait ses doigts ; puis, à la nuit close,
elle alluma sa mince chandelle et continua de travailler. Son
vieux père restait là toujours invisible, les regards fixés sur sa



fille, plein d’amour pour elle… de l’amour le plus tendre, et lui
parlant avec sa voix la plus affectueuse du temps passé et de des
cloches chéries… quoiqu’il sût bien, le pauvre Trotty, quoiqu’il
sût qu’elle ne pouvait l’entendre.

Une bonne partie de la soirée s’était écoulée ainsi lorsqu’on
frappa à la porte, Meg l’ouvrit. Un homme était sur le seuil, une
espèce de garnement à l’air grognon, un ivrogne usé par l’intem‐
pérance et le vice, les cheveux mal peignés, la barbe longue st
sale, mais à qui il restait quelque chose qui indiquait un homme
ayant eu santé, force et bonne mine dans sa jeunesse…

Il s’arrêta jusqu’à ce qu’elle lui permît d’entrer, et alors Meg,
reculant à quelques pas de la porte ouverte, le regarda silencieu‐
sement et tristement. Trotty était enfin satisfait  : il voyait
Richard.

« Puis-je entrer, Marguerite ?

— Oui, entrez, entrez. »

Heureusement que Trotty l’avait reconnu avant qu’il parlât  ;
car, dans le doute, cette voix rauque et discordante lui aurait fait
penser que ce n’était pas Richard, mais tout autre.

Il y avait deux chaises dans la chambre. Meg donna la sienne à
Richard, et resta debout à une certaine distance, écoutant ce qu’il
allait dire.

Il demeura quelque temps silencieux, baissant son œil distrait
avec un sourire terne et stupide, offrant le spectacle d’une dégra‐
dation si profonde, d’un abattement si abject, d’une déchéance si
misérable, que Meg se couvrit les yeux de ses deux mains et dé‐
tourna la tête, de peur qu’il ne vît combien elle était émue.



Réveillé par le frôlement de sa robe ou tout autre bruit insigni‐
fiant, il releva la tête et commença à parler comme s’il ne faisait
que d’entrer.

« Toujours à l’ouvrage, Marguerite. Vous travaillez tard ?

— Oui, généralement.

— Et de grand matin ?

— Et de grand matin.

— C’est ce qu’elle m’a dit… Elle m’a dit que vous ne vous fati‐
guiez jamais, ou ne vouliez jamais convenir que vous fussiez fati‐
guée… et cela pendant tout le temps qu’elle a vécu avec vous…
pas même lorsque vous tombiez en faiblesse, autant par l’effet
d’un jeûne prolongé que par l’excès du travail… Mais je vous l’ai
déjà dit la dernière fois que je suis venu.

— Vous me l’avez dit, répondit-elle, et je vous ai supplié de ne
plus le dire, et vous m’en fîtes la promesse solennelle, Richard.

— Une promesse solennelle, répéta-t-il avec un sourire hébété
et un regard effaré ; une promesse solennelle ; certainement, une
promesse solennelle !

On eût dit que Richard se réveillait une seconde fois, et,
comme la première, il ajouta avec plus d’animation :

« Comment puis-je faire autrement, Marguerite ? Que puis-je
faire ? elle est encore revenue me trouver.

— Encore ! s’écria Meg joignant les mains. Ah ! pense-t-elle à
moi si souvent ? Est-elle vraiment revenue ?



— Vingt fois au moins, dit Richard. Marguerite, elle me har‐
cèle, elle me suit dans la rue et me le jette dans la main. J’entends
le bruit de son pas sur les cendres, lorsque je suis à la forge (ah !
ah  ! ce n’est guère souvent), et avant que j’aie tourné la tête, sa
voix me dit : « Richard, ne regardez pas. Prenez, pour l’amour du
ciel, donnez-lui cela. » Elle me l’apporte où je demeure ; elle me
l’envoie dans des lettres ; elle frappe à la fenêtre et le laisse sur le
rebord. Que puis-je faire ? le voilà ! »

Il tendit la main et montra une petite bourse en faisant sonner
l’argent qu’elle contenait.

« Cachez-le, dit Meg, cachez-le  ! Lorsqu’elle reviendra, dites-
lui, Richard, que je l’aime du fond de mon âme  ; que je ne me
couche jamais sans prier le ciel pour elle ; que dans ma solitude,
je ne cesse de penser à elle en travaillant  ; qu’elle est avec moi
nuit et jour ; que si je mourais demain, je me souviendrais d’elle
en rendant le dernier soupir  : mais que je ne puis regarder cet
argent. »

Richard retira la main, et fermant les doigts sur la bourse, dit
avec une sorte de réflexion apathique :

« Je le lui ai bien dit. Je le lui ai dit aussi clairement que pos‐
sible. Plus de douze fois, j’ai reporté cette bourse au seuil de sa
porte ; mais lorsqu’elle est revenue une dernière fois, et que je me
suis trouvé face à face avec elle, que pouvais-je faire ?

— Vous l’avez vue ! s’écria Meg ; vous l’avez vue ! Ah ! Lilian,
ma chère fille ! ah ! Lilian ! Lilian !

— Je l’ai vue, continua Richard, plutôt en suivant lentement le
cours de sa propre réflexion que pour répondre à Meg. Elle était



là, tremblante… Comment est-elle, Richard  ? m’a-t-elle dit.
Parle-t-elle toujours de moi  ? Est-elle maigrie  ? Mon ancienne
place à table  ?… qu’y a-t-il à mon ancienne place  ? et le métier
sur lequel elle m’apprit à broder… l’a-t-elle brûlé, Richard ? Voilà
ce qu’elle m’a dit. Elle était là ! »

Meg étouffa ses soupirs, et, les yeux inondés de larmes, se
pencha pour écouter sans perdre une parole.

Richard resta accoudé sur ses genoux et penché en avant de sa
chaise, comme si ce qu’il disait eût été écrit en caractères à peine
lisibles sur le parquet, hésitant même quelquefois comme s’il
avait quelque embarras à les déchiffrer. Il continua :

« Je suis tombée bien bas, Richard, m’a-t-elle dit, et vous de‐
vez comprendre combien j’ai souffert en me voyant renvoyer
cette bourse, puisque je me décide à vous la rapporter encore
moi-même. Mais vous l’avez aimée autrefois — beaucoup aimée,
si j’ai bonne mémoire. On s’est interposé entre elle et vous… des
craintes, des jalousies, des doutes, des piqûres d’amour-propre
vous ont séparé d’elle… mais vous l’aimez, si j’ai bonne mé‐
moire… Et c’est vrai, ajouta Richard, qui reprit après un moment
d’interruption  : — Eh bien  ! Richard, si vous l’avez aimée… si
vous avez encore quelques égards pour celle qui fut bonne
comme elle, portez-lui ceci une dernière fois. Dites-lui une der‐
nière fois combien je vous ai prié et supplié, dites-lui que j’ai ap‐
puyé ma tête sur votre épaule… où aurait pu s’appuyer sa tête à
elle ; dites-lui combien je me suis humiliée devant vous, Richard ;
dites-lui que vous m’avez regardée, que la beauté qu’elle aimait à
vanter a disparu de mon visage… disparu tout-à-fait, et qu’à la
place de cette Lilian si jolie, vous n’avez plus vu qu’une pauvre
fille dont l’aspect blême la ferait pleurer ; dites-lui tout — repor‐



tez-lui cela, et elle ne vous refusera plus — elle n’en aura pas le
cœur… »

Ainsi parlait Richard, répétant ces dernières phrases en
homme qui parle dans un rêve, jusqu’à ce que, se réveillant en‐
core, il se leva et dit :

« Vous ne voulez pas la prendre, Marguerite ? »

Elle secoua la tête et fit un geste suppliant pour l’engager à
partir.

« Bonsoir, Marguerite.

— Bonsoir. »

Richard se retourna pour la regarder ; il fut frappé soudain de
l’expression de son chagrin, et peut-être de la pitié pour lui-
même qu’indiquait le tremblement de sa voix. Ce fut une émotion
vive et rapide. Pendant un moment, un éclair de son ancien atta‐
chement sembla réchauffer ce cœur… mais le moment d’ensuite
Richard s’en allait comme il était venu, et cet éclair faible d’une
flamme éteinte ne put provoquer en lui la honte de sa
dégradation.

Dans la situation où était Meg, il n’y a pas de chagrin, pas de
torture de l’âme ou du corps qui dispense de travailler. Meg s’as‐
sit et se remit à son ouvrage. Minuit sonna, elle travaillait encore.

Meg avait un maigre feu ; la nuit étant très-froide, elle se levait
par intervalles pour le raviver. Au moment où les cloches son‐
nèrent minuit et demi, elle entendit frapper doucement à sa
porte. Avant de pouvoir se demander qui ce pouvait être à une
pareille heure, la porte s’ouvrit.



Ô Jeunesse et Beauté, vous que le bonheur devrait accompa‐
gner toujours, vous qui êtes heureuses, regardez ! Ô Jeunesse et
Beauté, vous qui charmez tout ce qui vous entoure, vous qui êtes
une bénédiction du ciel, regardez !

Meg vit entrer une femme — elle prononça son nom avec un
cri  : Lilian  ! Au même instant, Lilian tombait à ses genoux, se
cramponnait à sa robe.

«  Relevez-vous, ô ma chère  ! relevez-vous, ma bien-aimée
Lilian !

— Jamais, jamais plus, Meg ! Non, ici, ici, près de vous, atta‐
chée à vous, sentant votre souffle chéri sur mon visage.

— Ma Lilian ! bien chérie Lilian ! enfant de mon cœur. Aucun
amour de mère ne saurait être plus tendre que le mien. Reposez
votre tête sur mon sein.

— Jamais plus, Meg, jamais. La première fois que je vous vis,
Meg, vous vous mîtes à genoux près de moi. C’est à genoux près
de vous que je veux mourir. Ici, ici.

— Vous voilà revenu, mon trésor ! nous vivrons ensemble, tra‐
vaillerons ensemble, espérerons ensemble, mourrons ensemble !

— Ah  ! un baiser sur ma bouche, Meg  ; vos bras autour de
moi ; serrez-moi sur votre cœur ; regardez-moi de votre doux re‐
gard ; mais ne me relevez pas. Que ce soit ici ; laissez-moi à ge‐
noux pour voir une dernière fois votre visage chéri. »

Ô Jeunesse et Beauté, vous qui devriez être si heureuses, vous
qui l’êtes, regardez ! ô Jeunesse et Beauté, vous qui êtes une bé‐
nédiction du ciel, regardez.



« Pardonnez-moi, Meg, vous, ma bien chérie ; pardonnez-moi.
Je sais que vous me pardonnez, je le sais et je le vois — mais
dites-le, Meg. »

Elle le dit en baisant le front de Lilian, et en serrant dans ses
bras celle dont, hélas ! elle sentait battre pour la dernière fois le
cœur désolé !…

«  Que la bénédiction de celui qui pardonne dans le ciel soit
avec vous, ma bien-aimée ! Encore un baiser, Meg. il souffrit que
la Chananéenne s’assît à ses pieds et les essuyât avec ses cheveux.
Ô Meg ! quel trésor de miséricorde ! »

Lorsqu’elle fut morte, le génie des carillons revint, innocent et
radieux, toucha le vieillard de sa petite main et lui fit signe de le
suivre.

QUATRIÈME QUART.

Les figures fantastiques des cloches ont reparu, mais dans une
réminiscence plus incertaine ; les carillons ont sonné de nouveau,
mais n’ont laisse qu’un écho plus vague  ; l’essaim des fantômes
s’est reproduit, mais pour s’évanouir plus rapidement dans la
confusion de leur multitude innombrable  ; une nouvelle série
d’années s’est écoulée  ; Trotty le sait, sans pouvoir s’expliquer
comment, et le voilà qui, escorté par le petit génie, assiste à une
scène de la vie humaine. Que d’embonpoint, quel teint vermeil,
quel air confortable ! quel admirable couple ! car ils ne sont que
deux, mais leurs visages ont des couleurs pour dix. Les voilà assis
devant un feu brillant avec une petite table basse entre eux ; un



parfum de thé chaud et de ces petits pains beurrés qu’on appelle
muffins, avertit Trotty que cette table était tout-à-l’heure servie ;
mais toutes les tasses et toutes les soucoupes sont propres et ran‐
gées à leur place, sur les rayons du buffet ; la fourchette aux rô‐
ties pend à son coin ordinaire, ouvrant ses quatre doigts oisifs
comme une main tendue au gantier qui lui prend mesure. — Il ne
restait plus d’autres indices visibles du petit régal qui venait
d’avoir lieu que sur les moustaches du chat, qui imitait avec sa
voix le bruit d’un rouet en se léchant encore, et dans le teint ani‐
mé de son maître et de sa maîtresse, ce couple plus gras peut être
que gracieux.

Ce bienheureux couple (mari et femme évidemment) avait fait
un partage égal du feu et regardait les étincelles et les molécules
ardentes qui tombaient dans la grille du foyer, tantôt s’oubliant
dans un léger somme, tantôt se réveillant, lorsque quelque char‐
bon plus gros se détachait de la masse et semblait menacer de la
chute des autres.

Le feu n’était nullement en danger d’une extinction soudaine,
car non-seulement il rayonnait dans la petite chambre, sur les
panneaux de la porte vitrée et sur le rideau à demi tiré sur les
carreaux, mais encore jusque dans la boutique au-delà, petite
boutique tout-à-fait engorgée par l’abondance de ses denrées,
vraie boutique vorace qu’on aurait pu comparer à ce gouffre vi‐
vant, l’estomac glouton du requin, pour qui tout est poisson. Tout
passait par cette boutique : fromage, beurre, bûches, savons, cor‐
nichons, allumettes, lard, bière, champignons de garde-robe,
confitures, cerfs-volants, graines de millet, jambon, balais de
bouleau, pierres à foyer, sel, vinaigre, cirage, harengs saurs, pa‐
piers, sauces aux champignons, lacets de corset, pains, volants,



œufs, crayons d’ardoise. Il serait difficile d’énumérer tous les
autres articles accumulés dans cet entrepôt, tels que ficelles, oi‐
gnons, chandelles, paniers à salade et brosses qui pendaient au
plafond comme des fruits extraordinaires, tandis que diverses
corbeilles de formes étrangères, exhalant des senteurs aroma‐
tiques, attestaient l’exactitude de l’enseigne qui informait le pu‐
blic que le marchand établi dans cette boutique était débitant pa‐
tenté de thé, de café, de poivre et de tabacs.

Trotty put jeter un coup-d’œil sur ceux de ces articles que ren‐
dait visibles le rayonnement de la flamme du foyer, plutôt que la
clarté moins gaie de deux lampes fumeuses allumées dans la bou‐
tique elle-même, mais qu’on eût dit étouffées par l’air épais  ;
puis, ramenant ses regards sur une des deux personnes assises
près du feu, Trotty n’eut aucune peine à reconnaître son ancienne
connaissance, la grosse Mrs. Chickenstalker, déjà très-disposée à
la corpulence lorsqu’il avait eu affaire à elle dans son commerce
d’épicière, cette Mrs. Chickenstalker à qui il devait un petit arrié‐
ré de compte.

Il lui fut plus difficile de se rappeler qui pouvait être son com‐
pagnon. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il avait vu ce
large et triple menton, ces yeux étonnés qui semblaient avoir
peur de se perdre tout-à-fait dans la graisse molle du visage ; ce
nez affligé de l’infirmité d’un reniflement continu ; cette poitrine
haletante, et les autres agréments naturels du personnage. En ef‐
fet, l’associé de Mrs. Chickenstalker, son associé dans le com‐
merce de l’épicerie, et son associé dans les accidents du mariage,
fut à la fin reconnu pour l’ancien portier de sir Joseph Bowley,
bienheureux apoplectique que l’imagination de Trotty avait as‐
sorti avec Mrs. Chickenstalker, depuis le jour qu’introduit par lui



dans la maison de sir Joseph, il avait reçu une si grave semonce à
propos de sa petite dette.

Trotty ne pouvait trouver un vif intérêt dans un pareil change‐
ment après tous ceux qu’il avait vus ; mais, par un irrésistible en‐
chaînement de souvenirs et d’idées, il chercha involontairement
derrière la porte du salon la planche noire où les comptes des
pratiques étaient ordinairement inscrits à la craie. Il n’y aperçut
pas son nom ; il y en avait d’autres, mais qui lui étaient étrangers
et en plus petit nombre qu’autrefois, d’où il augura que le ci-de‐
vant concierge était partisan des affaires au comptant, et que
sans doute il avait dû, en entrant dans le commerce, pourchasser
activement les débiteurs de Mrs. Chickenstalker.

Le pauvre Trotty était si triste d’être seul, si triste surtout
d’avoir vu périr toutes les espérances que lui avait jadis données
la jeunesse de sa fille, que ce fut pour lui une sensation amère de
ne pas trouver son nom dans le memorandum de Mrs.
Chickenstalker.

«  Quel temps fait-il, Anne  ? demanda l’ex-portier de sir Jo‐
seph Bowley en étendant ses jambes devant le feu et les friction‐
nant là où pouvait atteindre son bras un peu court. — Quel temps
fait-il ?… Ce qui eût signifié pour qui eût interprété l’expression
de sa physionomie : — S’il fait mauvais temps, me voici près du
feu, et s’il fait beau, je ne me soucie guère de sortir.

— Il fait un vent piquant, il grésille, répondit sa femme, et le
ciel menace de la neige… il fait sombre et très-froid.

— Je suis charmé que nous ayons eu des muffins, reprit l’ex-
portier du ton d’un homme qui a mis sa conscience en repos.



C’est la soirée qu’il faut pour avoir des muffins… et des crumpets
et des sally-lunns. »

L’ex-portier énuméra successivement ces espèces de frian‐
dises, comme s’il eût fait d’un air rêveur l’addition de ses bonnes
œuvres. Après quoi, il frictionna encore une fois ses grosses
jambes, et, livrant au feu ses genoux, il se mit à rire comme par
l’effet d’un invisible chatouillement.

« Vous êtes en belle humeur, Tugby, mon cher ami, » remar‐
qua sa femme.

La signature commerciale était Tugby, ci-devant
Chickenstalker.

« Non, dit Tugby ; non, rien de trop… je suis un peu animé…
les muffins étaient parfaits. »

Et ce disant, il se mit à rire à en devenir pourpre et presque
noir. Il crut étouffer, et, pour dissiper ce dangereux afflux du
sang veineux à la face, il fit faire à ses grosses jambes les plus
étranges cabrioles dans l’air, si bien que sa femme, pour le rame‐
ner à une attitude décente, fut forcée de le frapper violemment
entre les deux épaules et de le secouer comme on fait d’une
grosse bouteille.

«  Merci du ciel  ! et que Dieu vienne en aide au pauvre
homme ! s’écria Mrs. Tugby, en grand émoi de terreur. Que fait-il
donc ? »

M. Tugby s’essuya les yeux et répéta qu’il était un peu animé.

« Eh bien, ne recommencez plus, ma chère âme, dit Mrs. Tug‐
by, si vous ne voulez me faire mourir de frayeur avec vos luttes



contre vous-même.

— Non, non, ma chère, répondit M. Tugby, quoique toute ma
vie soit une lutte. » En effet, à en juger par sa respiration de plus
en plus haletante et par le pourpre de plus en plus foncé de son
visage, cette continuelle lutte ne le fortifiait guère.

« Ainsi donc, il fait du vent, il grésille, il va tomber de la neige,
il fait sombre et très-froid, n’est-ce pas, ma chère ? dit M. Tugby
en regardant le feu et revenant à son accès d’animation.

— Oui, il fait un très-mauvais temps, répondit sa femme en
hochant la tête.

— Oui, oui, reprit M. Tugby ; les années, sous ce point de vue,
sont comme les chrétiens, qui, les uns, ont une mort pénible, les
autres une mort douce. Celle-ci n’a plus que quelques jours à
courir et se débat avant d’expirer… je ne l’en aime que davan‐
tage… Voici une pratique, ma chère âme. »

Attentive au bruit de la porte, Mrs. Tugby s’était déjà levée.

« Eh bien ! qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit-elle en passant dans
la petite boutique… Ah ! monsieur, je vous demande pardon ; je
ne savais pas que ce fût vous. »

Cette excuse s’adressait à un monsieur en noir, qui, son cha‐
peau négligemment retroussé d’un côté, ses revers de manches
relevés et les mains dans ses poches, s’assit sur le baril contenant
la bière et répondit avec un hochement de tête :

«  Cela va mal là-haut, mistress Tugby. Cet homme n’a pas
longtemps à vivre.



— Ce n’est pas du locataire de la mansarde que vous parlez ?
s’écria M. Tugby, qui vint dans la boutique se mêler à l’entretien.

— Le locataire de la mansarde, monsieur Tugby, dit le mon‐
sieur en noir, descend rapidement et sera bientôt plus bas que le
rez-de-chaussée. »

En s’exprimant ainsi, le monsieur regardait alternativement
Tugby et sa femme, sondait le baril avec le dos de la main, et
ayant trouvé le vide, il joua un air sur la douve.

« Le locataire de la mansarde s’en va, monsieur Tugby, reprit-
il, voyant que Tugby écoutait dans une consternation silencieuse.

— Alors, dit Tugby, se tournant vers la femme, il faut qu’il s’en
aille avant de s’en aller.

— Je ne pense pas que vous puissiez le faire transporter, dit le
monsieur en noir, qui secoua la tête ; je ne prendrais pas sur moi
la responsabilité de dire qu’on peut le faire transporter. Il vaut
mieux le laisser où il est. Il ne peut vivre longtemps.

— Ce locataire, dit Tugby, dont le poing fermé envoya le pla‐
teau de la balance au beurre frapper contre le comptoir, ce loca‐
taire est le seul sujet à propos duquel nous ayons jamais eu
maille à partir ensemble, ma femme et moi, et voyez où cela finit.
Il va mourir ici… il va mourir dans notre maison…

— Et où serait-il allé mourir, Tugby ? s’écria Mrs. Tugby.

— Dans la maison de travail, reprit-il. Pourquoi sont faites les
maisons de travail ?

— Ce n’est pas pour cela, dit Mrs. Tugby avec énergie. Non,
non. Ce n’est pas pour cela non plus que je vous ai épousé. Ne le



pensez pas, Tugby. Je ne saurais y consentir  : je préférerais di‐
vorcer et ne plus vous revoir. Lorsque mon nom de veuve était
seul sur cette porte… et il y est resté pendant de longues années,
— cette maison appelée alors la maison de Mrs. Chickenstalker et
citée partout pour son crédit et sa bonne renommée… lorsque
mon nom de veuve était sur cette porte, Tugby, j’ai connu ce loca‐
taire comme un brave jeune homme, beau et plein de courage ; je
l’ai connue, elle, sa femme, comme la plus gracieuse et la plus
douce fille qu’on ait jamais vue… j’ai connu son père (pauvre
vieillard  ! il se laissa tomber du clocher dans un accès de som‐
nambulisme et se tua…) j’ai connu son père pour le plus simple,
le plus innocent et le plus laborieux des hommes… avant que je
les mette à la porte de ma maison, puissent les anges me fermer
celle du ciel… ce qu’ils feraient !… et je le mériterais. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Mrs. Tugby redevenait
l’ancienne Mrs. Chickenstalker, celle dont la face était si fraîche
et si potelée avant que les rides des années y eussent pris la place
des fossettes de l’embonpoint, et lorsqu’elle eut essuyé ses yeux,
puis fait à Tugby avec la tête et son mouchoir un signe expressif
de fermeté, d’une fermeté qui défiait toute résistance, — Trotty
dit  : Dieu la bénisse  ! Dieu la bénisse  ! — Il écouta ensuite, le
cœur ému, pour savoir ce qui allait suivre, ne sachant rien en‐
core, excepté qu’il s’agissait de Meg.

Si Tugby avait été un peu animé dans le petit salon, il balança
grandement son compte en se montrant l’oreille basse dans la
boutique, où il resta les yeux fixés sur sa femme sans même es‐
sayer de lui répondre, transférant, toutefois, soit par distraction,
soit par précaution, tout l’argent du comptoir dans ses poches. Le
monsieur en noir, qui semblait être quelque membre inférieur de



la faculté chargé spécialement de visiter les pauvres, était évi‐
demment trop accoutumé à être témoin de petits différends entre
mari et femme pour songer à intervenir par quelque observation
en cette circonstance. Il resta assis sur le baril à bière, sifflotant
un air et égouttant par terre la canelle, jusqu’à ce que le calme fût
rétabli : alors il releva la tête et dit à Mrs. Tugby, ci-devant Mrs.
Chickenstalker :

«  La femme me semble intéressante  ? comment l’a-t-elle
épousé ?

— Oh ! cela, monsieur, répondit Mrs. Tugby prenant un siège
près de son interlocuteur, oh ! cela n’est pas le moins cruel cha‐
pitre de son histoire. Ils s’étaient fréquentés, voyez-vous, plu‐
sieurs années auparavant. Richard et elle. Lorsqu’ils faisaient
tous les deux un couple jeune et beau, tout avait été conclu et ils
devaient se marier le premier jour de l’an. Mais je ne sais trop
comment, Richard se mit dans la tête, d’après ce que certains
messieurs lui dirent, qu’il ferait mieux de ne pas se marier et
qu’elle n’était pas assez riche pour lui. Les mêmes messieurs lui
firent peur à elle-même, lui persuadant que Richard l’abandon‐
nerait un jour ; qu’elle aurait des enfants qui seraient du gibier de
potence  ; que c’était mal de se marier, et bien d’autres phrases
encore. Bref, ils attendirent, attendirent, et perdirent toute
confiance l’un dans l’autre, si bien qu’à la fin le mariage fut rom‐
pu. Mais tout le tort fut du côté de Richard ; car, monsieur, elle
l’aurait épousé avec joie. J’ai vu mainte fois son cœur se gonfler
lorsqu’il passait près d’elle en se donnant un air insouciant et
fanfaron. Jamais femme ne fut plus sincèrement affligée qu’elle
lorsque Richard tourna mal.



— Ah ! il tourna mal, dit le monsieur en noir retirant le tam‐
pon du baril à bière et essayant de regarder par l’ouverture.

— En vérité, monsieur, je ne sais trop s’il savait ce qu’il faisait.
Je crois que son esprit s’était un peu troublé par suite de leur
rupture, et que si ce n’eût été sa mauvaise honte devant ces mes‐
sieurs, et peut-être aussi l’incertitude de la manière dont elle
prendrait son retour à elle, il aurait passé par bien des peines et
des épreuves pour avoir la promesse de Meg et son consentement
à l’épouser. C’est mon idée. Il n’en dit rien  : ce dont il faut le
plaindre encore. Il s’adonna à la boisson, à la fainéantise, à la
mauvaise compagnie. Tristes ressources pour s’étourdir et ou‐
blier quel heureux ménage il aurait pu avoir ! Il perdit sa bonne
mine, sa bonne réputation, sa bonne santé, ses forces, ses amis,
son ouvrage… tout !

— Il ne perdit pas tout, mistress Trugby, dit le monsieur en
noir, puisqu’il gagna une femme, et je voudrais savoir comment ?

— J’y viens, monsieur, j’y suis tout à l’heure. Cela dura plu‐
sieurs années ainsi  ; lui, tombant de plus en plus bas, elle, la
pauvre créature, souffrant toutes les misères qui auraient dû user
sa vie. Enfin il fut si mal noté que personne ne voulut plus l’em‐
ployer ou faire attention à lui, et partout où il se présentait on lui
fermait la porte. En errant de maison en maison, il s’adressa pour
la centième fois à un monsieur qui l’avait souvent fait travailler
(il était toujours un bon ouvrier). Ce monsieur, qui savait son his‐
toire, lui dit : Je vous crois incorrigible. Il n’est qu’une personne
au monde qui peut-être saurait vous ramener dans le bon
chemin : qu’elle s’en charge et je me fierai encore à vous. Ce fut
ce que ce monsieur lui dit, ou quelque chose comme cela, dans sa
mauvaise humeur.



— Ah ! dit le monsieur en noir. Eh bien !

— Eh bien, monsieur, il alla trouver Meg, se jeta à ses genoux,
lui raconta ce qui en était, la suppliant de le sauver.

— Et elle ? modérez votre émotion, mistress Tugby.

— Elle vint ce même soir à moi pour me demander de loger ici.
« Ce qu’il fut jadis pour moi, me dit-elle, n’existe plus. Il est dans
le cercueil côte à côte avec ce que j’étais moi-même. Mais j’ai ré‐
fléchi et je ferai cette épreuve. Je la ferai dans l’espoir de le sau‐
ver ; pour l’amour de cette innocente Meg (vous vous la rappelez)
qui devait l’épouser le premier jour de l’an, et pour l’amour de
son Richard. Il est venu d’ailleurs, ajouta-t-elle, au nom de Lilian.
Lilian a eu confiance en lui, je ne pourrai jamais oublier cela. »
Ils se marièrent donc, et lorsqu’ils vinrent s’établir ici, je me dis
en les voyant  : J’espère que les prophéties qui les ont séparés
dans leur jeunesse ne se réalisent pas toujours. Je ne voudrais
pas être ceux qui font de ces prophéties… pour une mine d’or. »

Le monsieur en noir descendit du baril et dit en prenant une
attitude nouvelle : « Je suppose qu’il la maltraita lorsqu’ils furent
mariés.

— Je ne crois pas qu’il l’ait jamais maltraitée, dit mistress Tug‐
by en secouant la tête et s’essuyant les yeux… Il se rangea pen‐
dant quelque temps. Mais ses habitudes étaient trop enracinées…
Il retomba bientôt dans ses vices, et les choses seraient allées de
pire en pire lorsqu’il a été atteint de cette dangereuse maladie. Je
crois qu’il a toujours aimé Meg… j’en suis sûre. Je l’ai vu dans ses
accès de larmes et ses tremblements nerveux essayer de lui baiser
la main. Je l’ai entendu appeler sa chère Meg et parler d’elle
comme lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Voici des semaines et des



mois qu’il est sur son lit de douleur. Partagée entre lui et son en‐
fant, elle n’a pu travailler comme autrefois ; en ne pouvant plus
être exacte elle aurait perdu son ouvrage quand bien même elle
aurait pu le faire. Je ne sais comment ils ont fait pour vivre.

— Je le sais, moi, » marmotta M. Tugby en regardant tour-à-
tour le comptoir, la boutique et sa femme avec des roulements
d’yeux significatifs « comme de vrais coqs de combat ! »

Il fut interrompu par un cri, un cri lamentable, qui venait de
l’étage supérieur de la maison. Le monsieur en noir se précipita
vers la porte.

«  Ma chère dame, dit-il quand il eut écouté, vous n’avez pas
besoin de discuter s’il peut être transporté ou non. Il vous en a
épargné la peine, je crois. » En parlant ainsi, il monta, suivi par
Mrs. Tugby, tandis que M. Tugby suivait aussi, plus à loisir, souf‐
flant et grognant, car il respirait moins facilement encore que de
coutume, ayant à supporter le fardeau additionnel du contenu du
comptoir, dans lequel s’était trouvée une incommode quantité de
monnaie de cuivre. Trotty, avec le génie à son côté, s’élança dans
l’escalier, aussi léger que l’air. « Suis-la, suis-la, suis-la. » Ces pa‐
roles articulées par les figures fantastiques des cloches, Trotty les
entendit répéter en gravissant les marches, « suis-la et instruis-
toi par l’exemple de la créature la plus chère à ton cœur. »

C’en était fait ! c’en était fait ! — Quoi ! c’était là Meg, elle, l’or‐
gueil et la joie de son père ! Elle, cette malheureuse aux yeux ha‐
gards qui pleurait près du lit, si l’on pouvait l’appeler un lit ; qui
pressait un enfant sur son sein, qui se penchait la tête sur lui. Et
quel enfant  ! maigre, maladif… Ô pauvre enfant  ! mais elle
l’aimait !



«  Dieu soit loué  ! s’écria Trotty en joignant les mains. Oh  !
Dieu soit loué ! elle aime son enfant ! »

Le monsieur en noir n’était pas plus dur, pas plus indifférent
que le sont ceux qui, comme lui, exposés à voir tous les jours de
pareilles scènes, savent bien que ce ne sont que des chiffres insi‐
gnifiants dans la statistique de M. Filer — un trait de plume dans
ses calculs  ; — il posa la main sur le cœur qui ne battait plus,
écouta pour s’assurer que le souffle était éteint, et dit  : Il ne
souffle plus, mieux vaut pour lui ! Mrs. Tugby essaya de consoler
Meg avec d’affectueuses paroles, M. Tugby avec de la
philosophie.

« Allons, allons ! dit-il, toujours les mains dans les poches : il
ne faut pas vous désespérer, voyez-vous ! cela ne serait pas bien ;
il faut lutter. Que serais-je devenu si j’avais cédé lorsque j’étais
concierge  ? Une nuit nous n’eûmes pas moins de six carrosses
dont les chevaux s’emportèrent contre notre porte mais j’appelai
à mon secours toute ma force d’âme, et je n’ouvris pas. »

Trotty entendit encore ici les voix répéter : « Suis-la. » — Il se
tourna vers son guide, vit qu’il s’éloignait de lui et s’évanouissait
dans les airs après lui avoir crié aussi : « Suis-la. »

Il s’attacha à la personne de sa fille  ; il alla et vint autour
d’elle, il s’assit à ses pieds, il chercha à découvrir dans son visage
quelques-uns de ses traits d’un autre temps, dans sa voix
quelques-uns de ces accents autrefois si doux. Il alla et vint aussi
autour de l’enfant. — Cet enfant si malingre, si prématurément
vieilli, si grave, si triste, si plaintif, et dont les petits cris étaient si
déchirants à cause de leur faiblesse même  ; Trotty éprouvait
presque pour cet enfant une véritable adoration ; il voyait en lui



l’unique sauvegarde de la mère, le dernier lien qui la retenait à la
vie. Toute la confiance de cet infortuné père s’appuyait sur cette
frêle créature. Il épiait tous les regards de Meg pendant qu’elle le
tenait dans ses bras. Et mille fois il répéta : « Elle l’aime ! Dieu
soit loué ! elle l’aime. »

Il vit Mrs. Tugby avoir soin de Meg pendant la nuit, la quitter
un moment, mais pour revenir la trouver quand son mari gron‐
deur fut endormi et que tout fut rentré dans le silence  ; il la vit
pleurer avec elle, l’encourager, lui servir des aliments. Trotty vit
le jour renaître, puis la nuit encore… le cadavre emporté de la
maison mortuaire, Meg laissée seule dans la chambre avec son
enfant. Il entendit l’enfant gémir et pleurer ; il le vit la tourmen‐
ter, l’excéder, et lorsqu’elle tombait dans un sommeil d’épuise‐
ment, la réveiller soudain, l’attirer à lui, et avec ses petites mains
la torturer encore ; mais elle ne se lassait pas de lui prodiguer ses
soins, ses caresses, sa patience. Sa patience  ! n’était-elle pas sa
mère, sa tendre mère  ? n’était-il pas encore une partie d’elle-
même, comme lorsqu’elle le portait dans son sein ?

Cependant elle était livrée à la misère, mourant de langueur,
de souffrance et de privations. L’enfant dans ses bras, elle se mit
à errer çà et là, demandant de l’ouvrage, sans quitter un moment
le pâle nourrisson qui sommeillait sur ses genoux ou fixait ses
yeux sur les siens  ; elle acceptait toute espèce de travail pour la
plus misérable somme, un jour et une nuit de travail pour autant
de liards qu’il y a de chiffres sur le cadran. Quoi ! jamais aucun
reproche n’échappa à ses lèvres ! jamais elle ne négligea son en‐
fant, jamais elle ne lui adressa un regard de colère ! … et si dans
un instant de délire elle l’avait frappé ! … non, non, jamais ! Trot‐
ty se rassurait en voyant qu’elle l’aimait toujours.



Elle ne confiait à personne sa détresse, et s’en allait errer pen‐
dant le jour, de peur d’être questionnée par son unique amie, car
tous les secours qu’elle recevait des mains de celle-ci provo‐
quaient de nouvelles disputes entre cette excellente femme et son
mari. C’était donc un surcroît d’amertume pour elle d’être une
cause journalière de discorde là où elle avait tant d’obligations.

Elle aimait toujours l’enfant  ; elle l’aimait de plus en plus  ;
mais une nouvelle vicissitude survint dans son existence de mère
malheureuse.

Un soir… elle chantait à demi-voix pour l’endormir, en se pro‐
menant dans sa chambre pour le bercer contre son cœur, lorsque
la porte s’ouvrit, et un homme se montra.

« Pour la dernière fois ! dit-il.

— William Fern !

— Pour la dernière fois ! » Il écouta comme un homme qui se
sait poursuivi ; puis dit tout bas :

« Marguerite, je suis arrivé au terme. Je ne pouvais finir ma
carrière sans vous dire adieu, sans vous apporter une parole de
reconnaissance.

— Qu’avez-vous fait  ?  » demanda-t-elle en le regardant avec
terreur.

Il la regarda à son tour, mais sans répondre.

Après un moment de silence, il fit un geste de la main, comme
écartant sa question, une question qui lui faisait mal, et dit :



« Il s’est passé bien du temps depuis cette nuit. Marguerite  ;
mais elle est toujours restée présente à ma mémoire. Nous ne
pensions guère alors, ajouta-t-il en promenant son regard autour
de la chambre, nous ne pensions guère que nous nous retrouve‐
rions ainsi. Votre enfant, Marguerite  ? laissez-le-moi tenir dans
mes bras ; laissez-moi tenir votre enfant. »

Il mit son chapeau par terre, prit l’enfant, et en le prenant
trembla de la tête aux pieds.

« Est-ce une fille ?

— Oui. »

Il mit une main sur ce petit visage.

« Voyez combien je suis devenu faible, Marguerite, puisque je
n’ai pas le courage de la regarder ; laissez-la-moi encore un mo‐
ment, je ne lui ferai point mal. Voilà bien longtemps, mais… quel
est son nom ?

— Marguerite, répondit-elle vivement.

— Je suis charmé de cela, dit-il, j’en suis charmé. »

Il sembla respirer plus librement, et après un court intervalle
retira sa main pour regarder la figure de l’enfant, mais pour la re‐
mettre aussitôt.

« Marguerite ! dit-il, et en lui rendant l’enfant il ajouta : C’est
la figure de Lilian.

— De Lilian !

— J’ai tenu la même créature dans mes bras le jour où la mère
de Lilian mourut et la laissa orpheline.



— Lorsque la mère de Lilian mourut et la laissa  !… répéta-t-
elle avec une étrange émotion.

— Comme vous vous exprimez vivement ! pourquoi fixez-vous
ainsi les yeux sur moi, Marguerite ? »

Elle se laissa tomber sur une chaise, pressa l’enfant sur son
sein et pleura. Tantôt elle cessa de l’embrasser pour attacher sur
son visage un regard inquiet, tantôt elle le pressait de nouveau
sur son sein. Ce fut dans ce moment, pendant qu’elle regardait
l’enfant, qu’il commença à se mêler quelque chose de farouche et
de terrible à son amour. Ce fut alors que son vieux père frémit.

« Suis-la, reçois cette leçon de celle qui t’es si chère ! »

Ces paroles des cloches retentirent dans toute la maison.

« Marguerite, dit Fern en la baisant au front, je vous remercie
pour la dernière fois. Bonsoir. — Adieu. Mettez votre main dans
la mienne. Dites-moi que vous allez m’oublier et vous persuader
que c’est ici, devant vous, que j’ai cessé de vivre.

— Qu’avez-vous fait ! lui demanda-t-elle encore.

— Il y aura un incendie ce soir, répondit-il en s’écartant d’elle.
Il y aura des incendies tout cet hiver pour éclairer les nuits
sombres, à l’est, à l’ouest, au nord, au midi. Quand vous verrez au
loin le ciel devenir rouge, ce sera la flamme de l’incendie. Quand
vous verrez au loin le ciel devenir rouge, ne pensez plus à moi, ou
si vous y pensez, rappelez-vous quel enfer fut allumé au dedans
de moi, et figurez-vous que vous en Voyez les feux se réfléchir
dans les nuages. Bonsoir. — Adieu. »



Elle l’appela, mais il était parti. Elle s’assit toute stupéfaite,
jusqu’à ce que son enfant lui fît de nouveau éprouver la triple
sensation de la faim, du froid et des ténèbres. Elle passa la nuit,
toute la nuit, à essayer de le calmer et l’endormir, répétant par
intervalles  : « Semblable à Lilian, lorsque sa mère mourut et la
laissa  !… » Oh ! pourquoi ce pas précipité, ce regard si étrange,
cet amour de mère si farouche et si terrible, chaque fois qu’elle
répétait ces mots ?

« Mais c’est de l’amour, se dit Trotty, c’est de l’amour ; elle ne
cessera jamais de l’aimer… ma pauvre Meg ! •

Le lendemain matin elle habilla l’enfant avec un redoublement
de soins. Ah ! soins bien inutiles avec de pareils langes ! et puis
elle voulut encore aller chercher quelques moyens de subsister.
C’était le dernier jour de la vieille année ; elle chercha jusqu’à la
nuit… sans rien manger ; elle chercha et ne trouva rien.

Elle se mêla à une foule abjecte, qui attendait dans la neige
qu’il plût à l’un des agents de la charité publique (la charité lé‐
gale, non pas celle que Jésus prêcha sur la montagne) de faire en‐
trer tous ces misérables pour les questionner, et dire à celui-ci  :
« Allez à tel endroit  ; » à celui-là  ; « Repassez, la semaine pro‐
chaine, » et faire d’un troisième une sorte de balle qu’on se ren‐
voie de l’un à l’autre, de main en main, de maison en maison, jus‐
qu’à ce qu’il tombe et meure, ou se relève et commette un vol, ce
qui est devenir un criminel d’un grade supérieur, dont les droits
n’admettent aucun délai. Là encore Meg échoua : elle aimait son
enfant, elle voulait le tenir pressé sur son cœur. Il n’en fallait pas
davantage.



Il était nuit, nuit noire et froide ; embrassant étroitement l’en‐
fant pour se réchauffer l’un par l’autre, elle arriva à la porte de la
maison qu’elle appelait son chez elle. Elle était si faible et si
étourdie, qu’elle ne s’aperçut pas qu’il y avait quelqu’un sur le
seuil, et elle allait le franchir, lorsqu’elle reconnut le maître de la
maison, qui s’était placé en travers, et de manière (chose facile
avec sa corpulence) qu’il remplissait toute l’entrée.

« Ah ! dit-il doucement, vous voilà revenue. »

Elle regarda l’enfant et secoua la tête.

«  Ne pensez-vous pas avoir vécu ici assez longtemps sans
payer de loyer ? dit Tugby ; ne pensez-vous pas que n’ayant pas
d’argent vous avez été assez longtemps une pratique assidue de
cette boutique ?.

Elle répondit encore par le même regard muet.

« Supposons que vous alliez essayer de vous pourvoir ailleurs ;
supposons que vous trouviez un autre logement allons, voyons,
ne pensez-vous pas que vous pourriez y parvenir ? »

Elle répondit à voix basse qu’il était bien tard… demain…

« Maintenant je vois ce que vous voulez, dit Tugby, et je de‐
vine votre intention. Vous savez qu’il y a deux partis à votre sujet
dans cette maison, et vous prenez plaisir à les mettre aux prises.
Je ne veux pas de querelle, moi  ; je vous parle doucement pour
éviter une querelle : mais si vous ne partez pas, je parlerai haut,
et vous serez cause d’un tapage comme vous l’aimez ; mais vous
n’entrerez pas ; à cela je suis bien déterminé. »



Elle rejeta en arrière les cheveux qui cachaient son front, et
son regard chercha le ciel à l’horizon brumeux.

Sans s’occuper de ce qu’exprimait cet appel spontané à la Pro‐
vidence, Tugby, qui était en petit ce que sir Joseph Bowley était
en grand, l’Ami et le Père des pauvre, — Tugby continua :

« Voici la dernière nuit de l’année ; je ne veux pas transférer à
l’année qui arrive l’humeur, les querelles et les discordes de celle
qui s’en va. Je m’étonne que vous ne soyez pas honteuse vous-
même de vouloir le faire  ; si vous n’avez pas dans ce monde
d’autre mission que de provoquer toujours des disputes entre
maris et femmes, vous feriez mieux d’en sortir. Partez donc… »

« Suis-la ! suis-la où le désespoir l’appelle ! »

Trotty entendit ces paroles articulées par les cloches, et levant
les yeux, il vit leurs figures fantastiques planer dans les airs en lui
indiquant du doigt la route que prenait Meg à travers les ténèbres
de la rue.

«  Elle l’aime  ! s’écria-t-il dans son angoisse suppliante.
Cloches ! elle l’aime toujours… »

« Suis-la ! » et à ces mots les ombres se précipitèrent sur les
pas de Meg, comme les nuages qu’emporte l’ouragan.

Trotty suivit de près sa pauvre fille, cherchant à lire dans son
visage ; il y vit la même expression, farouche et terrible, se mêler
à celle de son amour et enflammer ses yeux. Il l’entendit qui di‐
sait : « Comme Lilian, pour changer comme Lilian… » et en par‐
lant ainsi elle redoublait de vitesse.



Oh  ! si quelque chose pouvait la réveiller  ! quelque objet,
quelque son, quelque douce image du passé, quelque parfum qui
rappellerait un tendre souvenir dans ce cerveau en feu !

« J’étais son père ! j’étais son père ! s’écriait le vieillard en ten‐
dant les mains aux ombres qui volaient sur sa tête  ; ayez pitié
d’elle et pitié de moi. Où va-t-elle  ? ramenez-la… j’étais son
père ! »

Mais les sombres figures la montraient du doigt en suivant sa
marche rapide, et répondaient : « Au désespoir… reçois cette le‐
çon de celle qui te fut si chère ! »

Cent voix répétèrent cette phrase comme un écho. Trotty crut
respirer un air composé du souffle de ces voix ; il ne pouvait leur
échapper  : elles étaient partout. Et cependant Meg courait tou‐
jours, avec la même flamme dans les yeux, répétant les mômes
paroles : « Comme Lilian ! pour changer comme Lilian. » Tout-à-
coup elle s’arrêta.

«  Maintenant, ramenez-la, s’écria le vieillard arrachant ses
cheveux blancs. Ma fille ! Meg ! ramenez-la… Dieu du ciel, rame‐
nez-la… »

De ses mains fiévreuses, elle caressa les petits membres de
l’enfant, arrangea sa tête, et disposa de son mieux la toilette de
ses misérables langes, puis l’enveloppant dans son châle usé, elle
le serra dans ses bras amaigris comme si elle ne voulait plus le
quitter, et ses lèvres arides lui donnèrent un dernier baiser, la ca‐
resse d’adieu de son amour et de son angoisse maternelle  ; elle
mit sa petite main sur son sein, et puis la porta à son cœur déso‐
lé, appuyant son front endormi sur sa bouche, et, dans cette atti‐
tude, elle courut à la rivière…



Àla rivière rapide et noire, où la nuit d’hiver étendait ses
ombres, semblables aux dernières pensées de ceux qui ont cher‐
ché sous ses flots un refuge contre le malheur, — à la rivière, où
les fanaux épars sur les deux bords brillaient d’une lueur rou‐
geâtre et lugubre comme des torches allumées là exprès pour
montrer le chemin de la mort, — à la rivière, où les ténèbres
étaient trop épaisses et trop impénétrables pour réfléchir l’ombre
d’aucune demeure de vivants.

Àla rivière ! c’est vers cette porte de l’éternité qu’elle dirigeait
ses pas désespérés avec une vitesse égale à celle des flots courant
à la mer. Trotty essaya de la toucher lorsqu’elle le dépassa dans
sa course ; mais rien ne pouvait plus arrêter cette infortunée, en‐
traînée par le délire et le désespoir, cette mère qui n’écoutait plus
que l’instinct farouche et terrible de son amour.

Il la suivit : elle s’arrêta un moment sur la rive avant de se pré‐
cipiter. Trotty tomba à genoux, implorant avec un cri lamentable
les esprits des cloches qui l’entouraient.

« Je l’ai reçue, cette leçon, disait-il, je l’ai reçue de l’être le plus
cher à mon cœur Oh ! sauvez-la ! sauvez-la ! »

Il put enfin cramponner ses doigts à sa jupe et la retenir. En
prononçant sa prière, il sentit renaître en lui le sens du toucher et
la force de saisir sa fille.

Les spectres le regardaient d’un air sérieux.

« J’ai reçu la leçon, répéta le vieillard… ah ! ayez pitié de moi
en ce moment  ; pardonnez, si, dans mon amour pour elle, pour
elle si jeune et si belle, j’ai outragé la Nature par ma condamna‐
tion des mères poussées au désespoir  ! Ayez pitié de ma pré‐



somption, de mes pensées coupables, de mon ignorance et sau‐
vez-la. »

Il sentit sa main faiblir : les fantômes se taisaient encore.

« Ayez pitié d’elle ! s’écria-t-il, car cet épouvantable crime lui
fut inspiré par l’égarement de son amour même, et l’amour le
plus fort et le plus profond que nous puissions connaître, créa‐
tures déchues que nous sommes… Songez à quel excès de misère
elle a été réduite lorsque de pareilles semences portent de pareils
fruits… Le ciel l’avait fait naître pour être bonne. Il n’est pas de
tendre mère qui ne puisse être amenée là si elle avait souffert
comme celle-ci… Oh  ! ayez pitié de ma fille, qui dans cet acte
même croit se dévouer à son enfant, et risque en mourant le salut
de son âme immortelle pour le sauver. »

Elle était dans ses bras ; Trotty l’y tenait embrassée ; il avait la
vigueur d’un géant.

«  Je vois le génie des carillons parmi vous, s’écria Trotty en
désignant son guide et parlant avec l’accent d’une sorte d’inspira‐
tion qu’il puisait dans le regard que lui adressaient les fantômes ;
je sais à présent que notre héritage est tenu en réserve pour nous
dans les trésors du Temps… Je sais qu’un jour le Temps lui-
même doit se lever comme une vaste mer, qui balaiera devant
elle tous ceux qui nous outragent ou nous oppriment. J’aperçois
de loin ses premiers flots  ; je sais que nous devons avoir
confiance et espoir, ne pas douter de nous-mêmes ni douter des
bons sentiments de nos semblables. C’est une leçon que j’ai reçue
de la créature la plus chère à mon cœur… Je la serre de nouveau
dans mes bras. Oh  ! esprits des cloches, bons et compatissants



esprits, je tiens cette leçon avec ma fille sur mon cœur… Esprits
bons et compatissants, je suis plein de reconnaissance. »

Il en aurait dit davantage sans les cloches  ; mais les cloches,
ses anciennes amies, ses amies chéries, constantes et fidèles,
commencèrent à faire retentir leur carillon, annonçant la nou‐
velle année si énergiquement, si joyeusement, si heureusement,
si gaîment, que Trotty se leva en sursaut, et il rompit le charme
qui le liait…

« Et à l’avenir, mon père, dit Meg, vous ne mangerez plus de
tripes avant d’avoir demandé à un docteur si elles conviennent à
votre estomac… car, bonté du ciel, quel cauchemar vous avez
eu ! »

Elle était à la petite table près du feu, occupée à coudre, atta‐
chant des rubans à sa simple robe pour la noce, si calme, si heu‐
reuse, si brillante de fraîcheur et de santé, si belle des promesses
de l’avenir, que Trotty poussa un cri comme s’il apercevait un
ange dans sa maison, et il courut à elle pour la serrer dans ses
bras. Mais il s’embarrassa les pieds dans le journal qui était tom‐
bé sur le plancher, et quelqu’un entra qui se plaça entre le père et
la fille.

«  Non, cria ce quelqu’un d’une voix sonore et joyeuse, pas
même vous, pas même vous. Le premier baiser de Meg le jour de
l’an, est à moi  ; à moi  ! Voilà une heure que, pour le réclamer,
j’attends sur la porte le signal des cloches. Meg, ma chère fiancée,
bonne année  ! une vie d’années heureuses, ma femme bien-
aimée. »

Et Richard ne se contenta pas d’un seul baiser. Jamais dans
votre vie vous n’avez vu un homme plus ravi que Trotty : quand



je dis dans votre vie, peu m’importe où vous avez vécu et ce que
vous avez vu… jamais dans votre vie vous n’avez vu quelque
chose qui en approchât. Il s’assit sur sa chaise, frappa des mains
sur ses genoux et pleura. Il s’assit sur sa chaise, frappa des mains
sur ses genoux et rit. Il s’assit sur sa chaise, frappa des mains sur
ses genoux, rit et pleura à la fois. Il se leva et embrassa Meg ; il se
leva et embrassa Richard ; il se leva et les embrassa tous les deux
ensemble. Il courut à Meg, pressa ses joues fraîches entre ses
mains et les baisa ; se retirant ensuite à reculons pour ne pas la
perdre de vue, et revenant à elle comme un personnage de lan‐
terne magique, se levant et se r’asseyant tour-à-tour, sans pou‐
voir un moment rester en place ; car Trotty, disons la vérité, était
hors de lui par excès de joie.

«  Et c’est demain votre jour de noces, ma mignonne, s’écria
Trotty ; votre vrai, votre heureux jour de noces.

— Aujourd’hui ! répliqua Richard en échangeant avec lui une
poignée de mains, aujourd’hui  ! les cloches sonnent la nouvelle
année. Écoutez-les. »

Elles sonnaient en effet  ! Bénies soient leurs poitrines de
bronze. Elles sonnaient ! Nobles cloches, mélodieuses cloches, ce
n’était pas d’un métal ordinaire qu’elles étaient faites, ce n’était
pas un artiste ordinaire qui les avait fondues  ! Quand avaient-
elles jamais carillonné ainsi ?

«  Mais, demanda Trotty, aujourd’hui, je veux dire hier, vous
avez eu une petite querelle avec Richard ?

— C’est qu’il est si méchant, père, répondit Meg. N’est-ce pas,
Richard, que vous l’êtes ? et bien entêté, bien violent ! Il ne se se‐



rait pas plus gêné pour dire sa façon de penser à ce grand alder‐
man, et pour le supprimer, comme il disait, que pour…

— Que pour prendre encore un baiser à Meg, poursuivit Ri‐
chard, et il le fit.

— Non. C’est assez comme cela  ! dit Meg. Mais je ne l’ai pas
voulu laisser faire, mon père ; à quoi bon ?

— Richard, mon garçon, s’écria Trotty, vous êtes né avec de
l’atout dans votre jeu et vous en aurez jusqu’à ce que vous mou‐
riez… Mais vous pleuriez hier au soir auprès du feu, ma mi‐
gnonne, quand je suis rentré. Pourquoi pleuriez-vous ?

— Je pensais aux années que nous avons passées ensemble,
mon père. Ce n’était que cela. Je pensais que vous alliez vous
trouver seul… »

Trotty allait encore recommencer son manège avec cette
chaise extraordinaire où il avait passé une nuit si étrange, lorsque
la petite nièce de Will Fern, éveillée par le bruit, accourut à demi
habillée.

« Ah ! la voici, s’écria Trotty en s’emparant d’elle. Voici la pe‐
tite Lilian. Ah ! ah ! ah ! nous y sommes et c’est ici. — Oui, nous y
voici et nous y sommes, et voilà aussi l’oncle William… Bonjour,
oncle Will ; bonjour, mon ami. — Ah l’oncle Will, quel rêve j’ai eu
cette nuit pour vous avoir hébergé ! Ah ! oncle Will, quel service
vous m’avez rendu en venant chez moi, mon brave ami ! »

Avant que Will Fern eût pu faire la moindre réponse, une
troupe de musiciens fit irruption dans la chambre, suivis d’une
troupe de voisins qui criaient : Bonne et heureuse année, Meg ; —
heureux mariage ! — accompagnée de plusieurs autres, — avec je



ne sais combien de ces phrases incomplètes qui comprennent
toutes sortes de bons souhaits. La grosse caisse, qui était un ami
particulier de Trotty, s’avança ensuite et prit la parole : « Trotty
Veck, mon garçon, on a dit dans le quartier que votre fille allait se
marier demain. Il n’est personne qui vous connaissant, elle et
vous, ne fasse des vœux pour vous et pour elle, des vœux de
bonne année pour le père et la fille. Nous voici donc pour faire de
la musique et danser. »

Cette proposition fut reçue avec une acclamation générale. La
grosse caisse avait bu un coup de trop, soit dit en passant, mais
qu’importe ?

« Quel bonheur, s’écria Trotty, d’être ainsi estimé ! Quels bons
voisins vous faites !… Tout cela pour ma fille chérie… Ah ! elle le
mérite bien. »

Tout le monde était prêt pour la danse (Meg et Richard en
tête), la grosse caisse allait frapper rudement sur sa double peau
d’âne, lorsqu’éclata au dehors une singulière combinaison de
sons, et l’on vit entrer vivement une brave femme de cinquante
ans environ, à la face gracieuse et réjouie. Elle était escortée d’un
homme portant une cruche en grès d’une taille effrayante, et à sa
suite venaient des clochettes… Non pas les cloches du clocher,
mais ce carillon portatif appelé le chapeau chinois !

« C’est Mrs Chickenstalker ! s’écria Trotty ; et s’asseyant sur sa
chaise il se mit à frapper encore des mains sur ses genoux.

— Vous vous mariez et ne m’en dites rien, Meg ! dit la brave
femme. Avez-vous pu croire que je laisserais passer le jour de l’an
sans vous apporter mes souhaits ? Non, Meg, quand j’aurais été



alitée. Me voici donc, et comme c’est le jour de l’an et le jour de
votre mariage, ma chère, j’ai fait faire un petit punch que voici. »

Le petit punch de Mrs Chickenstalker faisait honneur à son
caractère, car la cruche fumait comme un volcan, et l’homme qui
l’apportait n’en pouvait plus.

« Mrs Tugby ! dit Trotty qui avait trotté autour d’elle dans son
extase… je veux dire Mrs Chickenstalker, Dieu bénisse votre bon
cœur  ! Je vous souhaite une heureuse année accompagnée de
plusieurs autres  ! … Mrs Tugby, dit encore Trotty, après l’avoir
embrassée, je veux dire Mrs Chickenstalker… je vous présente
William Fern et Lilian. »

Àla grande surprise de Trotty, la bonne femme rougit et pâlit
tour-à-tour.

« Serait-ce Lilian Fern dont la mère est morte dans le comté
de Dorset ? » demanda-t-elle.

L’oncle répondit : « Oui. » Et une explication rapide s’ensuivit,
d’où il résulta que Mrs Chickenstalker lui secoua cordialement les
deux mains, embrassa Trotty de son propre mouvement, et pres‐
sa l’enfant sur sa large poitrine.

« Will Fern ! dit Trotty, serait-elle la parente, l’amie que vous
espériez trouver à Londres ?

— Oui, répondit Will, appuyant ses deux mains sur les épaules
de Trotty, et qui promet d’être une aussi bonne amie, si c’est pos‐
sible, que celui que j’ai trouvé avant elle.

— Ah ! dit Trotty, musiciens, voulez-vous nous faire entendre
un petit air… voulez-vous avoir cette bonté ? »



Tout l’orchestre joua, le chapeau chinois, la clarinette, le fifre,
la grosse caisse, tous, et pendant que les cloches continuaient de
carillonner aussi dans le clocher, Trotty, prenant Mrs Chickens‐
talker pour partenaire, dansa une contredanse à quatre avec Ri‐
chard et Meg, une contredanse sur une mesure inconnue jusqu’a‐
lors, et qui se fondait sur son trot particulier.

Trotty avait-il rêvé ? est-ce un rêve que le récit de ses joies et
de ses douleurs ? les acteurs de ce récit, et Trotty lui-même, ne
sont-ils que les personnages d’un rêve ? le conteur n’a-t-il été, lui
aussi, qu’un rêveur qui se réveille enfin ? … Si cela est, vous qui
l’avez écouté, vous qui lui êtes chers dans toutes ses visions, rap‐
pelez-vous les sévères réalités d’où lui sont venues ces ombres et,
dans votre sphère — il n’en est aucune de trop grande, aucune de
trop limitée pour cela, — efforcez-vous de les corriger, améliorer
et adoucir. Puisse ainsi la nouvelle année être heureuse pour
vous, heureuse pour tous ceux dont le bonheur dépend de vous !
Puisse enfin chaque année être plus heureuse que la dernière  !
Que surtout le plus humble de nos frères ou la plus humble de
nos sœurs ne puissent être privés de leur part légitime dans le
bonheur que notre Père à tous leur a destiné en les créant !
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