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I

LE CHOIX D'UN MARI

Popette se planta devant moi et, décisive:

--Cher ami, je veux épouser un aviateur.

C'était au premier soir de la Quinzaine d'Anjou, qui s'ouvrait
dans la douceur de l'automne. L'essor simultané d'une douzaine
d'aéroplanes sur un couchant de nacre avait transporté la foule.
Les cris et l'enthousiasme montaient jusqu'aux grands oiseaux de
toile. On communiait dans la stupeur et le charme. Il semblait
advenir à tous un même grand bonheur. Une flamme aux joues,
une larme aux yeux, Popette répétait d'une voix ardente et
rapide:

--Je veux épouser un aviateur.

Un vague cousinage et une vraie sympathie m'unissent à Po‐
pette. Elle a vingt-quatre ans. Son père, un céramiste de valeur
mort prématurément, a laissé aux siens une solide aisance. Gran‐
die en plein milieu artiste, Popette mène une libre existence.
Tantôt on la rencontre suivie de loin par une maman spirituelle
et débonnaire qui s'essouffle, lève des bras courts, soupire: «Oh!
cette enfant!» et s'assoit. Tantôt elle est chaperonnée par son
jeune frère Loulou, dont les douze ans se dépensent en galopades
de poulain échappé.

Saine et pure, Popette a toutes les audaces de l'ignorance. Ses
dehors délurés enveloppent une petite âme de romance. Elle s'ex‐



prime avec une volubilité dont elle cherche vainement à se gué‐
rir. Elle a bien essayé de sucer des cailloux. Mais elle les avale.

Sa beauté gamine a la frappe nette d'une monnaie neuve. Po‐
pette est de petite taille et s'en félicite:

--Une petite femme, dit-elle, ça doit être plus facile à prendre
dans ses bras qu'une grande.

Depuis qu'elle a l'âge du mariage, Popette le déclare à tout ve‐
nant: elle n'épousera que l'homme qui saura lui plaire. Elle l'es‐
père et l'attend sans impatience apparente. Jusqu'ici, je ne lui ai
connu que des emballements sans consistance ni durée, qu'elle
appelle négligemment des amitiés tendres. Mais, cette fois, elle
paraît bien décidée à fixer son choix.

Et comme je m'effraie un peu d'une passion si prompte, Po‐
pette s'indigne. Il y a belle lurette qu'elle et son frère ne rêvent
qu'aviation. C'est inimaginable ce que Loulou a déjà construit
d'aéroplanes en chambre, ce qu'il a déjà consommé de cannes à
pêche, de torsades de caoutchouc, d'hélices en carton et de mou‐
choirs de batiste. Et il est arrivé à des résultats. Ses appareils
volent. Même qu'ils ont démoli la suspension, brisé une glace,
cassé deux potiches.

Puis, les cils baissés, le bout du petit nez frémissant de malice,
Popette me révèle un culte plus secret. Dans un lieu retiré, qu'il
est convenu de ne pas désigner par son nom, où les regards inoc‐
cupés errent au long de la muraille, Loulou s'est avisé de coller
tous les portraits d'hommes volants, découpés dans les journaux.
Panthéon modeste, autel caché, où l'on se recueille devant ces
traits illustres. Pressé d'obéir à la nature et contraint de ne le



point avouer tout droit, on dit maintenant chez Popette «qu'on
va voir les aviateurs».

Tant de ferveur ébranle mon scepticisme. Cependant, je risque
encore une objection:

--Cela ne vous effraierait pas, Popette, d'avoir un mari qui
s'expose sans cesse au danger? Vous n'ignorez pas que les avia‐
teurs brisent souvent leurs appareils. Ils ont même forgé une lo‐
cution pour désigner ce genre d'accident. Faire une chute, pour
eux, c'est «casser du bois». Ils disent même, plus brièvement en‐
core: «Il y a du bois». Et dame, il ne faut pas oublier qu'à force de
casser du bois, on peut finir par se casser les os. Vrai, ça ne vous
ferait pas peur, d'épouser un de ces casseurs de bois?

Mais Popette a la foi. Et, dans un crâne et preste roulis
d'épaules:

--Ça vaut mieux que de casser du sucre. En somme, ce n'est
pas plus dangereux que l'auto. Il y en a qui sont mariés, n'est-ce
pas? Osez donc dire qu'on n'envie pas leur femme. Vous voyez
bien que vous n'osez pas le dire. Oh! vous ne m'en ferez pas dé‐
mordre. Et mieux, vous m'aiderez.

--Comment cela?

--Vous connaissez Lucien Chatel?

En effet, je connais Lucien Chatel, le précoce inventeur dont,
en ce moment même, dans l'ombre croissante qui monte de la
plaine, trois appareils tiennent le ciel. C'est précisément pour ap‐
plaudir de plus près à son succès que j'ai résolu de suivre la
Grande Quinzaine. Mais du diable si je m'attendais à tremper les
mains dans un mariage. J'avoue:



--Oui, je connais Chatel. Eh bien?

--Eh bien, vous allez me le présenter. Par lui, de proche en
proche, je connaîtrai les autres. Et je choisirai.

--Et voilà. C'est très simple...

--C'est génial, appuie Popette. Songez donc. Une jeune fille qui
voudrait découvrir son compagnon de vie devrait le chercher par‐
mi des millions d'hommes. Pour moi, le terrain est déblayé, la sé‐
lection est faite. Je n'hésite plus que devant deux douzaines
d'échantillons. J'opère sur le fin du fin, la crème de la crème. Car
vous conviendrez bien que ce ne sont pas des individus ordi‐
naires, qu'ils dépassent, au propre comme au figuré, le niveau
commun?

Cette Popette a le don de subjuguer ses adversaires. Cette fois,
je me rends:

--J'en conviens, Popette. Tous ces héros, si j'en crois mon ami
Chatel, diffèrent autant par leurs origines--les gentlemen y cou‐
doient les mécaniciens--que par le but poursuivi: l'émotion spor‐
tive, la prompte notoriété, le vulgaire profit. Mais ils ont des
traits communs. D'abord la ténacité, l'obstination dans l'effort,
que rien ne rebute, que rien n'abat. Puis la décision lucide,
prompte, ferme, active. Enfin le courage. Ils symbolisent l'éner‐
gie sous ses trois faces: la patience, la résolution, l'audace. Soyez
persuadée, petite Popette, qu'ils ont leurs travers et leurs fai‐
blesses. Mais en même temps ils ont cultivé et poussé à leurs
bornes extrêmes les plus belles facultés dont se puisse ennoblir
notre nature. D'un mot, ce sont des hommes...

--J'y compte bien, dit Popette.



II

HANGARVILLE

A la grande Quinzaine d'Anjou, les hangars d'aéroplanes
forment une ville, plutôt une place forte, défendue contre l'inva‐
sion avec des précautions féodales, une méfiance moyenâgeuse.
Elle est entourée d'une sorte de chemin de ronde que borde sur
ses deux rives une palissade aiguë et serrée et que parcourent
sans cesse des piquets de fantassins et des patrouilles de cava‐
liers. Les rares issues pratiquées sur la piste ne livrent passage
qu'aux appareils. Et une âpre sentinelle, rigide comme une
consigne en marche, bat son quart devant ces brèches à la
clôture.

Quant à la porte ouverte sur l'enceinte des tribunes, elle est
gardée par une troupe de toutes armes et de tous grades, en
même temps que par ces gardiens hargneux, ces fonctionnaires
couronnés de casquettes, qui sont les innombrables rois d'une
République.

A vrai dire, ce n'est pas trop d'une telle force pour résister à la
foule qui se rue à l'assaut en masses profondes. Car Hangarville
est très recherché, étant très défendu. Chaque assaillant brandit
une arme: une carte, un brassard, un prétexte définitif. Mais
l'homme à la casquette veille. Il veille tellement bien qu'il refuse
l'entrée à Labarbette, le constructeur pourtant reconnaissable
des aéroplanes «Victorine». Par contre, il s'efface, subjugué, de‐
vant deux quidams hauts en faux-col, dont le premier dit impé‐
rieusement, en montrant le second: «Laissez passer monsieur».



Grâce au «Sésame», signé de l'aviateur Lucien Chatel, Popette
et son jeune frère Loulou parviennent à franchir le seuil sacré. La
maman de Popette, lasse d'une journée d'enthousiasme et de pié‐
tinement, a préféré, au mystère des hangars, le confortable ve‐
lours des tribunes. Popette a pris la mine fervente et recueillie
d'une dévote qui pénètre dans le temple. Loulou, éperdu d'or‐
gueil et de satisfaction, arrondit des yeux comme des objectifs.

Avec ses murailles de bois, son style uniforme, ses avenues
rectilignes creusées d'ornières, ses carrefours où l'herbe pousse
encore, Hangarville ressemble à ces jeunes cités américaines qui
sortent du sol en une saison. Et l'illusion devient frappante du
point où le regard embrasse la cabine du téléphone et son réseau
de fils, le hangar de l'aviateur américain Hopkins et son drapeau
étoilé.

On s'attend à voir le pionnier botté, le rifle à l'épaule, coiffé de
feutre et ceint de la cartouchière. Mais personne ne sort des mai‐
sons de bois. La ville est déserte. Les nids sont vides. C'est que
l'impatiente Popette n'a pas voulu attendre au lendemain. Elle
parcourt Hangarville le jour même de son arrivée, dans le calme
du crépuscule, à l'heure propice où les grands oiseaux de toile
sont sortis et montent au-devant du soir qui tombe... Les avia‐
teurs sont épars dans l'air ou sur la piste, terrain plus interdit,
plus sacré que celui des hangars, presque aussi inaccessible que
l'espace même.

Ni appareils, ni pilotes. Et nous errons au long des bâtiments
vides. Popette penche à chaque seuil ouvert son petit nez curieux
et son buste charmant. Elle s'extasie devant les installations som‐
maires qui trahissent pourtant le goût et la personnalité de



chaque aviateur. Ici le désordre. Là des établis dressés. Ailleurs
des sièges en cercle, une esquisse de salon.

Mais de grandes caisses, soigneusement abritées, intriguent
Popette. Qu'est-ce qu'il y a dedans? Hautes d'un étage, bâties en
voliges et garnies de papier-goudron, elles ont servi au transport
des appareils. Maintenant, l'ingéniosité des ouvriers en a fait des
chambres. On y trouve des lits, des chaises, et parfois même le
luxe d'une toilette. Popette demande, émue:

--Est-ce qu'ils habitent ici?

«Ils», naturellement, ce sont les aviateurs. Non. Ces logis im‐
provisés abritent des mécaniciens ou des gardiens de nuit. La
plupart des pilotes regagnent au soir la ville dans leur auto. Ce‐
pendant, certains couchent sur le terrain. C'est le cas de Lucien
Chatel. Et c'est une des grosses attractions de la Quinzaine que
de visiter ce campement, ces six tentes alignées au long du han‐
gar, où dorment l'inventeur, ses pilotes, son ingénieur et ses
ouvriers.

Popette ne voudrait pour rien au monde manquer ce pèleri‐
nage. Se glissant à travers le réseau des cordes d'arrimage, elle
admire l'ameublement, la couchette, la chaise, la bougie fichée
dans une bouteille, le broc et la cuvette émaillée. Toute rose, elle
sort de la tente vide de Chatel:

--Vous avez vu? Il a un pyjama!

Le hangar proche sert de cuisine et de salle à manger. Les cas‐
seroles brillent au-dessus du fourneau. Trente couverts s'alignent
sur la longue table, garnie d'une nappe, s'il vous plaît. Et les
bancs sont faits de madriers posés sur des caisses à essence.



Mais que disait-on, qu'il n'y avait pas d'appareils? En voici un,
qui étend ses larges ailes. Et monté, qui plus est. Hélas! il est
monté par un gros cuisinier vêtu de blanc qui, profitant de l'ab‐
sence de ses maîtres, s'est hissé à grand'peine au banc du pilote
et se fait photographier au volant, dans une posture de héros...

Cette alerte a secoué Popette. L'heure approche où les vrais
aviateurs rentreront. Elle va prendre le fameux contact. Son émo‐
tion grandit à mesure que le jour décroît. Elle m'entraîne, aban‐
donne Loulou, béant d'admiration et torturé de basse envie de‐
vant le glorieux cuisinier au volant. Oppressée, elle préambule:

--Vous allez me trouver bien bête. Promettez-moi que vous ne
vous moquerez pas de moi.

Je promets. La grande crainte de Popette, c'est de paraître ri‐
dicule. On n'est jamais ridicule, quand on est jolie. Afin que je ne
la raille pas, elle prend les devants et se raille elle-même. Elle rit.
Elle a l'art de rire et de parler en même temps, comme un ruis‐
seau qui court tout en gazouillant. Et cela lui donne une voix tin‐
tante, argentine, où les mots dansent dans le rire:

--Eh bien, voilà. Vous comprenez, je ne veux pas paraître sotte
devant _eux_. Vous êtes mon ami. Dites-moi vite: quelle diffé‐
rence y a-t-il entre un biplan et un monoplan?

Pauvre Popette! Voilà donc ce qui la tourmentait... J'explique
de mon mieux, le plus clairement et le plus brièvement possible.
Et comme elle reste confuse de n'avoir pas pénétré un si simple
mystère, comme elle s'effraie de son ignorance future devant
_eux_, je la rassure:



--Mais vous avez eu parfaitement raison de m'interroger. Il n'y
a pas de honte. Bien des gens en savent moins long que vous et
n'ont pas votre modestie charmante. Tenez. Je sais un homme
très haut placé, très expert en son art, à qui l'on expliqua minu‐
tieusement le mécanisme du biplan placé devant ses yeux. Il ré‐
fléchit, hocha la tête, ferma les paupières et demanda enfin:
«Mais, où est le gaz?»

III

PREMIER CONTACT

--Racontez-moi Lucien Chatel, ordonne Popette.

Nous sommes tous trois, elle, son frère et moi, incrustés dans
les baquets d'une auto de course qui stationne devant les hangars
Chatel. Ce sont les seuls sièges que nous ayons trouvés. De temps
en temps, Popette se penche et jette un regard inquiet vers les
lointaines tribunes où sa maman l'attend. Déjà leur fronton s'illu‐
mine de grosses perles électriques qui répandent une clarté crue
sur les banquettes désertées. Mais, à aucun prix, Popette ne vou‐
drait manquer le retour des aviateurs.

--Lucien Chatel? Ah! Je vous préviens avant tout que vous ne
pouvez pas l'inscrire sur votre liste de prétendants. Il ne peut fi‐
gurer que dans la catégorie hors concours. Il est marié.

--La veinarde! dit Popette.

--Lucien Chatel, c'est l'homme d'une idée. Il l'a suivie et elle le
conduit loin. Sa vie est une ligne droite qui part de rien et qui



mène à tout. Son idée, c'est d'être constructeur d'aéroplanes.
Vous savez qu'aujourd'hui tous les enfants naissent avec un petit
biplan dans la cervelle. Chatel était en avance d'une génération.
Et il se trouvait alors presque seul de son espèce. Ses biographes
vous diront qu'il a quelque peu flirté avec les Beaux-Arts. Mais
l'École des Beaux-Arts a été la couveuse artificielle des premiers
hommes-volants. Choper fut peintre et Saquefin sculpteur. Et
c'est logique. Car l'aviation nous séduit précisément parce qu'elle
est à la fois esthétique et savante. Je reviens à Chatel. Au sortir de
la caserne, il dessina de-ci, s'associa de-là. Mais son idée ne le lâ‐
chait pas. Et il ouvrit des ateliers d'aviation juste au moment où
tout le vieux continent niait l'aviation... C'est vous dire qu'il eut
des commencements plutôt abrupts. Aujourd'hui, ses usines de
Vincennes emploient trois cents ouvriers et douze appareils de sa
marque sont engagés dans la Grande Quinzaine.

--Est-ce qu'il vole? demanda Popette.

--Il a plané. Il a cassé du bois à une époque où ce n'était ni un
sport, ni la mode. Ce garçon de trente ans est déjà mort deux fois.

--Comment?

--J'entends qu'on l'a deux fois laissé pour mort. Une première
fois il se défonça la poitrine dans les Landes. La seconde fois, au
lac Daumesnil, son planeur, remorqué par un canot automobile,
resta sous l'eau pendant deux bonnes minutes avec son passager.
Un autre y fût resté. Mais Chatel avait son idée: il voulait
construire des aéroplanes; donc il fallait vivre. Voyez-vous, il n'y
a rien comme une idée pour ressusciter un homme. Et mainte‐
nant qu'il a fait ses preuves, il laisse aux autres le soin de fabri‐



quer des allumettes. Ne cherchez pas et n'écarquillez pas vos jolis
yeux, Popette. C'est une variante de: casser du bois.

--Il est bien?

Les femmes prêtent à cette magique formule «être bien» un
sens si vaste et si fluide, si complexe et si complet, que je n'ose
m'aventurer ni répondre fermement. Biaisons.

--Ils sont tous bien, Popette. Vous jugerez vous-même.

--Et au moral?

Au diable Popette et ses questions! Peu lui importe que Chatel
ait les qualités et les défauts d'un bel animal de race, qu'il soit à la
fois violent et sensible, fougueux et doux, rude et tendre, brusque
et bon, qu'il prodigue sa jeunesse au travail sans la refuser au
plaisir, bref qu'il ait le cœur sur la main, la tête près du bonnet et
le pied près des chausses d'autrui.

Heureusement, un grondement de moteur proche vient inter‐
rompre l'interrogatoire. Ce sont eux! La nuit rabat les oiseaux
vers le nid. Vite, nous nous arrachons à nos baquets.

Les aéroplanes roulent sur le sol comme d'énormes automo‐
biles ailées. Des hommes maintiennent et guident l'arrière. Pour
éviter une allure trop rapide, les pilotes coupent et reprennent
leur élan, apaisent et raniment tour à tour le moteur. Derrière
eux, dans leur dos, l'hélice tournoyante dessine un cercle de mé‐
tal, un pavois impalpable et terrible. Et, haut juchés sur leur
siège, casqués jusqu'aux oreilles, encadrés des toiles toutes
blanches dans la pénombre comme d'autant de bannières, ils font
songer à des paladins rentrant de la croisade et dont le bouclier
ferait une auréole...



Au passage, je les nomme à Popette:

--Regardez. Celui-là, avec son amusant bonnet d'Auvergnat,
son sourire malicieux qui lui creuse deux fines rides précoces au
coin des lèvres... C'est Piéril, avant-hier petit sergent, hier méca‐
nicien, aujourd'hui roi de l'altitude...

Popette m'interrompt:

--Marié?

--Ah! dame, oui.

--Encore! s'écrie Popette. Ah! çà, ils sont donc tous mariés?

--Mais non. Mais non. Tenez, en voilà un qui ne l'est pas. Sa‐
vournin. Celui qui est si joliment cravaté. Le plus galant des ca‐
dets de Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque année, en
course automobile, le Circuit du Nord.

--Il est bien, juge Popette.

--Je vous le disais, qu'ils étaient tous bien. Tenez, regardez
cette juvénile figure qui brille pour ainsi dire dans la nuit, tout
illuminée d'extase et de triomphe. C'est Pajou, le Benjamin des
aviateurs...

--Celui-là n'est pas marié, au moins?

--Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa vient de lui payer
un aéroplane pour son bachot!

Cependant le gros cuisinier blanc s'avance au seuil du hangar
qui sert de cuisine et de salle à manger. Il crie:

--A table!



Ce que les mécaniciens traduisent en joyeux échos:

--A la croûte! A la croûte!

Une file de bougies fichées dans des bouteilles illumine la
longue table. Leurs flammes vacillent dans l'air frais du soir où se
mêle la bonne odeur du fricot.

Popette ne se tient pas de joie. Tout l'intéresse et tout l'amuse.
Mais soudain elle sursaute. Près d'elle, un svelte jeune homme,
vêtu de la cotte et du bourgeron bleus, la casquette houleuse et le
pied martelant le sol, harangue énergiquement l'équipe:

--Bon Dieu, qu'est-ce qui m'en a laissé encore un dehors? Mais
grouillez-vous donc, tonnerre! Qu'est-ce que vous foutez là, vous
autres? Allons, plus vite que ça. Faut qu'on se démène.

Je ne suis pas bien sûr du dernier mot. Il me semble qu'il ri‐
mait plus richement avec la glorieuse réplique de Cambronne...

Popette, que cette apostrophe étouffe un peu, se rapproche de
moi:

--Mais, où est donc M. Chatel?

Alors je saisis le jeune homme en bleu, au langage enflammé:

--Cher ami, permettez-moi de vous présenter Mlle Popette,
qui tient absolument à épouser un aviateur.

Déjà Chatel a recouvré son calme et son aisance. Et, se décou‐
vrant largement, il dit en riant:

--Ah! mademoiselle, comme vous avez raison!



Mais Popette goûte mal ma méchante plaisanterie. Et pour ca‐
cher sa confusion et couvrir sa retraite, elle s'écrie en se frappant
le front:

--Ah! mon Dieu! Et moi qui ai oublié maman dans les
tribunes!

IV

RÉMY PARNELL

C'est autour d'une table à thé, dans cette tribune-buffet fleu‐
rie, festonnée, animée de musique, qui fut l'étincelante trouvaille,
le joyau au front de la Grande Quinzaine, où les yeux, le palais,
l'oreille--trois sens sur cinq--trouvaient ensemble leur
satisfaction.

Depuis une heure, Rémy Parnell, sur monoplan Victorine, do‐
mine l'espace. Malgré la grande hauteur, on distingue jusqu'à la
ceinture sa silhouette assise et courbée. Il fait vraiment corps
avec son appareil. Ils se complètent. Sa trajectoire est tellement
inflexible et tendue, droite et pure, qu'il semble fuir à la surface
étale d'un lac aérien. Et son vol somptueux, d'une impériale ma‐
jesté d'aigle aux ailes toutes grandes, écrase les autres essais, les
aplatit à ras de terre. On ne voit que Rémy Parnell dans le ciel. Il
règne.

Popette le suit, les yeux agrandis, la gorge sèche, la tasse de
thé en arrêt, entre la soucoupe et les lèvres. Sa mère reste décidé‐
ment à la ville. Elle prétend qu'à regarder ces casseurs de bois,
elle se casse la barre du cou. Et elle a confié sa fille à la tutelle de



Loulou. Mais le petit frère de Popette se soucie bien de son rôle!
Il éclate d'orgueil d'être attablé près de Lucien Chatel et de ses
amis, parmi la curiosité de la foule qui se montre le jeune inven‐
teur. Cependant Popette, extatique, dit à Chatel en désignant du
menton le glorieux appareil:

--N'est-ce pas, que c'est beau?

Bien que d'une école opposée à celle des «Victorine», Chatel
est trop intelligent pour être injuste:

--Oui, dit-il, je comprends qu'il séduise. C'est un idéal réalisé.
Nos yeux y retrouvent des formes familières et jolies, la carène et
les ailes. Puisqu'il se proposait d'imiter l'oiseau, il touche à son
but. Il atteint sa perfection. Il ne peut plus s'améliorer qu'en
vitesse.

--Et le biplan? interroge gravement Popette, initiée de la veille
et fière de sa science toute fraîche.

--Le cellulaire est dans l'enfance. Non seulement il n'a pas dit
son dernier mot, mais il parle à peine. Il balbutie. Ses formes se
modifieront très rapidement. Soyez persuadée que l'an prochain
nous verrons ici même des silhouettes nouvelles.

Et comme Popette esquisse un hochement de tête satisfait:

--Oh! poursuit Chatel, je sais bien qu'actuellement il n'est
guère joli. Je n'ignore pas les noms dont on l'accable: la caisse, la
voiture de déménagement, la cabane-bambou. Ce ne sont pas des
noms d'oiseaux! Mais c'est qu'aussi nous ne sommes pas habi‐
tués à ses lignes. Nous devrons nous y accoutumer pour en dé‐
couvrir la beauté. Question de temps. C'est ainsi que les enfants



d'aujourd'hui sentent tout naturellement la splendeur d'une
locomotive...

Mais le charmant et clair visage de Popette se ternit de mélan‐
colie. Elle s'intéresse, décidément, plus aux aviateurs qu'à l'avia‐
tion. Elle ne connaît Rémy Parnell que par les journaux, par les
portraits, les interviews publiés à l'occasion de téméraires et re‐
tentissants insuccès qui l'ont paré d'une auréole de héros mal‐
heureux. Avide de détails avérés, elle met la tablée à contribu‐
tion. Il y a là Letipe, l'ingénieur de Chatel, et l'enthousiaste cor‐
respondant d'une grande feuille sportive. Popette stimule leurs
confidences.

Et peu à peu la figure de Rémy Parnell se dégage, une de ces
figures diverses et contradictoires que sculpte la causerie: figures
vivantes, figures ressemblantes cependant, car ne sommes-nous
pas nous-mêmes divers et contradictoires?

On tombe d'accord que Rémy Parnell est un gentleman au
sens que le mot a pris en passant le détroit et qui évoque, dans la
forme et dans le fond, une élégance naturelle, une correction ai‐
sée, une parole et un vêtement qui tombent juste et bien.

Puis quelqu'un déplore qu'il manque de technique, qu'il
prenne son appareil des mains du mécanicien comme un jockey
qui monte en course reçoit son cheval des mains d'un lad. Avan‐
tage, risquent les uns. Inconvénient, répliquent les autres. Par
contre, à l'unanimité, on salue en Rémy Parnell un merveilleux
pilote.

Popette et Loulou écoutent de toutes leurs oreilles. La jeune
fille s'émeut surtout de la légende dont se pare déjà la courte vie
de l'aviateur. On raconte que, se croyant gravement malade--



hantise commune à beaucoup de jeunes gens--il résolut de vivre
au moins une existence intense et riche en émotions. Il chassa,
des régions polaires aux forêts africaines. Puis l'aviation vint. Il
cassa du bois avec frénésie et recouvra, au vif de l'air, une santé
d'acier.

Par exemple, on discute ferme la question de savoir si Rémy
Parnell a gardé des façons simples ou si sa gloire rapide l'a
quelque peu grisé. Ses détracteurs aiguisent leurs traits et sortent
leurs preuves. Ainsi, la veille, après avoir tenu, à la tombée du
jour, l'espace pendant plus de deux heures, Rémy Parnell atterrit
enfin; on l'entoure et on l'acclame. Mais il écarte les enthou‐
siastes, prend par le bras un de ses amis, l'entraîne et lui de‐
mande: «Connaissez-vous les résultats d'Auteuil?». A quoi ses
partisans de répliquer que Parnell s'intéresse aux courses et
qu'ayant vécu loin du monde pendant toute la fin de la journée, il
a bien le droit, en retombant sur terre, de s'enquérir des événe‐
ments survenus en son absence.

Soit. Mais lorsqu'une jolie jeune femme le supplie d'apposer
sa signature sur une carte postale, comment excusera-t-on Par‐
nell de témoigner de l'impatience et de déclarer sèchement:
«Seulement les initiales...»? Parbleu! La réponse est facile. Pour
le juger, il faut se mettre à sa place, imaginer les milliers de de‐
mandes pareilles dont il est assailli, submergé. Et puis, la
morgue, c'est souvent le masque glacé de la timidité.

Cependant, le monoplan Victorine fuit toujours de son allure
sûre et tendue, décrit ses grands cercles sur sa piste invisible,
comme s'il dessinait dans l'air autant de prodigieuses couronnes
ajoutées à la gloire de son pilote.



Popette regarde, Popette écoute. Secrètement, elle est du côté
de ceux qui défendent Rémy Parnell. Sera-ce lui, le gentleman-
volant, sera-ce lui qui fixera le petit cœur de Popette? Elle se
penche vers Chatel:

--Vous me ferez signer une carte par lui, n'est-ce pas, quand il
sera descendu?

Chatel promet et tient parole. Il emmène Popette aux hangars,
où une véritable foule assaille le héros, le presse contre la palis‐
sade, le bloque, lui met le stylo sous la gorge. Ah! comme on
comprend qu'il ne signe que les initiales!

Popette tend timidement la carte qui reproduit le portrait de
Rémy Parnell. Et il faut voir le séduisant, l'audacieux, l'ingénu
sourire dont elle pare sa figure charmante, tandis que Chatel pré‐
sente sa requête... Rémy Parnell regarde, écrit, rend le carton. Et
Popette, ivre de joie, d'orgueil, éblouie d'un présage de victoire:

--Il a mis son nom tout entier!

V

UN ACCIDENT

C'est le deuxième jour du prix de la Durée, le plus important
de la Quinzaine. La veille, Choper a établi un formidable record.
Et Piéril se propose de le battre.

Pour lui, l'entreprise est capitale. La victoire lui assurerait tout
ensemble la gloire universelle et la forte somme. Et ses amis s'y
intéressent presque autant que lui. Car ils forment, autour du pi‐



lote, une petite association. Piéril apporta le châssis et la voilure,
gagnés dans un concours de modèles réduits. Un journaliste, un
ingénieur, un banquier se cotisèrent afin d'acheter le moteur. Et,
désormais, tous quatre partagent les frais et les gains de chaque
campagne.

Aussi les trois associés s'empressent-ils, plus émus en appa‐
rence que Piéril lui-même, autour de l'appareil. C'est, tout au
fond de la piste, dans l'espace réservé à l'essor des aéroplanes. Le
soleil de midi, large épanoui, promet une belle journée. Et toutes
les faces brillent d'espoir.

Popette assiste au départ. Au bras de Lucien Chatel et redres‐
sant sa petite tête charmante sous la toque de laine, elle a franchi
les derniers barrages. Elle foule la terre promise. Et le spectacle
des suprêmes préparatifs la passionne et l'absorbe.

Piéril, debout dans l'armature de son appareil, fait son plein
d'essence. Ce n'est pas un bidon qu'il emporte, c'est un baril, un
tonneau. Condition nécessaire au succès. Car, sauf incident, son
vol durera autant que sa provision d'essence. Mais quelle sur‐
charge! Aussi, pour la compenser, Piéril s'allège-t-il autant qu'il
peut. Il a quitté souliers, jambières, montre, portefeuille. Ah!
dans ces moments-là, les aviateurs deviennent fous. Il y en a qui
brossent leurs souliers pour en détacher la boue. Pour un peu, ils
se confesseraient, afin de se débarrasser du poids de leurs
péchés.

Mais Popette s'intéresse à Mme Piéril presque autant qu'au pi‐
lote lui-même. Elle l'admire, elle l'envie. Ah! la brave petite com‐
pagne, accorte, éveillée, ronde et potelée comme une fine caille
de vigne. Que c'est crâne, et courageux, de suivre son mari tout



au long de l'épreuve, de darder, de projeter ses vœux et son éner‐
gie vers le petit point blanc suspendu dans le ciel...

On élance l'hélice. Le bruit du moteur éclate et ronfle. Des
hommes, dont le bourgeron claque au vent, s'agrippent à la cel‐
lule arrière. Piéril lève la main. Il s'ébranle.

Mais s'enlèvera-t-il? Tout est là. Une fois qu'il aura quitté la
terre, il ne retombera plus. Même, au fur et à mesure qu'il
consommera son essence, il s'allègera et n'en marchera que
mieux. La casquette de Lucien Chatel tangue sur son front agité.
Généralement, quand ses appareils jouent une grosse partie, il se
terre et va cacher son émotion dans quelque coin ignoré.

L'aéroplane de Piéril roule sur le sol, où ses pneus creusent un
sillon. Comme il est lourd! Et tous les cœurs, au fond des poi‐
trines, sont aussi lourds que lui.

Enfin, il se décolle! Le voilà parti. Ah! maintenant, il va pou‐
voir rester des heures en l'air, toute la journée... C'est la victoire
avec ses lauriers et ses fruits d'or.

On respire. Les gorges se débrident, les visages s'éclairent. Po‐
pette observe Mme Piéril, toute droite, la bouche entr'ouverte, le
souffle court et la lèvre sèche. Pour un peu, Popette irait lui
prendre les mains, à la brave petite femme, afin de mieux com‐
munier dans la joie. Lucien Chatel s'est éclipsé. Quant aux asso‐
ciés de Piéril, ils ne quittent pas des yeux le grand oiseau blanc
qui lentement s'élève, leur espoir ailé.

Mais que se passe t-il? Un monoplan, rentrant au port, arrive
droit sur le biplan de Piéril. Il le domine et fond sur lui. On croit
assister à l'effroyable bataille des deux écoles rivales. Tous deux



marchant à soixante à l'heure. Sûrement ils vont se pulvériser,
s'anéantir...

Non. Piéril a vu. De deux dangers, il choisit le moindre. Et
comme un homme menacé de recevoir un bolide sur la tête serre
les épaules et tend le dos, il se rabat au sol. Son appareil le touche
et s'y accroche.

Sera-ce l'accident? Pendant un interminable instant, on es‐
père encore. Puis c'est le stupide écrasement, l'énorme et jolie ar‐
chitecture aérienne, si rigide, si tendue, qui s'écroule et s'aplatit.

Au même pas de course, dans la même angoisse, les amis de
l'aviateur s'élancent vers lui. Le souvenir des chutes tragiques
traverse les mémoires. Si Piéril était pris sous le moteur? Popette
suit Mme Piéril. Ah! les atroces minutes pour la brave petite
femme!... Et Popette, tout en courant, balbutie, sans bien savoir
ce qu'elle dit:

--Il n'a rien, n'est-ce pas, madame, il n'a rien?

En effet, il n'a rien. On le voit se dégager de l'amas de débris.
On l'entoure. En chaussettes dans l'herbe humide, il se croise les
bras, furieux contre le maladroit qui le contraignit d'atterrir et
désolé de la partie perdue. C'est fini, maintenant, il n'aura pas le
prix de la Durée. Choper le gardera. Que d'espoirs, de projets,
soudain réduits en miettes!... Ses associés consternés
contemplent et mesurent le désastre...

Mais Mme Piéril a rejoint son mari. D'un seul regard, elle l'en‐
veloppe, l'examine:

--Tu n'es pas blessé?



--Mais non, mais non.

Ah! dans ce moment-là, le reste lui est bien égal, à elle, le prix
de la Durée, et la victoire, et lauriers, et les fruits d'or. Penser
qu'il aurait pu se tuer... Pourtant, il a du chagrin, son homme.
Alors elle l'entraîne un peu à l'écart et, sans souci des photo‐
graphes et du cinéma, lui jette un bras autour du cou, se hausse,
l'attire et lui plante un gros baiser sur la joue.

Popette m'a saisi la main. Ses beaux yeux bruns sont humides.
Et, de sa voix rapide qui tremble et rit:

--Vous avez vu?... Vous avez vu?... Voilà à quoi ça sert, d'être
la femme d'un aviateur. Ah! ce que c'est chic, de pouvoir consoler
un homme rien qu'en lui tendant le bec...

VI

DÉJEUNER AU HANGAR

Midi. Trente couverts s'alignent aux deux côtés de la longue
table dressée sous le hangar. Mme Chatel n'accompagnant pas
son mari, il n'y a pas, parmi les convives, d'autre femme que celle
de l'ingénieur Letipe. Aussi, quand Chatel l'invite à s'asseoir près
de lui sur le banc, Popette se sent-elle très intimidée, sous son
petit air crâne. Deux femmes pour vingt-huit hommes, c'est
impressionnant.

Et puis, le décor est si nouveau. Cette halle aux murs de bois,
ouverte d'un côté sur le jour cru de la piste et cachant de l'autre,
dans ses profondeurs sombres, mille sujets hétéroclites: des cou‐



chettes, un moteur et des morceaux d'aéroplane, des caisses et
des sacs de provision, des barils. Et ces cuisiniers qui s'agitent
devant leurs fourneaux, dans un grand bruit de casseroles et de
friture.

Elle a beau se répéter qu'elle n'est pas seule, que son petit
frère Loulou est assis à ses côtés, Popette est un peu dépaysée,
perdue: Elle regrette presque d'avoir accepté l'invitation de Cha‐
tel. Mais, dame, elle a voulu voir de près des aviateurs. Et, à ce
point de vue-là, elle est servie. Ils sont trois, attablés devant elle:
Savournin, Pajou, Lerenard. Et qui plus est, trois célibataires.

A leur suite, s'alignent les mécaniciens, ajusteurs, monteurs,
toute l'équipe. Sans compter quelques transfuges des maisons
voisines que Chatel accueille généreusement. Est-ce la présence
de cette jolie petite femme inconnue? Est-ce plutôt la faim aiguë
de gaillards qui ont trotté toute la matinée derrière les appareils?
Quoi qu'il en soit, le repas commence dans le recueillement, dans
un silence actif où l'on entend cette réflexion, coulée à mi-voix
par un ouvrier: «Si on avait tous une sonnette au menton, quel
carillon!»

Mais Savournin ne sait pas rester longtemps muet ni grave.
Rien ne peut ternir sa fine gaîté. Toute sa face rase, ouverte et
franche, respire la belle humeur: ses yeux bleus, d'une eau scin‐
tillante et claire; ses dents éclatantes, d'une fraîcheur, d'une pu‐
reté enfantine, et dont son rire fréquent ouvre tout grand l'écrin.
Jusqu'à sa cravate, qui lui ressemble et le complète, désinvolte,
coquette, envolée aux deux pointes, en ailes d'oiseau.

Évoque-t-il l'aventure d'auto où il pensa trouver la mort, du
temps où il montait en courses? Dépeint-il la guigne persistante



de ses débuts d'aviateur? Il conte, de jet, sans faconde, avec la
même inaltérable gaîté, que pimente une pointe d'accent
méridional.

Il faut l'entendre rappeler son premier accident d'aéroplane...
Emporté par un tourbillon soudain, il sort de la piste, franchit
une ligne d'arbres, atterrit au premier espace libre. Aussitôt, le
bruit se répand qu'il a fait deux victimes. Brancardiers, ambu‐
lances. Ah! Vaï. Elles étaient jolies, les deux victimes. Une dame
enceinte qui s'est évanouie d'émotion à cinquante pas de l'appa‐
reil et un monsieur qui s'est tourné le pied en courant voir
l'accident!

Mais la guigne n'a pas duré. Il l'a lassée avec le sourire. Et c'est
justice. Personne comme Savournin pour «gratter» sur son appa‐
reil, pour le mettre au point à patients coups de lime. A quatre
heures, chaque matin de la Quinzaine, il arrive de la ville en auto.
Depuis quelques mois, il vole de succès en succès. Il étonne l'Eu‐
rope: Et sans rien perdre de son cordial humour, de son ardeur
riante, sa jolie grâce d'oiseau qui jase et qui brille.

Pajou, le benjamin des aviateurs--dix-huit ans--écoute, un
coude sur la table et le menton dans la main. Sur son visage juvé‐
nile et précis de Bonaparte à Brienne, on lit l'ambition d'égaler,
de dépasser les exploits des grands virtuoses. Il n'en mange plus.
Et il ne sort de son rêve que pour demander à Chatel, le front an‐
xieux et la voix inspirée:

--Dites, Monsieur Chatel, si je partais à pleins gaz?

Quant à Lerenard, c'est un timide. Ancien contremaître chez
Victorine, admirable mécanicien, récemment promu au rang de
pilote, sa fortune soudaine l'éblouit. Son col le gêne et ses mains



l'embarrassent. Et pareil à l'autruche qui fuit le péril en se ca‐
chant la tête, il voile son trouble en s'enfouissant le nez dans son
verre.

Du côté des ouvriers, le ton monte à mesure que le repas
s'avance. On commente passionnément les essais du matin. On
s'y montre sans pitié pour les concurrents malheureux. Parlant
de l'aéroplane qui s'est brisé dans l'atterrissage, une voix bla‐
gueuse prononce--et c'est toute l'oraison funèbre du pauvre ap‐
pareil pulvérisé, aplati en flaque:

--Mon vieux, on l'a ramassé avec une cuiller et du buvard!

Mais un grand diable dégingandé, suivi d'un aide, surgit dans
le vide de la baie. L'homme du cinéma! Ses jambes, longues et
grêles, écartées en compas, ressemblent aux pieds de son appa‐
reil. Plein d'assurance et de bagout, il sollicite l'honneur de
prendre sur son _film_ le déjeuner au hangar. Et pour s'attirer la
bienveillance générale, il certifie que la bande se déroulera dès le
lendemain soir dans un grand music-hall parisien.

Popette s'effare. Quoi? Elle va figurer sur une scène de café-
concert? Ah! vous avez voulu voir des aviateurs en liberté, Po‐
pette. Ce sont les inconvénients du métier. A la face de Paris,
vous allez être un petit peu compromise en compagnie du brillant
Savournin.

L'homme en compas stimule les convives. Est-ce la vieille ha‐
bitude de poser devant l'objectif? Rien n'est plus difficile à dége‐
ler que des gens devant un cinéma.

--Voyons, Monsieur Savournin, s'écrie-t-il, portez un toast!



Excellente idée. Et pendant qu'avec une agilité merveilleuse
l'homme tourne d'une main son moulin à café et de l'autre en
change la direction, Savournin se lève, salue, improvise un
speech où son heureuse fantaisie mousse et déborde.

Les visages s'animent, s'éclairent. Les verres tintent. Savour‐
nin heurte le sien à celui de Popette, s'incline et découvre son joli
sourire perlé... Ah! certes, parmi les célibataires, Rémy Parnell, le
gentleman-volant, apparaît bien séduisant, mais aussi bien loin‐
tain. Mais ce Savournin serait un bon compagnon de vie, plein
d'entrain, de vaillance, de gaîté... Et l'homme du cinéma, jambes
écartées, tournant éperdument ses deux manivelles, ne se doute
pas qu'il immortalise les perplexités d'une petite Popette que
guette vaguement l'embarras du choix.

VII

LE BRASSARD

Loulou, le frère de Popette, a un brassard. Mais oui, un vrai
brassard. Même qu'il l'a trouvé par terre, près d'un hangar. Un
brassard violet, frappé de lettres d'or. Avoir un brassard à douze
ans... Ça suffit à vous griser. Ça grise bien les grandes personnes.

Et Loulou est ivre d'orgueil. Il en titube. Songez donc. Passer
sous le nez des gardiens, sous le nez des fantassins et des cava‐
liers, sous le nez des gendarmes, passer sous tous ces pifs-là li‐
brement, légèrement, la tête haute, l'air distrait, la démarche af‐
fairée. Avoir de l'autorité sur l'autorité. Je vous dis que c'est
enivrant.



Ah! dans ces moments-là, on excuse et on comprend le goût
bien français du brassard. Oui, quand on est un quidam quel‐
conque perdu dans la foule, on blague. On se gausse, par
exemple, des petits messieurs qui, pour organiser le plus modeste
concours de cerfs-volants sur la plus minuscule des plages, com‐
mencent par s'affubler d'un énorme brassard. Mais quand on en
porte un soi-même au biceps, c'est une autre paire de manches.
On devient un autre homme, avec une autre cervelle. Alors on
conçoit l'allure désinvolte et supérieure de ceux qui revêtent le
sacré symbole. On la conçoit, car on l'adopte.

Pour atteindre au sommet de sa gloire, Loulou s'est rué sur la
piste, sur l'inaccessible piste. Ah! la sentinelle a été rudement
épatée. Mais elle l'a laissé passer, grâce au brassard. Et mainte‐
nant, il la foule, la terre promise, dans un galop effréné. Cent
mille regards le contemplent, cent mille curieux l'envient, lui,
Loulou.

Saoul de puissance, il lance des mots et des cris que le vent de
la course cueille sur ses lèvres. Des aéroplanes ronflent au-dessus
de sa tête. Bah! Qu'est-ce qu'un aéroplane? Un cerf-volant qui
marche tout seul. Loulou est blasé. N'est-il pas l'égal des avia‐
teurs, avec son brassard?

Il pourrait même passer pour un pilote, aux yeux du public.
Un pilote qui aurait eu son aéroplane en cadeau de première
communion. Pajou a bien reçu le sien pour son bachot. Non, dé‐
cidément, Loulou ne souhaite pas d'être pris pour un pilote. C'est
banal. Sous l'aile des biplans de Lucien Chatel, il en éclôt chaque
mois des couvées entières.



Le chic, ce serait d'être pris pour un commissaire... Quelle
idée! Il va se donner à lui-même la comédie. Et, par le miracle de
la griserie, voilà Loulou promu commissaire. Son imagination
bouillonne. Il s'aide de ses souvenirs personnels et des propos
doucement ironiques de Lucien Chatel. Il est Poitrinas, le com‐
missaire le plus gonflé de son omnipotence. Le thorax bombé, la
voix creuse et grasse, il lance et distribue de haut des «Bonjour,
cher!» essentiels et protecteurs comme des bénédictions papales.
Puis, s'irritant sans cause, il tonne, clame, engueule, sans aban‐
donner sa majesté ni sa superbe de pontife.

Puis Loulou se transforme en Laridan de la Poline, sans qui
les concours ne seraient plus des concours. Son regard étincelle
en briquet. Piaffant sec sur de hauts talons, il coupe, taille, rogne,
tranche, avec la précision métallique et définitive d'une paire de
ciseaux.

Plus haut encore! Loulou est le duc de Molinon, président de
la Quinzaine et grand vigneron de son métier. Ses gestes
prennent une grâce nonchalante et flexible. Son coude s'écarte en
anse d'amphore comme s'il offrait le bras à la femme de l'Exécu‐
tif. Il avance sur les pointes, modeste sous la rafale du succès
comme un danseur de corde dans la tempête des bravos, heureux
d'avoir, en un juste équilibre, également favorisé l'essor de l'avia‐
tion et le renom des vins d'Anjou.

Plus haut, plus haut toujours. Loulou devient Coquard, le ban‐
quier Coquard qui, dans la coulisse, tient les fils des marion‐
nettes et les cordons de la bourse. L'œil narquois, le menton ai‐
guisé d'un rictus, les mains enfoncées dans les poches jusqu'aux
genoux, il contemple la plaine, dénombre la foule et soupèse le
gain de la journée. C'est pour lui qu'un million d'êtres humains



s'est rué vers l'Anjou. C'est pour lui que des pionniers téméraires
luttent contre l'espace. Il est le prodigieux croupier de ce tapis
vert où tournent les chevaux ailés.

Fou de grandeur, Loulou voudrait monter encore. N'y a-t-il
donc plus rien, au-dessus de cet homme, pour qui les uns versent
leur argent, pour qui les autres risquent leur peau?

Y a-t-il un souverain plus obéi, un potentat le plus absolu?
Oui. Il y a le gendarme. Le gendarme dont l'autorité ne connaît
pas de borne, le gendarme qui ne pense pas, qui ne réfléchit pas,
qui n'a rien d'autre dans l'esprit, derrière son front, que sa puis‐
sance, qui en est plein comme une cruche est pleine d'eau, le gen‐
darme qui n'est qu'un bloc de pouvoir, coulé dans des bottes.

Et Loulou est le gendarme. Il crie, il hurle: «On ne passe pas!»
Du diable s'il sait pourquoi on ne passe pas. Mais voilà justement
l'ivresse culminante, le paroxysme de la jubilation. C'est d'embê‐
ter les gens sans raison. C'est d'arrêter la foule, les cyclistes, les
voitures, avec un geste, avec un doigt, c'est de faire aux autos
signe de ralentir même quand elles calent. Et tout cela sans sa‐
voir pourquoi, pour le plaisir. Pourquoi? Mais il s'en fout, il s'en
fout éperdument...

Or, Loulou, dans sa démence orgueilleuse, s'est rapproché des
barrières. Un gardien le hèle: «Pssitt!», le happe:

--Dites donc, mon petit ami, où avez-vous trouvé ce brassard-
là? Il est faux. On vend les pareils dix sous au bazar de la ville.
Vous allez me quitter ça tout de suite. Et si je vous y repince, gare
à vous...



Et Loulou s'effondre, s'anéantit, soudain précipité du faîte des
grandeurs.

VIII

RIVALITÉ

Le dirigeable _Albatros_ concourait pour la Coupe des Aéro‐
nats, sur dix tours. Mais, soit qu'il fût seul de son espèce et
qu'ainsi la course perdît de son intérêt aux yeux de la foule, soit
que l'allure de son hélice et de sa marche semblât trop lente aux
regards blasés, il évoluait dans l'indifférence. Il apparaissait déjà
comme un anachronisme, une diligence défilant devant les tri‐
bunes au beau milieu d'une course d'autos.

Dans le garage en plein air contigu au pesage, un mécanicien
assis au volant dit à l'un de ses camarades:

--Y a seulement deux ans, on se serait dévissé le ciboulot, pour
regarder ça... Au jour d'aujourd'hui, on s'en bat l'œil.

Popette, accoudée à la barrière du pesage, cueillit le propos au
vol. Elle en éprouva quelque dépit. Ces chauffeurs ne se dou‐
taient donc pas qu'un de ses soupirants, là-haut, dirigeait
l'aéronat?

Mais oui, un soupirant. Et non point un de ces candidats--tels
le gai Savournin ou l'élégant Parnell--que sa petite sagesse tenait
en observation et qui ne se doutaient même pas de leur bonheur
possible. Non, non, un vrai candidat, qui posait sa candidature.



Depuis le début de la Quinzaine, le dirigeable, arrivé par le
train et gonflé sur place, se balançait sous son hangar, en lisière
de l'aérodrome. Il craignait le vent. Mais, en attendant de tourner
autour de la piste, son pilote tournait autour de Popette.

Ah! ça n'avait pas traîné. Ce Barral se trouvait être un ami de
Chatel. Dès le second jour, il s'était fait présenter à Popette. Et,
depuis, il s'empressait, faisait les honneurs de son dirigeable tou‐
jours prisonnier, de la nacelle, du moteur, offrait le thé au buffet,
promettait à la jeune fille, dès le meeting terminé, une prome‐
nade aérienne...

Indice plus grave, il courtisait la maman de Popette. La bonne
dame revenait, en effet, de temps en temps aux tribunes, depuis
qu'elle savait sa fille résolue à rester jusqu'au bout de la Quin‐
zaine. Elle avait levé au ciel ses petits bras courts: «Ah! cette en‐
fant». Et, rencognée au dernier rang des banquettes, contre le
mur du fond, à l'abri des courants d'air, elle tricotait avec rési‐
gnation des chaussons de grosse laine grise pour les pauvres.
C'est là-haut que Barral montait parfois la saluer et lui tenir com‐
pagnie, prodiguait ces frais d'amabilité que les gendres font plus
tard payer si cher à leur belle-mère.

Évidemment, il avait du goût pour Popette. Mais lui-même
n'était pas déplaisant. Un amateur, un gentilhomme, racé de
traits et de silhouette. Un type dans le genre de Rémy Parnell, en
somme. Un passionné de ciel, qui ne comptait plus ses ascen‐
sions. Et qui, aux qualités professionnelles, ajoutait des dons pré‐
cieux de courtoisie, d'entrain, d'enjouement et d'esprit.

Qu'avait donc cette foule à négliger le dirigeable, à lui préférer
nettement l'aéroplane? Les deux sports, hélas! ne comportaient-



ils pas des risques équivalents? N'était-il pas gracieux, ce grand
squale doré qui nageait dans l'azur? Et Popette enrageait. Mais,
en descendant tout au fond de sa pensée, elle enrageait un peu
contre elle-même, car elle n'était pas bien sûre de ne pas partager
l'opinion générale.

A ce moment, le jeune Loulou rejoignit sa sœur. Ce jour-là, il
remplaçait la maman de Popette. Il désirait assister au départ de
Savournin. Et, depuis la fatale aventure du brassard, où il avait
senti sur son épaule la lourde main de la justice, il n'osait plus
s'aventurer tout seul sur la piste. Popette consentit à l'accompa‐
gner. Une fois de plus, l'inaltérable bonne grâce de Lucien Chatel
leur fit franchir le seuil de la terre promise.

Tandis qu'un mécanicien, debout parmi l'enchevêtrement des
haubans, achevait le plein d'essence, Savournin, au milieu d'un
groupe, contait gaîment quelque aventure. De fines molletières
épousaient étroitement le galbe de sa jambe. Un maillot lui mou‐
lait le torse. Sur son col immaculé, sa cravate aux pointes envo‐
lées répandait des couleurs délicates et vives de fleur ou de pa‐
pillon. Et dans la pénombre projetée sur son visage par la visière
de sa casquette, à chaque éclat de rire, ses dents brillaient, toutes
blanches. Dès qu'il aperçut Popette il vint à elle, se découvrit lar‐
gement et lui fit bel accueil. Ils devenaient de très bons amis.

Mais on entendit un sourd bourdonnement. Une ombre ra‐
pide, allongée, courut sur le sol. Presque au zénith, l'_Albatros_
passait. Un ouvrier goguenarda:

--Tiens, v'là la saucisse...

C'est ainsi qu'ils avaient dédaigneusement baptisé le diri‐
geable. Popette s'irrita mais ne put s'empêcher de sourire.



Cependant, les préparatifs de départ étaient achevés. Savour‐
nin prit congé de Popette, s'élança lestement à son poste. Une
minute après il était en plein vol.

On l'eût dit lancé à la poursuite du dirigeable. Il le gagnait
sensiblement de vitesse. Il planait à la même altitude. Et le spec‐
tacle était nouveau, de cette course entre le plus lourd et le plus
léger que l'air, de cette rivalité tangible entre les deux principes.

Mais l'aéronat avait une forte avance sur l'aéroplane. Et ce fut
seulement après un tour de piste, juste à hauteur du champ d'es‐
sor, qu'ils se rejoignirent. D'un élan irrésistible, l'oiseau blanc dé‐
passa le poisson doré. Alors, un ouvrier, enthousiasmé, s'écria:

--T'as vu, mon vieux, t'as vu s'il a bouffé la saucisse!!

Une heure après, les deux héros avaient atterri. Barral, seul
concurrent, avait gagné la Coupe des Aéronats. Auréolé de son
exploit, il vint chercher la louange de Popette. Bonne personne,
elle ne la lui marchanda pas. Alors, encouragé, il lui dit:

--Voulez-vous me permettre de vous reconduire à la ville avec
votre frère dans mon auto?

C'était la première fois qu'il risquait cette invitation. Le plus
souvent, Popette rentrait dans la fine voiture de Savournin, qu'il
conduisait avec sa virtuosité d'ancien coureur de vitesse. Juste‐
ment, le gai pilote s'avançait, poursuivi jusqu'aux hangars par les
ovations de la foule. Une seconde, Popette hésita. Puis

--J'ai, dit-elle, promis à M. Savournin.

Et, blottie dans son baquet de course, elle songeait malicieuse‐
ment au mot de l'ouvrier une fois de plus, l'aéroplane avait bouffé



la saucisse.

IX

LERENARD

Rappelé pour deux jours à Paris pendant la Quinzaine d'An‐
jou, j'avais pris le train du soir et je me disposais à fumer une ci‐
garette dans le couloir du wagon, quand je me heurtai à
Lerenard.

D'abord ouvrier, puis contremaître aux ateliers Victorine, Le‐
renard est aussi sûr comme pilote que comme mécanicien. Phé‐
nomène peut-être unique, il a, sans clairon ni grosse caisse, pro‐
mené un appareil à travers l'Europe, réussi à chaque escale de
belles envolées, et cela, seul, tout seul, sans le plus petit mécano,
sans autre aide que celle des soldats mis dans chaque pays à sa
disposition et dont il ne comprenait même pas la langue.

Malgré ses exploits et ses succès, Lerenard est resté simple et
modeste, semblable à lui-même. Le cas est rare. Combien peu,
parmi les aviateurs, résistent à cette soudaine montée de gloire
qui les arrache au cadre de leur vie, les soulève, les hausse au pi‐
nacle et fait, de l'inconnu de la veille, un grand homme!

Tout se conjure pour les griser. Leurs traits, leur passé, leurs
intentions, leurs performances, leurs paroles sont instantané‐
ment répandus par les journaux sur toute la surface du globe. A
peine sont-ils au volant de direction que crépite autour d'eux la
petite fusillade des déclics d'instantanés. Mettent-ils leurs lu‐
nettes ou se grattent-ils la tête? Aussitôt l'homme au cinéma,



jambes écartées, braque avidement vers eux son moulin à café,
afin d'immortaliser ces gestes héroïques. De jolies femmes, avec
un sourire charmeur, des yeux câlins et des façons de chatte, leur
arrachent des signatures sur cartes postales, programmes, al‐
bums ou éventails. Entrent-ils déjeuner au buffet des tribunes?
D'abord ils marchent dans un bruissement de célébrité. Les
convives, cessant de manger, chuchotent le nom fameux. Puis
l'ovation éclate, la foule se lève, les serviettes s'agitent et les tzi‐
ganes attaquent _La Marseillaise_. Ah! cela vous change un
gaillard qui, le mois précédent, se restaurait au Duval ou chez le
bistro du coin. Et ces grands personnages, ministres, princes,
chefs d'États, qui vous font visite, vous félicitent, vous serrent la
main et boivent vos paroles. Et aussi ce brusque afflux d'argent,
ces primes offertes, ces prix décrochés en un tour de piste, l'exis‐
tence devenue du jour au lendemain large et facile, les grands hô‐
tels et la bonne auto, «la vie de château, quoi!» comme dit gaie‐
ment Savournin. Convenez qu'il faut avoir le cerveau rudement
solide pour résister à cette ivresse-là et pour ne pas se sentir au‐
tour de la tête un rayonnement d'auréole.

Eh bien, l'ancien ajusteur Lerenard, que les beaux bras dorés
de la Gloire ont aussi caressé, qui a causé familièrement un quart
d'heure avec le roi de Scandinavie, l'ancien ajusteur Lerenard n'a
pas changé. En voilà un qui n'est pas blasé sur la vie de château!
Ce soir-là, le simple petit extra du dîner au wagon-restaurant et
du gros cigare à bague, qu'il tire en creusant les joues, suffit à lui
enluminer le teint et à le rendre d'humeur expansive.

--Vous allez à Paris? lui demandai-je.

Il me répondit d'un air comiquement désespéré:



--Je ne sais pas où je vais!

--Comment?

Ravi de conter son histoire et de prendre son auditeur pour
juge, il s'épancha. Il s'était presque engagé pour deux prochaines
exhibitions, l'une en Écosse, l'autre sur la Côte d'Azur. De part et
d'autre, on lui avait arraché une demi-promesse. Et voilà que les
deux meetings tombaient à la même date! Lequel choisir? Ques‐
tion d'autant plus pressante que les représentants des deux comi‐
tés l'attendaient sur le quai de la gare, au saut du train.

Littéralement, on se l'arrachait. On l'écartelait. De ses poches
bourrées, Lerenard tirait des liasses de télégrammes, les ouvrait
de ses doigts durcis par l'outil. Jamais il n'avait reçu tant de dé‐
pêches de sa vie. A la fois inquiet et flatté, un brin narquois, il me
lisait les phrases d'adjuration véhémente.

Dans les deux camps, on déployait la même ardeur, sous des
armes différentes. C'était un groupe financier, propriétaire d'un
aéroplane, qui tentait d'entraîner Lerenard en Écosse. Les action‐
naires, gens titrés pour la plupart, faisaient sonner aux oreilles
du malheureux pilote des formules retentissantes: on comptait
absolument qu'il ferait honneur à sa promesse; un homme d'hon‐
neur ne manque pas à sa parole; il y allait de son honneur, etc.
Jamais non plus on n'avait tant parlé à Lerenard de son honneur.

Les arguments de la Côte d'Azur, pour être moins nobles, n'en
étaient pas moins émouvants. Là, toute une cité se traînait aux
pieds de l'ancien ajusteur. Sans lui, tout croulait. C'en était fait
du succès du meeting et de la saison entière. Le comité, en sus‐
pens, vivait dans l'angoisse. On s'abordait en ville d'une phrase
haletante: «Y en a-t-il un?» Tantôt on signalait en gare un avia‐



teur sans appareil, ou un appareil sans aviateur. Le président
était prêt à signer n'importe quoi, sa propre condamnation à
mort, pour décrocher un aviateur avec un appareil. Une telle si‐
tuation apitoierait Lerenard. Il ne se refuserait pas à jouer ce rôle
de sauveur...

J'interrogeai:

--Mais vous? Votre préférence?

Lerenard m'avoua qu'il craignait beaucoup ces messieurs de la
noblesse et leurs grands mots. Si, vraiment, il allait abîmer son
honneur? Mais il avait pour la Côte d'Azur un secret penchant.
Là, il serait son maître. Il n'aurait personne sur le dos. Le patelin
le tentait. Et puis, dame, on payait large: plus de billets de mille
que de jours dans la semaine...

Et, tout à coup, comme pour excuser ce petit mouvement inté‐
ressé, il s'ouvrit à fond, me dévoila ses joies intimes à palper les
premiers fafiots, à pouvoir répandre un peu de plaisir, un peu de
bonheur, enfin à faire du bien autour de lui.

Ainsi, il avait sa maman à sa charge. Et il fallait entendre la jo‐
lie façon touchante dont ce grand diable de Lerenard prononçait
ce mot-là: «Maman». Une veuve d'ouvrier, ça n'a pas gros. Aussi,
il avait été rudement content, quand il avait pu lui donner un peu
de bien-être, des choses dont elle avait eu envie toute son exis‐
tence: de la fourrure, du foie gras, un petit voyage, et puis même
une gentille somme au cas où il se ferait casser la gueule... Ah!
dame, ça peut arriver, ces affaires-là. Mais c'est égal, ça vous a du
chic, de pouvoir décrocher tous ces petits bonheurs en voltigeant,
en faisant l'oiseau.



Ah! du coup, je n'hésitai plus:

--Mais sacrebleu, prenez-moi votre Côte d'Azur, puisqu'elle
vous tente! Et faites-moi le plaisir de lâcher vos champions
d'honneur qui, s'ils risquent un peu d'argent, ne risquent pas leur
peau.

--Vous croyez? fit Lerenard.

--Bien sûr. Et tenez ferme.

Nous arrivions à Paris. Devant moi, Lerenard fut simultané‐
ment happé par deux groupes, l'un très pur et l'autre provincial.
Ah! certes, le bon Lerenard dut avaler là une minute embêtante.
Mais j'étais bien tranquille sur l'issue de la mêlée: il penserait à
«Maman».

X

«PARNELL S'EST TUÉ...»

--Quand j'étais jeune fille, nous déjeunions souvent, maman et
moi, dans un petit restaurant du boulevard Montparnasse. A une
table voisine de la nôtre venait s'asseoir un long jeune homme
triste. Il avait des yeux bleus, doux et mélancoliques, une mous‐
tache blonde et tombante de chef gaulois. Nous l'avions surnom‐
mé entre nous Vercingétorix. Il paraissait timide et réservé. Ce‐
pendant il nous saluait en passant devant nous. Puis un jour,
nous échangeâmes quelques mots de table à table, à propos d'un
rôti brûlé qu'on nous avait servi. La glace était rompue. Doréna‐
vant, nous nous signalions les plats réussis ou ratés. Peu à peu,



dans les intervalles du service, nous faisions connaissance. J'ap‐
pris que Vercingétorix suivait les cours de l'École des Mines, qu'il
souhaitait, une fois ingénieur, de réaliser de grandes inventions.
Et c'est ainsi, mêlant nos vues sur nous-mêmes à des impressions
sur le menu, que nous en vînmes à nous aimer.

«Un an après, j'épousai Vercingétorix, de son vrai nom Paul
Ravier. Les débuts de notre mariage furent extrêmement heu‐
reux. Paul avait pris la direction d'une usine de pièces détachées
pour l'automobile. Il réussissait. Nous étions libres, indépen‐
dants, sans souci et très amoureux.

«Mais peu à peu mon mari changea. Il devint taciturne, irri‐
table. Il cessa de me confier ses projets. A table, il avalait à grand
bruit les plats en deux temps. Qu'ils étaient loin, nos gentils repas
de fiancés au petit restaurant du Montparnasse! Enfin, j'appris
qu'il construisait un aéroplane. Tout s'expliquait.

«D'abord inquiète sur ses projets, je le devins sur sa vie. Au‐
tant d'essais, autant de chutes. Puis ses affaires, négligées, péri‐
clitèrent. Il engagea dans ses tentatives des sommes considé‐
rables. A tous mes soucis, s'ajoutèrent les embarras d'argent. Ah!
on envie les femmes d'aviateurs. Elles ont de jolies minutes, mais
aussi de bien vilains moments...»

Ainsi Mme Ravier se confiait à Popette. Elles s'étaient prises
d'amitié sur la piste, dans ces instants pathétiques où l'aéroplane
s'arrache au sol, où l'on communie dans l'émotion, où tous les as‐
sistants n'ont plus qu'un cœur.

Popette se félicitait d'être admise dans l'intimité d'une telle
femme, de connaître les joies et les angoisses réservées aux com‐
pagnes de ces héros.



--Enfin, poursuivit Mme Ravier, vinrent les premières envo‐
lées, les premiers succès. Oui, c'est délicieux, pour nous, de par‐
tager l'apothéose, bouquets, banquets, réceptions, ovations...
Mais que d'alertes, aussi! Quand, au début d'un grand vol, on
perd l'appareil de vue, quand on se sent là, impuissante, clouée
au sol, quand on épie le tic-tac du télégraphe, quand on voit reve‐
nir très vite un cavalier, une auto, une vedette, quand on se de‐
mande: «Qu'est-ce qu'ils vont m'annoncer? La panne, la chute,
l'incendie, la mort?»

«Aussi, voyez-vous, je crois que, nous autres, nous aimons
notre compagnon, notre homme, d'une tendresse plus violente,
plus farouche que celle des autres femmes... Tenez. Un souvenir.
C'était au moment de cette fameuse traversée des Vosges en aé‐
roplane, Épinal-Strasbourg. Ils étaient deux rivaux en ligne: mon
mari et Rémy Parnell. Ils avaient eu, simultanément, l'idée de la
tentative. Mais Parnell tenait la corde. Installé à demeure à Épi‐
nal, il s'entraînait chaque jour, guettait le moment propice. Tan‐
dis que mon mari, retenu par ses affaires, ne pouvait pas résider
là-bas. Il devait attendre une période de temps calme, accourir au
signal de ses amis.

«Moi, je souhaitais passionnément le succès de mon Paul. C'é‐
tait pour lui la gloire consacrée, la fortune définitivement relevée.
L'attention du monde entier était concentrée sur cette tentative
dont le caractère et la portée frappaient tous les esprits. Pourvu
que Parnell ne réussît pas avant lui!

«Or, un soir, j'allais à pied à notre usine de Grenelle, afin de
rejoindre mon mari, quand, croisant deux ouvriers dans la rue,
j'entendis l'un qui disait à l'autre: «Parnell s'est tué.»



«Je m'arrêtai, étourdie, à croire que j'allais tomber. Vous sa‐
vez si la pensée va vite. J'imaginai ce qui avait dû se passer. Cet
homme avait appris la nouvelle, annoncée d'un coup de télé‐
phone, à son garage ou son atelier. Je voulus rejoindre ces deux
ouvriers, les interroger. Mais ils avaient disparu.

«Je courus donc à l'usine, où l'on me renseignerait. Mais si
vous saviez les idées qui me tourbillonnaient dans la tête, pen‐
dant la route! Ah! je vous l'ai dit, on devient terrible, sauvage, en‐
ragée. J'avais épousé, si étroitement, la cause de mon mari que,
dans la première minute, j'eus un affreux mouvement de joie à
savoir mon Paul délivré de son concurrent! Je ne voulais pas
penser que ce jeune Parnell laissait une mère, des amis, des êtres
chers dont il serait pleuré, je ne voulais pas m'apitoyer. Non, non,
Paul passerait les Vosges le premier, le seul. Voilà ce qui
m'importait!

«Puis, le remords me vint, d'une allégresse si féroce, si impie.
Paul, lui aussi, pourrait trouver la mort dans cette traversée. Car
Parnell était habile. Qui sait si je n'allais pas porter malheur à
mon mari, en me réjouissant de la disparition de son rival?

«Et malgré mes craintes, mes remords, mes superstitions,
malgré tout, chaque fois que sonnait dans ma mémoire la petite
phrase: «Parnell s'est tué», je retrouvais dans ma poitrine cet
atroce et délicieux sentiment de débarras. Je courais, en pleine
rue, au point d'attirer l'attention des passants, pour échapper à
l'obsession de la phrase: «Parnell s'est tué», à l'abominable joie
qu'elle éveillait en moi.

«J'arrivai enfin à l'usine. Parnell n'avait fait qu'une chute sans
gravité. Il avait simplement cassé du bois. Ah! mon amie, quel



soulagement tout de même! Je respirai, allégée, purifiée, libérée.
J'étais heureuse de savoir que la tentative n'était pas tellement
dangereuse, qu'elle n'avait pas entraîné d'accident mortel. Mais
je l'étais surtout de me sentir délivrée de ma mauvaise joie, de
ma cruauté impitoyable, presque criminelle... Et entraînant mon
mari à l'écart, je me jetai dans ses bras. Il me semblait qu'il venait
d'échapper à un grand danger... et moi à une petite infamie.»

XI

AUGUSTE

--Eh bien, demandai-je à Popette, où en sont vos petites af‐
faires de cœur? Vous avez décidé, en arrivant ici, d'épouser un
homme volant. Nous sommes à la moitié de la Quinzaine. Votre
choix se dessine-t-il?

Popette répliqua prestement:

--Je balance encore. Vous comprenez, ils me plaisent tous, en
général, justement parce qu'ils sont aviateurs. Et chacun me
plaît, en particulier, par ses qualités personnelles. Rémy Parnell
est si élégant, Lerenard est si bon, Savournin est si gai, et Barral
si galant. C'est très embarrassant.

Nous nous étions assis face à la piste sur un banc improvisé:
une volige posée sur deux tréteaux et recouverte avec de vieux
numéros de _L'Auto_. Car le signe caractéristique d'un hangar
d'aviation, c'est de manquer de sièges. La planche était flexible et
Popette ne sait pas rester en place; aussi nous dansions comme



bouchons sur l'eau. C'était assez désagréable et cependant nous
inspirions de l'envie aux passants obligés de rester debout.

Au moment même où Popette me confiait sa perplexité, une
jeune femme accosta devant nous un gentleman guêtré de cuir et
coiffé de feutre. Un porte-plume et un album à la main, elle lui
demandait évidemment un autographe. L'air flatté, le torse avan‐
tageux, l'homme aux guêtres signa. Aussitôt la dame plia la
feuille en deux. C'était la mode, d'écraser tout vif le paraphe des
aviateurs et d'examiner ensuite les arborescences fantaisistes que
l'encre fraîche avait jetées sur le papier.

Le héros de l'aventure ne m'était pas inconnu. Je dis à Popette
en manière de plaisanterie:

--Voulez-vous que je vous tire d'embarras?

--Oui.

--Épousez Monsieur Auguste.

--Qui ça, Auguste?

--Monsieur Auguste, c'est le surnom que l'on donne au brillant
aviateur dont on vient d'écraser devant vous la signature. Mais
c'est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes trop jeune.
Il y a une vingtaine d'années, chaque cirque avait son Monsieur
Auguste. Son rôle consistait à singer maladroitement les autres.
Il était vêtu d'un habit trop vaste, d'un pantalon trop court, d'un
chapeau trop petit, d'une cravate trop large et de gants trop
longs. Il avait le nez rouge et le toupet pointu. Prétendait-il imiter
un tour d'adresse? Il le ratait. Un tour de force? Il s'aplatissait.
Courait-il offrir la main à l'écuyère? Il s'étalait. Par sa désopilante
gaucherie, il soulignait l'habileté de ses camarades. Bref, une



mouche du coche qui ne saurait même pas voler. Eh bien! la
troupe des aviateurs possède son Monsieur Auguste. Vous l'avez
vu. C'est Dubisson, l'homme à l'album.

Popette remarqua:

--Mais il n'a ni vêtements trop courts, ni gants trop longs. Il
est même très bien habillé.

--Évidemment, il n'a pas le costume de M. Auguste. Mais il en
a la manière. J'entends qu'il imite ses concurrents d'une façon
maladroite, affairée, inutile et comique. Il est de tous les mee‐
tings. Plein de zèle, il s'installe aux hangars avant tous les autres.
C'est même la seule circonstance où son appareil arrive le pre‐
mier... Puis la réunion s'ouvre. Chaque après-midi, M. Auguste
sort son aéroplane. Il l'amarre à son hangar à grand renfort de
câbles. La face inspirée, le torse en bataille, il prend place au vo‐
lant. On met le moteur en marche. La foule accourt au tinta‐
marre. L'hélice tire si fort que, semble-t-il, l'appareil va entraîner
le hangar comme un cheval emporte une voiture. C'est superbe.
Alors, M. Auguste coupe l'allumage et descend, imperturbable et
satisfait. La séance est terminée.

«Cependant, parfois, à la tombée du jour, il se hasarde sur la
piste, en aéroplane. Il la parcourt, inlassablement, sans jamais
quitter le sol. Les mauvaises langues affirment qu'il a entrepris à
forfait le labourage du terrain. Il lui arrive même de varier ses
exercices. Il défonce une barrière, éventre une tente ou bien
pique du nez et reste la queue en l'air. Jamais personne ne l'a vu
se décoller du sol.

«Et, pourtant, il garde sa confiance sereine. Quand de grands
personnages visitent les hangars, il leur décrit son appareil avec



une complaisance minutieuse. Il excelle à ces démonstrations au
point fixe. C'est son triomphe. La foi l'illumine. Il croit vraiment
que c'est arrivé. Et vous voyez qu'il distribue les autographes sans
embarras ni confusion, tout comme un roi de l'altitude ou de la
distance. Pour être un homme volant, il ne lui manque que de
voler.»

Popette hausse les épaules et s'éloigne. Sans doute, elle m'en
veut de l'avoir si longuement entretenue de ce fantoche...

Mais qui peut se flatter de connaître le cœur des femmes? Le
lendemain soir, elle m'accoste, la toque agressive sur son petit
front têtu:

--Vous savez, j'ai fait parler M. Chatel, et tous les autres, sur
Dubisson. Eh bien, mon cher, vous avez absolument tort de le
blaguer. C'est un énergique, un persévérant. S'il ne réussit pas,
c'est peut-être qu'il n'a pas la veine, ou qu'il n'est pas au point.
Tous les aviateurs ont passé par là. Au début, est-ce que Ravier
ne tombait pas à chaque sortie? Est-ce qu'on ne se moquait pas
de lui? Mais depuis qu'il a franchi les Vosges, on admire, juste‐
ment, la patience qu'il a déployée dans ses essais. Qui vous dit
qu'un jour votre M. Auguste ne va pas prendre son essor, étonner
le monde? Vous le trouvez ridicule? Moi, je le trouve touchant.
Chaque fois que je le vois parcourir la piste, maintenant, j'ai en‐
vie de pleurer. Je voudrais l'encourager, le consoler, lui crier:
«Bravo! Hardi! Tenez bon!» Est-ce qu'on sait? Un petit mot
tendre, ça lui donnerait peut-être le coup d'aile...



XII

CLIENTS

--J'ai trois rendez-vous de clients ce matin, me dit Chatel. Voi‐
là des gens qui intéresseraient votre jeune amie, Mlle Popette,
puisqu'elle veut connaître des hommes-volants. Dommage
qu'elle ne vienne que l'après-midi. Car enfin, l'acheteur d'au‐
jourd'hui, c'est l'aviateur de demain. Il y en a, parmi ces
gaillards-là, qui vont se couvrir de gloire. Ils représentent l'incon‐
nu, la surprise. Dame, dans le tas, il faudrait choisir un peu à la
devine. Mais ils ont, sur les héros de la Quinzaine, l'avantage
d'être moins recherchés, moins «en scène», et aussi d'être plus
nombreux...

--Vraiment, demandai-je, en dehors des professionnels, l'ama‐
teur, le simple amateur vient à l'aéroplane?

--Je vous crois, qu'il y vient, et terriblement. Il existe, le bon
bourgeois qui s'offre un biplan comme une auto, et qui trépide, et
qui en veut. Bien sûr, il y a, dans le nombre, des loufoques et des
fumistes, comme partout. Mais ce ne sont pas les plus ennuyeux.
D'ailleurs, vous allez voir.

Le premier client qui se présenta semblait découpé dans un
catalogue de bon tailleur, tant il était verni, soigné, impeccable.
Tenue de pesage, gants de renne, noble visage, barbe blonde gri‐
sonnante à point. Bref, le monsieur sérieux.

Après avoir fourni, devant un biplan, les explications d'usage,-
-que le gentilhomme écouta avec une attention correcte et soute‐
nue,--Chatel indiqua le prix de l'appareil tout nu voilure et châs‐
sis. Le noble amateur acquiesça d'un signe de tête. Le moteur



était au choix du client. Chatel énuméra les différentes marques,
avec leur valeur. Le monsieur sérieux choisit la plus chère. Quant
aux conditions de paiement, à la commande et à la livraison, il les
accepta d'un battement de paupière. Enfin, Chatel crut devoir si‐
gnaler un très récent perfectionnement, qui entraînait une assez
forte majoration de prix. L'impeccable client l'adopta sans
balancer.

Et tandis que les deux hommes échangeaient une poignée de
main et prenaient rendez-vous pour le soir même, afin de
conclure l'affaire, j'admirais, par devers moi, la force de l'attrait
et de la tentation. Avec quelle docilité cet homme avait-il accepté
les prix et les conditions de la vente!

--Eh bien, dis-je à Chatel, bon début de journée... L'affaire est
dans le sac.

Il me répondit froidement:

--On ne le reverra pas.

--Comment?

--Eh oui! Celui pour qui rien n'est trop cher est décidé à ne
rien acheter. Il accepte tout, parce qu'en fin de compte il repous‐
sera tout. Il s'est simplement offert le luxe de voir un appareil de
près et de se le faire expliquer.

Chatel fut interrompu par l'arrivée d'un deuxième client.
Moins élégant que le premier, il semblait cependant confortable
et cossu. Un gros industriel, sans doute. Mais j'étais en défiance.
Il se recommanda d'un ami commun, refusa des explications qu'il
prétendit connaître et aborda aussitôt la question de prix. Dès
qu'il entendit celui de l'appareil, il leva les bras et les regards au



plafond. Quoi? Si cher! De la toile et du bois? Il y en avait juste
pour cent francs! Il voulut une diminution. Et les moteurs... Ils
étaient donc en platine, en or, pour valoir de pareilles sommes? Il
criait comme un volé. Les conditions de vente comblèrent son in‐
dignation. Il suffoquait, littéralement. Quand il entendit parler
d'une majoration possible, il crut qu'on se moquait de lui, haussa
les épaules et s'en fut.

--Encore un que vous ne reverrez pas, dis-je à Chatel.

--C'est ce qui vous trompe, me répondit-il. Il a l'hameçon dans
le bec. Il plonge. Mais il reviendra à la surface. S'il défend sa
bourse, c'est qu'il est prêt à l'ouvrir. Le client sérieux, c'est celui
qui marchande.

Je décidais en moi-même de ne plus risquer de pronostic,
quand le troisième client se présenta. C'était un petit homme agi‐
té, nerveux, déjà guêtré de bandes molletières et coiffé d'un bon‐
net d'aviateur, bref, paré pour prendre son vol. Il s'exprimait
d'une voix saccadée:

--Monsieur, voilà. Je veux absolument un aéroplane. Ma
femme me traite de fou. Mes enfants se pendent à mes basques.
Mais peu m'importe. Il m'en faut un. J'en perds l'appétit, le som‐
meil. Alors j'ai vendu mon fonds. Je suis coiffeur, monsieur. Je
l'ai vendu 20.000 francs. Je les ai touchés hier. J'ai pris le train.
Je vous les apporte. Vendez-moi un aéroplane.

Et, tirant son portefeuille, il brandit une liasse de bank-notes.
Chatel lui demanda:

--Alors, il ne vous restera plus rien.

--Non.



--Comment vivrez-vous?

--Je ferai des exhibitions.

--Et si vous ne réussissez pas?

--Je réussirai. Prenez mes vingt mille francs et donnez-moi un
aéroplane.

La casquette de Chatel dansait sur son front. C'est le signe,
chez lui, d'une agitation intérieure. Je devinais un rapide combat
entre sa générosité et son intérêt. Enfin il repoussa du geste la
liasse que brandissait le petit homme:

--Eh non! Monsieur, gardez votre argent. Je n'en veux pas. Il
ne sera pas dit que je vous aurai mis sur la paille pour vous refiler
un appareil. Vous êtes des tas à croire que l'aviation mène à la
fortune, et qu'il n'y a qu'à grimper dans un aéroplane pour décro‐
cher le gros lot. Ce n'est pas si facile que ça. Voulez-vous me per‐
mettre de vous donner un conseil, Monsieur. Allez tailler des
barbes et couper des cheveux. C'est plus sûr...

Le petit homme rempocha ses billets. Il dit sèchement:

--C'est bien. J'irai ailleurs.

Déjà il s'éloignait. Pris de pitié pour ce loufoque, je craignais
qu'en effet il ne rencontrât pas ailleurs les mêmes scrupules.
Choper, par exemple, n'hésiterait pas à lui vendre un appareil.

Mais à ce moment un sémillant jeune homme s'approcha de
notre groupe. Et avisant le bonnet du coiffeur:

--Monsieur est sans doute aviateur? dit-il.



Et comme l'autre asquiesçait d'un geste rageur, il tira de sa
poche une petite trousse, l'ouvrit:

--Alors, Monsieur, veuillez accepter ce modeste souvenir. Oh!
à titre purement gracieux. C'est de la publicité. C'est ce que nous
appelons la trousse des premiers secours. Vous y trouverez le taf‐
fetas anglais pour les écorchures, coupures, déchirures. La gaze
salolée pour les plaies plus profondes. Des sels pour prévenir
l'évanouissement. La pince pour extirper des chairs les éclats de
bois. Un peu de sublimé pour éviter l'infection, car de la terre
dans une blessure suffit à développer la gangrène...

Je crois que ce discours, complétant celui de Chatel, acheva de
décourager le petit coiffeur. Car il accepta «les premiers secours»
de l'air glacé d'un monsieur résolu à n'en avoir jamais besoin. Ce‐
pendant le gracieux jeune homme, lancé, poursuivait:

--Et si Monsieur est content de notre trousse après son pre‐
mier accident, Monsieur voudra bien se souvenir de notre
maison...

XIII

LA PETITE VILLE

Popette, la lèvre grave et le menton tendu, examine les cartes
postales illustrées, à l'éventaire d'un de ces kiosques pimpants
qui éclosent parmi des verdures à l'ombre des tribunes.

Une vraie petite ville a poussé là. Elle a son bureau de poste,
de télégraphe et de téléphone, son marchand de tabac, sa fleu‐



riste et son libraire. Rien n'y manque: ni la chambre noire où dé‐
velopper les photographies, ni même le coiffeur de Paris. Des bu‐
vettes l'égayent. Une infirmerie la protège de sa croix de Genève.
Et les salons du comité de la Quinzaine représentent la demeure
officielle, la maison de ville de cette cité en miniature.

Elle est si bien au point, cette cité, si complète, vivante, qu'elle
semble avoir toujours existé et qu'on ne peut pas croire à sa mort
subite et prochaine. Pourtant, dans cinq jours, la fête s'achèvera
brusquement un soir, et la petite ville aura vécu...

Peut-être ce mélancolique avertissement a-t-il poussé Popette
vers ces portraits d'aviateurs exposés en cartes postales. Peut-
être lui a-t-il suggéré de contempler d'ensemble ces figures no‐
toires parmi lesquelles elle a souhaité de faire un choix qui de‐
vient pressant.

D'un doigt léger, elle feuillette les volets mobiles qui sup‐
portent les paquets de cartes. Ici, le portrait fait médaillon dans
un coin, à la façon d'un timbre. Là, le héros s'est laissé prendre
au volant de direction. Ailleurs, l'objectif l'a surpris debout parmi
les haubans de l'armature.

Et Popette fait comparaître tous ces muets témoins avant de
porter un jugement définitif. Qui sait si la physionomie ainsi
prise au vol, instantanément, puis fixée à jamais, ne révèle et ne
trahit pas mieux la nature d'un être que ne saurait le faire cet être
lui-même? Au lieu de se fier à la réalité, dans le prestige de la vie
et parmi l'enthousiasme de la foule, qui sait s'il ne vaut pas mieux
choisir sur cette carte d'échantillons?

Puis l'éventaire fournit à Popette des appréciations nouvelles.
Au nombre des cartes vendues, elle mesure la vogue de chaque



aviateur. Plus le paquet est mince, plus la demande est forte, plus
le héros est célèbre. Et que de jugements, portés dans l'emballe‐
ment de la course, se trouvent ainsi rectifiés par le bon sens et la
sagesse réfléchie de l'acheteur!

Enfin, l'attentive inspection des cartes illustrées révèle à Po‐
pette un grand nombre de visages et de noms inconnus: des avia‐
teurs, pourtant engagés dans la Quinzaine, mais qu'elle n'a ja‐
mais vus, dont elle n'a même jamais entendu parler. Peut-être y
a-t-il là un héros ignoré, qui va surgir, qui mérite la bienveillance
et l'encouragement de Popette?

Déjà elle brûle d'être renseignée. Justement, une troupe jeune
et gaie approche de l'éventaire et salue Popette. Ce sont des ingé‐
nieurs d'hier, des aviateurs de demain, tous ardents, passionnés
pour la science nouvelle et trépidant de prendre leur vol. Dans ce
milieu-là, Popette est populaire, depuis dix jours qu'on la voit sur
la piste aux côtés de Chatel et de ses amis. Sans tarder, elle inter‐
roge. Quels sont ces illustres inconnus? Et toute la bande aussitôt
de s'esbaudir. Puis on s'explique.

En effet, le Belge Treuben est bien engagé dans le meeting et
pourtant on ne l'a jamais vu. Parbleu! voilà dix jours qu'il n'est
pas sorti de son hangar. Et pour cause. S'il quittait cet asile invio‐
lable, deux huissiers, qui le guettent à la porte, le saisiraient aus‐
sitôt... S'il avait le malheur de s'envoler, ils le happeraient comme
une araignée prend une mouche.

En effet, Sarigue est engagé et pourtant on ne le voit point.
C'est bien simple. Cet homme éternellement hésitant passe d'une
marque à l'autre sans se fixer jamais. Il a toujours le derrière



entre deux appareils. Quand le meeting arrive, il a vendu l'un et
ne sait pas encore conduire l'autre.

Et la verve des jeunes gens se donne carrière devant les petits
portraits comme devant un jeu de massacre. C'est à qui placera
son mot, décochera sa pointe. Ah! oui, nous sommes bien dans
une petite ville, où l'on vit trop les uns sur les autres, où l'on ne
s'ignore point assez, où l'air s'intoxique comme dans une cham‐
brée trop étroite et trop nombreuse, devient une sorte de
bouillon de culture où se développent la médisance et le
commérage.

On parle sans s'assurer même de la véracité de ses dires. On
dénonce le pilote qui cherche dans des piqûres d'éther un stimu‐
lant devenu un besoin. On raille celui qu'un trac incoercible cloue
à son siège au moment de l'essor. On blâme la cupidité de celui
qui vendrait sa chance, s'effacerait volontairement devant un ri‐
val, pour un peu d'argent. On conspue celui qui s'envole seule‐
ment au crépuscule, en chauve-souris, et près du sol à le toucher.

L'épigramme n'épargne personne. Le flot monte toujours. Et
c'est comme une gargouille qui dégorgerait tous ces ragots, tous
ces potins, tous ces propos pourris...

Popette écoute, effarée. Tous ses beaux projets en sont ébran‐
lés, presque déracinés. Quoi? Les aviateurs sont donc des
hommes comme les autres? Il lui faudra donc abandonner toutes
ses illusions, tous ses rêves? Et une grosse envie de pleurer lui
pique la paupière et lui noue la gorge.

Mais le ronflement d'un moteur éclate. Tout le soleil dans ses
toiles, un aéroplane apparaît au-dessus des tribunes. D'un vol ar‐
dent, capricieux, joli, il évolue, papillonne, brode l'air, dessine en



bas de la robe du ciel une dentelle audacieuse. Et soudain tous les
fronts se sont levés, toutes les lèvres se sont closes.

Allons, ne pleurez pas, petite Popette. C'est la vie. C'est toute
la vie. A ras de terre grouillent les ridicules, les bassesses, les tra‐
vers et les vices. Mais soudain le regard s'élève et la pensée
s'épure. C'est qu'au-dessus de la faiblesse humaine l'idée passe,
l'œuvre plane, comme un étendard qui vole...

XIV

UN APOTRE

Nul n'ignore que M. Quatrepin est un des pères de l'aviation.
Car la jeune science, pareille à certaines petites filles poussées
dans des milieux de mœurs faciles, la jeune science a plusieurs
papas. Ils sont tout un petit groupe à pincer le menton de l'en‐
fant, à caresser ses beaux cheveux flottant au vent, à contempler
sa petite face fière, à murmurer d'un air profond et satisfait:
«Tout de même, voilà, mon œuvre... Comme elle me ressemble!»
Et ils ont raison. Peu ou prou, ils ont tous collaboré à sa concep‐
tion, ils lui ont donné la vie. Seulement chacun se croit le seul.

Popette fondait un grand espoir sur l'entretien qu'on lui avait
ménagé avec M. Quatrepin. Elle attendait ses paroles comme un
cordial. Elle en avait besoin. Depuis quelques jours, sa foi dans
les aviateurs fléchissait. Lucien Chatel s'était exprimé devant elle
sur ces messieurs avec amertume et sévérité, à certaines heures
où les choses n'allaient point à son gré du côté des clients, du
côté des appareils ou du côté de son estomac qu'il avait délicat.



Et plus récemment encore, en présence de Popette, une bande
de jeunes ingénieurs--des fervents, cependant--ne s'étaient-ils
pas offert la tête des héros, devant leurs cartes postales, dévoilant
à l'envi leurs ridicules, leurs travers et leurs faiblesses?

Et Popette en arrivait à se demander si ces aviateurs n'étaient
pas des hommes comme les autres, si l'engouement de la foule,
après les avoir portés aux nues, ne les laisserait pas bientôt choir,
enfin si elle ne s'était pas trompée en cherchant un compagnon
de vie uniquement dans leur petite pléiade. Elle doutait. Elle
avait besoin d'être rassurée, réconfortée. Aussi avait-elle hâte
d'entendre M. Quatrepin. Pour elle, un apôtre était en même
temps un prophète. L'homme qui avait aidé l'aviation à naître ne
devait rien ignorer de ses destinées. Il raffermirait sa confiance,
son enthousiasme, sa foi dans l'avenir.

On lui présenta M. Quatrepin au pesage, où il n'apparut
qu'aux derniers jours du meeting. Il promenait dans la foule sa
haute taille, son profil accidenté de Don Quichotte, et un certain
air rêveur, distrait, détaché des joies de ce monde. Cependant,
comme il avait la vue et l'oreille fine, il était bien obligé de saisir
les regards de curiosité qui s'allumaient à son passage, les coups
de coude que des gens s'envoyaient en l'apercevant, le chuchotis
flatteur: «Quatrepin... Quatrepin... C'est M. Quatrepin». Mais il
respirait cet encens d'une narine désabusée.

Popette lui tourna d'une voix émue, preste, cahotée, comme si
elle l'improvisait, le petit compliment qu'elle avait mûrement mé‐
dité. Elle lui montra qu'elle n'ignorait rien du grand rôle qu'il
avait joué, de ses essais personnels aux temps héroïques, des prix
qu'il avait fondés, de la société aérienne dont il avait jeté les
bases, des conférences où il avait éclairé l'opinion.



Il écouta les yeux à demi clos, en protestant du geste avec mo‐
destie. Il se défendit d'avoir pris vraiment une part si considé‐
rable au développement de la science nouvelle. Non, non. Il ne
fallait rien exagérer. Puis, peu à peu--car ce galant homme était
timide--il s'apprivoisa. Il s'émut aux souvenirs lointains, concéda
qu'en effet il avait beaucoup travaillé, beaucoup agi. Il avoua que
sans ses essais, sans ses prix, sans ses conférences, sans sa ligue,
l'aviation n'aurait pas encore pris son essor.

Puis, afin de donner plus de solidité aux connaissances vrai‐
ment un peu superficielles de Popette, il tint à préciser le rôle de
ses rivaux. Rondement, sans aigreur, il montra le but que chacun
s'était proposé d'atteindre. Un bout de ruban, une chaire, une
présidence, une notoriété profitable. Ainsi, d'un coup d'épaule
bon enfant, il les jetait bas, les uns après les autres.

Et Popette ne pouvait s'empêcher d'admirer combien cet
homme devait aimer son œuvre. Non seulement pour elle il avait
risqué sa vie, donné son argent, sacrifié son temps. Mais encore il
la couvrait d'une passion si jalouse qu'il immolait froidement à
coups de pointes quiconque tentait de lui porter ombrage auprès
d'elle... D'un grand élan, la jeune fille s'écria:

--Ah! comme on sent que vous l'adorez, votre aviation! N'est-
ce pas, que c'est une belle et grande chose?

Il s'arrêta, la regarda de haut, dressant sa fière silhouette:

--L'aviation? Mais elle est flambée. Elle est cuite. Elle est
morte. L'aviation? Elle n'existe plus. Ces jeunes gens ne feront
guère mieux qu'ils ne font. Ils iront un peu plus haut, un peu plus
vite, un peu plus loin. Et puis? Ce sera tout. Les meetings sont
trop nombreux, trop serrés. D'ici peu ils mourront d'étouffement.



Les courses d'aéroplanes disparaîtront comme les courses d'au‐
tos. Mais au lieu de vivre dix ans, elles vivront deux ans. Quant
aux appareils, ils ne peuvent plus s'améliorer. Nous nous
sommes trompés de route. Nous nous sommes engagés dans une
impasse. Nous n'avancerons plus.

Et Quatrepin, à grand renfort de termes techniques, démontra
à Popette abasourdie que des aéroplanes incapables de voler sans
marcher vite sont condamnés à mort. L'emploi de tels appareils
retarderait les progrès de l'aviation. Car on s'efforcerait de les
perfectionner, au lieu de chercher l'aéroplane de l'avenir, celui
qui se soutiendra sans avancer. De même que le sphérique a re‐
tardé la cause aérienne, parce qu'on a cherché à le diriger au lieu
de travailler tout droit au plus lourd que l'air.

Et Popette se demandait si elle était bien éveillée. Quoi? C'é‐
tait donc là cet apôtre? Voilà qu'il reniait sa foi. Un mécompte
l'avait donc découragé? Son zèle restait-il donc désormais sans
emploi? Mais Quatrepin concluait:

--Non, voyez-vous, mademoiselle, il y a mieux à faire qu'à
consacrer sa vie, ses efforts, son argent, à des cerfs-volants à hé‐
lice. Bien des questions autrement graves nous requièrent. Te‐
nez. La repopulation. A la bonne heure! Voilà un problème!...

Ainsi, le vent avait tourné. Quatrepin s'orientait vers de nou‐
veaux horizons. Et Popette, qui cherchait à renforcer près d'un
apôtre sa foi dans l'aviation, vit le moment où il allait l'enrôler
parmi les disciples actifs de la repopulation.



XV

LE VENT

Le chef de l'État s'est assis dans son fauteuil doré, au premier
rang des tribunes. A ses côtés s'alignent ses ministres et les
grands prêtres de la quinzaine. Derrière lui s'entasse et se presse
la foule de ses invités et des personnalités régionales. Mais les vi‐
sages, au lieu de briller de joie et de curiosité, expriment l'an‐
goisse, la désolation ou l'ironie. C'est qu'il souffle un vent à ne
pas mettre un aéroplane dehors. C'est qu'on est menacé de ce
scandaleux désastre: le Président et sa suite attirés en Anjou pour
contempler une plaine vide.

Ah! le vent, le vent détesté, voilà l'ennemi, voilà l'empêcheur
de voler en rond. On voudrait pouvoir l'arrêter, l'emprisonner,
l'abattre comme un fauve échappé de sa cage. Mais il se rit des
haines et des menaces.

Dans l'impossibilité de le vaincre, n'a-t-on pas été, au cours de
précédents petits meetings, jusqu'à tenter de ruser avec lui? Que
ne ferait-on pas, pour décider les aviateurs à s'envoler? N'a-t-on
pas vu les organisateurs d'une réunion, dans une ville maritime,
truquer les dépêches du sémaphore pour diminuer, au moins sur
le papier, la vitesse du vent? N'en a-t-on pas vu d'autres coudre
des balles de plomb au bas des oriflammes afin de les faire
pendre au long des mâts dans la bourrasque comme par un
temps calme? Ailleurs, n'a-t-on pas remplacé les étendards
d'étoffe par des drapeaux de zinc, afin qu'ils restent impassibles
dans la tempête? Ailleurs encore, désespéré de ne pouvoir
vaincre la répugnance des aviateurs à partir dans la rafale, un
commissaire ne s'écria-t-il pas, tout en crispant sa main à son



chapeau qui menaçait de s'envoler: «Mais enfin, messieurs, il ne
fait pas de vent!»

Mais, à la grande Quinzaine d'Anjou, les dirigeants ne se
laissent point entraîner à de si regrettables aberrations. Non.
Leur désespoir est morne et vaste comme la plaine qui s'étend
sous leurs yeux. Ils attendent. Ils attendent un miracle. L'accal‐
mie brusque, un bon mouvement de la Nature, soudain fléchie
par l'auguste présence du Président. Ou bien le sauveur prodi‐
gieux qui bravera la tempête et métamorphosera la déroute en
triomphe....

Popette, dans une tribune voisine des gradins officiels, attend
aussi, le menton haut, la frimousse aux aguets. Sa maman, à côté
d'elle, en a lâché son tricot de grosse laine grise. C'est que toute la
foule communie dans la consternation. La piste va-t-elle rester
vide pour la première fois, juste cet après-midi de gala?

Et soudain un frémissement passe sur les tribunes. Là-bas, de‐
vant les hangars, on vient de sortir un appareil. Puis, d'un ton de
ferveur, d'action de grâce, du ton dont les naufragés crient:
«Terre!» on prononce un nom: Rémy Parnell...

Comme un lutteur qui jette son gros gant dans la foule, le vent
a lancé sa bourrasque à la face des aviateurs. Seul, Rémy Parnell
a relevé le défi.

C'est bien une lutte qu'il accepte. A peine a-t-il quitté le sol,
qu'on a le sentiment de voir deux ennemis sauvagement aux
prises. Chacun veut réduire l'autre à merci. L'aéroplane roule,
tangue, sous des assauts formidables. Ses toiles se tendent à cra‐
quer. Ses haubans résonnent de la fureur du vent. Et cependant,
il avance, il monte.



Le spectacle est unique. Les autres jours de la Quinzaine, on
voyait l'homme vaincre l'inertie de la nature. Aujourd'hui, il
triomphe de son hostilité. Le marin sur la mer démontée, l'explo‐
rateur aux pays de glace ou de feu, n'affrontent pas, par des
moyens si nouveaux, un péril si continu. En ce pilote, dont la sil‐
houette tenace se découpe sur la déroute des nuages, toutes les
bravoures s'ajoutent. C'est toujours la lutte éternelle entre
l'homme et l'élément, mais dans sa splendeur complète, absolue.

On ne cesse pas de se demander si l'audacieux ne va pas être
rejeté, précipité sur le sol. Ni l'angoisse, ni la tempête ne
s'apaisent un instant. On a plus peur pour lui que lui-même. Po‐
pette, le cœur serré, voudrait s'enfuir, ne plus assister à l'admi‐
rable folie. Et cependant, ses regards ne peuvent pas quitter le
frêle oiseau blanc qui s'élève dans la rafale.

Ah! qu'ils sont loin, qu'ils sont oubliés, tous ces ragots de han‐
gars, tous ces potins de petite ville qui commençaient à la trou‐
bler! Comme elle s'est vite envolée d'un grand souffle, cette pous‐
sière de désillusions qu'avait soulevée sa curiosité! Quoi? L'in‐
venteur qui conçut l'appareil est grossier? Le constructeur qui le
vend est cupide? L'apôtre qui le prône est vaniteux? C'est pos‐
sible. C'est possible... Mais qu'importe, puisque leur œuvre vole
dans la tempête!

Et maintenant Popette est presque tentée de bénir le vent, le
rude vent qui lui éclaircit l'esprit comme il balaie la plaine et net‐
toie l'horizon. Le vent qui l'exalte, le vent qui la soulève au-des‐
sus des travers et des faiblesses de ceux qu'elle a voulu connaître.
Le vent qui purifie, le vent qui emporte les pailles et qui laisse la
graine. Le vent qui avive les choses comme un coup de lime, leur
enlève les scories de surface et révèle leur éclat profond. Les pe‐



tits défauts de Rémy Parnell disparaissent. Mais ses qualités
étincellent.

Son audace, sa ténacité, son sang-froid, Popette ne les a ja‐
mais si bien dégagés, compris, estimés, qu'en ce moment, dans la
rafale, parmi l'angoisse haletante de la foule. Le vent l'a désigné,
le vent l'a choisi entre tous, l'a élu. Maintenant qu'à hauteur des
nuages il domine l'ouragan, il lui apparaît comme le héros
unique, une statue idéale qui aurait pour socle la tempête.

Et quand, coupant l'allumage, Rémy Parnell fond en vol plané
vers les tribunes, parmi l'enthousiasme, la gratitude, le délire
universels, il semble à Popette qu'il lui descend dans le cœur...

XVI

LE DERNIER REPAS

Popette a gardé du festin ce souvenir indécis et charmé que
laisse une ivresse légère. Dans sa mémoire, le décor lui-même
reste brillant et flou. Que de lumières! Un rang de grosses perles
électriques festonne le fronton du velum tendu sur le buffet. Des
petits abat-jour de toutes les couleurs fleurissent les tables. Et
quelle foule aussi! Au dernier jour de la Quinzaine, tous ses fer‐
vents ont tenu à en célébrer l'éclatant succès. Par groupes sympa‐
thiques, ils se sont réunis pour ce suprême repas. Et c'est une
ruée vers les gérants affolés, un mascaret de dîneurs que do‐
minent les plats portés à bras levés par les garçons.

Du diable si Popette parvient à se rappeler le nom de tous les
convives attablés avec elle. Heureusement qu'elle a fait circuler



son menu, avec prière de signer à la ronde. Au besoin, ce docu‐
ment rafraîchira ses souvenirs... Le certain, c'est que Lucien Cha‐
tel avait invité là ses pilotes et ses amis. Qui donc Popette avait-
elle à sa gauche? Un monsieur qui écrit dans les journaux. Elle
revoit bien sa figure. Impossible de mettre un nom dessus. Et
pourtant, elle ne connaît que ça. Oh! par exemple, elle sait bien
qu'elle avait Rémy Parnell à sa droite. Elle a déployé assez de
ruses et de diplomatie pour s'assurer ce voisin-là!

Tout de suite, la musique s'en est mêlée. Les tziganes étaient
de la fête. Ah! ces valses qui vous câlinent, qui vous emportent,
ces violons qui vous jouent sur les nerfs... Il n'en fallait pas plus à
Popette pour perdre un brin la tête. Pas besoin du mousseux vin
d'Anjou, si léger, si cordial qu'on le boit comme on respire.

Très vite aussi, l'atmosphère s'est échauffée jusqu'à l'enthou‐
siasme. On accueille chaque pilote glorieux par des ovations.
Quand paraît Ravier, le héros de la traversée des Vosges, qui
traîne la jambe et porte le bras en écharpe depuis un accident ré‐
cent, toute la foule se lève, les serviettes s'agitent et les tziganes
attaquent _La Marseillaise_. Et quand, à son tour, Rémy Parnell
gagne sa place, salué par la même musique et par le même délire,
Popette, grimpée sur sa chaise, voudrait crier bien haut: «C'est
lui que j'ai choisi...»

Mais sait-il qu'elle l'a choisi? Voilà ce que Popette se deman‐
dait quand, dans la chaude rumeur, Rémy Parnell s'est assis à ses
côtés. Il y a si peu de temps qu'elle l'a élu entre tous, le jour où,
devant le chef de l'État, il a volé seul dans le vent, le jour du Pré‐
sident, ainsi que le désigne Popette lorsqu'elle songe à cette date
mémorable.



Mais elle n'ignore pas la mystérieuse contagion de l'amour. La
tendresse monte, comme un parfum, de celle qui l'éprouve vers
celui qui l'inspire. On aime, bien souvent, ce dont on est aimé.
Une femme, même sans se départir de sa réserve ni de sa modes‐
tie, peut, à d'imperceptibles signes, laisser deviner sa préférence
et, par là, plaire à qui lui plaît.

Malgré ses allures crânes et délurées, Popette est femme, très
femme. Elle met jusqu'à ses travers au service de sa séduction.
Ainsi, sa voix trop rapide et trop preste paraît tendre dès qu'elle
se ralentit. On dirait alors que ses paroles viennent de plus loin,
d'une source plus profonde, qu'elles montent du cœur.

Popette n'est même pas bien sûre de n'avoir pas mis la jalou‐
sie dans son jeu. Barral, le pilote de dirigeable, la courtise assidû‐
ment. Peut-être, au début du fameux dîner, a-t-elle encouragé la
galanterie de cet aéronaute infortuné pour exciter celle de son
favori.

Toujours est-il que l'entretien, d'abord un peu épars et confus,
s'est soudain affermi et concentré. Là, les souvenirs de Popette
sont très précis. Quelqu'un--c'était justement ce monsieur qui
écrit dans les journaux et dont le nom lui échappe--quelqu'un a
proposé aux aviateurs cette question: «A quoi pensez-vous en
plein vol?» A quoi s'occupait leur esprit, pendant les heures en‐
tières où ils tournaient loin de terre au-dessus de la piste?

Là-dessus, chacun des intéressés de donner son sentiment.
Pajou déclara qu'il écoutait uniquement son moteur. Lerenard
guettait les mouchoirs que ses amis étendaient sur l'herbe, au
pied d'un pilône, pour lui signaler le nombre de tours accomplis.
Savournin avoua gaîment qu'il ne pensait à rien. Piéril luttait



contre la fatigue en chantant et en supputant les bénéfices de ses
victoires. Barral se reconnut des pensées vagues, isolées, qui défi‐
laient dans son esprit comme des nuées dans le ciel, imprévues et
disparates de couleur et de forme, depuis les plus nobles soucis
jusqu'aux plus triviales préoccupations.

Et c'est alors que Rémy Parnell, se penchant vers Popette, lui a
soufflé tout bas le mot qu'elle attendait:

--Maintenant je pense à vous...

Elle revoit le moment où il a prononcé la phrase espérée. Sa
mémoire a cliché le site que contemplaient ses yeux. La plaine
envahie par la nuit, une usine dont les lumières scintillaient
comme celles d'une ville allongée sur une rive lointaine, de rares
feux d'autos qui naviguaient, cahotantes, dans l'immensité grise.
Une vision de casino, le soir, au bord de la mer.

Ensuite?... Ensuite, les souvenirs de Popette se noient dans
une brume heureuse. Il lui semble bien que Rémy Parnell lui a
offert de l'emmener comme passagère, une fois la Quinzaine
achevée. Même qu'un paternel ami l'a avertie: «Faites attention,
Popette: le plus dangereux, dans cette aventure-là, c'est que vous
devrez montrer vos jambes pour grimper dans l'appareil.»

A quoi Popette croit avoir répondu: «Ça m'est égal, elles sont
bien faites.»

Mais le vin d'Anjou, la musique, l'enthousiasme, l'amour, la
victoire, ont troublé la mémoire de Popette. Elle n'est plus bien
sûre de cette fin de repas. Et elle en arrive à douter du commen‐
cement. Le bonheur est si rare, que l'on craint de rêver dès qu'on
se sent heureux.



XVII - L'ESSOR

La veille, la Quinzaine s'était achevée dans une apothéose.

A la fin de la soirée, au buffet, Popette, très excitée, m'avait
pris à part. Rémy Parnell lui avait promis de l'emmener comme
passagère, avant que ses appareils ne fussent démontés. Trans‐
portée d'orgueil et de joie, elle m'avait invité à contempler son
triomphe. Elle me devait de connaître les aviateurs. Je ne pouvais
donc pas faire moins que d'assister, en manière de parrain, à son
baptême de l'air. Et c'est ainsi qu'arrivé le premier au rendez-
vous, j'errais le matin au long des hangars, devant la piste
désertée.

Les tribunes, la plaine, tout était vide, tout exhalait cette mé‐
lancolie des sites naguère animés et d'où la vie s'est retirée. Plus
de gardiens ni de sentinelles devant les issues. Et on en venait à
les regretter, comme le prisonnier, dit-on, regrette sa cellule.

Pauvre piste, désormais historique, témoin de tant de hauts
faits... Bientôt les paysans laboureraient leurs terres reconquises.
Ils allaient retrouver des débris d'appareils dans les herbages:
pales d'hélices, petites roues porteuses, lambeaux de toile. Les
garderaient-ils pieusement, comme autant de souvenirs du paci‐
fique champ de bataille? Ah! sans doute ils ne partageaient pas le
fétichisme des fervents d'aviation. N'avais-je pas vu de belles
dames, dans l'ombre d'un hangar, découper un morceau de «sur‐
face» où Piéril avait laissé le sang d'une égratignure? Des Améri‐
cains n'avaient-ils pas offert deux mille dollars de la canne de Ra‐
vière, une canne taillée dans la hampe du drapeau qui l'avait ac‐
compagné dans sa traversée des Vosges?



Mais Popette sautait du landau qui l'avait amenée de la ville
avec sa mère et son frère Loulou. Elle avait tenu à ce qu'une cer‐
taine solennité présidât à son essor.

Très vite, je m'aperçus que l'événement lui semblait mondial.
Elle s'attendait à ce que la terre tremblât de la quitter, à ce que le
ciel s'illuminât de la recevoir. Au surplus--et c'était d'une crâne‐
rie charmante--nulle appréhension du danger. Elle était toute à
la gloire de son prochain exploit et aussi à la joie de l'accomplir
aux côtés de Rémy Parnell.

Elle ne me cacha d'ailleurs pas ses progrès sensibles dans la
conquête de l'heureux élu. Au dîner de la veille, il lui avait claire‐
ment laissé entendre qu'il la payait de retour. Mais l'idylle s'achè‐
verait-elle avec la Quinzaine, ou bien serait-elle le premier cha‐
pitre d'un heureux roman? Il y a de ces galants, au cœur de pa‐
pillon, qui tournent des compliments à leur voisine de table et
qui les oublient, dès le rince-bouche. Au fond, la pauvrette en
tremblait d'angoisse. Je crus devoir la rassurer. Alors elle me ré‐
pliqua prestement, avec l'aplomb de l'ignorance:

--Oh! avec les hommes, on ne sait jamais.

Notre promenade au long des hangars nous ramena devant le
landau. La maman de Popette n'en était pas descendue. Elle sem‐
blait au comble de l'effarement. Non seulement sa fille l'avait en‐
traînée à la Quinzaine, l'avait condamnée à tricoter pendant deux
semaines dans le courant d'air des tribunes, mais voilà que la
folle s'avisait de couronner l'aventure en montant en aéroplane!
Elle levait vers le ciel ses petits bras courts:

--Ah! ces enfants...



Quant au jeune Loulou, il rayonnait en reflet de la gloire fra‐
ternelle. Avoir une sœur aviatrice, c'est presque être aviateur. Et
son regard interrogeait le hangar des «Victorine» où dormait
l'appareil de Rémy Parnell. Son oreille épiait le bruit de la voitu‐
rette du héros. Mais les façades de bois restaient closes et l'air
calme ne retentissait que de rares coups de marteau.

L'élégant pilote aurait-il oublié sa promesse? Impossible. Ou
bien aurait-il renoncé à la tenir? Il en aurait averti. Popette com‐
mençait à trépider.

--Sûrement, me dit-elle, il va arriver quelque chose, un contre‐
temps, un empêchement. Vous verrez que je ne monterai pas.

Son impatience et son désir étaient si vifs qu'elle imaginait la
nature et le destin ligués contre elle, suscitant un cataclysme
pour empêcher Popette de monter en aéroplane.

Déjà, du fond de son landau, la maman de Popette parlait de
s'en retourner à la ville où l'attendait la corvée des malles à rem‐
plir. Le mobile visage de Loulou exprimait la plus âpre désillu‐
sion. Mais la voiturette de Rémy Parnell surgit sur la piste.

Popette courut à lui. Il la salua, puis au lieu de se diriger droit
vers les hangars, il l'entraîna au large. Ils avançaient lentement,
au hasard, à travers les prés. De loin, je ne distinguais pas leur
mimique. Mais l'entretien semblait à la fois animé et cordial.
Rémy Parnell s'excusait-il de son retard près de Popette? L'ar‐
mait-il de suprêmes recommandations? Près du landau, nous
agitions ces hypothèses.

Et tout à coup, retroussant sa jupe comme si elle s'apercevait
seulement alors que l'herbe était trempée de rosée, Popette piqua



droit sur nous. Elle exultait, elle éclatait, elle était lumineuse de
bonheur. Et elle nous cria d'une voix de triomphe:

--Je ne monte pas!... Je ne monte pas en aéroplane!

Perdait-elle la tête? Je lui demandai:

--Qu'est-ce que vous dites?

Elle passa rapidement sa langue sur ses lèvres, selon sa cou‐
tume au moment des déclarations capitales. Et, haletante de joie
et d'émotion:

--Eh bien, voilà... Rémy Parnell est décidé... Moi aussi. Il va
demander ma main à maman. Seulement, il refuse de m'emme‐
ner en aéroplane. Quand j'étais une petite personne quelconque,
ça lui était bien égal. Mais maintenant que je vais devenir sa
femme, vous comprenez, il ne veut pas que je me casse quelque
chose!

Admirant comme il convient cette logique de mari, je félicitai
Popette, puis sa maman, qui, répandue dans son landau et levant
les bras au ciel, dépassait les sommets de l'effarement:

--Ah! ces enfants...

Loulou trahissait une joie mêlée d'amertume. Il ne verrait pas
planer sa sœur... Je le consolai en affirmant que son beau-frère
ne pourrait pas lui refuser de l'emmener lui-même un jour.

Seule, Popette ne regrettait rien. N'allait-elle pas, tout de
même, prendre un radieux essor? Que de fois, pendant la triom‐
phale Quinzaine, les envolées des grands oiseaux blancs m'a‐
vaient paru à l'image de l'aventure amoureuse!... Les unes sont
brèves comme des caprices et ne s'arrachent à la terre que pour y



retomber. D'autres durent un peu plus, mais dans la lutte et la
difficulté. D'autres, enfin, les plus rares, règnent en plein ciel,
d'une allure égale et forte, d'une course qui ne fléchit point, et
s'achèvent seulement quand le cœur qui les anime a cessé de
battre...

LES AILES DE FLAMME

LES AILES DE FLAMME

I

D'une courte lancée, l'aéroplane prit son vol. Et, tout de suite re‐
mise du premier émoi, Claire, assise sur le siège étroit près de
Lucien Chatel, goûta les délices de la sensation inconnue. Adieu
les cahots du chemin, la trépidation du rail, le tangage et le roulis
de la mer, le clapotis du fleuve. La fuite même du patin sur la
glace apparaissait rude et grossière à côté de la course aérienne.
Surpris et dompté par la brusque attaque des ailes étendues, l'air
devenait l'esclave le plus sûr. Et il emportait l'énorme engin,
d'une allure plane et tendue, sur les routes innombrables du ciel.
Pénétrée de confiance, de bien-être et d'orgueil, Claire aurait
voulu crier sa joie d'échapper à la terre.

Elle se sentait affranchie. Et cette allégresse d'évasion se
confondait en elle avec la certitude d'échapper à l'homme odieux
dont elle avait dû, pendant cinq années, porter le nom. La loi
même lui rendait la liberté reconquise en fait, rompait la dernière
chaîne par un jugement de divorce en sa faveur. Libre, libre, elle



était libre! Et l'essor en plein azur symbolisait sa délivrance. Il lui
semblait se porter au-devant de la vie, marcher dans l'avenir.

L'avenir... Pour elle, il était aux mains de celui-là même qui
l'entraînait d'un si prodigieux essor. Elle allait oublier le mauvais
rêve, recommencer sa vie aux côtés du cher compagnon d'adoles‐
cence enfin retrouvé. Elle serait sa femme... Elle contempla, sous
le léger feutre rabattu que ses portraits, depuis un an, avaient
rendu légendaire, ses yeux pleins d'espace et son profil tenace.
Chaque fois qu'elle criait d'un mot son ravissement, il s'éclairait
d'un joli sourire, juvénile et charmant. Elle songea: «Tout me
plaît de lui.» Le grand volant d'acajou prenait, sous ses doigts
nerveux, une majesté de sceptre. N'était-il pas le jeune souverain
reconnu, acclamé, du royaume de l'air, sur ce char triomphal
qu'il semblait conduire vers quelque apothéose? Ah! comme elle
l'aimait, comme elle l'aimait!...

Il s'élevait en décrivant au-dessus du champ d'essor une large
spirale. En se penchant, Claire distinguait les toits de verre des
ateliers Chatel scintillants au soleil et les frondaisons du Bois de
Vincennes, répandu comme un géant tapis de mousse. Ils mon‐
taient toujours. Le calme grandissait à ces hauteurs. On n'enten‐
dait plus que le bruissement soyeux de l'hélice et, de temps en
temps, quelque écho de la vie, la trompe d'une auto, le coup de
feu d'une fête foraine, un aboiement de chien... Et de réaliser ain‐
si le rêve le plus ancien des hommes, d'échapper aux lois de la
nature et aux rumeurs de la terre, de monter en spire glorieuse
vers l'infini bleu, dans cet air de cristal et d'or, parmi cette paix
solennelle, de se sentir seule aux côtés de l'être adoré, le jour
même où elle pouvait se promettre à lui, c'étaient pour Claire des
fiançailles inouïes, éperdues, en plein ciel.



Au moment où ils touchaient le sol, la foule, débordant ses
barrières, accourue de toutes parts, les entoura, dans une cla‐
meur confuse, d'un cercle de mains tendues, d'objectifs braqués,
de bouches ouvertes, de fronts levés. Et soudain, parmi tous ces
visages, Claire ne vit plus qu'un visage: celui de Villeret, son an‐
cien mari...

Elle frissonna. Ses pires souvenirs se dressaient devant elle.
Derrière cette barbe lisse et correcte, elle devinait la mâchoire de
squale, énorme, mauvaise, pleine d'injures. Elle savait comme
ces yeux caressants s'embuaient vite de haine et se chargeaient
de cruauté, comme la voix mielleuse s'aigrissait vite.

Avait-elle souffert avant de le démasquer! On le lui avait pré‐
senté comme un ingénieur écouté, un administrateur de grandes
sociétés industrielles. Et elle lui avait découvert peu à peu, mais
trop tard, tout un passé d'expédients, ballotté des mines du Cap à
celles du Caucase, en cent entreprises louches, à la recherche de
l'argent nécessaire à ses vices. Marié, il avait continué de glisser
sur la pente, jusqu'à la chute: une vilaine histoire de poudre d'or
mêlée à du sable, pour fausser le rendement aurifère d'un gise‐
ment africain. Ce jour-là, Claire dut acheter de sa fortune le si‐
lence des dupes de son mari.

Sans doute, si Villeret n'avait été qu'un pauvre être désarmé
contre la tentation, lui eût-elle continué son aide, par pitié. Mais
il était aussi brutal que lâche, aussi jaloux que débauché, aussi
cruel que fourbe, et sans qu'un peu d'amour excusât ses vio‐
lences. Au lendemain du scandale, elle s'était séparée de lui, réso‐
lue à gagner sa vie. Elle dessinait avec un goût très vif. Elle aimait
surtout à peindre les oiseaux. Elle composa donc des tableautins
de genre qui, peu à peu, trouvaient preneur. Villeret la relançait.



Le plus souvent, sa mise était sordide. Parfois, il était impeccable
et magnifique. Il la pressait de reprendre la vie commune. Elle ne
démêlait pas dans quelle mesure la jalousie, la misère, un obscur
besoin de tyrannie le poussaient à ces tentatives. Mais elle refu‐
sait obstinément, s'en débarrassait avec quelque argent.

Cette vie ambiguë durait depuis un an, lorsque Claire retrouva
Lucien Chatel. Ils s'étaient connus, aimés, dans l'adolescence.
Mais il ne pouvait pas être question de mariage entre eux. Unit-
on des enfants de même âge, surtout quand leurs fortunes sont
inégales? On lui avait préféré Villeret. Seulement, ces puériles
amours sont pareilles à ces initiales gravées dans l'écorce des
jeunes arbres. Les années, loin de les effacer, élargissent et
creusent leur trace. Et quand, déjà célèbre avant la trentaine, Lu‐
cien retrouva Claire seule et malheureuse, ils s'aperçurent que
leur cœur n'avait pas changé. Leur vie reprit où ils l'avaient
laissée...

Dès lors, Chatel supplia sans cesse son amie de reconquérir
toute sa liberté. Elle céda. Villeret avait trop de torts envers elle
pour oser lui résister. En effet, étouffant sa rage, il laissa engager
sans protestation la procédure de divorce. Depuis deux mois, elle
ne l'avait pas revu. Que lui voulait-il?

Ah! l'envolée en plein ciel, la trêve bleue n'avait pas duré. Aus‐
sitôt qu'elle touchait terre, elle retrouvait le souci. Villeret la
guettait fixement. Dès que leurs regards se croisèrent, il esquissa
un bref signe d'appel. Soit. Elle consentait. D'autant qu'elle crai‐
gnait un conflit entre les deux hommes, qui se connaissaient de
vue. Elle aurait avec Villeret une explication décisive. Ce serait la
dernière. En somme, il ne lui était plus rien.



Anxieuse, elle gagna la lisière du Bois, s'engagea dans une ave‐
nue voûtée de verdure où bientôt Villeret la rejoignit. Tout de
suite elle attaqua:

--Que voulez-vous?

Il railla, la voix aimable:

--Mais j'ai voulu vous féliciter. C'est charmant, cette échappée
à deux... La vie des abeilles... le vol nuptial. Car vous l'épousez,
naturellement?

--Oui.

Villeret s'arrêta. Son masque était tombé. Hideux de haine, il
cria, les poings serrés:

--Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas!

Elle haussa les épaules, forte du courage que verse l'amour.
Lui s'exaspérait:

--Oui, oui, je sais bien, je n'ai pas le droit de m'opposer à ce
mariage. Tu m'as contraint de divorcer. Aujourd'hui c'est chose
faite. Et tu triomphes. Mais moi, je m'en moque, de la loi, je
m'en...

Elle coupa, ironique, d'une allusion à ses louches tripotages:

--Oh! je sais.

Mais il ne l'écoutait pas:

--Avoue, poursuivit-il, que tu n'as jamais cessé de voir cet
homme, que vous m'avez laissé m'enfoncer, me perdre, pour
mieux vous débarrasser de moi?...



Elle se révolta:

--Je vous jure que je n'ai jamais revu Lucien pendant notre
mariage.

--En tous cas, vous en êtes arrivés à vos fins, tous les deux.
Vous êtes libres, vous vous croyez libres. Mais moi je te répète
que je ne veux pas que vous profitiez de votre liberté. Écoute. J'ai
voulu voir... ce vol... J'étais dans la foule. J'entendais tout ce
qu'on disait de lui, de toi, de vous deux. Ah! ce que j'ai souffert...
Ce que j'ai eu envie d'étrangler des gens autour de moi... Alors, je
ne veux pas que ça continue... Je ne veux pas assister toute la vie
à votre apothéose. Ce n'est pas possible. Je vous empêcherai de
vous ... Renonce, Claire, crois-moi, tu feras bien. Renonce.

Il respirait tellement la cruauté, la perfidie, la souffrance,
qu'elle eut peur. Que pouvait-il contre eux? Un meurtre? Non. Il
était trop lâche. Une trahison sournoise? Mais Lucien, prévenu,
se tiendrait sur ses gardes. Si pourtant il parvenait à réaliser ses
menaces? Alors quoi? Faudrait-il donc, pour éviter tout danger,
renoncer au cher avenir? Non. Ils souffriraient trop, tous les
deux. Elle agita la tête:

--Il n'y a plus rien de commun entre nous maintenant. Je ne
vous obéirai pas. Laissez-moi, une fois pour toutes.

Déjà, elle rebroussait chemin vers les ateliers. Il la toucha à
l'épaule, d'une main agitée et brûlante:

--Vous ne serez pas à un autre. Vous n'épouserez pas cet
homme.

Elle déclara fermement:



--Nous sommes fiancés d'aujourd'hui même. Je l'épouserai.

Alors, décomposé de rage, il grinça:

--C'est bien. J'ai voulu vous prévenir. J'ai voulu éviter un mal‐
heur. Ne vous en prenez qu'à vous de ce qui arrivera.

II

On annonçait de toutes parts que, le prochain dimanche, Lucien
Chatel traverserait Paris, à grande hauteur, du bois de Vincennes
au bois de Boulogne. Il se proposait de s'élancer droit et haut, de
tracer un invisible arc-en-ciel au-dessus de la ville. Il ne se dou‐
tait guère, en décidant cette expérience, qu'il signait son arrêt de
mort.

Car Villeret était résolu. Cette traversée de Paris lui apparais‐
sait comme une indication du Destin. Ce jour-là, Lucien Chatel
devait périr. Dans ce cerveau dégradé par le vice et rongé par la
haine, l'idée du meurtre peu à peu avait germé, s'était affirmée,
épanouie. Maintenant elle l'envahissait tout entier...

Ayant condamné son rival à mort, Villeret préparait l'exécu‐
tion avec un soin féroce. Il lui fallait, la veille de la tentative, tra‐
vailler secrètement pendant une heure sur l'appareil qui enlève‐
rait le héros. Et toute son ingéniosité, toute sa ruse se concen‐
traient vers ce but.

Qui veillait, le soir venu, sur l'annexe des ateliers où repo‐
saient les grands oiseaux blancs? Villeret eut tôt fait de découvrir
le gardien en qui Chatel avait placé sa confiance. Un homme



amenait-il à lui seul--besogne d'hercule--un aéroplane sur le
champ de manœuvre? C'était Lanoix. Qui donc apportait au trot
le bidon d'essence, l'arrosoir d'eau, l'outil nécessaire? Encore La‐
noix. Qui donc excellait à refouler sans phrases les curieux der‐
rière la barrière? Toujours Lanoix. A tout instant, on entendait la
voix ferme de Lucien Chatel, la voix plutôt émue des clients assis
pour la première fois au volant: «Lanoix! Lanoix!»

C'était, tout ensemble, le chien de garde et le chien de berger.
Mais quel molosse! Un géant, haut, large, massif, le buste moulé
dans un maillot rayé blanc et bleu, les jambes perdues dans un
immense pantalon de velours brun, les genoux, les poings, le
menton toujours portés en avant, comme prêts à la lutte. Et avec
cela, des yeux clairs, de bonnes grosses lèvres où fumottait, sous
la moustache hirsute, une éternelle cigarette.

Le patron d'une guinguette voisine acheva de renseigner Ville‐
ret. Lanoix était un ancien ravageur de la Marne. Dans ce temps-
là, quand il avait bu, il était terrible. A la suite d'une rixe--peut-
être avait-il pris une absinthe de trop--il avait attrapé un an de
prison. A sa sortie, M. Chatel avait eu la bizarre idée de se l'atta‐
cher. Il l'avait apprivoisé, rendu doux comme une demoiselle. La‐
noix ne buvait plus. Ça durerait ce que ça durerait. Au fond, le ca‐
baretier restait sceptique, quelque peu méprisant, à l'endroit de
cet homme qui refusait un petit verre. Mais M. Chatel, lui, avait
la foi. La preuve, c'est qu'il avait confié à Lanoix la garde des ap‐
pareils. L'ancien ravageur s'était construit, dans un angle du ga‐
rage, une sorte de cabine où il mangeait, où il couchait, un gros
revolver à portée de sa main. Ah! il ne ferait pas bon s'y frotter.
Car Lanoix avait le coup de feu facile.



Le vendredi qui précédait la traversée de Paris, Villeret atten‐
dit le moment où, les appareils rentrés et Chatel parti, la foule
commença de se disperser. Accostant Lanoix qui fermait les
portes de la cour:

--Rude journée, mon brave. Pas fâché de vous reposer, hein?
Vous accepterez bien de prendre quelque chose auparavant, un
petit apéritif, là, tout près?

Et il montrait le cabaret proche. Ému, Lanoix cracha sa ciga‐
rette, avala sa salive. Mais s'il fut agité d'un désir, il l'étouffa vite.
Car secouant la tête, il refusa net.

Villeret craignit de se démasquer par trop d'insistance. Il rom‐
pit, chercha une autre ligne d'attaque:

--Il est trop tard pour visiter les ateliers aujourd'hui, n'est-ce
pas?

Lanoix trancha l'air de sa main énorme, en couperet de
guillotine:

--Fermé.

Pas prolixe, le ravageur. Villeret regretta:

--C'est dommage. Je suis un ami, un admirateur de M. Chatel.

Ah! certes, M. Chatel n'avait pas de plus fervent admirateur
que Lanoix lui-même. C'était son dieu. Pourtant, le gardien resta
inflexible. D'un seul coup de sa paume glissée sur sa cuisse, il
roula une cigarette:

--Parlez-y.



Et il poussa la porte. Villeret haussa les épaules. Il ne pourrait
pas avoir raison de cette brute en l'attaquant de front. Il fallait
ruser et ruser vite, car le temps pressait.

Et le lendemain samedi, veille de l'expérience, tandis que tous
les regards étaient tournés vers Lucien Chatel qui s'entraînait à
grande hauteur, Villeret, payant d'audace, entra délibérément
dans la cour, pénétra dans le garage désert.

Là, il stoppa une seconde. Le long du mur, s'alignaient d'im‐
menses caisses à claires-voies, à demi couvertes de bâches, et qui
servaient à expédier au loin les aéroplanes. Villeret se jeta dans
cette cachette... Une heure après, les essais achevés, Lanoix bou‐
clait la porte. Il enfermait l'ennemi dans la place.

Par les interstices des bâches, Villeret avait épié la rentrée des
grands oiseaux blancs. Surtout il avait minutieusement repéré
l'appareil de Chatel. Il ne le quittait pas des yeux. Diable! Il ne
s'agissait pas de se tromper. Mais aucune erreur n'était possible.
Le jeune inventeur l'avait encore inspecté en tous ses détails
après l'avoir fait rentrer. C'était bien celui qu'il emploierait le
lendemain.

Maintenant, Villeret restait seul dans l'immense halle. Sans
doute, Lanoix allait chercher son repas à la guinguette voisine. Il
fallait profiter de son absence. Villeret eut vite découvert, dans
l'angle opposé à sa cachette, la cabine du gardien. Il y courut, l'in‐
ventoria d'un regard: un petit lit à couverture brune dans un
cadre de sapin, une étroite table de chevet où traînaient un vieux
magazine, une bougie dans un chandelier, un énorme revolver
chargé.



Rapidement, il tira d'une de ses poches une bouteille colletée
de papier d'argent, écussonnée de la croix de Genève, la plaça
bien en vue sur la planche et regagna son abri au pas de course.
Deux minutes après, Lanoix rentra.

Des heures, dans la nuit, Villeret attendit. Oh! il avait bien ré‐
fléchi, rejeté bien des solutions. Évidemment, il aurait pu limer
l'arbre de l'hélice, ou quelque pièce du moteur. Mais chacun sa‐
vait que l'appareil Chatel, privé de ses moyens de propulsion,
glissait doucement sur les couches aériennes, atterrissait sans
choc. Non. Il fallait que l'étoffe des ailes, la toile tendue qui seule
soutenait l'engin dans l'air, disparût, s'anéantît soudain... Alors,
il ne resterait plus qu'une lourde carcasse, cinq cents kilos de mé‐
tal, qui s'effondreraient, s'abîmeraient sur le sol...

Parbleu! Ce n'était pas sorcier. Il suffisait d'y penser. Il allait
enduire les toiles d'une dissolution phosphorique de sa façon. Au
repos, elle resterait bien sage. Rien ne le trahirait. Mais quand
l'air frapperait les ailes à cent kilomètres à l'heure, elle s'évapore‐
rait et, sous ce furieux coup de briquet, le phosphore prendrait
feu. Dans le souffle de la vitesse, l'étoffe caoutchoutée, vernie,
flamberait d'une lampée, comme une pièce d'artifice.

Mais pour mener à bien sa besogne, Villeret avait besoin que
Lanoix fût endormi, assommé par l'ivresse. Viderait-il ce flacon
d'absinthe placé sous ses yeux, en tentation? Après sa longue
abstinence, allait-il se jeter sur le poison délicieux?

Soudain, la porte s'ouvrit et le géant parut, la face éclairée en
dessous par le flambeau qu'il tenait d'une main. De l'autre, il
étreignait son revolver. Dès le seuil, il buta lourdement. Puis il
sortit en titubant. Il était ivre.



Mais sans doute un instinct surnageait dans la débâcle: selon
sa coutume, Lanoix faisait sa ronde. Terrifiant spectacle... Le pas
mou, la tête et les épaules balancées d'un mouvement de roulis,
son revolver dans une main, sa lumière dans l'autre, le colosse
avançait parmi les grands oiseaux blancs. Tantôt son ombre
mouvante se projetait nette sur une toile tendue, tantôt elle se ré‐
pandait, énorme, sur les murailles ou le plafond. Il donnait du
front dans les haubans, s'empêtrait dans des tendeurs. Une
morne fureur creusait sa face. Par moments, il poursuivait d'indi‐
cibles injures un ennemi imaginaire. A d'autres, il hoquetait
d'ignobles refrains. Puis le silence.

Un instant, il frôla Villeret, tapi, réduit à rien derrière ses
bâches. Mais déjà il était passé, éructant de vagues paroles, bu‐
tant de-ci, cognant de-là, toujours son arme et sa bougie aux
poings. C'était miracle qu'il ne mît pas le feu. Mais l'instinct le
guidait. Et, à mesure qu'il poursuivait sa marche, devant lui, les
grandes ailes blanches se levaient dans la nuit, les fuselages se
dressaient en squelettes antédiluviens, tout un troupeau fantas‐
tique s'éveillait, dont les ombres mobiles se mêlaient sur les murs
à celle du gardien...

Puis, un dernier juron éclata, la lumière s'éteignit. La brute se
terrait au gîte pour cuver son ivresse. Cinq minutes après, dans le
calme absolu, Villeret perçut un souffle profond et régulier, la
respiration du sommeil.

Alors, refoulant sa terreur, mais le cœur lui sautant jusqu'à la
gorge, les mains en avant dans la nuit, le pas feutré, Villeret se di‐
rigea avec d'infinies précautions vers l'aéroplane de Chatel. Et
quand il l'eut enfin reconnu, palpé, il entreprit, à petits gestes
soigneux et caressants, la besogne de mort.



III

La foule a couvert l'ancien Polygone. Et, par toute la ville, des
millions de regards vont suivre l'aéroplane, le soutenir dans sa
course. Le temps resplendit. Le ciel, palpitant et soyeux, semble
un grand velum accroché au clou d'or du soleil et tendu sur la
fête.

Claire suit de loin tous les mouvements de son fiancé. Elle a
peur. Les menaces de Villeret la hantent. Si elle osait, elle irait à
Lucien, elle le supplierait: «Ne partez pas». Mais elle n'ose pas.
Et puis, Paris attend.

Le feutre rabattu sur les yeux, Chatel serre des mains, se laisse
accaparer par un journaliste, par un ami, surveille le ciel, revient
à son appareil, examine encore les tendeurs, l'hélice. Il tire sa
montre. L'heure approche.

Lucien se dirige vers Claire. Devant la foule, par respect hu‐
main, ils se contentent de se serrer la main. Mais qui dira tout le
réconfort, tout l'espoir, tout l'amour qui peuvent passer entre
deux mains qui s'étreignent...

Déjà, Chatel est au volant. Il lève le bras, afin qu'on s'écarte.
Le moteur part, l'hélice tourne. Et tandis que, d'un geste coutu‐
mier, le pilote assure son feutre sur son front, déjà l'oiseau fuit,
rase le sol, quitte terre et, brusquement, prend son essor.

D'instinct, la foule s'est ruée derrière lui. Mais Claire est inca‐
pable d'avancer. Et la voilà seule. Toute sa vie est là-haut. Elle
sent en elle un grand vide douloureux. Elle respire mal. Comme il
monte vite. Il lui faut un quart d'heure, pour décrire sa courbe
au-dessus de Paris. Que c'est long, un quart d'heure!...



Soudain, un ricanement éclate derrière elle. Elle se retourne.
Villeret... Encore lui! Et une telle joie mauvaise le transfigure,
qu'aussitôt l'appréhension de Claire fait prise, se bloque. Elle est
sûre d'un malheur. Quel piège a-t-il tendu? Tout son être
interroge.

Oh! Villeret ne se contiendra pas. Il veut tout son plaisir. Et le
meilleur de sa vengeance, ce n'est pas la mort brusque de Chatel.
C'est la torture de Claire, qui va savoir, qui va attendre, qui va
vivre là des secondes d'horreur sans pareille.

En dix mots, il lâche son secret. Et c'est en effet une torture
sans nom. Quiconque n'a pas aimé ne peut pas la comprendre.
Ainsi, peut-être dans un instant, peut-être dans cinq intermi‐
nables minutes, cette petite chose blanche, là-haut, qui emporte
sa vie, va flamber, s'effondrer, s'abîmer, comme une pierre qui
tombe. Lucien! Lucien!

Et elle ne peut rien. C'est surtout son impuissance qui l'affole.
Ne rien pouvoir... Elle voudrait crier, hurler, elle voudrait que sa
voix portât jusqu'à ce petit point brillant au loin dans le soleil:
«Redescends, redescends vite!» Et elle ne peut rien...

Ah! Villeret a bien choisi son moment pour parler. Assez tôt
pour guetter l'inévitable. Trop tard pour l'empêcher.

Claire balbutie de pauvres mots sans suite. Il lui semble
qu'elle se rétrécit, qu'elle redevient une toute petite fille. Elle vou‐
drait pleurer, tomber à genoux, ne plus voir, mourir. Ses regards
se troublent. Des étincelles dansent devant ses yeux. Est-ce le pe‐
tit point blanc qui s'enflamme? Oui? Non. Pas encore. Et rester
là, rester là...



Soudain, derrière elle, une grande clameur monte. Ah! cette
fois, c'est la fin. Mais Villeret crache un juron de rage. Elle tourne
la tête. Spectacle de rêve... Devant les ateliers, un homme, tout
seul, un colosse tire derrière lui un aéroplane en feu, s'élance sur
le champ de manœuvre. Le vent de sa course prodigieuse avive
l'incendie et déploie dans son dos d'immenses ailes de flammes.

Il s'arrête. Claire n'ose pas espérer encore. Mais Villeret s'est
déjà ressaisi. S'est-il trompé d'appareil, dans le trouble et dans la
nuit? Chatel, méfiant, en a-t-il pris un autre au dernier moment?
Qu'importe. C'est à recommencer.

Sauvé! Lucien est sauvé! Et tandis que, là-bas, le petit point
blanc incline déjà vers le couchant sa courbe glorieuse, Claire
pense défaillir dans la détente exquise, le brusque passage de
l'agonie à la résurrection.

Cependant, le géant abandonne l'aéroplane qui achève de se
consumer. Il a rompu le cercle des curieux. Il s'approche. Ses
cheveux et sa moustache sont brûlés. Sa face noircie est gonflée
de fureur. On dirait qu'il cherche quelqu'un.

Il a reconnu Villeret... Et des paquets de mots se heurtent
dans sa bouche encore empâtée d'ivresse, s'échappent de ses
lèvres brûlées... C'est lui, c'est cet homme-là qui a voulu l'acheter.
C'est lui qui a mis cette bouteille d'absinthe dans sa cabine. Il s'en
doutait. S'il n'avait pas, à peine éveillé, encore ivre, jeté sa ciga‐
rette allumée sur les toiles d'un appareil, il n'aurait jamais rien
su. Mais, maintenant, il comprend tout. Ce bandit-là voulait tuer
M. Chatel, le flamber en pleine course. Canaille!... Tuer M. Cha‐
tel, son dieu! Mais il est pris, le gredin... Il ne recommencera
pas!...



Et, avant qu'on ait pu l'empêcher, Lanoix, furieux d'absinthe,
fou d'indignation, sort son revolver de la poche de son vaste pan‐
talon et par six fois tire sur Villeret, l'abat comme une bête
nuisible.

LE FISTAUD

I

LE BRACONNIER

--Bouge pas, ou je tire!

A vingt pas, le garde tenait Charoux au bout de son fusil.

Le braconnier, ramassé, aplati contre le sol, hésita une se‐
conde. Soudain, il se détendit, d'un élan formidable. Un coup de
feu éclata. Manqué! Charoux bondit à travers bois. Gare au se‐
cond coup. Il entendit la détonation. En même temps, un atroce
coup de fouet lui gifla l'oreille. Il buta, crut tomber. Il porta la
main à sa nuque, la retira rouge et chaude de sang. Des plombs,
heureusement. Mais le garde accourait, criant:

--Rends-toi! Rends-toi! Ou je recommence.

Alors, Charoux trouva la force de fuir. Et la poursuite reprit,
féroce. Le garde, tout en courant, armait à nouveau son fusil. Le
braconnier laissait de son sang aux feuilles du taillis. Mais, plus
agile, éperonné par la volonté d'échapper à la loi, il augmentait
entre eux la distance.



Cependant, il s'épuisait. Il ne s'orientait plus. Bientôt, il tom‐
berait. Et le garde n'aurait plus qu'à le ramasser. L'éclaircie d'une
route apparut à travers les arbres. D'un saut, il franchit le fossé.
Puis il s'arrêta, fauché par cet effort suprême, envahi d'un vertige
où la forêt tournoyait autour de lui.

Mais, dans la perspective droite, une auto approchait. Cha‐
roux n'hésita pas. Elle lui apportait la dernière chance de salut.
Titubant, il s'avança vers elle, au milieu de la chaussée, les bras
étendus, comme pour lui barrer le chemin.

Le conducteur était seul dans sa voiture. Il ralentit, s'arrêta. A
la fois suppliant et farouche, le braconnier lui cria, la voix
rauque, sans abandonner un perpétuel tutoiement:

--Emmène-moi... Emmène-moi, mon fistaud. Je
t'expliquerai...

Il n'attendit pas la réponse, sauta dans la place libre:

--Vite, vite. Démarre. Filons...

Subjugué ou consentant, le chauffeur obéit. L'auto prit rapide‐
ment une allure tendue. Puis, sans mot dire, les deux hommes se
dévisagèrent, d'un regard en coin.

Le conducteur avait une trentaine d'années. La tête était fine
et soignée, la casquette et le manteau confortables. C'était, à coup
sûr, le propriétaire de la voiture.

En sens inverse, l'examen dut être moins favorable. Avec ses
vêtements en loques et sa figure en sang, Charoux, subitement
surgi de la forêt, évoquait quelque homme des bois ou des ca‐
vernes, l'ancêtre primitif dont il gardait la forte mâchoire, les



lourdes épaules en voûte, les mains emmanchées, comme des ou‐
tils formidables, au bout des bras trop longs, le regard animal, à
la fois violent et doux de bête traquée.

Cependant, le braconnier posait sa patte énorme sur le genou
du conducteur. Et, de sa voix éraillée de solitaire:

--T'es un frère. Sans toi, il m'avait, le gâfier...

--Le gâfier?...

--Ben oui, quoi, le garde... le garde à M. Chatel. Crois-tu, mon
fistaud, qu'il m'a envoyé un coup de clarinette dans la tronche, et
tout ça pour un loustracot?

Et, narquois, remis de sa chaude alerte maintenant que l'auto
l'emportait loin du garde, Charoux sortit de la poche de son
ample pantalon de velours le loustracot, un petit lapin de ga‐
renne pris au collet.

Imperceptiblement, le chauffeur sourit. Alors, encouragé, re‐
connaissant aussi, le braconnier dit la longue rivalité, la vieille
haine recuite entre lui et le garde de M. Chatel, leurs tours, leurs
ruses à tous deux, les alternatives de victoires et de défaites.

Parbleu, il avait été pincé plus d'une fois. Ce qu'il en avait en‐
tassé, des amendes. Ce qu'il en devait... Ça se comptait par mil‐
liers de francs, dont il n'avait pas le premier sou. Il l'avouait avec
une pointe d'orgueil, comme un capitaliste parle de ses fonds.

Seulement, dame, cette fois-ci, ça lui aurait coûté plus cher.
On l'aurait salé. Parce qu'ils s'étaient un peu cognés, le garde et
lui; ils avaient «fait des armes» au moment où le gâfier l'avait
surpris à visiter ses collets.



Tout de même, il retournerait dans les bois de M. Chatel. Il ne
pouvait pas travailler ailleurs. Il était là comme chez lui. Le pro‐
priétaire n'y chassait pas trois fois par an. C'était un gros mon‐
sieur de Paris, qui avait acheté tout le patelin et qui ne connais‐
sait même pas au juste son domaine. Vraiment, ça ne lui faisait
pas de tort, à ce M. Chatel, qu'on lui emprunte quelque gibier
par-ci, par-là.

Et soudain, Charoux s'arrêta, frappé comme d'un nouveau
coup de feu. Il exhala sa stupeur dans le plus gros juron. Devant
ses yeux, sur la petite plaque de cuivre où doit s'inscrire le nom
du propriétaire de l'auto, il venait de lire: «_Lucien Chatel..._»

Il se tourna vers le conducteur, et, la voix plus enrouée que
jamais:

--Comment? Comment?... C'est toi, M. Chatel?

Son compagnon acquiesça d'un signe de tête. Alors, l'air pi‐
teux comme un fauve pris au piège, Charoux se lamenta. Non,
vraiment, ce n'était pas chic de le laisser jaspiner, raconter ses
histoires, au lieu de l'arrêter tout de suite.

Pas un instant, la tentation ne l'effleura d'user de violence, de
menacer le conducteur, de le jeter bas, ou de s'enfuir. Non. En
dehors de l'action, de la lutte, il était très doux. Puisqu'il était
pincé, tant pis, il se rendait. Il dit, presque à voix basse:

--Alors, où que tu me mènes? A la ville? A la gendarmerie?
Chez le garde?

Mais le jeune homme secoua la tête:

--Je suis le fils de ce M. Chatel chez qui vous braconnez...



Charoux l'interrompit. Et, avec une nuance de regret:

--Alors, t'es aussi proprio?

Lucien Chatel sourit:

--Mon père est industriel à Paris. Je m'occupe d'aviation.

--Les caisses qui volent?

--Oui. Je pourrais, en effet, vous conduire à la ville. Mais vous
vous êtes fié à moi et je ne veux pas en abuser. Vous êtes libre.

Il stoppa. Stupéfait, Charoux restait assis auprès de lui. Enfin,
le braconnier reprit haleine:

--Vrai? Vrai?

Lucien Chatel lui dit doucement:

--Mais oui. Seulement, essayez de profiter de la leçon, de tra‐
vailler au lieu de braconner.

Mais Charoux n'était pas revenu de sa surprise. Il dit, en sau‐
tant sur la route:

--Ah! ben... Ah! ben!... Tu peux dire que t'es un bon fieu, toi.

Et l'auto repartait que, planté dans l'herbe du bas-côté, il criait
encore:

--Tu sais, mon fistaud, je te revaudrai ça. J'ai du cœur dans le
ventre, moi, sans en avoir l'air. Si jamais t'as besoin d'un gars for‐
tiche, je serai là.



II

SERVICE DE NUIT

Lucien Chatel atterrit sans encombre. Il avait à peu près at‐
teint le point qu'il s'était fixé pour sa première escale. Parti de ses
ateliers de Vincennes, vers cinq heures du soir, il s'arrêtait, deux
heures plus tard, en pleine Touraine. Il aurait voulu descendre
exactement au Chesnaye, dans le domaine de famille. Mais son
oreille exercée discernait, depuis peu, un bruit anormal dans la
marche de l'appareil. Quelque organe devait chauffer. Ç'eût été
folie que de compromettre le sort de la randonnée finale, de Paris
à Bordeaux, pour la puérile satisfaction de descendre sur ses
terres. Sagement, il avait donc stoppé à une vingtaine de kilo‐
mètres du Chesnaye.

Il était seul. Il avait atterri à la lisière d'un bois, dans une sorte
d'enclave dérobée aux regards, d'où, cependant, il apercevait la
route, entre ses deux rangs de peupliers. Bien que les jours
fussent longs, les paysans avaient déjà dû regagner les villages.
Son mécanicien devait bien essayer de le suivre en auto. Il avait
même pris de l'avance. Mais quand parviendrait-il à le rejoindre?
Il ne fallait pas oublier que son appareil avait presque atteint le
cent à l'heure.

Secouant la mélancolie de la solitude et du soir, Chatel se mit
à la besogne. Il avait hâte de connaître le dommage. Hélas! ses
prévisions étaient dépassées. Un grippage était à craindre. Conti‐
nuer sa route dans ces conditions, c'était compromettre le succès
de l'entreprise. Une substitution s'imposait. Mais la pièce de re‐
change était à l'usine. Il voulait la choisir lui-même. Et cette voi‐
ture qui n'arrivait pas...



Un moment, il s'abandonna au découragement. Il jouait une
partie suprême. Véritable précurseur, il avait longtemps tenu le
premier rang parmi les héros de l'aviation. Mais la chance avait
tourné. D'autres aéroplanes s'affirmaient supérieurs aux siens.
Alors, d'un sursaut d'énergie, il avait créé, d'après des concep‐
tions toutes neuves, un appareil destiné, dans sa pensée, à réta‐
blir sa souveraineté. Ses essais étaient demeurés ignorés de ses
concurrents. Enfin, sûr de lui, il avait entrepris dans le mystère
cette randonnée de Paris à Bordeaux avec une seule escale, dans
un temps réduit à l'extrême. Devrait-il donc rester à mi-chemin?
Ses rivaux auraient bientôt fait de connaître et de répandre son
insuccès.

Dans le crépuscule, il sonda la route. Un nuage de poussière
monta entre les deux lignes de peupliers. Chatel reconnut de loin
sa voiture, où, dans l'un des deux baquets, s'incrustait son méca‐
nicien. De son côté, le chauffeur l'avait découvert. Très vite, il le
mit au courant de l'incident. Il s'agissait de rebrousser chemin
ensemble, de rapporter au plus tôt la pièce indispensable. Une
nuit blanche sur la route noire? Il en avait connu bien d'autres.

Mais qui garderait l'aéroplane? Il ne pouvait pas l'abandonner
seul, dans la nuit, en pleins champs? Exaspéré par de récentes
trahisons, il en était arrivé à un tel état de défiance qu'il redoutait
tout de ses adversaires. La lutte lui apparaissait sans merci. Qui
sait si on ne l'avait pas dépisté; s'il ne retrouverait pas son appa‐
reil sournoisement détérioré; si tout au moins on n'en aurait pas
surpris le secret?

De nouveau, Chatel sentit le sort contraire. Mais, dans la pé‐
nombre, un homme jaillit du bois. Formidable, déguenillé, il



bondit jusqu'au jeune inventeur et le dévisagea rapidement. Puis
il prononça, essoufflé:

--Ah! c'est bien toi, mon fistaud. Je t'ai vu tomber, de loin.
Une heure que je cours. Ce que j'en ai mis. Tu t'es pas fait mal?
T'as pas besoin de moi?

Chatel se souvenait de l'avoir vu. Mais où? Quand? Il
prononça:

--Qui êtes-vous?

L'homme leva vers le ciel des mains énormes. Puis il les laissa
bruyamment retomber sur ses genoux repliés:

--Comment! tu ne me reconnais pas? Tu sais bien, il y a six
mois... Ton gâfier, ton garde, me courait après, à cause que je bri‐
colais dans tes bois. Alors, j'ai sauté juste dans ta bagnole, qui
passait sur la route. Et toi, au lieu de me ficher dedans, tu m'as
laissé partir, à quelques lieues de là. Ah! c'est moi qui n'oublierai
jamais ça. Je te l'ai dit, que je te le revaudrais. T'as bien quelque
chose à me commander. Tu sais, j'ai tâté un peu de tous les mé‐
tiers. Je suis bon à tout.

Chatel se rappelait maintenant l'aventure. Oui, un braconnier
redoutable, qui s'était pris au piège, en effet, dans sa fuite, et qu'il
avait eu la faiblesse de rendre à la liberté. Il s'inquiétait de voir ce
louche individu rôder autour de son appareil. Il lui dit:

--Non. Je vous remercie. Je n'ai pas besoin de vous.

Mais l'autre insistait, tenace, ses grands traits hâves allongés
de réel chagrin:



--Ah! mon fistaud, c'est pas bien, ce que tu fais là. T'as pas
confiance en moi, t'as tort. Tu comprends, moi, je veux ma re‐
vanche. Juste, je te vois tomber du ciel. Je me dis: «Chouette!
c'est M. Chatel. Je vais pouvoir y donner un coup de main». Je
galope, je galope à m'en crever. Et puis, v'là que tu me renvoies.
Faut-y qu'on aille te chercher du monde? Je peux encore courir.
Dans une heure, je t'aurais ramené des gens. Ou bien des fois
qu'y faudrait te garder ton cerf-volant, on serait là, tu sais.

Chatel haussa les épaules. Talonné par l'heure, il avait bien
pensé à confier son appareil au premier venu. Mais quoi? S'en re‐
mettre à ce braconnier qui ne saurait pas résister à la tentation, à
l'appât d'une pièce d'or? Non, non, ce serait folie. Il répéta:

--Je vous remercie.

Le braconnier fit un pas en arrière, roula ses épaules
formidables:

--Allons, tant pis. Je m'en vais. Mais c'est dommage. Parce
que, vois-tu, mon fistaud, ça m'aurait fait plaisir de te servir. Et
puis, ça m'aurait peut-être porté chance. Justement, je voulais
acheter une conduite. Depuis que je t'ai vu, j'ai fait quatre mois
de prison, sans que ça paraisse. Oui, oui, tu ne t'occupes pas de
ces affaires-là. Mais, enfin, ton gâfier a fini par m'avoir. Et,
comme on s'était un peu cogné, on m'a salé. Alors, j'ai réfléchi,
entre mes quatre murs. J'ai soupé du truc. Je voudrais devenir
comme les autres. Et des fois que tu m'aurais employé, ça m'au‐
rait peut-être montré la route... Allons, bonsoir la compagnie.

Déjà, il s'enfonçait dans l'ombre. Alors, d'une brusque impul‐
sion, Chatel le rappela:



--C'est sérieux, que vous voulez devenir un honnête homme?

--Ah! mon fistaud, vrai comme je te parle.

--Eh bien, soit. Vous allez garder l'appareil jusqu'à ce que je
revienne. Je vous le confie. Vous n'en laisserez approcher per‐
sonne, absolument personne...

Le braconnier, ardent et joyeux, étendit la main:

--Ah! pour ça, tu peux être tranquille. Le premier qui s'amène,
je le casse.

Chatel ne put s'empêcher de sourire:

--Je n'en demande pas tant. Il vous suffira de l'éloigner. Alors,
c'est entendu: je peux compter sur vous? Vous ne vous endormi‐
rez pas?

--Moi? Dormir la nuit! Tu ne me connais pas. C'est le jour que
je rouffionne!

Le lendemain, dans la matinée, Chatel retrouva le braconnier
à son poste. Quelques paysans regardaient l'appareil, mais à
longue portée. Le gardien les éloignait, d'un poing formidable.
Épanoui, il rendit compte de sa mission: tout s'était bien passé.
Mais quand Chatel, la main au gousset, voulut lui régler son sa‐
laire, il s'assombrit soudain. Et, abandonnant son tutoiement,
pour la première fois, tant il était indigné:

--Non, mais des fois. Monsieur Chatel, vous ne m'avez pas re‐
gardé. Est-ce que je passe pas toujours mes nuits dehors? Ça ne
me change pas. Et même, c'est moi qui vous redois. Car c'est dé‐
cidément moins amusant de prendre un lièvre au collet que de
garder un aéroplane...



III

LE CHIEN DE GARDE

Comment peindre le bonheur du braconnier Lanoix, dit le Fis‐
taud, le jour où l'aviateur Lucien Chatel l'attacha décidément à
son service? Depuis la nuit où, dans les plaines de Touraine, il
avait monté la garde autour de l'appareil de Chatel, il brûlait de
s'arracher à sa vie ancienne et de se dévouer au jeune inventeur.
Et voilà que ce rêve de rédemption se réalisait. On le prenait
comme homme de peine. Quelle joie!

Mais un fauve ne s'apprivoise pas en un jour. Le Fistaud gar‐
dait ses habitudes de sauvagerie. Il obtint de coucher dans un
coin du vaste hangar où s'abritaient les aéroplanes, à la lisière du
plateau de Gravelle. D'oreille subtile et de sommeil léger, il excel‐
lait à ce métier de veilleur de nuit. Puis, le jour levé, il devenait
l'homme à tout faire.

En réalité, il n'avait jamais su que tendre des collets aux lapins
et prendre des perdrix dans les fines mailles des «panneaux».
Mais sa force, son ingéniosité, son bon vouloir ne connaissaient
pas de bornes. Et il n'était heureux que quand Lucien Chatel les
employait. Rôdant sans cesse autour de son maître, il épiait ses
regards, devinait ses désirs. Il n'avait pas son pareil pour abattre
en trois coups de hachette le taillis qui gênerait l'essor, pour arra‐
cher du sol le quartier de roc où s'accrocheraient les roues du
châssis, pour repousser, avec des gestes véhéments et des ha‐
rangues brèves, la foule envahissante.

Dans la cour de l'atelier, il multipliait ses exploits. Son formi‐
dable coup d'épaule valait le plus formidable levier. A lui seul, il



roulait dehors un appareil, dégageait le camion embourbé, trans‐
portait les pièces massives des machines-outils, les lourdes billes
de bois d'où on tirait l'armature des aéroplanes.

Mais où il se montrait le plus touchant, le plus surprenant,
vraiment unique, c'était dans son zèle farouche, dans sa fervente
gratitude envers le patron.

Après un beau vol de Chatel, l'enthousiasme du Fistaud écla‐
tait en tonnerre, dépassait celui de la foule. Il se lançait dans des
louanges toutes gonflées de lyrisme, déclarait à qui voulait l'en‐
tendre--et même à qui ne voulait pas l'entendre--que «M. Chatel
avait bien mérité son succès, parce qu'il avait du cœur dans le
ventre et de l'âme dans le cœur».

Le jour où il apprit la décoration de Chatel, il fut foudroyé de
joie, comme si l'événement tombait sur lui-même. Et pour mon‐
trer à son maître combien l'émotion l'avait bouleversé, il lui dit:

--Ah! mon fistaud, j'en faisais des larmes...

Par exemple, il détestait les rivaux et les concurrents de
Chatel.

L'ardeur de sa rancune lui inspirait même parfois une sorte
d'éloquence et de poésie. Pour blâmer la tactique de Choper, qui
rase toujours prudemment le sol, au point qu'il le toucherait sans
qu'on s'en aperçût, le Fistaud ricanait:

--Il va pleuvoir demain, les hirondelles volent près de terre.

Parmi les dates mémorables de l'histoire du Fistaud, il
convient de rappeler celle où on lui confia, pour la première fois,
la direction d'un camion automobile, d'une de ces voitures rudes



et rapides qui transportent jusqu'aux champs d'aviation l'aéro‐
plane démonté.

Il avait très vite appris à conduire. Cela lui plaisait, ces
marches forcées où l'on roulait des nuits entières, à travers la
campagne et les bois, pour livrer à temps la cellule ou le fuselage
attendus. Et puis, il montait en grade.

L'orgueil de sa fonction, le sens de sa responsabilité nouvelle
hâtaient sa métamorphose. Il avait pris, dans sa dure et caho‐
tante existence, le goût de la boisson. Or, peu à peu, il renonçait à
l'alcool. Bon sang, il ne s'agissait pas de conduire de travers et
d'entrer dans du monde!

Le jour ne vint-il pas où Lanoix eut un livret de Caisse
d'Épargne à son nom? Le Fistaud capitaliste! Il en rigolait lui-
même.

Parfois, cependant, sous ce vernis bourgeois, la sauvagerie re‐
paraissait. Jamais le Fistaud, par exemple, ne parvint à abandon‐
ner son tutoiement universel. Cela n'allait pas sans quelque in‐
convénient. Un riche client anglais, auquel Lanoix, du haut de
son camion, avait livré un appareil, dit à Chatel, quelques jours
plus tard, d'un air choqué:

--Oh! Quel est cet homme que vous m'avez envoyé et qui m'a
tutoyé tout le temps?

Malgré ces à-coups inévitables, le Fistaud semblait s'adapter à
sa nouvelle vie. Elle lui révélait d'agréables sensations. C'est ainsi
que, livrant un aéroplane à Calais, il découvrit la mer. Arrivé à
dix heures du soir, il s'était levé avant le jour, tant l'impatience
l'agitait. Dans l'obscurité, il avait marché sur la plage, jusqu'à



rencontrer le flot. Et là, les pieds dans l'eau, il avait attendu
l'aurore.

C'est vers la même époque que Lanoix fut initié aux joies du
théâtre. Son patron lui avait donné un billet pour une féerie à
grand spectacle. Dès quatre heures de l'après-midi, le Fistaud,
luisant de pommade, partit à pied de Vincennes pour le Châtelet.
Il avait peur d'arriver en retard. Ce fut une merveilleuse soirée.
Sûr que ce n'était pas du riflot. Malheureusement, elle ne se pas‐
sa pas sans heurt. Des spectateurs jacassant dans une loge voi‐
sine, le Fistaud prétendit leur imposer silence en brandissant un
poing formidable. Un peu plus tard, il faillit se faire expulser. Le
héros enlevait l'héroïne en aéroplane. Et comme l'appareil glis‐
sait au long d'un fil d'acier, le Fistaud, soudain dressé, protesta
avec véhémence:

--Y triche! Y triche!... Y a une ficelle!

Qui sait ce qu'aurait duré cette vie de délices? Mais le Fistaud
pécha par excès de zèle. Un jour, rôdant autour des ateliers, il
tomba en arrêt devant un ouvrier endormi sur un tas de copeaux.
Le malheureux avait travaillé la nuit précédente, et le sommeil
l'avait terrassé. Mais Lanoix n'entrait pas dans ces détails-là.
Qu'on pût dérober à M. Chatel des heures d'atelier, des heures
payées, voilà ce qu'il ne pouvait admettre. Indigné, il réveilla le
camarade d'un coup de botte. L'autre goûta mal la leçon. On en
vint aux arguments frappants. La victoire resta au Fistaud qui,
d'un coup de barre de fer, décolla presque l'oreille du dormeur.

L'atelier ne sut pas estimer cet exploit. On trouva que le chien
de garde dépassait son rôle. Et l'on jugea sa présence intolérable.
Lucien Chatel le comprit. Mais, n'osant pas rejeter Lanoix à sa



louche existence d'autrefois, il se proposa de l'attacher à son ser‐
vice personnel.

Une circonstance dramatique devait d'ailleurs, bientôt après,
hâter sa résolution. Décidément partisan d'une justice expéditive,
le Fistaud exécuta froidement, d'un coup de revolver, l'auteur
d'une tentative criminelle, heureusement avortée, dont le jeune
aviateur devait être la victime. Lanoix fut acquitté devant la Cour
d'assises. Mais Chatel, qui venait précisément de se marier, saisit
cette occasion d'attacher au logis son redoutable chien de garde.

Le Fistaud accepta. Dans la petite maison de Saint-Mandé, où
habitait Chatel, il déploya son ardeur et son industrie. Il jardina,
frotta, astiqua, donna la main aux gros ouvrages, courut aux
commissions pour la cuisinière.

Pénétré de respect pour l'asile de son dieu, il circulait à pas
feutrés de cambrioleur.

Cela dura tout un hiver. Puis, le Fistaud devint languissant.
Ses soupirs ébranlaient les cloisons. Enfin, un matin de prin‐
temps, il se confessa devant Chatel, oubliant, dans cette circons‐
tance solennelle, de le tutoyer:

--Écoutez, Monsieur Chatel, je peux plus durer. Je manque
d'air, ici. C'est pas ma faute. La maison est chaude. La table est
bonne. Je roule sur l'or. Mais enfin, j'étouffe. Je pèse six cents ki‐
los. Je peux plus être frottisseur. Ce goût d'encaustique, ça me
donne mal au cœur. J'ai besoin de passer des nuits dehors, de
rouler, d'être libre. C'est plus fort que moi. Alors, faut que je
parte. Faut que je retourne là-bas, en Touraine, par chez vous.
J'oublierai jamais comme vous avez été bon pour moi, Monsieur



Chatel. Aussi je vous promets que j'irai jamais plus braconner sur
vos terres. Non, ça, jamais. Je bricolerai chez les voisins...

LE NID

LE NID

Cette fois, c'était bien décidé. On tentait le grand coup. Depuis
trois semaines que l'on était prêt, le vent et la pluie n'avaient pas
discontinué. Enfin, le beau temps semblait s'établir. On allait vite
en profiter. Car on n'est jamais sûr de rien, dans ce changeant
mois de mai.

Donc, la veille au soir, on était parti en auto pour Bourges, où
l'aéroplane était garé en bordure du polygone. Toute une es‐
couade à bord: l'inventeur Chatel et sa charmante femme; Belot,
auquel on devait le moteur; le peintre Aussard, passionné d'avia‐
tion; le mécanicien Boulon et son fidèle acolyte Rocat.

Toute cette jeunesse--Aussard, l'aîné, touchait juste la tren‐
taine--respirait l'espoir. Pas un qui ne fût convaincu du succès de
la tentative. Aux derniers essais, trois semaines plus tôt, Chatel
n'était-il pas resté trois heures en l'air, sans un raté, sans une
alerte? Il était descendu volontairement. Il lui restait, dans son
réservoir, juste autant d'essence qu'il en avait usé. Donc rien ne
s'opposait à ce qu'il réussît sa randonnée de Bourges à Paris.

Aussi, il fallait les entendre, tandis qu'au point du jour l'auto
les emportait vers le hangar. Ah! le frisson de l'aube n'arrivait pas
à refroidir leur enthousiasme. Tous, depuis la fervente compagne
de l'aviateur jusqu'à l'apprenti Rocat, avaient dans Chatel une foi
absolue. Il triompherait. Et cette randonnée frapperait les es‐
prits, attirerait définitivement l'attention sur l'appareil de Chatel



et le moteur de Belot, achèverait de consacrer la gloire des deux
inventeurs.

Le mécanicien Boulon ouvrit la petite porte du hangar. Tous y
pénétrèrent à sa suite. Dans la pénombre, l'aéroplane tendait ses
ailes claires. Et tout à coup:

--Oh! voyez donc, s'écria Mme Chatel.

Une hirondelle se heurtait aux cloisons, tournoyait, d'un vol
affolé.

--Sûr qu'elle se sera glissée dans le hangar et qu'elle aura fait
son nid dans un coin, grommela Boulon. C'est pas cérémonieux,
ces bêtes-là. Ça s'installe partout.

Elle ne s'échappa que quand les panneaux mobiles eurent dé‐
masqué la grande baie. Mme Chatel, sur le seuil, la suivit des
yeux.

Cependant, on activait les préparatifs. Boulon se multipliait,
attentif et dévoué. Il stimulait Rocat: «L'eau, l'essence... allons,
hop!» Belot, méticuleux, le lorgnon pinçant le bout du nez, la
pointe de barbe en arrêt, inspectait en tous points son moteur.
Chatel, très calme, vérifiait les tendeurs et les commandes. Dans
un coin, Aussard crayonnait un croquis sur son bloc-notes.

Quand tout fut prêt, on sortit soigneusement l'appareil. Le ciel
restait pur, l'air calme. Un temps à souhait. Et soudain Mme
Chatel s'écria encore:

--Oh! regardez! L'hirondelle... l'hirondelle du hangar! Elle ne
s'est pas éloignée. Je l'ai bien suivie. Et maintenant elle tourne
autour de l'aéroplane. Que veut-elle donc?



L'apprenti Rocat, subtil et souple, se haussait, se baissait,
fouillait du regard tous les coins et recoins de l'appareil. Et tout à
coup, désignant l'angle de deux surfaces, aile et cloison, il eut un
cri de triomphe:

--Tiens, pardi! Elle a fait son nid dans l'aéroplane...

Le peintre Aussard tendit l'oreille:

--Et le joli, c'est qu'il y a des petits!

Évidemment, c'était tout simple. Comme le mauvais temps
avait suspendu les essais depuis près d'un mois, l'oiseau s'était
glissé dans le hangar, avait appuyé son nid à deux parois de toile,
avait pondu, couvé, et voyait maintenant avec stupeur traîner sa
nichée au grand jour...

Ce n'était rien. Mais le curieux, c'est que ce «rien» prit subite‐
ment une importance capitale. Toujours l'histoire du grain de
sable dans l'organisme et qui peut en suspendre la vie, l'éternel
contraste des petites causes et des grands effets.

Tous les six, le menton levé, les mains oisives, contemplaient
le nid, comptaient les becs ouverts, au moins une demi-douzaine.
Un instant, ils en oubliaient l'audacieuse randonnée et tous les
longs espoirs flottant dans son sillage.

Puis des avis s'affirmèrent, simultanément.

--Faut l'enlever, décida Boulon.

--N'y touchez pas! s'écria Mme Chatel.

--Pauvres petiots! murmura le peintre.

--C'est plutôt la mère, qu'est pas à la noce, dit Rocat.



--A moi le record! sourit Chatel. J'emmène au moins six
passagers.

Puis il y eut un moment de stupeur, à voir combien les opi‐
nions différaient et se passionnaient, sur un si minuscule in‐
cident. Qu'allait-on décider? Seul, Belot, homme précis, n'avait
pas soufflé mot. Chatel l'interrogea:

--Et vous, Belot, qu'est-ce que vous en pensez?

L'ingénieur le regarda par-dessus son lorgnon et détacha
nettement:

--J'écoute, et je constate que le problème a trois solutions: 1º
partir en détachant le nid; 2º partir en emportant le nid; 3º ne
pas partir...

Et de nouveau, le silence tomba, un vrai silence d'angoisse,
tant le choix apparaissait délicat, difficile.

Pathétique, Mme Chatel rompit la trêve:

--Il ne faut pas le détacher. Il fait corps avec la toile et les ten‐
deurs. On le briserait. On ne l'aurait qu'en miettes. Et ça porte‐
rait malheur à l'aéroplane, au voyage, à mon mari. Non, non, je
ne veux pas.

--Cependant, dit le peintre, si Chatel emporte ces petits à 80 à
l'heure, ça leur coupera la respiration. Et que deviendra leur
mère?

--Elle les suivra, affirma l'apprenti Rocat.

--Quand on pense, gémit Boulon, quand on pense que M. Cha‐
tel serait déjà à cinq lieues d'ici, sans ces sacrées bestioles-là!



--Voyons, voyons, déblaya Chatel, je ne peux tout de même
pas renoncer à partir, à abandonner mon projet, pour un nid
d'hirondelles. Nous sommes là à nous emballer. C'est ridicule...

--Eh bien, alors, résolut Mme Chatel, emmène-les. Le petit a
raison: la mère suivra. Elle les retrouvera à l'arrivée. Et ça te por‐
tera chance, comme ça porte chance au toit qu'elles choisissent.

Son avis l'emporta.

Déjà, malgré l'heure matinale, les curieux commençaient d'ac‐
courir. Chatel fit de brefs adieux, mit en marche, s'assit au volant.
L'aéroplane rasa le sol, prit son essor.

Et les cinq autres, dans l'automobile qui devait essayer de
suivre l'audacieuse randonnée, assistaient au double drame. Le
gros oiseau blanc encore hésitant, encore maladroit, qui tentait
son premier grand vol en ligne droite. Le tout petit oiseau noir, se
jouant de la course, et qui dominait son énorme rival, lui tenait
tête, l'enveloppait de grands cris éperdus et maternels.

VOCATION

VOCATION

Parmi les grands aviateurs de demain, il faut compter Paul
Epernon. Il a étudié et construit un appareil dont les essais sont
gros de promesses et qui marque un progrès sensible sur les
types existants. Epernon a toutes les qualités du pilote: la science
et la patience, le flegme et l'audace. Il est jeune, cultivé, sédui‐
sant, aussi bien renté qu'apparenté. Bref, tout lui prépare un ma‐
gnifique essor.



Je lui demandais l'autre soir comment il avait été amené à en‐
treprendre la conquête de l'azur, à se «vouer au bleu», selon sa
propre expression. Il se confessa de très bonne grâce.

--Naturellement, me dit-il, l'aviation m'a attiré dès ses débuts.
Mais j'admirais en spectateur. J'hésitais à me mêler à la lutte. Et
c'est un incident précis qui m'a jeté dans l'arène.

«C'était l'hiver dernier. J'avais été passer quelques jours à
Castagnari, sur le lac Majeur. Ce voyage n'aurait rien d'héroïque-
-surtout depuis que la percée du Simplon permet de l'effectuer en
treize heures--s'il n'entraînait, aller et retour, quatre passages à
la douane.

«J'ai la douane en horreur. Je suis stupéfait que notre dignité,
notre respect de nous-même, puissent s'accommoder d'un procé‐
dé aussi barbare. Tenez. Je m'amuse à noter sur un carnet ce que
j'appelle «les étonnements de nos petits-neveux». De même que
nous admettons difficilement l'arrogance des seigneurs qui fai‐
saient battre l'eau des douves pour imposer silence aux gre‐
nouilles, la misère des paysans réduits en plein XVIIe siècle à
manger de la terre, la saleté physique de la Cour du Grand Roi,
de même notre état social actuel provoquera des surprises chez
nos descendants. Eh bien, je suis certain qu'ils seront spéciale‐
ment ahuris par notre douane et notre octroi.

«Mais j'arrive au fait. J'ai donc, pendant ce court voyage au lac
Majeur, goûté et comparé les façons de trois douanes: la suisse,
l'italienne et la française. Il faut l'avouer: les procédés de nos voi‐
sins sont courtois, à côté des nôtres. Ah! cet arrêt au retour, à
Pontarlier, vers une heure du matin, dans la neige et la tour‐
mente! Le train en tremblait. Déjà, nous avions plus d'une heure



de retard. Mais n'allez pas croire que les opérations de la douane
en furent hâtées d'une seconde. La terre croulerait que ces gens-
là ne vous feraient pas grâce d'une formalité.

«J'étais seul dans mon compartiment. Un premier fonction‐
naire passa et, sans phrase, releva les stores qui voilaient la lu‐
mière. Puis il me demanda si j'avais une malle aux bagages. Je lui
répondis négativement.

Un deuxième employé, dix minutes plus tard, m'ordonna de
tenir ma valise ouverte pour la visite. Vingt autres minutes
s'écoulèrent. Je voyais, à travers la vitre, de pauvres gens, tirés du
sommeil, qui s'acheminaient sous la neige vers la salle des
bagages.

«Enfin, un troisième individu parut dans le couloir. Il était
vêtu d'un paletot et coiffé d'une casquette dorée. Il avait un bi‐
nocle, de longues moustaches blondes, l'air narquois et souve‐
rain. Méthodique, il s'accota au montant de la porte, se caressa le
menton de deux doigts et me demanda, subtil et satisfait:

«--Qu'est-ce que vous avez à déclarer?

«Admirez l'insidieuse question. Il ne doutait pas: j'avais
quelque chose à déclarer. Je cachais certainement dans ma valise
un objet soumis à la taxe. Il le voyait. Je n'avais plus qu'à le dé‐
couvrir bon gré mal gré. C'était canaille, mais c'était habile. Qui‐
conque ne se serait pas senti la conscience tranquille se fût trou‐
blé. Je lui répondis avec l'accent de la rage et de la vérité:

«--Je n'ai rien à déclarer.

«Alors il se tourna vers un acolyte qui portait le classique uni‐
forme des douaniers et que je n'avais pas encore aperçu dans le



couloir. Il fit un signe, dit un mot:

«--Fouillez.

«Je bondis:

«--Monsieur, je viens de vous dire que je n'avais rien à
déclarer!

«Mais il feignit de ne pas m'entendre et s'éloigna. Ainsi, cet
homme avait le droit de douter de ma parole! Quand je lui crie
que je n'ai rien à déclarer, il peut passer outre et tenir mon affir‐
mation pour nulle. Dans la vie normale, je souffletterais à tour de
bras l'individu qui se permettrait de me soupçonner de men‐
songe. Une rixe ou un duel s'ensuivrait. Ici, je dois m'incliner de‐
vant l'injure de ce bas fonctionnaire. N'est-ce pas odieux et
grotesque?

«Cependant l'acolyte se disposait à exécuter l'ordre de son
chef. Ses grosses mains s'abattirent sur mon sac. Elles écartèrent
les objets ingénieusement rangés, se frayèrent un chemin, par‐
vinrent au fond, remontèrent, palpant tout, bouleversant tout,
violant tout.

«Je ne sais pas de spectacle plus révoltant. Nous avons aboli le
cabinet noir. Une lettre, une simple lettre nous est sacrée. Et un
quidam quelconque, au nom de la loi, peut éventrer nos malles et
nos paquets. Y a-t-il cependant rien de plus intime qu'une valise?
Nous y avons entassé des choses qui ont servi à nous vêtir, à nous
laver, des choses si proches de nous qu'elles sont un peu de nous.
C'est notre vie condensée, avec ses souvenirs, ses secrets, ses
pauvres servitudes. Et un inconnu vient tirer tout cela à la
lumière!



«Le douanier, n'ayant rien trouvé, se relevait avec un soupir.
Je croyais en avoir fini. Quelle erreur! Il céda la place à un second
sbire qui stationnait dans le couloir. Celui-ci était armé d'une im‐
mense tringle de fer, terminée par un crochet. Et si longue, si
longue, que malgré l'habitude, il la cognait partout, aux cloisons,
aux vitres, s'entravait aux portes, n'avançait qu'à une allure titu‐
bante d'ivrogne. Enfin il parvint à l'introduire dans mon compar‐
timent, la glissa sous les banquettes, racla les planchers, sonda
les plus obscurs recoins, ramena de vieux chiffons, des pelures
d'orange, toutes sortes de menues ordures oubliées dans l'ombre.
Il tenait à la fois de l'inquisiteur et du ramasseur de mégots.

«Donc, j'étais soupçonné--et le soupçon pesait sur moi seul,
puisque je n'avais pas de voisin--d'avoir caché un objet prohibé
sous les banquettes. J'avais pu, me couchant dans la poussière du
plancher, glisser une boîte de cigares dans cet infect réduit. Peu
importait ma déclaration, ma bonne foi, ma probité... Je pouvais
être un menteur, après tout!

«J'étais indigné. Je suffoquais. Et c'est de cette minute-là que
date ma vocation. Les poings serrés, j'évoquai la folle joie de faire
la nique à ces gardes-chiourme, de hâter la fin de cette barbarie.
Je voulus me joindre à la petite escouade qui prépare les temps
futurs, avancer l'ère où les États devront demander, par la force
des choses, leurs ressources à des moyens moins avilissants.

«Je veux être le premier à franchir, en aéroplane, une fron‐
tière. Avant que--par une réaction dérisoire, mais inévitable--on
n'essaie d'entraver l'irrésistible mouvement par des saisies à l'at‐
terrissage, je veux donner l'exemple. J'irai m'installer dans la
plaine de Neufchâtel. Je passerai le Jura, précisément au-dessus
de Vallorbes et de Pontarlier. Et dans un instant voluptueux, qui



me paiera de mon labeur et de mes risques, je tiendrai, ahuris et
penauds, mon homme galonné et ses sbires à leur vraie place,
sous mon séant...»

L'ARTICLE 552 - L'ARTICLE 552

Vers la cinquantaine, M. Gilet, petit boutiquier batignollais, veuf,
sans enfant, hérita une maisonnette au milieu d'un clos, dans un
village bourguignon. Il s'y fixa. Et dès lors, l'instinct propriétaire,
qui couvait en lui, fermenta, se déchaîna avec une violence
furieuse.

Le désir de s'affirmer, de durer, de se prolonger par la posses‐
sion est au cœur de l'homme. Mais, dans cette âme étroite et
mesquine, il prit sa forme la plus vile et la plus répugnante.

M. Gilet jouit de son bien avec un égoïsme épais, une jalousie
féroce. Nul ne franchissait son seuil. Il n'avait de tendresse que
pour sa terre, ses fruits et ses légumes. Car il avait proscrit les
fleurs, qui tiennent une place inutile.

Pendant des manœuvres, un paysan voisin tua d'un coup de
fusil un petit soldat harassé qui cueillait des cerises dans son
champ, au bord de la route. M. Gilet l'admira. Et il glorifia dans
son cœur un autre rural qui, pour ne pas perdre de terrain, culti‐
vait, tour à tour, le blé, la betterave et la luzerne sur la tombe de
ses parents.

Bref, séché, racorni, courbé vers la terre, agité pour elle d'une
passion honteuse, il vivait, entre les quatre murs de son enclos,
l'existence la plus bornée, la plus rance et la plus fétide.



Or, un jour, devant le morceau de journal qui enveloppait son
hareng saur quotidien, il tomba en arrêt. Il s'agissait de proprié‐
té. A propos d'aviation, on exhumait l'article 552 du Code: «La
propriété du sol entraîne la propriété du dessous et du dessus.»
Suivaient quelques développements.

M. Gilet relut plusieurs fois le journal. Il possédait le dessous
et le dessus! Cette pensée pénétrait dans son cerveau, gagnait du
terrain, à la façon du sérum injecté qui peu à peu envahit tout
l'organisme.

Il rappela ses souvenirs d'école, lut, se renseigna. Ainsi, il pos‐
sédait le sous-sol, jusqu'au centre de la terre. Évidemment, c'était
flatteur. Mais cet invisible, ce noir domaine, si profond qu'il fût,
avait des bornes. Tandis qu'au-dessus de sa tête, son royaume
s'étendait à l'infini. A l'infini! Cela surtout le grisait, l'étourdissait
de vertiges.

Il exigea des précisions, voulut connaître le contour exact de
son empire. C'était une sorte de pyramide renversée, gigan‐
tesque, qui partait du centre du globe, s'appuyait aux limites de
son terrain et qui s'évasait, s'évasait toujours, à mesure qu'elle
s'élevait dans le ciel...

Et, à l'intérieur de ce cornet prodigieux, tout était à lui!... Oh!
le vol des aviateurs ne lui apparaissait que comme une menace
lointaine. Le jour venu, on aviserait. Ce qui le foudroyait, c'était
la révélation, le sens de la possession immédiate, infinie.

Lui qui, depuis des années, vivait penché sur la terre, peu à
peu, relevait la tête. Il découvrait l'espace, son espace.



Ainsi, ils vivaient chez lui, tous ces papillons bariolés, pareils
en s'ébattant à de petits drapeaux qui jalonneraient la marche du
printemps, pareils en s'élevant à des fleurs qui s'envolent.

Ils passaient chez lui, ces oiseaux qui montaient, planaient,
descendaient, qui lançaient des cris d'ivresse éperdue et signaient
leurs grands paraphes sur la page bleue du ciel.

Ils étaient à lui, ces parfums qui voguaient dans l'air, au-des‐
sus de son clos. Parfum sucré des lilas, parfum chaud des blés
mûrs, fin parfum de la vigne, âmes de fleurs éprises, baisers odo‐
rants qui cherchent où se poser. Et il les respirait avec délices, la
face élargie.

A lui, le beau nuage aux flancs dorés, dont la forme chan‐
geante semble tour à tour imiter en reflet tous les spectacles de la
terre, le troupeau, la montagne, le visage humain, le corps de la
femme, la mer...

A lui, tous les astres qui s'allumaient au zénith. Le cerveau
craquant, il apprit leur vie, leurs mœurs, leur éloignement insen‐
sé. Ainsi, il possédait des mondes, des soleils, des univers, encore
plus loin, toujours plus loin, sans fin... Et pareil au bouquet de
fête dans sa robe de papier blanc, son domaine, s'évasant sans
cesse, jetait à l'infini sa gerbe d'étoiles.

Et M. Gilet, perdu dans sa contemplation, décidément levait le
front. La terre passait au second plan, cessait d'être pour lui
l'unique attrait de la vie.

Les liens étroits qui l'attachaient au sol se détendaient. Il pla‐
nait dans son domaine sans bornes. Et il devenait indulgent et



magnanime, comme tous ceux qui regardent de haut la fourmi‐
lière humaine.

Son intelligence brisait sa coque dure, s'aérait, suivait le
nuage, les parfums, les oiseaux, montait jusqu'aux étoiles. Les
vastes pensées descendaient en lui, puis l'emportaient d'un coup
d'aile.

C'est ainsi qu'en une métamorphose singulière ce petit pro‐
priétaire racorni se redressa, s'éleva, s'élargit, s'accrut, s'épa‐
nouit, grâce au bienfait de l'article 552.

LE ROI

LE ROI

Quand Cagnard reçut l'invitation à déjeuner du roi d'Illyrie, il
plissa le front et se gratta les cheveux sous sa casquette. Il était
très embêté. On peut être roi de l'air sans avoir l'habitude des
cours. Sacrédié de sacrédié... Comment se tirer de là?

Pas moyen de refuser. On était au deuxième jour de la se‐
maine d'aviation de Numarest, la capitale de l'Illyrie, semaine
dont Cagnard faisait tous les frais. Lisez qu'il en palpait tous les
prix. Non, il ne pouvait pas se défiler, faire une crasse au souve‐
rain de l'endroit.

Mais quelle barbe! On a beau avoir été contremaître dans une
usine d'autos, ce n'est pas en grattant sur un moteur qu'on ap‐
prend les pirouettes et les ronds de jambe. Vrai, à l'école des pi‐
lotes, on devrait vous enseigner les belles manières. C'est très
joli, de savoir décoller vite, virer sec, atterrir dans un mouchoir.
Mais puisqu'on est appelé, par le temps qui court, à fréquenter
des majestés, on devrait aussi s'entraîner à ce métier-là.



Bah! Le mieux était d'y aller gaiement. Il en avait vu bien
d'autres. Bouffer chez un roi, ce n'est pas plus terrible que de
couper l'allumage à mille mètres. Faut un commencement à tout.
Et puis, ça lui servirait: il se ferait la main, sur un monarque de
second ordre. Des fois que, plus tard, le tsar ou le kaiser
l'inviterait.

Le moment venu, Cagnard aborda donc crânement l'obstacle.
Comment s'habille-t-on, pour croûter au palais? Il n'avait pas
d'habit, pas de smoking. La belle affaire! Il mettrait ce qu'il avait
de mieux, son veston des dimanches. Par là-dessus, une cravate
d'un rouge éclatant, des croquenots vernis à faire cligner des
yeux. Si le roi n'était pas content!...

Désinvolte, il passa devant la sentinelle qui, le schako sur les
sourcils et le fusil raide au long du corps, montait la garde au
seuil du palais. Mais à peine s'engageait-il sous le porche qu'une
sorte d'amiral tout chamarré bondit d'une loge, comme un chien
de sa niche. Il prononça des paroles impérieuses. Cagnard n'y
comprit rien. Mais il lui fourra son carton sous le nez. Aussitôt
l'autre s'apaisa et requit un soldat du poste afin d'accompagner
l'invité du roi.

--Hein? Ça lui en a rodé un clapet, déclara le pilote satisfait.

Au côté de son compagnon, il traversait une immense cour pa‐
vée, chauffée à blanc par le soleil de midi.

--Dis donc, mon vieux, demanda Cagnard, est-ce qu'il fait aus‐
si chaud que ça tous les jours, dans ton patelin?

Mais le soldat ne pipait pas. Il ne comprenait même pas le
français. Paysan, va!



Au faîte d'un perron, un deuxième pipelet, plus chamarré en‐
core que le premier, accueillit l'aviateur. Il portait une chaîne d'or
au cou et un sabre au flanc. Drôle d'idée de traîner un bancal
pour tirer le cordon. L'homme à la chaîne lut encore le carton
puis, d'un geste noble, indiqua un escalier, si large qu'on aurait
pu le monter en biplan. Trois grands coups de timbre tombèrent
dans le silence.

--Chouette, on annonce bibi, murmura Cagnard.

Il grimpa. Un tapis doux comme de la mousse couvrait les
marches de marbre. Partout des plantes et des statues. Au palier,
un troisième larbin, en gants blancs et culotte courte, salua d'un
petit signe protecteur.

«Celui-là est à la coule», pensa-t-il.

Il le suivit. Ils traversèrent une antichambre blanche, toute en
glaces, comme un café; puis un billard, d'un sérieux et d'un cossu
de cathédrale. Enfin, ils s'arrêtèrent dans un salon. Mais quel sa‐
lon! Même au musée, même au théâtre, on ne voyait pas si beau.
Cagnard fit entendre un claquement de langue admiratif. Il vou‐
lut féliciter le larbin du goût de son patron. Mais la culotte courte
avait disparu.

Tant qu'il avait fallu monter à l'assaut, le pilote avait crâné.
Mais maintenant qu'il était dans la place, tout seul, sa belle assu‐
rance le lâchait. Il restait debout, immobile, car, dans cette pièce-
là, les sièges n'étaient pas faits pour s'asseoir, ni les tapis pour
marcher.

Une question surtout le préoccupait. Comment appeler le roi?
Il n'avait pas pu se renseigner. Il ne connaissait personne dans la



ville. Et il n'avait emmené avec lui que son mécano qui, évidem‐
ment, ne pouvait pas lui être d'un grand secours dans la circons‐
tance. Disait-on Sire, Majesté, Altesse? Si on l'appelait monsieur,
il se froisserait.

Et comment le saluait-on? Révérence, poignée de main? Il lui
semblait bien que le comble de l'élégance consistait à balancer
agréablement le haut du corps, en glissant en même temps la se‐
melle sur le plancher, à la façon d'un frotteur. Mais il n'en était
pas très sûr.

Le roi... Cagnard le reconnut, l'ayant entrevu la veille aux tri‐
bunes. Il était en veston. Bonne affaire. Et puis il parlait français.
On pourrait s'entendre. Dame, tout en complimentant l'aviateur,
il gardait bien des airs de grand chef, de monsieur qui a des
moyens. Mais il ne pouvait pas s'en déshabituer d'un coup, cet
homme. On l'avait élevé comme ça. Et malgré tout, il y aurait du
bon, si l'on déjeunait dans le tête-à-tête.

Le tête-à-tête... Ah! bien oui! On était une douzaine à table. La
reine, d'abord, et des chambellans, et des aides de camp, des tas
de gens pincés, lisses, glacés à frapper les carafes. Le pauvre Ca‐
gnard avait beau se dire que la reine ressemblait à la patronne
d'un petit bistro de Billancourt, il en perdait tout de même la
direction.

Sûr, qu'il n'était pas dans son équilibre pendant le repas. Vous
parlez, qu'il avait les grosses sueurs. Et pour tout. De quel cou‐
vert se servait-on, pour les hors-d'œuvre? De la petite fourchette
à deux pointes, du couteau d'argent? Il en avait toute une
trousse, devant lui. Et où replaçait-on son outillage? Sur la
nappe, ou dans l'assiette? Et puis des déveines. Ainsi, les



tranches de jambon étaient mal coupées dans le plat. Elles te‐
naient ensemble. Quand on en tirait une, il en venait quatre.

A tout moment il manquait de pain, dont on lui donnait des li‐
chettes de rien. Et c'était aussi embarrassant d'en redemander
que de rester le couvert en l'air. Autre supplice, de sculpter les os
avec la fourchette et le couteau, au lieu d'y mettre franchement
les doigts. A chaque instant, il tremblait de les faire sauter au mi‐
lieu de la table. Puis la reine, sa voisine, s'avisant de lui poser une
question tandis qu'il buvait, il faillit s'étrangler pour lui ré‐
pondre. Ah! ce qu'il avait envie de se faire la paire!...

Enfin, on apporta des bols d'eau chaude, où trempaient des
violettes. Chacun fit sa petite toilette. Les mains, la bouche. Pour‐
quoi pas les pieds? C'était assez dégoûtant, de se laver à table.
Mais Cagnard était vague. L'émotion, la gêne, les vins qu'il avait
humés au petit bonheur dans l'escouade de verres alignés devant
lui, tout cela lui composait une sorte d'ivresse morne et de vertige
sans joie.

Quand il quitta la salle à manger, la reine à son bras--c'était
roulant!--une seule idée fixe émergeait de son esprit troublé
comme un pylône dans un brouillard: ouf! c'était fini.

Cependant, une heure plus tard, Cagnard s'élève en lentes spi‐
rales au-dessus de la ville à bord de son biplan. Sa mémoire
s'éclaircit au vif de l'air. Il revoit ses épreuves, sa gaucherie, ses
bévues, les sourires pincés des chambellans, les regards amusés
qu'échangent à la dérobée les souverains. Ce qu'il a dû gaffer. Ce
qu'on a dû se payer sa tête. Bon sang! Il en rougit, rien qu'à se
souvenir. Tout de même, ce n'est pas juste, des différences pa‐



reilles, et que les uns soient élevés dans du coton, et les autres à
la dure...

Mais il se penche. A cinq cents mètres au-dessous de lui, toute
la ville est dehors. Au flanc des collines environnantes, des files
humaines descendent, ruissellent, qui vont grossir la foule et l'ac‐
clamer à l'atterrissage.

Et une pensée l'éclaire et le dilate. Lui aussi, on l'ovationne, et
mieux qu'un souverain! Quand on l'applaudit, ce n'est pas par
habitude, c'est pour lui-même, pour son énergie, pour son sang-
froid, pour son courage. Lui aussi, il a un trône, fait d'un bout de
sapin, c'est vrai, mais un trône qui vole. Son sceptre est son vo‐
lant. Et lui, il a vraiment les peuples à ses pieds. Il a le pouvoir. Il
règne... Alors pourquoi se frapper, se croire inférieur, pour
quelques singeries de salon qu'on ne sait pas?

Et, ragaillardi, vengé, Cagnard s'apostrophe gaiement:

--Mais, mon salaud, c'est toi, le vrai roi!

LA RÉVOLTE DES AILES

LA RÉVOLTE DES AILES

Dans l'aube indécise, à la lisière de la forêt où il s'était posé la
veille au soir, le monstre de toile apparut. L'aviateur et son méca‐
nicien dormaient à l'abri de ses ailes.

Alors, dans le monde des oiseaux et des insectes, où l'on se
lève avec le jour, ce fut bien vite un ramage, un bourdonnement
inusités. Ce géant les intriguait et les inquiétait. Était-il mort, ou
simplement endormi? La curiosité, la peur, hantaient les cer‐
velles. On s'interpellait, on s'interrogeait. De tous les points de



l'horizon, franchissant les monts et les bois, la gent ailée se
concentrait autour du biplan. Un congrès s'institua dans l'aurore.

Un moineau couleur de poussière, qui avait roulé sa boule à
travers le monde, et qui avait assisté aux premières envolées
d'Issy-les-Moulineaux, donna la clef du mystère. On avait sous
les yeux une sorte d'oiseau construit et monté par les hommes.

Une clameur énorme s'éleva. Par les hommes! Quoi, les
hommes quittaient vraiment la terre, leur domaine? Ils osaient se
lancer, d'un essor définitif, à la conquête des airs?

Les avis s'entre-croisaient, dans un tumulte assourdissant.

Une alouette, que grisait déjà la rosée du matin, s'écria d'une
voix éperdue:

--Ce n'était pas assez de nous fusiller! Ils nous envahissent!

Et, aussitôt, on sortit tous les vieux griefs accumulés contre la
race détestée. Une autruche, accourue du désert, érigea son col
nu et congestionné:

--Ils nous arrachent nos plumes pour les mettre aux chapeaux
de leurs femmes!

Une fauvette se lamenta:

--Leurs enfants détruisent nos nids.

Le paon, superbe de courroux:

--Ils ont fait des plumeaux de mes plumes.

La basse-cour, qui avait perdu dans la servitude l'usage de ses
ailes, s'indignait d'autant plus aigrement contre l'homme volant.



Une poule gloussa, en baissant une pudique paupière:

--A peine attendent-ils que nous ayons pondu pour nous
prendre nos oeufs.

Le coq jeta, le jarret tendu, l'œil sanglant:

--Ils mettent nos crêtes en vol-au-vent.

Le dindon secoua un jabot violacé de fureur:

--Ils ne nous gavent que pour nous manger.

Amer, le chapon précisa ses scabreuses rancunes.

Cependant quelques dissidents penchaient vers l'indulgence.
Un pinson lança gaiement:

--Bah! Ils nous donnent leurs jardins.

--Nous leur donnons nos chants, répliqua fièrement le
rossignol.

L'hirondelle risqua:

--Ils fêtent mon retour...

Mais un hibou coupa, très sec:

--Ce n'est pas toi qu'ils saluent, c'est le printemps.

Un papillon balbutia:

--Ils nous laissent les fleurs...

--Ils nous prennent le miel, bourdonna l'abeille.

Une grue rêva, en lissant ses plumes:



--C'est chic, les hommes...

La colombe roucoula:

--Ça doit être joli, de s'envoler à deux, sous la même paire
d'ailes...

Mais ces voix favorables étaient aussitôt couvertes par des cris
de colère.

Un pierrot, assidu des réunions publiques, s'écria:

--Citoyens, on veut nous affamer. Tous ces engins du diable
suppriment le cheval, bon semeur de crottin, qui nous donnait, si
l'on peut dire, la becquée...

Un pigeon voyageur, qui portait sur les ailes l'estampille offi‐
cielle, secoua, d'un élan de révolte, le joug hiérarchique:

--Ces machines me dégoûtent à jamais de porter des dépêches.
Vive la grève!

Le pélican, mélancolique, nargua le radiateur:

--Ça, des entrailles? Qu'ils les donnent donc en pitance à leurs
enfants!

Un manchot, jaloux, agita ses moignons inutiles:

--Et ça voudrait voler!

Les becs acérés claquaient de haine. Un vieux corbeau, qui
s'était régalé sur des champs de bataille, décréta:

--L'homme, ça n'est bon que quand c'est mort.

Docte, un gros perroquet ricana:



--Figurez-vous que les hommes passent leur temps à répéter
mes paroles...

Une libellule poussa le coude aigu d'une sauterelle, en lui
montrant l'aéroplane:

--En somme, de la contrefaçon, ma chère.

Les insectes, en essaims pressés, animaient les airs de leur fu‐
reur sonore. Les mouches clamaient qu'on les empoisonnait,
qu'on les embouteillait, que les hommes leur faisaient expier par
mille morts le crime de vivre. Les hannetons racontaient les tor‐
tures que leur faisaient subir les écoliers... Les moustiques, alté‐
rés de sang, criaient que l'heure de la revanche était venue.

Aveuglés de rage, tous chargeaient les hommes des travers et
des vices dont ils étaient eux-mêmes le symbole. La pie les trai‐
tait de voleurs, la linotte d'écervelés, le coucou de paillards...

Soudain, tout se tut. L'aigle planait sur l'assemblée. Ses vastes
ailes répandaient de l'ombre. On eût dit que la nuit revenait, qu'il
avait, sous son fixe regard, contraint le soleil levant à rentrer sous
l'horizon. Il parla:

--Oui, vous avez raison. L'homme est coupable de tous les for‐
faits que vous rappelez. Et celui dont il nous menace les dépasse
tous. Il ne faut pas qu'il l'accomplisse. L'espace est à nous. Je ne
veux pas que ces machines humaines viennent nous briser de
leur masse ou dans leurs remous. Je ne veux pas qu'elles violent
le ciel, notre ciel. Sauvons l'empire des ailes. Unissons-nous
contre l'envahisseur. Mettons en œuvre contre lui tous les
moyens de défense dont nous arma la nature. Que tous les becs,
que toutes les griffes, lacèrent les étoffes et crèvent les yeux. Que



tous les dards plongent, que tous les venins empoisonnent. En
avant!

Il dit et, suivi de la horde innombrable, fond vers la terre.
Mais tout à coup, de furieuses détonations éclatent et crépitent,
ininterrompues. L'air tremble comme un drapeau dans le vent.
Le moteur est en marche! Et c'est aussitôt, dans le ciel, une sou‐
daine déroute, la panique des ailes, un gigantesque bouquet d'oi‐
seaux qui fuse et s'éparpille, tandis que, majestueux, l'aéroplane
s'enlève, auréolé par le soleil...

LE CHAMP D'ESSOR

LE CHAMP D'ESSOR

SOUVENIRS DES PREMIERS ESSAIS

Nous avions déjà le champ de bataille, le champ de ma‐
nœuvre, le champ de courses. Grâce à l'aviation, nous avons le
champ d'essor.

J'entends par là ces vastes espaces plans et nus qui sont ac‐
tuellement nécessaires à la science nouvelle, qu'elle choisit ou va
choisir un peu partout pour ses expériences et ses concours, et
dont Issy et Bagatelle resteront les prototypes.

Quel contraste entre ces deux _champs d'essor_ désormais
historiques, d'où se sont élancés les premiers engins plus lourds
que l'air, et qui virent l'un leur premier vol, l'autre leur premier
circuit fermé!

Sinistre, ce terrain d'Issy, ce sol de sable brun martelé par les
pieds des chevaux, dans un cadre d'horizons bas et brumeux, de
remparts et de remblais, de masures et d'usines. Des trains



sifflent et grondent. Une école de clairons lance sans reprendre
haleine ses refrains mélancoliques. Un peloton d'infanterie ma‐
nœuvre en bourgeron. Quelques cavaliers sautent des obstacles.
Mais les bruits et les silhouettes s'évaporent dans ce désert noir.

Quelques curieux stationnent sans cesse à la porte de Sèvres,
qui s'ouvre sur le champ d'essor. D'autres s'engagent sur la piste
tracée par les pas à travers ce Sahara de banlieue. De près ou de
loin, tous guettent, à la lisière du terrain, les fameux hangars, so‐
lides de lignes et rudimentaires de façon comme des factoreries
de trappeurs.

L'étrange public!... Des «sans travail» qui jouent aux boules
avec des pierres lancées contre une vieille boîte de conserves. Des
gamins, moineaux du faubourg, qui piaillent, s'ébrouent, se bous‐
culent sur des tas de sable. Et, parmi cette graine de fortifs,
quelques vêtements bourgeois un peu dépaysés, le photographe
en chasse, l'adolescent épris d'aviation. Oh! je t'ai bien reconnu,
jeune néophyte, tout brûlant de ferveur et d'enthousiasme, tout
enfiévré d'attente, d'impatience et d'espoir sous tes dehors ti‐
mides, et qui ne pouvais pas t'éloigner de ce hangar clos d'où
peut-être allait enfin sortir le grand oiseau magique...

Et je t'ai retrouvé à Bagatelle, toujours rêveur, toujours errant,
toujours dévoré de belle curiosité. Mais quel changement de dé‐
cor, n'est-ce pas? Plus de cheminées noires, de murs croulants,
de remparts pelés. Les blanches architectures de la «Folie» du
comte d'Artois se haussent au-dessus des frondaisons pour épier
la pelouse fraîche. Des enfants soigneux jouent sagement. Li‐
mousines et doubles-phaétons passent dans le bruissement de
soie des moteurs. N'est-ce pas, jeune néophyte, qu'ici l'attente est
un plaisir? Et tiens, justement... Vois sur le pont de Puteaux cet



étrange cortège, ce rigide oiseau blanc qui s'avance, entouré
d'une escouade d'ouvriers et de curieux, d'une allure saccadée de
char de carnaval. C'est un aéroplane... C'en est un!

Abandonnons-nous donc à la volupté de réaliser du désir,
d'étreindre de la certitude. Ne perdons pas un détail du spectacle.
Le montage et le réglage des grandes ailes en voûtes, de la cellule
arrière, toutes sortes de lenteurs nécessaires. La comédie bien
humaine qui se joue autour de l'appareil, les comparses qui se
donnent des airs importants, essentiels, tandis que les vrais arti‐
sans de l'œuvre s'activent, obscurs et modestes.

Un tout petit enfant--trois ans aux roses prochaines--
contemple l'oiseau blanc. Sa maman lui apprend:

--Sais-tu comment on appelle ça? Un a-é-ro-pla-ne.

Et le bambin de répéter: «A-é-ro-plane». Quel signe des
temps, ce tout petit qui balbutie ce mot-là parmi ses premiers
mots!

Le mécanicien, coiffé d'un casque de cuir, grimpe à son poste.
A grand'peine la foule est écartée des zones dangereuses.

Quelques ordres brefs, dans le silence solennel. Puis le ronfle‐
ment du moteur et de l'hélice éclate, puissant et dru. La veste des
ouvriers qui retiennent l'engin claque comme un drapeau dans le
vent. L'oiseau s'élance, roule, s'élève... Ah! le moment où il quitte
le sol, d'une allure un peu gauche d'échassier qui prend son vol,
cette vision que jamais des yeux humains n'avaient enregistrée
avant ce siècle-ci, voilà, jeune néophyte, voilà qui vous paye et
vous récompense de bien des heures d'attente...



Maintenant, c'est à l'autre bout du champ que l'oiseau va par‐
tir. Il approche, quitte terre, encore hésitant et timide, s'élève, se
dresse, puis, comme effrayé de son essor, plonge trop vite, pique
du nez, heurte brutalement le sol, et, dans un complet panache,
s'immobilise avec un bruit sec, le ventre en l'air...

Une seconde d'angoisse. Mais le mécanicien, à quatre pattes,
sort de sa prison de toile et d'acier. Allons! ce ne sera qu'un in‐
cident. Alors, de tous les points de l'horizon, la foule accourt vers
le grand corps abattu. Elle constate les dégâts, l'hélice pliée
comme un papier de plomb, les roues fauchées, les poutres bri‐
sées. On épilogue. Les railleurs ont beau jeu. Un individu à face
mauvaise dit:

--A quoi que ça sert, ces engins-là? A attraper les corbeaux?

Une dame, pincée:

--Ça ne s'enlèvera jamais.

A quoi un ineffable mécano, la cigarette pendante à la lèvre:

--Sûr, c'est pas si facile à enlever qu'une dame!

Et les inventeurs de l'appareil? Vous pensez peut-être qu'ils
sont un instant découragés? Ah! bien oui. Ce serait mal les
connaître. Ces gens-là vous ont des tempéraments de fourmis
qui, dès la fourmilière défoncée d'un coup de talon, réparent les
dégâts et sauvent le reste. Déjà le mécanicien s'est glissé sous son
moteur. Déjà des modifications sont décidées, des essais promis
pour la prochaine semaine...

Un groupe est très entouré. Un groupe d'oracles. Sur chaque
face, on met un nom notoire. Là sont réunis des constructeurs,



des inventeurs, des apôtres. La fleur du plus lourd que l'air, le
Tout-Aviation. Ce sont des concurrents, des rivaux d'hier ou de
demain, pour l'aviateur malheureux. Ils pourraient ricaner, se fé‐
liciter sournoisement de la tape. Eh bien! non, ils sont atterrés.

Et je voudrais, jeune néophyte qui contemplez le désastre
éphémère, je voudrais vous prendre par la main et vous faire mé‐
diter sur ces visages attristés. Voyez. Si ces hommes sont affran‐
chis d'un bas égoïsme, s'ils se montrent élégamment généreux,
c'est qu'ils servent tous la même noble cause. Ils déplorent au
nom de l'Idée, avant de jubiler pour eux-mêmes. Par là, ils dé‐
passent l'humanité moyenne. Il n'y a rien de plus fort au monde
qu'un commun idéal. Et cette compassion vraie devant l'échec de
l'adversaire possible, c'est le plus joli spectacle que vous puisse
offrir le champ d'essor.

L'IMMENSE SEMAINE - L'IMMENSE
SEMAINE

SOUVENIRS DU PREMIER GRAND MEETING DE REIMS

Le caractère de cette semaine d'aviation, c'est d'être immense.
Immenses, ces trente-huit hangars d'aéroplanes où logerait la po‐
pulation d'une cité moderne. Immense, la piste dont les pylônes
extrêmes blanchissent à l'horizon et qui n'a d'autres bornes en
hauteur que le ciel. Immense, cette plaine où tiendrait un canton,
parcourue d'un réseau souterrain de fils électriques, jalonnée de
postes, entourée de palissades et de tribunes, un coin de la
France remanié.



Immense, l'effort des organisateurs, d'une telle envergure que
les petites taches du tableau se perdent dans son étendue et
qu'on n'en peut qu'admirer la grâce énorme et minutieuse.

Si bien que le zèle des managers, la dimension du décor,
l'émotion du spectacle, tout s'harmonise, tout a même mesure,
tout concourt à laisser cette impression d'une immensité nou‐
velle dont on aurait reculé les limites.

Mais un effort caché, non moins immense, répond à cet effort
visible. C'est celui des aviateurs, celui qu'il faut saisir dans cette
ville de hangars dont les cloisons trépident dans le ronflement
des essais au point fixe. Quelle patiente lutte, dès l'aube, contre le
moteur récalcitrant, quelle constance de fourmi prompte à répa‐
rer le petit désastre! Ils ont un mot qui peint admirablement leur
obstination. Ils _grattent_. Toute la journée, jusqu'à ce que l'ap‐
pareil soit au point, ils retouchent, ils grattent. Rien ne les lasse
dans cette lutte contre la matière inerte et sourdement hostile. Et
qui dira les nuits blanches, les attentes, les voyages entre Reims
et Paris, à la recherche d'une pièce essentielle? Rien ne les décou‐
rage. Un pilote brise-t-il une aile dans un essai? Il s'écrie gaie‐
ment, au seuil du hangar où il ramène l'oiseau manchot:

--Tiens! C'est plus commode à rentrer.

Avec quelle fièvre, au camp des pilotes, on épie la force du
vent! Tout dépend de lui. Il est encore le maître de l'heure. On
voudrait l'apaiser, le maudit «soufflant», être plus fort que la na‐
ture. Chacun s'efforce de prévoir le temps du soir ou du
lendemain.

Un mécano s'écrie, tout chaud de conviction:



--Je te dis qu'il fera beau. Moi, quand il va faire beau, j'ai les
poils du bras qui se mettent à friser.

Du plus humble au plus célèbre, chacun vit dans cette rébel‐
lion obstinée contre les caprices du ciel et de la matière. La téna‐
cité, le courage, voilà les deux ailes grâce auxquelles ces hommes
s'élèvent au-dessus d'eux-mêmes.

Il y a encore ici quelque chose d'immense, c'est l'ignorance de
la foule qui s'aligne dans les tribunes ou déambule au pesage.
Une ignorance qu'il faut bien se garder de railler, car, en somme,
cette foule, pour quelque cause qu'elle soit là, est venue prendre
une leçon de choses. Mais une ignorance qui, si elle désarme,
néanmoins stupéfie. Car, étant inconsciente d'elle-même, elle
s'affirme avec une naïveté écrasante et sereine. C'est la plus re‐
doutable: l'ignorance qui s'ignore. Le père enseigne à son fils des
erreurs et des balourdises avec la même certitude que s'il révélait
un dogme. On a beau l'excuser, l'expliquer, cette ignorance, tout
de même, à la fin, on s'en irrite et s'en révolte. Et comme la foule
est en mi-partie composée d'étrangers, on en vient à se féliciter
de ne pas être polyglotte. Autant d'énormités qu'on ne compren‐
dra pas.

Pourtant, elle a bien des qualités, cette foule. Des qualités im‐
menses, naturellement. Avec quelle application d'écolier qui dé‐
chiffre l'alphabet, elle tente d'interpréter les signaux du séma‐
phore, ballonnets rouges, blancs, noirs, cubiques, coniques, sphé‐
riques, toute une géométrie multicolore qui doit lui signifier les
records, la vitesse du vent.

Un peu plus, elle lui demanderait l'âge de l'aviateur.



Et son enthousiasme! Il faut avoir vu le chef de l'État agiter
frénétiquement un ample chapeau melon au passage aérien d'un
recordman pour comprendre l'emballement contagieux qui
gagne alors les plus pondérés. Il faut avoir vu le même héros at‐
terrir, être pétri d'accolades et de poignées de mains, soulevé
dans un mascaret de bras tendus, jeté aux tribunes par-dessus la
barrière du pesage, emporté dans un cyclone jusqu'au buffet, où
éclate _La Marseillaise_. Et comme si ce n'était pas assez des
hymnes et des hourras, voilà qu'un étrange concert renforce la
clameur: toutes les trompes, toutes les sirènes, tous les rossignols
du garage voisin que déchaînent, dans leur ingénieux enthou‐
siasme, des chauffeurs en délire.

Le soir, quand la nuit se clôt, quand le ciel et la plaine
s'épousent et se confondent, alors l'immensité se prolonge en‐
core, devient infinie. Il y a là une heure mélancolique. Deux
points de lumière s'allument seuls dans l'ombre indécise. Au loin,
les usines de Witry-les-Reims, dont les feux scintillent en
constellation serrée. Et, proche, le buffet, véritable joyau lumi‐
neux où le rang de grosses perles électriques du fronton domine
le semis bariolé des petits abat-jour posés sur les tables. Partout
ailleurs, l'obscurité croissante.

Alors, des silhouettes plus sombres que la nuit errent au ras
du sol. Rassemblés, les soldats de faction filent en colonne, les
pas allongés et le corps tiré en avant par l'attrait de la soupe et du
repos, d'une allure de retraite ou de déroute. Puis, derrière un
auto, derrière un cheval, ou poussés à bras d'homme, les aéro‐
planes tombés en panne aux lisières extrêmes de la plaine. Ce
sont les glorieux blessés de la journée qui passent, dans la mélan‐
colie du soir de bataille. Pacifique bataille où les plaies se gué‐



rissent, où les éclopés du jour peuvent le lendemain voler vers la
victoire...

LE COUP D'AILE

LE COUP D'AILE

Un violent courant de curiosité, d'intérêt, de sympathie, d'en‐
thousiasme même, entraîne la foule vers la navigation aérienne.
Des ligues éclosent, des concours s'ouvrent, des meetings s'orga‐
nisent partout. On suit passionnément dans les journaux, ou sur
leurs champs d'essor même, les vols des aviateurs. L'heure est
propice à chercher et à rassembler les raisons, toutes les raisons,
de cette irrésistible faveur.

Mais d'abord il faut remarquer que, si des résultats sensibles
et décisifs ont déterminé l'enthousiaste explosion de cette curio‐
sité, elle vivait chez l'homme à travers les âges. La légende d'Icare
prouve qu'elle remonte à la préhistoire, qu'elle se perd dans la
nuit des temps. Notre ferveur actuelle n'est donc pas un engoue‐
ment passager. C'est le réveil actif d'une sorte d'instinct aussi
vieux que l'humanité.

La première idée que nous suggère le spectacle ou le récit des
exploits de nos hommes-volants, c'est qu'ils ont triomphé d'une
difficulté longtemps invaincue, qu'ils ont résolu un problème
longtemps cherché. Nous assistons à un spectacle que d'innom‐
brables générations avaient rêvé, mais qu'aucun regard n'avait
jamais contemplé.

Puis, à cette vue, nous prenons le sentiment qu'une révolution
commence, qu'il y a désormais quelque chose de changé dans
l'ordre de choses établi. Notre imagination se donne carrière, suit



l'aéroplane dans son essor. La guerre nous apparaît si redoutable
qu'elle en semble menacée dans son existence même. Nous voilà
débarrassés de l'octroi, de l'odieux octroi et de ses barbares pro‐
cédés d'inquisition. La suppression de la douane entraîne une
métamorphose profonde du régime économique et--qui sait?--
même du principe des nationalités. Toute barrière devient illu‐
soire et la propriété elle-même va peut-être évoluer. De nouveau
nous abandonnons la route aux moutons, vaches, charretiers et
autres bestiaux. Le plus court chemin d'un point à l'autre devient
enfin la ligne droite. Le toit de nos maisons se transforme en ac‐
cueillante terrasse. Nous vivons les yeux et le front tournés vers
le ciel. Nous avons des ailes...

Ce sont là jeux faciles, propos de table. Car il n'est point de dî‐
ner qui se respecte où l'on ne parle aviation. L'aéroplane fait une
redoutable concurrence au théâtre, qui, jusqu'à la saison der‐
nière, alimentait seul l'entretien, du potage au dessert.

Mais des anticipations de ce genre suffisent-elles à expliquer
la séduction qu'exerce sur nous ce problème? Ce vivace attrait
n'a-t-il pas des racines plus profondes, des raisons plus secrètes?

Cette question s'imposait irrésistiblement à l'esprit de qui‐
conque assistait aux premiers essais qu'il nous fut permis de
suivre. Je veux parler de ces épreuves historiques d'Issy-les-Mou‐
lineaux, comme celle du kilomètre en circuit fermé. Ah! ce n'est
pas bien vieux. Et il faut un réel effort, pour se rendre compte,
tant les événements ont marché vite, qu'elles datent de quelques
années à peine.

Alors, on épiait avec angoisse l'appareil roulant dans le sable
ou la boue. On se demandait, la gorge bloquée: «S'enlèvera-t-il?»



Et quand enfin il quittait le sol, ailes tendues, c'était une détente,
une félicité intérieure, en même temps qu'une jouissance phy‐
sique, un délicieux décrochement du cœur.

Quoi? Tant d'émotion pour un aéroplane qui perd pied?
Certes. Mais je conviens que le sentiment d'une difficulté vain‐
cue, d'un sport supérieur, d'un avenir renouvelé, ne suffisait pas
à la justifier.

Non. Il y avait encore autre chose. Il y avait la représentation
matérielle d'un idéal, une aspiration de l'esprit qui prenait corps,
un symbole.

Un symbole. Car nous aussi nous aspirons à nous arracher au
sol, à nous élever au-dessus de nous-mêmes. Il y a en nous deux
êtres: l'un tout plein d'appétits et de concupiscences, vraiment
pétri du limon de la terre; et l'autre, plus délicat, meilleur, qui
tend sans cesse à s'évader, à s'envoler, d'un coup d'aile.

Et ce coup d'aile qui nous ravira à la terre, nous le demandons
à mille sensations, à mille spectacles. Nous le cherchons souvent
à notre insu. Qu'attendons-nous de la musique, du plus banal or‐
chestre de tziganes, du plus imposant ensemble d'opéra? Que le
premier coup d'archet nous emporte et nous arrache au présent.
Il n'est pas jusqu'au plus grossier chœur de paysans qui n'obéisse
à ce besoin d'idéal: un peu d'eux-mêmes s'élève en même temps
que leur voix... Coup d'aile, la scène pathétique qui fait vibrer
toute la salle de théâtre du même frisson. Coup d'aile, la lutte et
le sport qui tiennent toute l'arène haletante et suspendue aux
gestes de ses héros. Coup d'aile, l'éloquence du tribun qui en‐
chaîne nos pensées à la sienne. Coups d'aile, le voyage où l'on ad‐
mire et l'amour où l'on oublie...



Et si nous cherchons ainsi tout ce que la nature et les hommes
peuvent nous offrir de plus rare, de plus noble, de plus tendre, de
plus beau, c'est parce que de pareils spectacles nous exaltent,
nous transportent, nous haussent vers l'être supérieur que par
moment nous souhaitons de réaliser, et nous font oublier l'être
imparfait que nous sommes.

Voilà, en dehors de tous les espoirs qu'il autorise, de toutes les
imaginations qu'il fait briller, le symbole que représente à nos
yeux l'essor de l'aéroplane. Ce n'est pas seulement un cerf-volant
à moteur et à hélice qui prend son vol. C'est, concrète, réalisée,
vivante, l'image de l'aspiration éternelle des hommes à s'élever
au-dessus d'eux-mêmes, de leur incessant effort de s'arracher à la
terre, d'un coup d'aile.
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