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Partie 1

LE PRÉSENT

I. Notions générales. — II. Les lois du mariage. — III. L’héré‐
dité des occupations. — IV. Les rapprochements et les contacts
impurs. — V. Règles diverses. La religion et la caste. — VI. Orga‐
nisation et juridiction. — VII. Désintégration et multiplication
des castes.

Nous parlons souvent castes. Si la chose est mal vue, le mot a
fait une belle fortune. Il est pourtant d’origine étrangère et d’im‐
portation assez récente. Il nous vient du portugais casta et signi‐
fie proprement « race ».

Quand ils entrèrent en relation avec les populations hindoues
de la côte de Malabar, les Portugais ne tardèrent pas à remarquer
qu’elles étaient divisées en un grand nombre de sections hérédi‐
taires, fermées, se distinguant par la spécialité de leurs occupa‐
tions. Elles se superposaient en une manière de hiérarchie, les
groupes plus élevés se gardant avec un soin superstitieux de tout
rapprochement avec les groupes réputés plus humbles. C’est à
ces sections qu’ils donnèrent le nom de castes. Dix-huit siècles
auparavant, les premiers Grecs qui eussent entretenu avec l’Inde
des rapports un peu étroits avaient été frappés déjà de cette sin‐
gularité. Mégasthène, l’ambassadeur de Séleucus, apprit à ses
compatriotes que les Hindous étaient partagés en «  fractions  »
(μέρη) où les individus étaient, en quelque sorte, confinés, ne
pouvant ni passer personnellement ni se marier dans une section



autre que celle où ils étaient nés, ni choisir d’autre profession que
celle qui leur était héréditairement dévolue.

Le fait est donc assez apparent ; le détail, les conditions parti‐
culières en sont beaucoup plus obscures. À l’égard de tous, mais
surtout de l’étranger, la vie privée de l’Hindou se ferme, s’enve‐
loppe avec une sorte de timidité digne ; il n’est point aisé d’y pé‐
nétrer. L’organisme social de l’Inde, le jeu de ses ressorts, est
d’ailleurs réglé infiniment plus par la coutume, variable suivant
les lieux, insaisissable dans sa complexité, que par des formules
légales fixées en des textes authentiques, aisément accessibles.
Les livres que l’on est accoutumé à considérer comme des re‐
cueils de lois, ne représentent pas des prescriptions rigoureuse‐
ment obligatoires dans le domaine civil. Ce sont des œuvres sa‐
cerdotales. Elles laissent dans le vague une foule de points inté‐
ressans. À bien des égards, elles expriment plutôt un certain idéal
théologique que des définitions strictes adaptées à la réalité. Em‐
brouillée déjà par la diversité et par l’entre-croisement des faits,
l’étude est donc plus embarrassée que servie par une théorie lé‐
gale dont la précision est décevante. L’autorité en est placée si
haut que cette barrière doctrinale laisse libre passage à une pra‐
tique très différente et à une variété extrême de combinaisons
imprévues. Les effets en ont de tout temps paru flottans et incer‐
tains. S’étonnera-t-on que, égarés par des informations si impar‐
faites, les notions courantes aient, en un sujet si délicat, si éloi‐
gné de leurs prises directes, abouti à des simplifications qui leur
sont aussi familières qu’elles sont en général contraires à la
vérité ?

La physionomie des faits en a été gravement déformée.



On se représente volontiers les castes hindoues comme un
système politique d’une stabilité inviolable, qui emprisonne les
individus dans d’inflexibles entraves, dans des occupations im‐
muables de père en fils, qui coupe, qui a coupé de tout temps aux
initiatives particulières toute perspective d’ascension sociale. Des
brahmanes qui ne peuvent se consacrer qu’à la vie religieuse et
aux occupations rituelles ; des soldats qui ne se peuvent recruter
que dans la classe des guerriers ; des chefs qui ne peuvent sortir
que de la caste royale et militaire, sans que rien ait jamais déran‐
gé ni puisse troubler jamais un ordre sévèrement protégé de
temps immémorial : c’est ainsi, je pense, que l’on envisage com‐
munément la société hindoue.

Dès le siècle dernier, on a abondamment spéculé sur cette or‐
ganisation ainsi comprise. Le préjugé s’est perpétué jusque de
nos jours. Des hommes éclairés, que leurs fonctions ont mis en
contact durable avec les faits, qui ont écrit récemment, depuis les
modernes progrès du droit comparatif, traitent encore l’institu‐
tion des castes et l’interprètent sous ce jour  ; ils y dénoncent le
calcul réfléchi et perfide d’une classe ambitieuse. On voit ainsi
d’habiles gens reprendre en quelque manière sur ce terrain la no‐
tion décidément vieillie d’un pacte conscient appliquée à l’origine
des institutions sociales. Faut-il s’en étonner ? Ce serait oublier
combien est tenace l’empire des conceptions toutes faites, mon‐
nayées en propositions courantes. Cela prouve au moins que la
question est difficile. Elle est d’autant plus intéressante qu’il
s’agit d’un phénomène unique, d’un régime que l’Inde seule a
connu. La solution en mérite donc quelque effort.

Cette solution a pris aujourd’hui plus de prix que jamais ; elle
est devenue aussi moins malaisée. La parenté constatée entre les



langues indoeuropéennes a singulièrement rapproché de nous et
recommandé à notre curiosité les conquérans âryens de l’Inde.
L’affinité qui s’est révélée peu à peu entre les peuples anciens,
non seulement dans les traditions religieuses, mais dans les élé‐
mens de l’organisation sociale, a resserré ces liens noués d’abord
par la ressemblance des idiomes. N’a-t-on point parfois, de cette
communauté de langue et de coutumes, tiré trop aisément sur la
communauté du sang des conclusions trop absolues ? À coup sûr,
l’origine commune des institutions qui, après avoir dominé le
passé de nos ancêtres lointains, retentissent encore dans notre
présent, prête pour nous aux évolutions qu’elles ont traversées,
dans des circonstances et dans des milieux très différens, un inté‐
rêt singulier et, si j’ose dire, une saveur assez rare.

On a d’abord comparé les institutions chez des races dont
leurs idiomes attestaient la parenté. La curiosité a vite débordé ce
cercle, pour embrasser sans choix toutes les variétés des constitu‐
tions primitives. Je ne décide pas si l’étude n’a point perdu par‐
fois en sûreté ce qu’elle gagnait en étendue. Même téméraires,
ces reconnaissances un peu aventureuses dans l’illimité n’ont
point été sans fruit. L’observation s’y est formée, le regard s’y est
affiné, au grand profit des recherches plus timides ou, si l’on
veut, plus prudentes. Pendant ce temps les documens s’accumu‐
laient  ; nous avons pris de l’état des choses dans l’Inde une
connaissance plus complète et plus précise. Les publications offi‐
cielles du gouvernement vice-royal jouissent d’une juste renom‐
mée. Nombre de rapports fondés sur les derniers recensemens
joignent à des données statistiques qui sont fort précieuses, des
notices, de véritables mémoires, qui ne le sont pas moins. Nous
recevons plus de lumière à l’heure où nous devenons plus ca‐
pables d’en profiter.



Les habiles travaux de MM. Nesfield et Ibbetson sur les Pro‐
vinces du Nord-Ouest et le Penjab, se sont complétés récemment
par les recherches de M. Risley sur les Tribus et les Castes du
Bengale qui, poursuivies avec tout le luxe des procédés propres à
l’anthropologie, ont abouti en dernier lieu à un vaste Glossaire
ethnographique. Avec un nombre infini de faits, l’auteur y a
condensé ses vues d’ensemble. On peut juger avec quelles pré‐
cautions, au prix de quels efforts combinés, ses élémens d’infor‐
mation ont été réunis et contrôlés. S’inspirant d’une foi légitime
dans son vaste labeur, il fait à la critique technique un appel
pressant. Je ne me flatte nullement d’y répondre ici. Je voudrais
simplement faire mon profit de quelques-uns de ses aperçus ou
de ses renseignemens. Ils s’inspirent surtout des faits actuels. Il y
a peut-être intérêt à les considérer du point de vue de l’archéolo‐
gie et de l’histoire qui est proprement le mien.

Partie 1 · Chapitre 1

Nous sommes enclins à considérer, hors de chez nous et de notre
civilisation, les faits sociaux sous le même jour où ils nous appa‐
raissent dans notre civilisation et parmi nous. C’est une habitude
dont il faut se défaire en se transportant dans l’Inde.

Notre monde occidental est enfermé dans un réseau d’institu‐
tions, de lois fixes, qui laissent le moins de marge possible à l’im‐
prévu, à la variété, aux conflits. L’Inde est essentiellement gou‐
vernée par la coutume, autorité tenace à la fois et capricieuse,
soumise à des influences locales infiniment changeantes, très
puissante dans son action prochaine, fort insoucieuse des vues



lointaines et de l’ordonnance des ensembles. C’est le règne de la
complexité opposé au goût de la simplification, l’enchevêtrement
hasardeux des organismes indépendans en face de la structure,
plus ou moins heureuse, mais réfléchie et coordonnée, d’organes
soigneusement distingués et contenus chacun dans une action
définie. C’est que la société hindoue, en dépit de son long passé,
a, jusqu’à nos jours, conservé un type très primitif. Il ne s’y est
point développé un état politique comparable, je ne dis pas à
notre état moderne, mais même au régime plus étroit des cités
antiques. En l’absence de toute loi politique proprement dite,
l’influence à la fois religieuse et sociale des brahmanes a bien pu,
par son impulsion séculaire et incessante, mais lente, successive,
imprimer à l’ensemble une physionomie commune, réduire sous
un certain niveau les antinomies les plus choquantes ; elle n’a pas
fait l’unité, moins encore l’uniformité. Elle n’a même pas pu faire
l’unité nationale ; lacune capitale et significative.

La pénétration aryenne s’est produite dans l’Inde peu à peu,
inégalement. Il est douteux que, même dans le nord-ouest, l’af‐
flux de la race envahissante ait été assez abondant pour refouler
ou pour absorber complètement les populations antérieures,
d’autre origine. Dans le sud, l’infiltration a été plus restreinte et
plus tardive. En sorte que, dans l’Inde entière, les races non
aryennes forment partout un contingent notable, quand ce n’est
pas la majeure partie, de la population. Malgré le vernis uniforme
passé sur l’ensemble par la civilisation conquérante, des usages,
des traditions, des penchans ont donc survécu qui lui sont étran‐
gers ou contraires. Aujourd’hui encore des groupes plus ou moins
larges de ces populations anciennes entrent, sous nos yeux, dans
le cadre général de la vaste communauté brahmanique.



On prévoit ce qu’un pareil mélange, si actif et si instable, doit
entraîner de complications et d’incohérences, et à quel point il en
faut tenir compte si l’on veut se faire de l’état des choses une
image vivante. Les faits même les plus généraux supportent des
exceptions infinies. Une exposition méthodique serait immense,
tant le terrain est vaste ; tout résumé est nécessairement impar‐
fait, et trompeur en un sens, tant les espèces sont variées. Je n’ai
à tenter ici ni l’un ni l’autre. Au moins faut-il essayer de bien po‐
ser le problème.

Faisons abstraction de quelques populations décidément infé‐
rieures par la race, isolées par les circonstances géographiques et
par l’histoire, secondaires par l’importance numérique  : l’Inde
toute entière nous apparaît, non pas comme une simple collec‐
tion d’individus, mais comme une agglomération d’unités corpo‐
ratives. Le nombre, le nom, les caractères, la fonction en varient
à l’infini ; partout elles forment le cadre invariable et, semble-t-il,
nécessaire de la population. La communauté de famille s’est,
dans de vastes régions, maintenue ou restaurée ; la communauté
de village doit une autonomie très large soit à l’usage tradition‐
nel, soit surtout à l’impuissance du pouvoir central ; car, avant la
domination anglaise, son héritière, il ne disposait guère de
rouages savans ; il limitait volontiers à la levée de l’impôt son ac‐
tion normale. Mais ce sont des groupes moins restreints que j’ai
ici en vue. Ils ne sont de leur nature liés à aucune répartition géo‐
graphique limitée ; ils embrassent beaucoup de villages ou s’en‐
chevêtrent sur un même domaine avec une multitude de groupes
analogues. Inégaux par le nombre, opposés par les usages, ils ont
pourtant des traits communs qui les coordonnent en une même
catégorie : ils se distinguent par des dénominations particulières,
se réunissent en assemblées pour connaître de certaines affaires ;



ils s’isolent par un soin jaloux à ne se point marier entre eux et
par la règle qui leur interdit des uns aux autres tout contact et
toute communauté de repas ; ils se différencient par leurs occu‐
pations, qui sont pour chacun spéciales et héréditaires  ; ils pos‐
sèdent une juridiction qui veille à l’observation stricte des règles
que sanctionne leur tradition. Ce sont autant de castes  ; il faut
ajouter : ou de quasi-castes.

En effet, malgré la ressemblance générale de tous ces groupes,
malgré l’analogie des pratiques qu’ils maintiennent et du fonc‐
tionnement par lequel ils les maintiennent, les diversités sont
profondes.

Beaucoup ont une existence toute locale  ; plusieurs, des lois
très exceptionnelles. L’aristocratie militaire des Naïrs, confinée
sur la côte du Malabar, est fondée sur la polyandrie. Dans le Pen‐
jab où la conquête musulmane et l’infiltration constante d’élé‐
ments étrangers a sensiblement agi sur la constitution sociale du
pays, des classes nombreuses, celles par exemple des Pathans,
des Beloochis, dont le nom atteste l’origine géographique plus ou
moins pure, sont affranchies de plusieurs lois qui caractérisent
essentiellement la caste proprement dite. A un autre bout de
l’Inde, dans le Bengale, nombre d’unités corporatives, tout en se
rapprochant le plus qu’elles peuvent de la constitution consacrée
pour la caste par les préceptes brahmaniques, sont dénoncées
soit par leur nom, soit par l’autorité concordante de tous les té‐
moins, comme des groupes anâryens imparfaitement assimilés ;
elles ne sont enveloppées qu’assez arbitrairement dans les cadres
de l’organisation hindoue. De même partout. En sorte que, par‐
tout, la notion de tribu ou de clan et la notion de caste se côtoient
ou se pénètrent à des degrés divers.



Il nous faut pourtant déterminer avec une approximation suf‐
fisante les traits les plus généraux qui caractérisent la caste, en
tant qu’il est possible d’en ramener les dégradations à un type
commun.

On a souvent, — particulièrement les Hindous élevés à l’an‐
glaise, très jaloux au fond de rapprocher le plus qu’ils peuvent
leur race des nôtres et d’abaisser les barrières qui séparent l’Inde
de l’Europe, — comparé les castes aux distinctions sociales qui
existent parmi nous. La hiérarchie, assez instable suivant les ré‐
gions, mais nettement établie dans chacune par le sentiment pu‐
blic, entre les diverses castes, y fournissait un prétexte naturel.
La caste pourtant ne correspond que de très loin à nos classes so‐
ciales. La constitution en est autrement forte, la portée autre‐
ment précise. C’est une institution, et une institution essentielle.

Elle n’embrasse pas seulement la très grande majorité de la
population de l’Inde ; elle y est si bien le cadre normal de la so‐
ciété, elle est si intimement liée à sa vie religieuse, que l’on a pu,
non sans apparence, la considérer comme l’âme même de ce
corps assez indéterminé, assez fluide, de coutumes et de
croyances que l’on appelle l’hindouisme. Bien des doctrines plus
ou moins hétérodoxes se sont élevées qui, — soit théoriquement
et en termes exprès, soit indirectement et par la logique de leurs
dogmes, — en attaquaient la légitimité ou en minaient les fonde‐
ments  ; ces doctrines ont disparu ou végété obscurément  ; la
caste a survécu indestructible. L’islamisme a de vive force péné‐
tré dans l’Inde, il y a conquis une large place ; peu à peu la caste a
triomphé de son opposition native, de ses répugnances ; presque
toujours elle l’a enveloppé et retenu dans son invincible réseau.
C’est en adoptant le type officiel de la caste que, de nos jours en‐



core, les populations aborigènes qui sont demeurées le plus long‐
temps en dehors de la civilisation hindoue en forcent l’entrée et
réclament, une place au foyer commun.

Malgré les confusions que pourraient accréditer des inexacti‐
tudes de langage, il n’y a pas à proprement parler, d’outcasts
dans l’Inde. Les individus mêmes que des causes diverses
chassent de leur caste native forment bien vite le noyau de nou‐
veaux groupements. Deux ressources seulement s’offrent à eux :
ou de se faire incorporer dans des castes inférieures, ou de s’unir
à des compagnons d’infortune pour constituer des castes nou‐
velles. Et de fait, on comprend que, dans le jeu normal de tous
ces corps fermés, il n’y ait pas pour l’individu isolé de vie pos‐
sible. Le Paria sur lequel, depuis Bernardin de Saint-Pierre, les
âmes sensibles se sont attendries, n’est pas l’être esseulé et pros‐
crit que l’on se figure. Le groupe auquel il appartient peut être
très misérable, très méprisé ; encore appartient-il à un groupe. Il
y a des castes de Parias qui, malgré tout le dédain des brah‐
manes, ne se font pas faute d’avoir leurs prétentions  : elles
trouvent des voisines à dédaigner.

C’est dire combien fourmillent ces groupes de populations,
castes ou tribus analogues à la caste. C’est par centaines qu’ils se
comptent dans une province. J’en relève plus de cent vingt dans
le seul district de Poona qui compte environ 900 000 habitants.
Encore ce chiffre ne donne-t-il qu’une idée imparfaite du morcel‐
lement réel. Il représente le nombre des castes proprement
dites ; mais la plupart se partagent en subdivisions qui, malgré la
communauté du nom générique, malgré l’analogie des usages et
des coutumes, forment à plusieurs égards, notamment du point
de vue du mariage, autant de castes distinctes. Dans ce même



district de Poona, les Brâhmanes que, de loin et sur la foi des
théories, nous sommes habitués à considérer comme une caste
unique pour l’Inde entière, sont réellement fractionnés en quinze
castes  ; quelques unes, et non des plus étendues, se scindent à
leur tour en plusieurs subdivisions qui ne se marient point entre
elles. Ainsi partout.

Des tableaux d’ensemble, dressés sur les recensements de
1881, ne consignent pas moins de 855 castes différentes, comp‐
tant au moins mille membres ou réparties dans plus d’une pro‐
vince ou d’un État natif. En ajoutant celles qui sont moins nom‐
breuses ou qui n’existent que dans une seule province ou un seul
État, on arrive au chiffre de 1929. Combien encore ce calcul ne
reste-t-il pas au dessous de la vérité  ! Il enregistre sous un seul
article près de 14 millions de Brâhmanes, 12 millions de Kounbis,
11 millions de Chamârs, etc. Or les uns et les autres, bien qu’ils
revendiquent une dénomination identique, dans le fait, se ré‐
solvent en une multitude de castes secondaires qui constituent
autant de corporations autonomes, qui se méprisent le plus
souvent les unes les autres, et n’acceptent d’ordinaire ni de se
marier entre elles, ni de manger en commun. C’est en effet chez
toutes les castes une tendance caractéristique de se morceler en
groupes de plus en plus multipliés  : autant de coteries dans un
milieu social commun.

Les noms que portent castes et sous-castes ne sont pas tou‐
jours transparens. À part deux ou trois titres, — comme celui de
Brahmanes, de Râjpouts, — qui sont génériques et d’emploi tra‐
ditionnel, la plupart de ceux dont la signification se laisse démê‐
ler remontent par leur origine à l’une ou à l’autre de ces quatre
catégories : noms géographiques empruntés suivant les cas soit à



une simple localité, soit à une province  ; noms professionnels,
rappelant soit une occupation propre au groupe, soit, pour des
castes brâhmaniques, une spécialité dans leurs attributions sa‐
cerdotales ; noms d’objets ou d’animaux avec lesquels la corpora‐
tion se reconnaît, en vertu de contes traditionnels ou de pra‐
tiques religieuses, des attaches particulières  ; noms patrony‐
miques, qui se rapportent à un ancêtre supposé, soit directement,
soit par le détour d’un sobriquet. On pense bien que, pour la plu‐
part des noms qui semblent appeler un commentaire, les castes
qui les portent restent rarement à court de légendes — d’ordi‐
naire fort invraisemblables, — destinées à en expliquer l’origine.
Il faudrait le plus souvent renverser la relation : le nom a inspiré
le conte plus souvent que le fait incorporé dans le conte n’a susci‐
té le nom.

De ces récits, ceux qui méritent le plus de crédit sont sans
doute les traditions qui se réfèrent à des migrations plus ou
moins lointaines dont le nom de la caste perpétue le souvenir ou
la prétention. Elles nous montrent ces migrations, surtout parmi
les castes supérieures, singulièrement fréquentes. Elles ne sont
pas moins significatives. Le sentiment national n’existe guère. La
vie se concentre dans un foyer plus étroit. Par les liens qu’elle
noue, par la solidarité qu’elle crée, par les pratiques qu’elle
consacre, la communauté de la caste ou de la tribu suffit à satis‐
faire les affections, à protéger les intérêts, à rassurer les préjugés.
C’est ce cercle qui constitue la vraie patrie ; sous sa sauvegarde,
l’instabilité est et surtout a été grande : les individus emportaient
avec eux les attaches auxquelles ils mettent le plus de prix  ; les
groupemens qui essaimaient se reconstituaient sans peine, dans
des milieux nouveaux, sous l’action permanente des mêmes ins‐
tincts. Plus que jamais l’Inde nous apparaît ainsi comme un com‐



plexe immense d’organismes mobiles. Ils sont unifiés par des fac‐
teurs très divers. Il est d’abord certain que les variétés d’origine
et de race y tiennent leur bonne place.

Est-ce à la persistance des souvenirs, des inimitiés qu’elles
éveillent que se doivent ramener les dissensions qui en maints
endroits se perpétuent entre castes diverses? Elles frappent d’au‐
tant plus que cette population est naturellement plus pacifique.
L’hostilité la plus durable, la plus fameuse, est celle qui, dans le
sud de l’Inde, partage ce qu’on appelle la «  main droite  » et la
« main gauche ». Les deux catégories correspondent, semble-t-il,
au moins en gros, à une répartition en castes d’artisans et castes
agricoles. L’origine et l’histoire n’en ont jamais pu être éclaircies.
Ce qui est sûr, c’est que leur rivalité a été et est encore la source
de conflits violens qui divisent la population en camps ennemis.
Certains privilèges que revendique l’une ou l’autre « main », au
moindre empiétement, allument la lutte. Elle a souvent provoqué
des soulèvemens qui, «  se communiquant de proche en proche,
semaient le trouble sur une grande étendue de pays, donnaient
occasion à des excès de tout genre et se terminaient fréquem‐
ment par des batailles sanglantes ».

Des faits pareils, quoique plus circonscrits, sont signalés en
bien des régions. Souvent ce sont des prétentions rivales à des
avantages honorifiques qui, cause ou prétexte, donnent naissance
à ces conflits. Elles sont à nos yeux assez futiles. Elles pas‐
sionnent singulièrement les intéressés. C’est que, partout, l’orga‐
nisation des castes est devenue le cadre d’une véritable
hiérarchie ; chacune y a son rang marqué par la tradition ou par
l’opinion ; chacune le maintient à tout prix ou s’efforce de s’éle‐



ver dans l’échelle. Il y a là un trait tout à fait caractéristique pour
la physionomie générale de l’institution.

Le pivot de cette hiérarchie, c’est la supériorité reconnue de la
caste brâhmanique et de ses nombreuses ramifications. On a pu
dire que la place attribuée à chaque caste dépendait essentielle‐
ment de sa relation avec la caste brâhmanique, des marques de
ménagemens ou de dédain qu’elle en recevait. En dépit de la dé‐
considération relative qui a frappé nombre de leurs castes, les
brâhmanes tiennent presque partout la tête ; leur ascendant reli‐
gieux a assuré une puissante autorité à des classifications qui,
dans une large mesure, se fondent sur des préceptes et des préju‐
gés religieux. Il est très rare que leur supériorité ait été contestée.
Mais souvent, pour se rapprocher d’eux, la lutte a été, entre les
classes moins favorisées, obstinée et ardente. Toutes les castes,
même les plus déshéritées, sont animées d’un amour-propre,
d’une passion d’exclusivisme qui a étrangement envenimé ces
querelles. Tous les moyens, depuis la corruption et la ruse, jus‐
qu’à la force ouverte, sont mis en œuvre par des groupes divers
pour affirmer ou pour conquérir telles prérogatives qui les re‐
lèvent dans la considération publique.

Les territoires sont immenses, des races diverses d’origine et
d’aptitudes s’y coudoient et s’y mêlent, des groupes s’enche‐
vêtrent, inégalement développés, fractionnés à l’infini, faciles aux
déplacements, parfois engagés entre eux dans des luttes achar‐
nées. Faut-il donc renoncer à présenter de l’institution un ta‐
bleau d’ensemble  ? Il ne peut manquer d’être incomplet  ; il ne
sera pas nécessairement décevant et faux. Quelque discordance
qu’enveloppe l’unité apparente du système, il s’appuie en vérité
sur beaucoup d’analogies fondamentales. Il suffira de se souvenir



qu’aucune affirmation ne doit être considérée comme absolue,
que la parenté des faits laisse place à une foule de nuances, que
seuls les traits les plus généraux embrassent tout le domaine.

Ceci bien entendu, figurons-nous un groupe corporatif fermé,
et, en théorie du moins, rigoureusement héréditaire, muni d’une
certaine organisation traditionnelle et indépendante, d’un chef,
d’un conseil, se réunissant à l’occasion en assemblées plus ou
moins plénières  ; uni souvent par la célébration de certaines
fêtes ; relié par une profession commune, pratiquant des usages
communs qui portent plus spécialement sur le mariage, sur la
nourriture, sur des cas divers d’impureté  ; armé enfin, pour en
assurer l’empire, d’une juridiction de compétence plus ou moins
étendue, mais capable, sous la sanction de certaines pénalités,
surtout de l’exclusion soit définitive soit révocable, de faire sentir
efficacement l’autorité de la communauté  : telle en raccourci
nous apparaît la caste. 1

Partie 1 · Chapitre 2

II

Nous sommes en présence d’une organisation héréditaire ; les
règles du mariage doivent donc tenir, elles tiennent dans son mé‐
canisme le premier rôle. Il est si frappant qu’on a pu présenter
les règles et les restrictions qui le concernent comme l’essence
même de la caste. C’est une exagération  ; encore est-elle
significative.



La polygamie est actuellement, — et quelle qu’ait put être la
règle à des époques antérieures, — le régime autorisé, reconnu du
mariage dans l’Inde. Ce n’est pas à dire qu’elle soit, je ne dis pas
universellement, mais même ordinairement pratiquée. La pau‐
vreté y met bon ordre, et aussi, dans un cercle restreint, une lente
infiltration des idées de l’Occident. Mais enfin elle existe en droit
absolument et souvent en fait. Cependant, sauf des cas particu‐
liers, on en peut sans inconvénient faire abstraction en esquis‐
sant l’image de la caste, d’autant mieux qu’une sainteté particu‐
lière parait avoir toujours été attribuée au premier mariage, une
autorité et une dignité supérieures réservées à la première
femme.

Ceci posé, il est permis de résumer dans une vue très compré‐
hensive l’essentiel de la loi que la caste impose au mariage. Cette
loi a un double aspect, elle est à la foi impérative et limitative.
Elle détermine un double cercle  ; l’un plus large dans lequel il
faut se marier, l’autre plus étroit, inscrit dans le premier, où il est
interdit de se marier. Nos degrés prohibés nous donnent une
idée, quoique insuffisante, du second  ; les restrictions imposées
par le premier nous sont, légalement au moins, étrangères. On
peut formuler la double règle en disant : qu’il est obligatoire de se
marier dans sa caste, et interdit de se marier dans sa famille.

Encore ces termes, si larges qu’ils soient, exigent-ils, pour de‐
meurer exacts, une foule de commentaires, de limitations. Les
sciences anthropologiques ont, dans ces dernières années, créé
certains termes techniques passablement barbares mais trop
commodes, trop répandus déjà, pour que je ne demande pas la
permission de les introduire ici à mon tour. Ils nous épargneront
des périphrases moins élégantes que confuses. On a appelé endo‐



gamie la coutume qui impose le mariage dans un cercle détermi‐
né, exogamie la règle qui commande le mariage hors d’un cercle
déterminé. C’est ainsi que, pour nous, il n’existe qu’une loi d’exo‐
gamie, celle qui interdit le mariage dans le rayon des degrés de
consanguinité proches. La loi de la caste, au contraire, est une loi
d’endogamie par rapport à la caste, d’exogamie par rapport à la
famille. Dans ces termes vagues, elle est absolue. Mais il la faut
voir à l’œuvre.

La première règle est très générale ; elle se présente pourtant
avec des nuances marquées dans la caste proprement dite et dans
la tribu. Elle est beaucoup plus stricte dans la première, plus
stricte au moins que dans les tribus ou « quasi-castes » musul‐
manes. Ordinairement endogames, elles ne le sont pas stricte‐
ment  ; les Beloochis, les Pathans, exigent seulement que la pre‐
mière femme d’un chef soit prise dans la tribu. Les Gakkhars du
Penjab s’allient à d’autres tribus, tandis que les Awâns ne
s’unissent guère qu’à des femmes de leur race. Mais nous
sommes ici sur la frontière, parmi des populations où survit le
souvenir d’une origine étrangère. Plus avant dans l’Inde, et pro‐
bablement à l’imitation des castes véritables, les musulmans sont
d’ordinaire plus rigoureux ; ils ne se marient guère hors du kuff,
c’est à dire d’un certain groupe de villages habités par des musul‐
mans de leur caste. Les tribus demeurées plus ou moins barbares
qui, de l’avis général, sont en masse aborigènes, se rapprochent
en somme de l’usage des castes.

Les unes et les autres se fractionnent presque invariablement
en un nombre quelquefois considérable de divisions ; bien qu’en‐
veloppées dans une dénomination commune, elles constituent au
fond autant de castes entre lesquelles le mariage n’est point per‐



mis. Comme le remarque lui-même un Hindou, « les brâhmanes
du Bengale ne se marient pas avec des brâhmanes d’autres ré‐
gions ni les Kâyasthas (scribes) ou autres castes du Bengale avec
leurs castes respectives dans d’autres parties de l’Inde. De plus,
parmi les brâhmanes du Bengale, les brâhmanes Rahris ne se
marient pas avec les brâhmanes Varendras ou Vaidikas ou Dak‐
khinatwas. Les Vaidyas (médecins) Ballalsenis, qui vivent dans le
Bengal oriental, ne se marient pas avec les Vaidyas Lakmansenis
qui habitent l’ouest du pays, et les quatre classes des Kâyasthas
Bengalais ne se marient point entre elles. Dans l’Inde supérieure
le mariage est interdit entre les sections des Kâyasthas dont le
chiffre ici s’élève à douze. » Ceci n’est qu’un exemple. L’avocat le
plus résolu de l’origine purement professionnelle des castes, M.
Nesfleld, constate lui-même que toutes les castes nominales se
résolvent ainsi en nombre de sections qui sont les castes réelles.
Il en compte, pour les Provinces du nord-ouest, sept parmi les
Barhais ou charpentiers, dix parmi les Kâyasthas ou scribes,
trente parmi les Chattris, cultivateurs ou propriétaires fonciers,
quarante parmi les brahmanes. Il n’en est pas autrement ailleurs.
Il serait aussi superflu que fastidieux d’accumuler des noms.

Spontanée ou imitée de l’organisation brahmanique, la même
tendance règne dans les populations que leur type, leurs usages
ou leur barbarie font considérer comme aborigènes. C’est sous la
forme de groupes endogames plus ou moins étendus qu’on les
voit faire leur entrée dans le giron commun de l’hindouisme. M.
Risley en répartit les fractionnemens en plusieurs catégories  :
ethniques, linguistiques, locales, professionnelles, sectaires, so‐
ciales, suivant le mobile qui semble avoir dans chaque cas cimen‐
té le groupement. L’usage est en tout cas si universel et, pour ain‐
si dire, forcé, que nous le voyons parfois appliquer suivant un



nombre conventionnel ; le morcellement en sept castes semble, si
j’ose ainsi parler, être de style dans le Penjab.

Le principe est très répandu ; il n’est point absolu. Telle caste,
comme celle des Khatris au Penjab, est réglée à cet égard par des
combinaisons compliquées qui autorisent le mariage entre cer‐
taines sections de la caste, non entre d’autres. Chez diverses po‐
pulations Râjpoutes, plusieurs clans se marient entre eux, tandis
qu’ils en excluent d’autres de ce privilège. Bien des anomalies
traversent et déconcertent la règle. Et l’on voit, par exemple, les
brahmanes Gaurs accepter à Delhi avec les brahmanes Tagas des
unions que leurs congénères repoussent dans le Doab et le Rohil‐
khand. Ceci entre cent bizarreries pareilles. Malgré le prix qu’une
opinion unanime attache à l’égalité entre époux, plus d’une caste,
non des plus méprisables, observe dans la pratique d’assez larges
accommodemens  ; elle accepte des fiancés de caste inférieure.
C’est un esprit de transaction qu’imposent des circonstances spé‐
ciales. Il renouvelle un état de choses qui a dû être anciennement
considéré d’un œil moins sévère que depuis.

Ces exceptions n’entament pas la loi ; l’endogarnie de la caste
ou de la tribu est au contraire une des règles les plus constantes.

Elle a sa contre-partie non moins essentielle dans l’exogamie
de la famille ou du clan.

Le nom de ce petit cercle exogame, enveloppé dans la périphé‐
rie plus large de la caste, n’est point aisé à choisir. Les limites, la
définition, la dénomination en varient à l’extrême. En revanche,
il existe invariablement, ou à peu près  ; ses effets se font sentir
partout. La confusion est si grande que les casuistes hindous ont
dû renoncer à établir une réglementation systématique  ; ils ont



accepté comme faisant loi l’usage reconnu dans chaque famille
ou dans chaque groupe. Malgré tout, la règle générale se détache
en un relief très saillant. Elle se résume d’un mot : il est interdit
de se marier dans le gotra auquel on appartient. Telle est au
moins la loi traditionnelle consacrée par les brâhmanes.

Le gotra désigne un groupe éponyme qui est réputé descendre
tout entier d’un ancêtre commun, en bonne règle, d’un rishi,
prêtre ou saint légendaire. Le nombre en est limité, en sorte que
les mêmes gotras se retrouvent parmi des gens que la caste sé‐
pare absolument, si peu logique que l’arrangement nous puisse
paraître. Le gotra est essentiellement propre à la casle brâhma‐
nique. Il est vrai que la législation religieuse l’étend aux autres
hautes castes, Kshatriyas et Vaiçyas. C’est au prix d’artifices qui
se jugent d’eux-mêmes. Des rishis brâhmaniques n’ont guère, en
bonne logique, pu faire souche que de brâhmanes. Il n’est pas
plus sérieux d’attribuer à des familles le gotra de leurs prêtres, de
leurs précepteurs religieux, nécessairement variables, que de
comprendre toutes les familles qui ignorent leur gotra dans celui
qui reconnaît Jamadagni pour auteur. En fait, les brâhmanes
sont seuls à posséder un peu généralement des gotras. Mais une
imitation plus ou moins fidèle de l’institution et son nom même
ont été transportés à une infinité de castes, surtout parmi les
classes mercantiles qui se piquent de se conformer à la règle
brâhmanique. Le nom a pénétré si avant qu’il a fini, dans bien
des cas, par s’éloigner fort de son acception primitive ; plus d’une
confusion en est même résultée dans les relevés des
recensemens.

Le groupe exogame existe jusque dans les tribus musulmanes
de la zone frontière qui ne rentrent qu’à peine dans le cadre de



l’hindouisme. Parfois il y est très restreint  ; il ne manque nulle
part, malgré la tendance des populations musulmanes à se ma‐
rier dans un rayon limité. Les exceptions, s’il en existe, sont si
rares et expliquées par des nécessités si particulières qu’on les
peut négliger.

Àplus forte raison en est-il de même en pays hindou. M. Risley
a étudié avec soin cet ordre de faits. Il a distingué les moules très
divers où semblent, suivant les cas, s’être coulées les sections
exogames aux différens étages de la société hindoue, en particu‐
lier dans les castes très basses qui sont sorties des couches de po‐
pulation aborigènes : voisinage, descendance commune, authen‐
tique ou supposée, communauté de surnom considérée comme
signe de parenté, communauté de culte envers cette catégorie
d’objets ou d’animaux que l’ethnographie désigne du nom de to‐
tem, et qui sont rattachés au clan par quelque légende supersti‐
tieuse. Plusieurs de ces principes de sectionnement, le dernier
surtout, ont un aspect archaïque, incivilisé, qui nous reporte à
une période lointaine, antérieure à toute influence âryenne. Ce
n’est pas le moment de sonder la délicate question des origines.
L’action brâhmanique est en jeu depuis de longs siècles. On le re‐
connaît à certaines méprises ; le zèle d’imitation est moins éclairé
qu’il n’est ardent. Telle caste basse, prétendant suivre les pres‐
criptions brâhmaniques, se résout en fractions exogames, tout en
constituant un seul groupe éponyme, et même en se rattachant
expressément à un gotra unique !

Si divers que soient les noms que, suivant les circonstances et
suivant les lieux, prennent ces groupes, il est commode d’avoir
pour les désigner dans leur ensemble un terme simple. Gotra
peut être conservé à cet effet, puisque, aussi bien, le mot est



consacré et par la langue technique et par une adoption très habi‐
tuelle, sinon toujours clairvoyante. L’empire en a pénétré
partout ; il n’est point partout également rigoureux.

On peut dire que partout il est interdit de se marier dans le go‐
tra dont on porte le nom, dans le gotra paternel par conséquent.
Mais cette interdiction n’épuise pas les empêchemens légaux. La
règle ordinaire est qu’un homme ne peut se marier davantage
dans le gotra de sa mère, ni souvent dans celui de la mère de son
père, ni quelquefois dans le clan de la mère de sa mère. L’exoga‐
mie du côté maternel est d’une portée très variable. On cite des
castes ou tribus qui, à côté des gotras et au-dessous d’eux,
connaissent des groupemens plus petits institués, semble-t-il,
pour servir de cadre à l’exogamie du côté maternel. En tous cas,
les empêchemens résultant du gotra se compliquent d’une
échelle de degrés prohibés. Elle-même varie suivant les castes,
les lieux et les temps ; elle est, à tout prendre, bien plus compré‐
hensive que celle où se résument parmi nous les restes survivans
des réserves exogamiques. Le mariage est interdit entre fiancés
qui sont dans la relation que désigne en sanscrit le mot sapinda.
Cette parenté s’étend à six degrés quand l’ancêtre commun est un
homme  ; si c’est une femme, les opinions diffèrent  : la prohibi‐
tion comprend, suivant les uns, six degrés, suivant d’autres,
quatre seulement. Les commentateurs ont calculé que, tout
compte fait, cette règle exclut le mariage pour 2121 parentés pos‐
sibles. Il y a dans les usages, dans les variantes, les incertitudes,
les exceptions qu’ils supportent, un beau nid à distinctions et à
discussions scolastiques ; on pense s’il a tenté les spécialistes hin‐
dous ! Il n’est pas fait pour nous séduire ; il n’intéresse qu’indi‐
rectement la question qui nous préoccupe.



Du point de vue de la caste, le fait général, curieux, qu’il im‐
porte de garder en mémoire, c’est la règle double que nous avons
énoncée d’abord  : l’interdiction de se marier hors de la caste,
l’obligation de se marier hors du gotra. La parenté qui empêche
le mariage est surtout la parenté agnatique, la parenté par les
hommes. Les effets de la parenté par les femmes sont toujours
beaucoup moins prohibitifs. Dans certains cas, les empèchemens
qu’elle fonde sont étroitement limités. On cite des castes où une
certaine parenté, encore qu’éloignée, par les femmes, est considé‐
rée comme désirable, sinon nécessaire, entre les fiancés.

Partie 1 · Chapitre 3

III

Une théorie récente, soutenue par un juge fort délié et fort ex‐
pert, a prétendu faire de la communauté des occupations le fon‐
dement même et le principe de la caste. C’est peut-être l’idée qui
surnage dans les esprits qui se contentent sur le sujet d’une cer‐
taine moyenne de notions approximatives. Il y aurait cependant
une singulière exagération à se représenter la société hindoue,
enfermée, d’apres l’occupation de chacun, dans un échiquier de
cases immuables, infranchissables. Beaucoup de castes sont, il
est vrai, désignées par le nom d’une profession que généralement
elles exercent : potiers, forgerons, pêcheurs, jardiniers, etc. C’est
le cas de se souvenir que les noms de métiers qui nous sont pré‐
sentés comme noms de castes enveloppent en réalité une aire
plus large, que la vraie caste, caractérisée et limitée par les règles
du mariage, est beaucoup plus restreinte. C’est ainsi, pour ne



prendre qu’un exemple, que les Banyas ou marchands, au Pen‐
jab, se résolvent en sections, comme les Aggarwals, les Oswals,
etc., à noms géographiques, qui, étant endogames, forment bien
autant de castes distinctes. Une caste professionnelle n’embrasse
donc pas dans un cadre unique tous les gens qui vivent de la pro‐
fession à laquelle son nom est emprunté. On voit même souvent,
confondus sous une seule dénomination de métier, des gens qui
relèvent très consciemment de castes et de tribus distinctes.

Inversement, les membres d’une même caste peuvent s’adon‐
ner à des gagne-pain très divers. Et tout d’abord les castes basses
et méprisées, réputées d’origine anâryenne. Vouées à toutes les
tâches serviles, elles se livrent suivant les circonstances un peu à
tous les genres d’occupations inférieures. Les Bâris, dans les pro‐
vinces du nord-ouest, fabriquent des torches et font la barbe ; les
Banjâras comprennent des marchands, des bardes, des pasteurs,
des agriculteurs. Ailleurs des batteurs de coton, des presseurs
d’huile et des bouchers se coudoient dans une caste unique. Les
exemples seraient infinis. Ils ne sont pas confinés aux castes les
plus humbles. M. Nesfield explique lui-même que, parmi les
marchands, la distinction professionnelle est pratiquement nulle,
que toutes leurs castes peuvent se livrer au négoce, sans qu’il y ait
privilège pour aucun commerce. Il constate que nombre de gens
changent d’occupations sans se séparer de leur caste. C’est
l’évidence.

Il est non moins certain que le nombre énorme de castes
vouées à la culture ne correspond pas à autant de distinctions
professionnelles, ni actuelles ni anciennes. Les castes de cette ca‐
tégorie ont sans cesse tendu à gagner du terrain. Au fur et à me‐
sure que des tribus anâryennes se sont rapprochées de la civilisa‐



tion hindoue, elles sont surtout devenues agricoles  ; au fur et à
mesure que la paix maintenue par la domination britannique a
découragé le métier des armes, c’est l’agriculture qui a gagné des
bras.

Ce n’est là qu’un des élémens qui, du point de vue des attribu‐
tions, concourent à troubler la stabilité.

Élevons-nous d’abord au plus haut degré de l’échelle. C’est
peut-être parmi les brahmanes que le mélange des emplois, la
confusion des métiers est plus enchevêtrée. Si nous en étions à
l’idée vieillie d’une caste de brâhmanes uniquement appliquée à
l’étude sacrée, aux pratiques religieuses, à une vie d’austérité ou
de méditation, il y aurait de quoi nous déconcerter. Ceux qui ont
vu des brâhmanes, ceints du cordon sacré, offrir de l’eau aux
voyageurs dans les gares de l’Inde, qui les ont vus faire l’exercice
parmi les cipayes de l’armée anglo-indienne, sont préparés à cet
ordre de surprises. En fait, on trouve occupés à presque toutes les
tâches des gens qui portent fièrement le titre de brâhmanes, et
auxquels ce titre assure partout de grandes démonstrations de
respect  : prêtres et ascètes, savans et mendians religieux  ; mais
aussi cuisiniers et soldats, scribes et marchands, cultivateurs et
bergers, voire maçons ou porteurs de chaise. Il y a mieux  : les
brâhmanes Sanauriyas du Bandelkhand ont pour profession hé‐
réditaire le vol. Il est vrai qu’ils n’exercent que le jour. Et le res‐
pect des Hindous pour les brâhmanes va si loin que, à en croire
un proverbe, peut-être ironique, être volé par eux doit être consi‐
déré comme une faveur du ciel. Il ne manque pas du reste
d’autres castes de voleurs, quoique de moins haut parage.

Cette diversité d’occupations dans la caste brâhmanique n’est
pas une nouveauté. Un état de choses très pareil est déjà sanc‐



tionné par les lois de Manou et par d’autres autorités également
vénérables. Je m’empresse d’ajouter que, dans beaucoup de cas,
ces distinctions engendrent de ces nouvelles sous-castes qui sont
pour moi les castes véritables  ; mais la conséquence est loin
d’être constante.

L’intrusion de ces populations nombreuses qui, inférieures au
niveau moyen des castes aryennes, apportent dans le système du
trouble et du flottement, a pu contribuer aussi à entamer la ri‐
gueur du principe. C’est à merveille. Je reconnais volontiers que
la spécialité et l’hérédité de l’occupation n’ont pas été seulement
un lien puissant pour la caste, mais ont souvent été le centre d’at‐
traction autour duquel ont essaimé de nouveaux groupes. Malgré
tout, il est visible que la communauté héréditaire de la profession
souffre des atteintes profondes dans l’ordonnance des castes.

Partie 1 · Chapitre 4

IV

Àceux pour qui la caste est affaire de métier, répond le pro‐
verbe au dire duquel « la caste n’est qu’une affaire de repas ». Il
prouve au moins que l’habitude n’a pu émousser, même pour les
Hindous, la surprise que nous inspire le soin scrupuleux avec le‐
quel ils observent deux lois très compliquées et très gênantes : la
première est de n’accepter aucune nourriture qui ait été préparée
ou seulement touchée par des gens d’une caste qu’ils considèrent
comme inférieure  ; la seconde, de ne jamais prendre leur repas
avec des gens de caste plus basse, ce qui, en vertu d’une récipro‐
cité toute naturelle, revient à ne jamais prendre leur repas



qu’avec des congénères. Voilà une règle qui troublerait étrange‐
ment nos mœurs démocratiques. Même pour l’Inde elle n’est pas
sans inconvéniens. Les scrupules qu’elle entretient ont beaucoup
contribué à rendre plus rares et plus difficiles les communica‐
tions entre Européens et indigènes, à empêcher les Hindous de
puiser, en voyageant, aux sources de la civilisation occidentale.

Les Hindous se montrent en toute circonstance grands amis
des fêtes  ; les repas communs reviennent dans toutes les occa‐
sions solennelles. Ces restrictions en sont plus significatives.
L’autorité en est si absolue qu’on a vu les Santals — une caste très
basse du Bengale — se laisser, en temps de disette, mourir de
faim plutôt que de toucher à des alimens préparés même par des
brâhmanes. Cette réserve s’appliquant à la caste réputée la plus
haute et entourée de respects si prosternés, montre combien le
scrupule est ici ingénieux et fécond, ce qu’il sait, à l’ordinaire,
broder de variantes sur le canevas primitif.

On peut considérer que, en termes généraux, les gens seuls
peuvent manger ensemble qui pourraient se marier ensemble.
Donc, ici encore, il faut entendre la caste dans le sens étroit. Les
douze sections des Kâyasthas du Bengale ne peuvent pas plus
manger de compagnie qu’elles n’acceptent entre elles d’alliances.
Cependant, à tout prendre, la prohibition est ici moins stricte  ;
bien des sections de castes entre lesquelles le mariage est illicite
ne laissent pas de partager le même repas. D’ailleurs, plus encore
que pour les règles du mariage, les habitudes varient à cet égard
d’une région à l’autre, et, jusque dans la même caste, suivant les
districts où elle est cantonnée. La loi n’en subsiste pas moins par‐
tout. Mais partout elle se complique de distinctions bizarres en
apparence, pour nous fort instructives.



«  D’une façon générale, dit un rapport cité par M. Ibbetson,
aucune tribu n’accepte à manger ou à boire des mains d’une tribu
inférieure. Mais l’action purifiante attribuée au feu, spécialement
quand elle s’exerce sur le beurre et le sucre, la pureté supérieure
supposée au métal par comparaison avec les récipiens de terre,
servent de fondement à une large distinction. Toute nourriture
est divisée en pakkî rôtî, frite au sel avec du beurre, et kacchî rôtî,
qui est traitée autrement. Un brâhmane Goujarâtî mangera du
pakkî rôtî, mais non du kacchî rôtî, d’un brâhmane Gaur, un
Gaur d’un Taga, un brâhmane ou un Taga d’un Râjpout, un brâh‐
mane, un Taga ou un Râjpout d’un Jat, d’un Goûjar ou d’un Ror.
À l’exception des brâhmanes et des Tagas, toutes les castes, dans
un vase de métal préalablement écuré avec de la terre, accepte‐
ront l’eau des mêmes gens avec lesquels ils mangeraient du pakkî
rôtî ; mais ils ne boiront dans un vase de terre qu’avec ceux dont
ils pourraient manger le kacchî rôtî. Jats, Goûjars, Rors, Kahbâ‐
ris, Ahîrs, mangent en commun sans aucun scrupule. Ils accepte‐
ront le pain pakkî d’un orfèvre, mais pas dans sa maison... Un
musulman mangera et boira de la main d’un Hindou, mais un
Hindou ne touchera ni pakkî ni kacchî d’un musulman, et
souvent il jettera sa nourriture si seulement l’ombre d’un musul‐
man vient à s’y projeter... Le sucre et presque tous les gâteaux
peuvent s’accepter à peu près de toutes les mains, fût-ce d’un
homme qui travaille le cuir, ou d’un balayeur ; mais, dans ce cas,
il faut qu’ils soient entiers et non divisés.  » Ce détail suffira, je
pense, à titre d’exemple ; on m’excusera, on me bénira, de ne pas
aspirer à être complet.

Un seul trait, pour montrer en quelles bizarreries se peut éga‐
rer ce point d’honneur de délicatesse. On cite deux castes très
méprisées du Penjab, les Choûhras et les Dhânaks, qui refusent



de manger réciproquement leurs restes, quoiqu’ils acceptent ceux
de toutes les autres castes, à l’exception de la classe très basse des
Sânsis ! Nous n’en finirions pas s’il fallait distinguer, même dans
la mesure assez limitée de ce qui nous est connu, entre les règles
qui régissent le riz cuit el les autres alimens ; entre le Bengale, où
toutes les castes, ou peu s’en faut, acceptent la nourriture prépa‐
rée par des brâhmanes, et la coutume plus stricte qui, dans plu‐
sieurs castes du reste de l’Inde septentrionale, exclut la cuisine
des brâhmanes et ne tolère que la cuisine d’un membre de la
caste même. Il suffit de donner une impression de cette fatigante
variété.

Il reste au moins une distinction très caractéristique et très gé‐
nérale à signaler  ; c’est celle qui, dans la plus grande partie de
l’Inde, — dans l’Inde entière, dit-on, excepté Madras, — sépare
les castes en deux catégories  : celles de qui on peut accepter de
l’eau, celles dont le contact la souille. Les catégories sont très va‐
riables  ; car, au dire de Guru Proshad Sen, tous les Bengalis, y
compris les brâhmanes, sont à cet égard, et sauf de rares excep‐
tions, mis à l’index par le reste des Hindous. La division n’en est
que plus remarquable. Elle s’inspire visiblement d’une impor‐
tance particulière qui s’attache à l’eau.

N’est-ce pas la même préoccupation qui inspire d’autres diffé‐
rences singulières que fait la superstition entre le grain préparé à
sec ou mélangé de liquide  ? Autre exemple significatif. Au Pen‐
jab, les Hindous acceptent bien du lait pur de la tribu musulmane
des Ghosis  ; ils le repousseraient avec horreur s’ils avaient
quelque raison de craindre qu’il eût été mélangé d’eau. Il est vrai
que des mobiles plus ou moins obscurs, peut-être de simples né‐
cessités pratiques, ont dans plus d’un cas détendu la règle. Tout



le monde accepte de l’eau au Penjab des mains de la caste très
basse des Jhimvars ; mais c’est une tribu qui fournit surtout des
serviteurs domestiques. Dans beaucoup de villages le potier peut
distribuer de l’eau à tout le monde ; c’est du moins à la condition
qu’un vase spécial soit réservé à chaque caste. Dans des repas
communs de villages, toutes les castes se retrouvent ; encore cha‐
cune mange-t-elle séparément. Ces accommodemens mêmes
prouvent la vitalité du principe. Il se rattache étroitement à des
préoccupations de pureté extérieure.

C’est en vertu de scrupules similaires que les castes supé‐
rieures sont tenues d’éviter soigneusement le contact des castes
inférieures. La profession de certaines castes est si méprisée
qu’on ne leur permet même pas d’habiter l’intérieur des villages ;
elles sont reléguées hors des agglomérations, en dépit de tous les
services qu’elles leur rendent, soit comme gens de service, soit
comme gens de métiers. À plus forte raison sont-elles éliminées
rigoureusement des repas communs où le village se rassemble. Il
y a même des villages de brâhmanes d’où toutes les autres castes
sont rigoureusement consignées. Inutile d’ajouter que cette pré‐
occupation n’est pas égale dans toutes les castes  ; elle se mani‐
feste diversement ; elle ne manque nulle part.

Un proverbe panjabî déclare que, si un Bishnoï est monté sur
un chameau suivi de vingt autres, et qu’un homme d’autre caste
touche le dernier, il jettera aussitôt sa nouriture. On attendrait
moins de façons chez des gens plus humbles. Et cependant M.
Hunter raconte assez plaisamment une aventure qui lui fut per‐
sonnelle. C’était en Orissa  ; il avait recruté, pour porter son pa‐
lanquin, des hommes de plusieurs castes. Non seulement les re‐
présentans de deux castes refusaient de s’associer pour opérer de



compagnie, mais chaque fois qu’une caste relevait l’autre, il fal‐
lait que le palanquin eût été dûment posé sur le sol, avant que le
nouveau relais y mît la main. Il n’est guère de famille hindoue
qui, si elle le peut, ne consulte, dans les circonstances graves, les
prédictions et les avis de l’astrologue ; eh bien ! malgré l’impor‐
tance de son rôle, s’il doit entrer dans une maison, on a grand
soin d’en enlever les nattes de crainte qu’elles ne soient polluées
par son attouchement.

L’impureté ne s’attache pas au seul contact de la personne,
elle se communique par l’intermédiaire des objets. De nouvelles
distinctions viennent aggraver le cas. Un seul témoignage. Nous
sommes dans un intérieur de brahmane Chitpâvan, à Poona  :
«  Les règles très strictes en vertu desquelles certains objets
peuvent être touchés, d’autres non, par un serviteur de classe
moyenne ou çoûdra, compliquent tous les arrangemens. Un ser‐
viteur Kounbi ne peut entrer dans l’oratoire, la cuisine, ni la salle
à manger. Il peut toucher la literie et les vêtemens de laine, mais
non des vêtemens de coton fraîchement lavés. Il peut toucher du
grain humide. Même des serviteurs de caste brahmanique sont
encombrés de règles. Quand ils se sont baignés et qu’ils ont en‐
dossé des vêtemens de laine, de chanvre ou de lin, ils sont purs,
ils peuvent tout toucher. Ils deviennent impurs, s’ils touchent un
objet impur tel qu’un matelas ou quelque partie d’habillement,
un manteau ou un turban. S’ils touchent un soulier ou un mor‐
ceau de cuir, il faut qu’ils se baignent. Un écolier, une fois son
bain pris, est obligé de faire appel à un domestique, à un frère ou
à une sœur plus jeune, pour tourner les pages de son livre relié en
cuir. »



Partie 1 · Chapitre 5

Nous confinons ici à une autre catégorie de faits. À côté des lois
les plus générales, qui gouvernent la caste, qui lui sont pour ainsi
dire essentielles, qui en caractérisent et en maintiennent l’organi‐
sation, — les lois qui fixent les limites ouvertes et les barrières
imposées au mariage, qui protègent l’hérédité de la profession,
qui, en prévenant les mélanges trop aisés, sauvegardent l’indivi‐
dualité de chaque section, — règnent encore dans chaque caste
particulière, certaines prohibitions, certains usages, quelques-
uns fort étendus, aucun universel. De leur nature, ils se rat‐
tachent, directement ou indirectement, à l’un ou à l’autre de ces
chefs principaux. L’ensemble en constitue un petit code coutu‐
mier, dont la stricte observation est, dans le cercle où il prévaut,
maintenue avec une rigueur intransigeante. Moins uniformes
dans leur application, moins graves par leurs conséquences, ces
règles n’en ont pas moins d’autorité. Elles concourent à marquer
les diverses castes d’un trait individuel. Il convient d’en prendre
au moins quelque notion. Il est assez naturel, étant interdit de
manger en commun, qu’il l’ait été de fumer ensemble au même
houkha. Il est naturel aussi que cette prohibition ne soit pas mise
sur le même plan que la première. Ainsi arrive-t-il, d’une part,
que le mélange est, dans les deux cas, évité à l’égard des mêmes
castes ou sous-castes, d’autre part que la tolérance est, dans le se‐
cond cas, beaucoup plus fréquente que dans le premier. Il suffira
par exemple que le tuyau ne soit pas commun pour que l’usage
du même fourneau paraisse acceptable, s’il est en métal. Cepen‐
dant la crainte de cette souillure est bien vivante : dans certaines
régions, pour éviter toute confusion fâcheuse, les pipes, étant
souvent laissées dans les champs ou dans les lieux de réunion,



sont munies au tuyau de quelque signe de reconnaissance, un
lambeau bleu pour un musulman, rouge pour un Hindou, un
morceau de cuir pour un Chamâr, une corde pour un balayeur,
etc.. On voit que le souci pénètre avant  ; il se maintient même
entre des castes qui pourraient y échapper par leur commune
abjection.

Pareillement, les précautions prises contre une nourriture
qu’auraient souillée d’impurs contacts se complètent par des re‐
strictions qui portent sur les alimens eux-mêmes. Tout le monde
sait de quelle vénération les Hindous entourent la vache, quelle
horreur ils ressentent à en voir manger la chair. Le respect de
toute vie animale est un trait qui traverse le passé entier de
l’Inde  ; le bouddhisme et le jainisme l’ont poussé aux dernières
limites. Sans être aussi catégorique, le brahmanisme en est aussi
très pénétré. Chez les bouddhistes comme chez les Hindous, les
liqueurs spiritueuses sont de même sévèrement réprouvées  ;
l’usage en est considéré comme une faute des plus graves. Il est
visible aussi, il ressort et des coutumes persistantes et de textes
autorisés, que certains aliments sont, quoique la raison en
échappe, l’objet d’une particulière réprobation : les oignons, l’ail,
les champignons. Et pourtant le conflit est si fréquent entre les
usages locaux, la mêlée si obscure entre les passages d’un même
livre, les pratiques anciennes ont reçu et reçoivent chaque jour,
sous l’action des exemples étrangers, de si sensibles atteintes,
qu’un rapporteur prudent hésite devant toute affirmation géné‐
rale. Qui oserait dire que, aujourd’hui, les brahmanes, fussent-ils
de haute caste, s’abstiennent de viande, même avec l’exception
qu’autorise la règle en faveur des viandes provenant des sacri‐
fices ou servies aux repas funèbres ? On nous assure que, mainte‐
nant encore, l’usage des boissons fermentées marque une ligne



de démarcation entre les hautes et les basses castes. Comment
savoir exactement où se fait le partage dans chaque région ?

La vérité est que chaque caste, c’est à dire chaque groupe en‐
dogame, observe à cet égard des règles qui, sans être absolument
immuables, font partie de l’héritage commun et qui, tant qu’elles
demeurent généralement en vigueur, sont strictement observées.
Elles sont parfois très particulières, comme dans cette caste très
infime des Halalkhors, à Poona, qui, malgré un genre de vie fort
peu délicat, refuse la chair du lièvre  ; elle en donne pour motif
que son patron, Lal Beg, aurait été allaité par une hase.

Que certains brahmanes mangent de la viande tandis que
d’autres s’en abstiennent, que certaines classes admettent sur
leur table ou en repoussent le porc ou le poulet, ce détail, à vrai
dire, nous intéresse ici assez peu. Ce qu’il nous importe de
constater, c’est que partout la caste, comme telle, accepte en ce
qui touche la nourriture, une série de prescriptions ou plutôt
d’interdictions auxquelles, malgré la bizarrerie qu’elles accusent
souvent à nos yeux, elle attache une haute autorité, parfois une
sanction très sévère. Et qu’on le note bien, il ne s’agit pas seule‐
ment d’une casuistique un peu mince, réservée à des classes raffi‐
nées. Dans telle tribu d’aspect fort grossier et passablement pri‐
mitif, qui se nourrit sans scrupule des animaux morts qu’elle ren‐
contre à l’occasion, il suffira de l’exclusion de ces charognes, de
certains animaux sauvages ou particulièrement répugnans pour
jeter les bases d’une section de caste nouvelle qui s’estimera su‐
périeure à ses congénères et bientôt leur refusera fièrement le
connubium. Voilà pour nous le genre de faits instructifs : ce sont
ceux qui nous montrent la caste liée, pour ce qui touche la nour‐
riture, à des coutumes qui sont une partie de sa constitution tra‐



ditionnelle, un des élémens sur lesquels s’exercent, par lesquels
se manifestent légitimement son pouvoir et son unité.

Il n’en est pas autrement de pratiques diverses qui se rat‐
tachent au domaine si important du mariage et qui, dans nombre
de cas, s’ajoutent aux règles essentielles d’endogamie et d’exoga‐
mie. Plus que jamais il devient impossible ici d’entrer dans le‐
monde de détails qu’exigerait la description de cérémonies et
d’usages prodigieusement compliqués.

Diverses castes, je l’ai indiqué déjà, à côté des règles d’exoga‐
mie très sévères dans la ligne paternelle, manifestent une ten‐
dance singulière, favorable aux unions qui associent le fiancé à
une parente relativement rapprochée dans la ligne maternelle.
Un cas plus rare est celui ou la polygamie est punie de l’exclu‐
sion. La coutume du lévirat autorisait, en l’absence d’enfant
mâle, le frère du mari ou, à son défaut, un parent très proche, à
se substituer à lui après sa mort, ou même de son vivant, auprès
de sa femme pour lui donner un héritier. Elle est très curieuse
par sa large diffusion, elle est très caractéristique pour le prix ex‐
trême qu’attachait l’antique constitution familiale à la continuité
de mâle en mâle du culte de la famille. Très ancienne dans l’Inde,
elle y survit atténuée, et détournée de sa signification première,
là où est pratiqué le mariage de la veuve avec le frère cadet de son
mari défunt. Beaucoup de castes la connaissent sous cette forme.
Mais ce qui est parmi elles beaucoup plus ordinaire, c’est l’inter‐
diction absolue du second mariage pour les veuves.

On sait combien l’hindouisme est rigoureux à l’égard des
veuves. On se souvient de la peine qu’a eue l’administration an‐
glaise à supprimer l’usage barbare qui condamnait la femme sur‐
vivante à suivre son mari sur le bûcher. La coutume qui encoura‐



geait par tous les moyens, si elle ne l’exigeait pas expressément,
un pareil sacrifice ne pouvait pas être tendre aux secondes noces
pour les femmes. Si la condamnation n’en remonte pas aux pé‐
riodes primitives, elle est à coup sûr fort ancienne  : la tradition
littéraire en fait foi. Elle a pris une singulière autorité dans l’Inde
toute entière. Il s’en faut, et de beaucoup, que la prohibition soit
universelle  ; elle est générale dans les hautes castes. Propagée,
semble-t-il, avec ardeur par l’exemple et le conseil des brâh‐
manes, elle est devenue comme une pierre de touche pour le ni‐
veau social des castes  ; celles qui la mettent en pratique sont
seules estimées. L’abandon en est une cause de déchéance pour
des castes plus élevées d’origine ; l’adoption en est pour les plus
basses un moyen de s’élever, d’affirmer leur rang dans l’organisa‐
tion brahmanique. Au sentiment des meilleurs juges, cette règle,
si elle n’est point védique, est d’origine brahmanique et s’est
étendue de proche en proche. Quoi qu’il en puisse être, c’est en‐
core une loi de caste, relativement à laquelle chacun suit la cou‐
tume héréditaire, réputée immémoriale, du groupe auquel il ap‐
partient par sa naissance.

D’autres particularités se lient à celle-là. Et par exemple, le di‐
vorce, qui n’existe pas légalement pour l’Hindou fidèle à la loi, se
pratique, à côté du second mariage des veuves, dans nombre de
castes inférieures. Inversement, la coutume qui exige que les
filles soient mariées enfants, plusieurs années souvent avant que
la vie commune devienne possible, est considérée comme un
signe de supériorité sociale. Là encore, la tradition de la caste
exerce une pression souveraine.

Un Hindou a ingénieusement tenté d’expliquer cette coutume
comme un moyen d’assurer l’intégrité de la caste. En attendant



l’âge où le désir s’éveille, on risquait que le goût des intéressés
parlât plus haut que le scrupule religieux.

L’intérêt de la caste joue un rôle plus certain dans un cas qui
mérite d’être signalé en passant, moins encore pour son exten‐
sion que pour la tendance qu’il révèle.

Un homme n’est, en bonne règle, autorisé à chercher une fian‐
cée que dans sa caste. Il est certain pourtant que la pratique,
tempérée par les facilités que donne la polygamie, a toujours sup‐
porté bien des exceptions. Il subsiste en fait beaucoup du senti‐
ment primitif en vertu duquel l’homme, élevant à lui, par le fait
qu’il l’associe à son culte domestique, la femme qu’il épouse, peut
jouir dans son choix d’une liberté plus large. De l’aveu même de
la théorie brahmanique, l’union d’une femme de haute caste avec
un homme de caste basse entraine pour leur postérité une dé‐
chéance beaucoup plus profonde que l’association inverse. La
préoccupation de ne point marier leurs filles au-dessous d’eux,
et, mieux encore, de les marier dans une classe plus haute, est
devenue chez beaucoup de castes un penchant assez caractérisé,
assez dominant, pour mériter un nom spécial. On l’a appelé
hypergamie.

Signalé sur bien des points, c’est parmi les brâhmanes dits ku‐
linas du Bengale qu’il a, jusqu’à ces derniers temps, produit les
conséquences les plus frappantes, à telles enseignes, que pour
cette caste au moins, le cas est devenu caractéristique. Le désir
passionné chez des brâhmanes moins bien nés d’unir leurs filles
à des Kulînas, joint à l’impossibilité pour ceux-ci de marier les
leurs dans un rang plus humble, à la facilité qui leur est laissée de
prendre, sans déchéance sensible, des femmes dans des castes de
brâhmanes moins relevées, a eu pour effet de produire chez les



Kulinas un développement absolument anormal de la polygamie.
Il en est résulté une situation morale et sociale qui a provoqué
des plaintes trop justifiées. Mais, en somme, il s’agit ici d’une
conséquence extrême, non d’une de ces règles positives dont je
m’efforce de dégager les principales pour donner au lecteur une
idée vivante d’un système si éloigné de nos habitudes.

On pourra s’étonner que je n’aie point encore envisagé l’aspect
religieux de la caste. Dans une société de type en somme très pri‐
mitif comme la société hindoue, l’idée religieuse n’est étrangère à
aucun fait, à aucun rouage et c’est justement un des caractères les
plus saillans de la civilisation brâhmanique que l’inspiration reli‐
gieuse y est partout présente, qu’elle en règle tous les ressorts.
Notre analyse n’en a pas moins le droit de distinguer entre les
élémens spécialement religieux et ceux qui, encore que sous des
influences religieuses plus ou moins lointaines, relèvent de ce
que nous considérons couramment comme l’organisation sociale.

En elle-même la caste ne se présente guère sous un jour reli‐
gieux. Les croyances diverses s’y coudoient souvent sans hostilité
et sans gêne apparente. La conversion religieuse ne change rien
par elle-même à la condition de l’individu dans la caste. Telles
castes mixtes sont composées de Jainas et d’Hindous. La variété
des opinions n’y fait point obstacle au connubium. L’influence
même que l’Islamisme a pu exercer sur le régime a été lente et
surtout indirecte. C’est en vertu de certaines règles de pureté vio‐
lées ou minées par des pratiques contraires, non pas au nom d’un
dogme nouveau, que s’est faite la dissolution, là où elle s’est pro‐
duite. Le système de la caste est pratiqué régulièrement par des
tribus anâryennes dont les croyances particulières sont en mé‐



diocre harmonie aves les théories des brâhmanes dégradés qui
leur servent de prêtres.

On a, je pense, été trop loin en refusant aux évolutions, aux
actions religieuses toute influence sur le groupement des castes ;
encore est-il visible qu’une influence de cette sorte ne s’exerce
plus en somme qu’assez rarement et dans une mesure assez
faible.

Les diverses castes observent dans les circonstances qui re‐
lèvent de la vie religieuse, mariages, funérailles, etc., une foule de
pratiques souvent très particulières. Ce sont des usages chers à
ceux parmi lesquels ils sont de tradition ; ils n’engagent en rien la
croyance et n’intéressent la conscience religieuse qu’indirecte‐
ment. Ces usages pourraient être piquans à décrire ; l’institution
de la caste n’en recevrait pas de lumière nouvelle. Tout au plus
serviraient-ils, par leur originalité et par leur diversité, à faire ap‐
paraître la caste une fois de plus, telle que tant d’autres indices
nous la montrent, comme un organisme assez indépendant dans
son isolement, s’enveloppant de tout un réseau de menues insti‐
tutions qui, dans tous les genres, contribuent à marquer et à for‐
tifier son individualité.

Toutes, sous une forme ou sous une autre, avec un cérémonial
plus ou moins méticuleux, célèbrent chacune à sa façon ces rites
qui par tous pays scandent la carrière humaine à ses différentes
étapes. Il est cependant une cérémonie qui n’appartient qu’à cer‐
taines castes, pour laquelle les autres ne possèdent aucun équiva‐
lent, et dont la signification religieuse primitive est certaine. Elle
mérite d’être relevée ; la suite nous y ramènera en nous mettant
en présence de renseignement brâhmanique. Je veux parler de
« l’initiation », l’upanayana du sanscrit.



La théorie distingue tous les Hindous en deux grandes catégo‐
ries, Çoûdras et Dvijas. Les dvijas, c’est-à-dire « deux fois nés »,
comprennent tous les membres des trois hautes castes, — sur les‐
quelles nous allons revenir tout à l’heure, — tous ceux qui ont
reçu une sorte de naissance religieuse par cette initiation dont le
point essentiel est l’investiture du cordon sacré. Les trois hautes
castes n’existent plus, — si elles ont jamais existé, — dans leur
condition théorique ; mais on continue de rencontrer dans l’Inde
une multitude de gens qui portent en bandoulière, passant sur
l’épaule gauche et descendant jusque sur la hanche droite, un
mince cordon formé de neuf fils de coton tressés trois par trois.
Ils considèrent cet insigne comme la plus précieuse de leurs pré‐
rogatives. Il marque en effet qu’ils ont été dûment introduits
dans la vie religieuse, qu’une cérémonie essentielle leur a ouvert
l’accès du Véda et des saintes études, leur a donné le droit de par‐
ticiper aux actes du culte, a fait d’eux enfin, si je puis dire, des
Hindous de plein exercice, un peu à la façon dont le baptême fait
des chrétiens.

C’est vers sept, huit ou neuf ans que l’investiture est ordinaire‐
ment pratiquée. Elle ne s’applique qu’aux hommes. La femme,
toujours plus ou moins mineure dans l’organisme archaïque de la
famille, n’appartient à la communauté sacrale que par son père
avant son mariage, après le mariage par son mari qui l’associe à
son caractère semi-religieux de père de famille. Cette investiture
est donc chose grave. Elle est entourée de rites et de fêtes qui
remplissent plusieurs journées.

Ce qui nous intéresse surtout, c’est l’extension qu’a prise la
coutume. Quelle qu’elle ait pu être jadis, la situation a certaine‐
ment bien changé depuis les temps anciens. L’investiture devrait



aujourd’hui en bonne justice être réservée tout au plus à
quelques castes de brâhmanes. Bien d’autres se la sont appro‐
priée, comme la consécration souveraine de leurs prétentions so‐
ciales. Non seulement tous les brâhmanes, même les plus déchus,
les moins fondés à se prévaloir d’une imaginaire pureté de race,
non seulement les classes mercantiles qui affectent d’être les hé‐
ritières des Vaiçyas de la tradition, mais plus bas encore, les Kây‐
asthas du Bengale ont revêtu le cordon sacré. Il a été usurpé
même par des classes très humbles, comme les Soûds du Penjab,
que cette prétention n’empêche ni de manger de la viande ni de
boire des liqueurs ni d’autoriser le mariage des veuves. En géné‐
ral, il y a incompatibilité entre cet extrême relâchement et le port
du cordon. Mais il faut ici encore s’attendre à toutes les irrégula‐
rités. Je relève par exemple, au Penjab, la caste des Kanets, caste
assez basse, dont une division porte le cordon, tandis que l’autre
ne s’en revêt pas. Partout où l’usage s’en est propagé, il est sévè‐
rement maintenu, il constitue un des privilèges saillans, une des
règles les plus exactement surveillées.

C’est l’ensemble de ces règles, souvent si minutieuses, qui des‐
sine la physionomie propre de chaque caste. Chacune en effet a
un sentiment de sa cohésion qui fait sa durée et sa force. Il se
personnifie quelquefois dans un culte spécial rendu à quelque pa‐
tron divin ou légendaire : Gitragupta, le greffier infernal, pour les
scribes ; Lai Guru ou Lai Beg pour les balayeurs, pour les forge‐
rons ; Râja Kidar pour certains pêcheurs, etc. On pourrait ailleurs
citer, à défaut de protecteurs aussi spéciaux, des divinités qui,
quoique appartenant au Panthéon commun, reçoivent de telle ou
telle classe un culte de prédilection. Les traces d’un culte ances‐
tral proprement dit paraissent rares. On a eu raison de le faire re‐
marquer. On a eu tort d’édifier sur ce fait des conclusions posi‐



tives. Car, là où nous avons des renseignemens un peu circons‐
tanciés, nous trouvons que presque toutes les castes possèdent,
sur leur origine, sur leurs migrations, des souvenirs ou des lé‐
gendes qui supposent, de sa cohésion généalogique, un sentiment
aussi net que pourrait le révéler l’invention de quelque éponyme
commun. Cet éponyme même ne fait pas toujours défaut.

Partie 1 · Chapitre 6

VI

Si fort que soit le lien du sang dans la caste, c’est son organisa‐
tion corporative, sa juridiction reconnue, qui manifeste et garan‐
tit sa perpétuité.

M. Beames nous a conté une aventure dont il fut témoin et qui
nous met en contact immédiat avec cette organisation, ses attri‐
butions, son mécanisme. Elle mérite d’être rapportée en raccour‐
ci. C’était à Purneah  ; un homme de basse caste, un dhobi ou
blanchisseur, était suspecté d’entretenir avec une sienne tante un
commerce coupable. Il niait, mais refusait d’éloigner de sa mai‐
son sa complice présumée. Il finit par l’épouser ouvertement.
Personne de sa caste ne consentit à assister au mariage ; le senti‐
ment public était très monté contre le couple. Finalement tous les
membres de la caste habitant le district, — plusieurs centaines, —
se réunirent et élurent un nombreux jury qui, après un examen
attentif des faits, reconnut les accusés coupables et prononça leur
exclusion. Une circulaire dûment signée par les juges, transmise
de main en main, avertit, dans tous les districts voisins, tous les
gens de la caste qu’un tel, ayant été convaincu de conduite immo‐



rale et contraire aux pratiques héréditaires, avait été privé de
tous ses droits, que personne ne pouvait par conséquent, sous
peine de partager son sort, manger, boire ni fumer avec lui. Le
malheureux condamné, après avoir supporté pendant quelques
semaines les effets de la sentence, trouva vite intolérable la vie
qui lui était faite. Peu après il se soumettait, se séparait de sa
femme. Il dut, à titre d’expiation et d’amende, donner un grand
repas ; toute la confrérie y mangea avec lui, et il fut dès lors réin‐
tégré dans ses droits.

Cette organisation n’est, bien entendu, réglée que par la cou‐
tume ; elle est donc soumise à toutes les incertitudes, à tout le dé‐
cousu des institutions que le temps, les circonstances, voire des
fantaisies accidentelles, peuvent modifier, sans être contenues
par aucun frein strictement légal. Les élémens essentiels n’en va‐
rient guère. Ce sont les mêmes qui président de tout temps à l’or‐
ganisation de la famille élargie, du clan. Dans l’Inde, ils se re‐
trouvent ailleurs encore que dans la caste, dans la constitution du
village avec ou sans propriété commune, dont les rouages, fonc‐
tionnant côte à côte, peuvent même pour nous, observateurs trop
lointains, prêter à plus d’une confusion avec ceux de la caste.

Les deux organes constans sont le Chef et le Conseil ou
panchâyet.

Il y a bien certaines castes dont on nous dit qu’elles n’ont pas
de chef, comme les Kâchis à Poona. C’est à coup sûr une excep‐
tion peu fréquente. Elle confirmerait, ce qui est d’ailleurs ap‐
parent, que c’est au Conseil représentatif de la caste qu’appar‐
tient l’autorité principale. A vrai dire, c’est dans la caste tout en‐
tière qu’elle repose, et cette constitution rudimentaire est singu‐
lièrement démocratique. S’il est question d’une juridiction direc‐



tement exercée et d’amendes prononcées proprio motu par un
chef ou son représentant, c’est dans une caste de Jainas, essen‐
tiellement ecclésiastique, dont le chef est un véritable Guru, un
supérieur de confrérie religieuse, plus qu’un chef de caste. J’ai,
pour ma part, peine à croire que, comme Elliot le répète, sans
rien affirmer du reste, à propos des chefs de la caste des Banjâ‐
ras, l’autorité de leurs décisions personnelles ait jamais pu aller
jusqu’à infliger la peine capitale.

Ces chefs reçoivent, suivant les classes et suivant les régions,
des titres très variés  : Mihtar, Choudry, Naïk, Patel, Parganait,
Sardar, etc. L’emploi est généralement héréditaire et, à moins de
forfaiture qui justifie une déposition et un choix nouveau, se
transmet dans la même famille. La caste n’intervient guère par
l’élection qu’à défaut d’héritier. L’aire sur laquelle s’exerce son
autorité est variable. Ce pouvoir ne peut d’ordinaire, à cause de la
dispersion de la plupart des castes, s’étendre qu’à une fraction
plus ou moins large de chacune d’elles ; il n’exclut naturellement
pas, dans les circonstances graves, les assemblées plénières.

Le chef jouit de privilèges honorifiques auxquels sa femme est
associée, et d’avantages matériels, tels que présens, participation
à certains revenus, exemption de certaines charges. Dans son res‐
sort il préside à toutes les fêtes, à celles qui accompagnent les
mariages ou suivent les funérailles, à celles qui intéressent le
temple du village. Les profits afférens à la fonction font que, dans
quelques castes au moins, elle se peut vendre ou engager. Son
rôle a quelque chose de patriarcal  : le chef réunit et préside la
caste, arrange les mariages, règle en arbitre les cas litigieux. On le
voit, chez certaines classes mercantiles, servir d’intermédiaire et
de garant dans les marchés. Aussi sa dignité est-elle protégée



contre toute désobéissance, tout manque d’égards, par le Pan‐
châyet qui l’assiste.

Il est en effet toujours entouré d’un Conseil d’anciens où les
représentans les plus considérés de la caste prennent place.

Ce conseil n’est pas nécessairement permanent  ; il peut, sui‐
vant les circonstances, être désigné spécialement en vue de telle
ou telle affaire. Quelle que soit la part d’action qui lui appartient
et qui lui est spécialement attribuée dans certains cas de mariage
et de divorce, il semble que son autorité soit rarement décisive.
C’est aux assemblées de la caste qu’appartient le dernier mot.

Elles sont plus ou moins étendues suivant les cas ; mais elles
paraissent en général fonctionner comme représentant la caste
entière, comme revêtant la plénitude de son autorité. Convo‐
quées par le chef, spontanément ou sur l’invitation de quelques
membres, elles ont seules qualité pour trancher, de concert avec
lui, dans les cas graves, tels que l’exclusion provisoire ou défini‐
tive, des points controversés du droit coutumier. Tous les
hommes en âge de mener par eux-mêmes leurs affaires y sont ap‐
pelés. Le droit de se faire représenter dans la discussion et dans
le vote n’est pas partout admis. Les questions se décident en
somme à la majorité des votans ; mais, faute d’un pouvoir effectif
de coercition, il arrive que des partis à peu près égaux, restant en
présence ou opposant assemblée à assemblée, tiennent en sus‐
pens le point contesté.

On imagine, sans que j’y insiste, combien ce petit droit parle‐
mentaire est indécis. Il suffit qu’on en entrevoie les lignes maî‐
tresses. On y reconnaît les principaux traits qui reparaissent un
peu partout dans la vie des tribus qui ne se sont point élevées en‐



core à une véritable organisation politique. Et nous ne nous éton‐
nerons pas que des assemblées et des usages analogues régnent
parmi les populations nomades anâryennes aussi bien que chez
les castes qui sont encadrées dans l’organisation brâhmanique.

Le point intéressant, c’est la compétence de la caste ; c’est de
ce côté que nous pouvons attendre les indications les plus ins‐
tructives sur le vrai caractère de l’institution. Elle est à la foi ci‐
vile, familiale, judiciaire.

La caste intervient dans la plupart des circonstances solen‐
nelles qui intéressent uniquement à nos yeux la vie de famille. Je
n’entends pas parler seulement des solennités qui réunissent la
caste, ou au moins ses représentants principaux à l’occasion des
naissances, — quelquefois même à une certaine période de la
grossesse, — des noces, des funérailles. Le cas n’est pourtant pas
si futile qu’il pourrait paraître  ; ces réunions n’ont pas le carac‐
tère de simples divertissements facultatifs. Dans certaines
classes, on nous assure que leur omission entraîne jusqu’à l’ex‐
clusion de la caste. Mais je pense surtout à l’intervention de la
caste dans les mariages ; son autorité en cette matière n’est guère
contestée. Elle se manifeste dans plusieurs coutumes singulières,
comme chez les Ghisâdis, où le père d’un fils à marier réunit pour
lui chercher un parti ses compagnons de caste, chez les brâh‐
manes Kânojis de Poona, où une assemblée de la caste propose
les mariages à faire dans son sein.

Là où le divorce est admis, ainsi que les secondes noces, c’est
avec le concours, l’approbation et sous la responsabilité de la
caste, quelle que puisse être aujourd’hui la tendance des juges
anglais à limiter de ce chef son pouvoir. Son rôle dans la procé‐
dure de l’adoption est donc parfaitement naturel ; il est logique‐



ment indiqué. Et, en effet, le consentement de la caste à l’adop‐
tion est ordinairement jugé nécessaire. Non seulement elle inter‐
vient à l’occasion pour la faciliter  ; mais une adoption dont elle
n’a pas dûment reçu connaissance est généralement estimée
nulle. À plus forte raison faut-il son agrément pour qu’une veuve
sans enfans puisse adopter. En tout ceci la caste est assimilée aux
parens dont la présence est requise, en signe d’acquiescement  ;
et, sous ce jour, elle apparaît rigoureusement comme un prolon‐
gement de la famille  ; elle en figure le grand conseil commun.
C’est encore à ce titre que, au besoin, elle procède aux arrange‐
mens nécessaires pour assurer la tutelle des orphelins ; à défaut
de parens, cette tutelle est dévolue à son chef.

Elle est aussi un véritable tribunal. On cite des cas où elle a
prononcé la peine capitale. Ils sont déjà anciens, et aujourd’hui,
sous la domination anglaise, pareille chose ne serait plus pos‐
sible. Mais, en théorie, sa juridiction s’étend à de véritables
crimes  ; le meurtre d’un brahmane, d’une femme, d’un enfant
sont parmi les péchés graves dont la caste aurait le droit de
connaître. En fait, son pouvoir s’exerce beaucoup moins sur des
crimes ou des délits de droit commun que sur les règles particu‐
lières à la caste. Ces règles nous paraissent et bien minutieuses et
bien frivoles, mais le maintien strict en importe à la caste autant
qu’il préoccupe les consciences enfermées de tout temps dans ce
réseau d’observances tyranniques. C’est une juridiction des
mœurs et des usages. Elle veille à ce que les coutumes soient fidè‐
lement observées ; elle punit les infractions qui s’ébruitent. Dans
son domaine elle est souveraine  ; les décisions favorables ou
contraires des magistrats civils l’inquiètent peu.



Il serait malaisé de dresser une liste même approximative des
fautes contre lesquelles s’exerce la vindicte judiciaire de la caste.
Celles mêmes qui sont communes à toutes, l’usage de certains
alimens estimés impurs, les rapports avec des castes dont le
contact imprime une souillure, surtout la communauté de repas
avec elles, sont suceptibles, suivant les cas, d’une foule de
nuances qui ne sont point indifférentes. L’usage de liqueurs fer‐
mentées n’est pas également proscrit ni puni partout. L’adultère
est poursuivi  ; il est d’ailleurs, chez la femme, envisagé d’un œil
fort différent, suivant que le complice est un homme de haute
caste ou de caste inférieure. D’autres cas sont plus spéciaux à cer‐
tains groupes : il y en a où la prostitution, n’étant pas reconnue
comme la profession normale de la caste, entraîne des châti‐
ments. Négliger les funérailles d’un parent ou tuer une vache
sont au contraire des fautes si graves qu’elles doivent presque
partout appeler les sévérités de la loi. En revanche, un certain
nombre seulement parmi les castes sont assez strictes pour punir
l’homme qui a eu le tort de ne pas marier une fille avant l’âge de
la puberté, de négliger, au delà d’une certaine date, l’initiation de
son fils et l’investiture du cordon sacré.

Une juridiction de cette nature, uniquement assise sur la cou‐
tume, nécessairement contrariée par l’action rivale de la justice
qu’applique pour sa part le pouvoir territorial, si faible qu’il
puisse être, fractionnée entre une foule de corporations inégales,
indépendantes, hostiles même, — une pareille juridiction ne peut
manquer d’être capricieuse. Et puis de notre temps, sous la forte
main de l’administration britannique, ces justices particulières se
détendent, comme s’alanguissent plusieurs des notions ou des
préjugés d’où dérivait leur autorité. Ce n’est pourtant pas un por‐
trait après décès que nous esquissons. L’institution incline vers



sa décadence ; les ressorts ne sont pas immobilisés; ils ont des ir‐
régularités et des lenteurs .

Ajoutez que nous sommes, sur le détail, renseignés vague‐
ment. Le maniement direct, personnel, de la charrue, la culture
des légumes, sont, par exemple, partout dans les hautes castes,
réputés des causes de déchéance ; sont-ce des délits qui puissent,
dans certains groupes, faire l’objet d’une condamnation en
forme  ? Je le pense, mais n’oserais l’affirmer. Ce qui est clair,
c’est que la vindicte de la caste s’attaque essentiellement aux irré‐
gularités qui, portant soit sur les questions de mariage et d’héré‐
dité, soit sur des observances de pureté, soit sur des coutumes
propres au groupe, intéressent directement son intégrité.

Dans cette tâche, la justice de la caste use de moyens de ré‐
pression gradués. Elle prononce des amendes, en général peu
élevées, comme il convient en un pays assez pauvre, et mesurées
aux ressources des coupables. Le produit en est appliqué, soit à
quelques charités, soit à des fêtes communes. Ses armes propres
et caractéristiques sont des pénitences purificatoires, des repas
où le condamné doit convier la caste, enfin et surtout l’exclusion
ou absolue ou temporaire. La peine, bien entendue, varie non pas
seulement suivant la faute, mais, pour la même faute, suivant les
usages, suivant la gravité de la décadence qu’ils ont pu subir. La
fantaisie des juges, certaines considérations personnelles plus ou
moins avouées, plus ou moins avouables, y jouent aussi leur rôle.
Tel cas entraînera ici l’exclusion perpétuelle qui, là, paraîtra suf‐
fisamment châtié par une expiation bénigne. Les informations ne
sont pas concordantes.

L’exclusion irrévocable se fait, je pense, de plus en plus rare.
Même pour des fautes très graves, elle ne doit guère être mainte‐



nue contre des gens qui disposent de quelque influence sur leurs
compagnons ou de ressources suffisantes pour désarmer leur sé‐
vérité. On en parle surtout là où il s’agit de punir des relations et
une communauté prolongées avec des classes méprisées et im‐
pures, ou encore des crimes véritables.

C’est, à vrai dire, un châtiment beaucoup plus redoutable qu’il
ne nous paraît à première vue. Comme le disait l’abbé Dubois,
« cette exclusion de la caste qui a lieu pour la violation des usages
ou pour quelque délit public qui déshonorerait toute la caste s’il
restait impuni, est une espèce d’excommunication civile, qui
prive celui qui a le malheur de l’encourir de tout commerce avec
ses semblables. Elle le rend, pour ainsi dire, mort au monde... En
perdant sa caste, il perd non seulement ses parens et ses amis,
mais même quelquefois sa femme et ses enfants, qui aiment
mieux l’abandonner tout à fait que de partager sa mauvaise for‐
tune. Personne n’ose manger avec lui ni même lui verser une
goutte d’eau... Il doit s’attendre que, partout où on le reconnaîtra,
il sera évité, montré au doigt et regardé comme un réprouvé... Un
simple çoûdra, pour peu qu’il ait d’honneur et de délicatesse, ne
voudra jamais s’allier ni communiquer même avec un brahme
ainsi dégradé. »

Le cérémonial en est significatif  : on célèbre proprement les
funérailles du coupable exclu de la caste ; c’est bien la mort civile
avec tous ses effets. Si l’exclu est un homme, sa femme et ses en‐
fans ne peuvent rester purs et garder leur place dans la caste
qu’en abandonnant le maudit. Il devient inhabile à hériter, à
adopter. Ce qui est fort naturel, puisque les enfans mêmes qui lui
naîtraient après son éviction, partagent son sort ; ils ne peuvent



être réintégrés que s’ils délaissent leur père, s’ils se soumettent à
une pénitence.

Les pénitences sont variées  : ce sera un pèlerinage à quelque
temple renommé, un bain dans le Gange, ou simplement un
jeûne. Le coupable pourra être condamné à avoir les moustaches
rasées, à être marqué au fer, à subir une brûlure sur la langue ;
ou bien il devra absorber le breuvage réputé purificatoire, à coup
sûr très répugnant pour nous, du panchagavya, mixture des cinq
produits de la vache  : lait, petit-lait, beurre… et le reste. Dans
tous les cas, il devra s’humilier devant la caste assemblée, donner
des témoignages publics de sa docilité et de son repentir. Pardes‐
sus tout, il offrira à sa caste un repas dont les frais seront à sa
charge.

On ferait tort aux Hindous, si l’on attribuait à leurs seuls ins‐
tincts de sociabilité le prix qu’ils mettent à cette sorte de ban‐
quets. Leur inclination, la propension qu’on a souvent constatée
pour les réjouissances collectives et bruyantes chez les popula‐
tions les plus sevrées par la vie quotidienne d’aisance et de plai‐
sirs, ont bien pu contribuer à en exagérer le déploiement. L’ori‐
gine même en est sûrement plus grave et mieux justifiée. Si l’ex‐
clusion du repas commun est un des effets les plus apparens, les
plus inévitables, de la déchéance, l’admission du coupable réha‐
bilité à la table de ses congénères doit être la consécration pu‐
blique de sa réintégration. Les deux cas sont inverses, mais soli‐
daires  ; les deux découlent d’une même source que la suite va
nous découvrir, et, pour le dire tout de suite, d’un ordre de pré‐
ocupations plus nobles qu’un jugement frivole ne serait tenté de
l’admettre d’abord.



J’ai parlé jusqu’ici comme si cette justice particulière était
exercée uniquement par la caste elle-même ou par ses représen‐
tans autorisés, au nom de ses usages traditionnels. C’est bien ain‐
si que se présentent les faits. Mais ces usages ont été incorporés
dans le code religieux du brâhmanisme, ils sont appliqués au
nom d’une autorité religieuse qui se retrempe, si elle n’y prend
pas sa source, dans la tradition écrite. Ainsi arrive-t-il que c’est
souvent un brâhmane qui dirige la procédure ; c’est avec l’aide de
ses lumières que décide la caste ou son conseil. Quelquefois
même, le brâhmane semble agir seul. C’est le fait d’une déléga‐
tion plus ou moins tacite.

Partie 1 · Chapitre 7

VII

Dès le début j’ai mis le lecteur en garde contre l’illusion com‐
mune qui fait concevoir l’organisation des castes comme un
cadre immuable, coupé de cloisons infranchissables, comme un
système ou l’autorité d’une construction harmonique et réfléchie
serait soutenue par le prestige d’une identité toujours intacte. Il
faut que j’y revienne. L’esquisse des traits fixes risquerait d’éga‐
rer les impressions, si l’on ne voyait en action quelques-uns au
moins des agens qui portent la variété, la mobilité, la vie, dans ce
vaste organisme. Des fermens de rénovation l’agitent, le modi‐
fient incessamment ; le principe hiérarchique qui le pénètre tend
à la conservation et à la stabilité. Ce sont deux grands courans
qui le traversent en sens contraires.



Tous les hommes qui ont observé de près la société hindoue
sont unanimes à y constater un actif va-et-vient dans la composi‐
tion, le rang, les occupations des castes. Un des plus perspicaces
va jusqu’à déclarer que, si la descendance constitue une pré‐
somption en faveur des prétentions de la génération suivante,
c’est une simple présomption, que modifient ou infirment un
nombre infini de circonstances. On ne peut ouvrir aucun des do‐
cumens qui nous sont accessibles sans se heurter à une foule de
témoignages ou de faits, d’indices ou d’affirmations, qui pré‐
sentent ce monde de corporations juxtaposées et enchevêtrées
dans un mouvement continuel et double, de désintégration, de
reconstitution.

Les grandes castes à nom générique, — les Brâhmanes, les Râ‐
jpouts, les Jats, — ne sont à vrai dire, que des collections de
castes ; l’unité réelle est dans les subdivisions, sous-castes, clans
ou comme on voudra les appeler. Je l’ai dit, il importe de s’en
souvenir. Le nom de Râjpouts n’est qu’un titre honorifique dont
l’unité embrasse une foule de tribus, de castes, différentes d’ori‐
gine, de profession, de coutume. Les Jats du Penjab sont, à n’en
pas douter, un mélange de populations fort diverses. Et le Jat n’a
pas si tort, quand on le questionne sur sa caste, de répondre par
le nom d’un clan, qui est sa vraie patrie corporative.

Ces sections mêmes se morcellent. Les noms se diversifient, le
penchant sécessionniste continue son œuvre. C’est ainsi que, par‐
mi les castes de Brâhmanes, de Vaidyas, de Kâyasthas, au Ben‐
gale, se constituent de petits groupes appelés dals, samâjas, quel‐
quefois melas, qui ne tardent pas à fermer, pour ceux qui en font
partie, l’horizon de la caste, soit que le voisinage seul les rap‐
proche d’abord, soit qu’ils se distinguent par quelque usage qu’un



homme d’autorité exceptionnelle a su leur faire adopter. C’est
même là, dans ces petits groupes, que réside l’élément novateur
par l’intermédiaire duquel peut, de proche en proche, grâce à
l’infusion discrète de pratiques nouvelles, se propager un dépla‐
cement plus général d’idées et d’habitudes. En attendant, le pre‐
mier résultat est de multiplier les fractionnemens et les castes.
Des sections se constituent, numériquement très faibles ; la porte
s’ouvre d’autant plus large aux modifications de tout ordre que
l’entente d’un petit groupe est suffisante pour les fonder.

D’un usage particulier une caste nouvelle peut naître. Il y a
d’autres facteurs.

La répartition géographique d’abord. C’est en raison de leur
dispersion que les Jainas de l’Inde du Nord ont formé six castes
que ne distingue aucune particularité professionnelle. Les migra‐
tions constituent invariablement en une caste spéciale la branche
qui s’est détachée du tronc primitif. Nulle part le fait n’est plus
apparent que parmi les castes de brâhmanes, qui ont conservé
des souvenirs généralement plus précis de leurs origines ; mais il
se vérifie à tous les degrés de l’échelle.

La religion intervient aussi. Bien que la caste ait su résister à
l’action contraire de l’islamisme, qu’elle se soit imposée souvent
aux sectateurs d’une croyance qui théoriquement ne lui est guère
sympathique, il est certain que l’islamisme a, en envahissant
l’Inde, porté à cet égard quelque perturbation dans les régions où
il s’est le plus solidement assis. Beaucoup de classes profession‐
nelles, dans l’ouest, se divisent en tribus hindoues et tribus mu‐
sulmanes qui se font pendant. À elle seule la différence des idées
sur la pureté extérieure est de nature, sinon à supprimer les dé‐
nominations communes, du moins à relâcher le faisceau, à créer



des schismes réels. Et il semble bien que la conquête musulmane
ait, en détendant les liens de la caste, ramené dans certains cas, à
la situation de simples tribus les castes guerrières qu’elles ont pé‐
nétrées. La propagation de la doctrine des Sikhs a, elle aussi,
contribué à l’évolution de plusieurs castes. En adhérant à la
secte, elles trouvaient un moyen de relever leur niveau social. Le
calcul est d’autant plus naturel que le Sikhisme élimine théori‐
quement la notion de caste. Il est du reste sensible que cette as‐
cension est toujours accompagnée, et sans doute justifiée en par‐
tie, par l’abandon de certaines occupations, réputées dégra‐
dantes. Les superstitions mêmes des tribus anâryennes ont pu
agir pour leur part, s’il est vrai, comme l’estiment de bons juges,
que des sections de prêtres sorciers aient été incorporées, à titre
de brâhmanes, que, par exemple, les brâhmanes Ojhas des Pro‐
vinces nord-ouest, d’autres encore, n’aient pas une origine plus
brillante.

Dans le sein de l’hindouisme proprement dit, plusieurs castes
ou sous-castes doivent leur individualité à des sécessions reli‐
gieuses. Les Lingayets du Dekhan forment bien une classe spé‐
ciale fondée sur leur attachement au culte çivaïte du linga. Et
quelles que soient les raisons particulières qui les ont morcelés
en cinq castes, c’est encore en vertu d’une considération reli‐
gieuse, en vertu du rôle sacerdotal qui lui est dévolu, que la pre‐
mière, celle des Jângamas, s’est séparée et a assuré sa
prépondérance.

De tout temps, les sectes ont pullulé dans l’Inde ; cette végéta‐
tion est loin d’être arrêtée. Il en naît presque d’année en année. Il
est vrai que c’est d’ordinaire pour s’absorber bien vite dans la
marée montante de l’hindouisme qui, malgré son caractère com‐



posite, est réputé orthodoxe. En général ces mouvemens reli‐
gieux, très circonscrits, donnent naissance seulement à des
groupes d’ascètes qui, étant voués à la pénitence et au célibat, ex‐
cluent la condition première de la caste, l’hérédité. Ils se re‐
crutent par les affiliations volontaires où s’adjoignent des enfans
empruntés à d’autres castes. Cependant, nombre de ces confré‐
ries, étant composées d’associés des deux sexes, tournent plus ou
moins en castes héréditaires, quelquefois très restreintes, tels
que les Arâdis et les Bhâradis de Poona. Les Vairâgis sont autre‐
ment nombreux ; subdivisés en plusieurs sections, à l’instar des
vraies castes, ils ne forment pas encore une caste strictement hé‐
réditaire. L’évolution est plus avancée chez les Gosains, qui,
ayant admis le mariage, constituent maintenant des castes de
plein exercice. Certaines sectes, comme celles des Bishnoïs, au
Penjab, fondée au xv siècle par un Râjpout de Bikanir, n’ont ja‐
mais eu l’aspect ni la règle d’un ordre religieux ; elles fournissent
un exemple tout à fait net de gens abandonnant, sous l’empire
d’une commune hérésie, leur groupe primitif, pour se former en
corporation autonome.

Les mouvemens qui se produisent ainsi dans les castes et en
modifient incessamment l’assiette, sont individuels ou sont col‐
lectifs. Certaines gens trouvent moyen, grâce à des protections
puissantes ou à des subterfuges, à des fictions ou à la corruption,
de s’introduire isolément dans des castes diverses ; le fait est fré‐
quent surtout dans les pays frontières, d’une observance moins
stricte. On a vu des hommes de toute caste créés brâhmanes par
le caprice d’un chef. Telle caste peu sévère, sous certaines condi‐
tions, ouvre aisément ses rangs à tout venant. Telles tribus no‐
mades ou criminelles, moyennant payement, s’adjoignent volon‐
tiers des compagnons.



C’est par masses plus ou moins compactes que se font les
changements caractéristiques.

Ainsi qu’on le peut prévoir, ils obéissent à deux courans oppo‐
sés. Certaines castes ou sections se constituent en s’élevant dans
l’échelle sociale  ; d’autres, plus nombreuses, se résignent à une
déchéance que les circonstances leur imposent. C’est dans les
règles qui, d’après le système brâhmanique, dominent la vie de la
caste, règles de pureté, lois familiales ou croyances religieuses,
qu’est le pivot autour duquel se prononcent ces mouvements.

Des populations aborigènes, peu civilisées, se brâhmanisent
graduellement. Elles entrent peu à peu dans le cercle de l’hin‐
douisme par une procédure qu’a ingénieusement mise en lumière
sir A. Lyall. M. Risley, analysant à son tour cette évolution, en
distingue quatre types. Un certain nombre de chefs, ayant acquis
quelque propriété foncière et la considération qui s’y attache,
s’entourent de brâhmanes qui leur fabriquent une généalogie et
une origine légendaire  ; ou bien, des aborigènes se jettent dans
les bras de quelque secte hindoue en abandonnant leur nom pri‐
mitif  ; ou encore, une tribu entière s’enrôle sous la bannière de
l’hindouisme en créant une caste nouvelle ; ou enfin, l’évolution
se produit lentement et se manifeste par le changement de nom.
Dans tous les cas c’est l’adoption des fêtes, des usages religieux
hindous, l’adoption des pratiques de purification et des lois qui
règlent le mariage, surtout le respect prodigué aux brâhmanes re‐
connus comme prêtres et maîtres religieux de la tribu, qui
marquent et autorisent cette ascension. De tous côtés les
exemples affluent  : Minas de l’Inde Centrale, Bâgris des Pro‐
vinces nord-ouest, Khands et Santias de l’Orissa, que sais-je en‐
core ? Le mécanisme est toujours le même. Ainsi s’explique que



plusieurs clans râjpouts portent le nom de tribus anâryennes  ;
c’est sans doute qu’ils en sont nés. Il ne serait pas plus surpre‐
nant que beaucoup de Râjpouts du Penjab se fussent constitués
des débris de plusieurs clans ou castes, au fur et à mesure que
leur accession à la propriété du sol leur conférait une importance
sociale grandissante et colorait leurs ambitions.

Il en arrive de même, bien entendu, pour des castes consti‐
tuées dès longtemps dans les milieux hindous. Tel clan d’Ahîrs se
forme en caste spéciale, dédaigneuse de ses anciens congénères,
au prix de quelques réformes, en condamnant les femmes à la ré‐
clusion réglementaire, en supprimant les secondes noces pour les
veuves ; les Chamârs qui abandonnent la manipulation déshono‐
rante du cuir pour le tissage deviennent des Chamârs Joulâhas,
en attendant qu’ils soient réputés Joulâhas de plein droit  ; des
Choûhras, qui renoncent au métier de vidangeurs, se trans‐
forment en Mourallis. Les cas ne se comptent plus.

Plus fréquente encore est la marche inverse. Les enfants illégi‐
times de la caste des Karanas, en Orissa, se sont formés en un
groupe spécial. Dans la même province, une caste de Chattar‐
khaïs s’est recrutée des gens de toute origine qui ont perdu leur
respectabilité pour s’être nourris aux « cuisines de secours » pen‐
dant la dernière famine. Elle s’est même rapidement subdivisée
en deux sections, suivant le rang antérieur des nouveaux venus.
Tout en conservant leur titre et l’usage du cordon sacré, les brâh‐
manes qui prêtent leur office à des classes méprisées tombent
eux-mêmes dans un discrédit qui les met vis-à-vis de leurs
congénères dans un état de rigoureuse quarantaine. Le manie‐
ment de la charrue ne leur est pas moins fatal. On en voit, parmi
les Thâvîs, les Dhoûnsars, les Dharoûkras, qui, par ces infrac‐



tions ou par d’autres, ont aliéné, dans un passé récent, jusqu’au
titre qui leur assurait naguère un reste de supériorité et de res‐
pect. Quoiqu’ils prétendent à une origine brâhmanique, qu’ils en‐
ferment leurs femmes et portent le cordon, les Tagas ne sont plus
au Penjab qu’une caste criminelle de voleurs. On peut imaginer
que la même déchéance frappe plus facilement encore des castes
plus modestes, Râjpouts, Banyas et autres. Il serait sans profit de
grossir la liste.

Par les facteurs qui modifient la condition des groupes, on
peut juger des considérations principales qui en règlent la hiérar‐
chie. Elle est très pointilleuse  ; elle n’est pas invariable, il s’en
faut. Des circonstances spéciales surtout les hasards historiques
qui à un moment donné, ont porté au pouvoir dans une province
le représentant de telle classe qui, d’origine, n’y paraissait pas
destinée, peuvent altérer l’harmonie des lignes générales. La race
agricole des Kounbis à Poona va jusqu’à se parer de la qualité de
Kshatriyas  ; le grand rôle qu’a joué au xvii siècle un de ses
membres, Çivajî, comme fondateur de la puissance mahratte,
n’est pas étranger à cette prétention. Mais, à tout prendre, ce qui
règle la préséance, c’est le degré de fidélité avec lequel chaque
caste se conforme, ou fait profession de se conformer, aux ensei‐
gnements brâhmaniques, soit pour le mariage ou la pureté exté‐
rieure, soit pour les occupations ou les coutumes accessoires
dont j’ai tenté de donner quelque idée. C’est avant tout l’impureté
supposée de leurs métiers ou de leur nourriture qui fait l’abjec‐
tion des castes les plus basses, celles pour lesquelles prévaut la
dénomination impropre d’outcasts. On conçoit que les scrupules
de chacun soient ici en éveil puisque la prescription essentielle
revient à ne jamais frayer avec des individus inférieurs et
souillés.



Chose caractéristique, la vanité généralement très exaltée des
divers groupes s’attache surtout à revendiquer des liens parfaite‐
ment chimériques avec des castes comme les Kshatriyas, les Vai‐
çyas, du système brâhmanique, qui n’ont aucune réalité, au
moins actuelle. Elle ne se peut donc autoriser d’aucune tradition
sincère. Elle est tardive et s’inspire, comme le système hiérar‐
chique tout entier, de la théorie sacerdotale.

Il n’est pas étonnant que le couronnement de toute l’ordon‐
nance soit la primauté qu’elle assure aux brâhmanes. Les privi‐
lèges de toutes sortes dont ils bénéficient, les respects souvent
extravagans qu’ils obtiennent ont été plus d’une fois décrits. La
domination et le prestige de la caste brâhmanique, on le peut af‐
firmer sans exagération, sont la caractéristique la plus certaine
de l’hindouisme. Cette disposition est si forte que telle caste
contre laquelle s’élèvent bien des préjugés, des rancunes et des
mépris, est, malgré tout, entourée d’une considération durable,
par la seule raison qu’elle se montre plus fidèle aux pratiques des
brâhmanes. Si bas que soient certains groupes, quelque tache
qu’imprime leur fréquentation aux brâhmanes qui consentent à
officier pour eux, le concours que prêtent des brâhmanes à leurs
cérémonies religieuses suffit à assurer à ceux qui l’obtiennent
une supériorité manifeste sur ceux qui s’en passent. Le seul nom
de brâhmane est un titre très éminent. Les sections mêmes que
les brâhmanes de bonne souche méprisent le plus, comme les Jo‐
shis des Provinces du nord-ouest, sont, pour ce nom seul, profon‐
dément révérées par la grande masse de la population.

Ce respect pour les « dieux de la terre » ne se lie pas unique‐
ment à leur caractère religieux ; il s’étend aux représentans de la
classe auxquels ni leurs occupations, ni leur rôle ordinaire ne



donneraient de ce chef aucun titre. Le respect proprement reli‐
gieux se prodigue à toutes sortes d’ascètes et de docteurs dont un
très grand nombre ne sont pas brâhmanes. Inversement, des
sectes que leur croyance hétérodoxe devrait détacher aisément
des brâhmanes et des préjugés de caste, comme les Jainas, des
musulmans même, continuent de témoigner aux brâhmanes une
déférence prosternée ; elles veulent des brâhmanes pour prêtres
de leur culte. À plus forte raison la prérogative brâhmanique
plane-t-elle au-dessus des conflits sectaires entre Vishnouïtes et
Çivaïtes. Les brâhmanes affectent volontiers de se montrer dé‐
daigneux de ces divisions.

Parmi tant de complications confuses, il n’est pas aisé d’orien‐
ter rapidement et de haut les yeux qu’une expérience continue
n’a pas préparés à ces rectifications spontanées telles qu’en com‐
porte toute vue perspective. Cette esquisse est destinée à vieillir
rapidement  ; peut-être la situation qu’elle résume a-t-elle, dans
les derniers temps, subi plus d’une atteinte. Si puissante que soit
la force de conservation et d’inertie propre à l’Orient, l’organisa‐
tion traditionnelle est attaquée par l’influence occidentale, par les
notions, par les habitudes qu’elle patronne. Dans le choix de ses
auxiliaires de tout genre, le gouvernement anglo-indien ne tient
aucun compte de la caste ni de ses préjugés  ; il ne s’inspire que
des titres personnels. Armée et administration rapprochent des
gens de toutes classes dans une intimité qui eut paru naguère in‐
tolérable. La coutume est battue en brèche et par les idées et par
les faits.

Malgré leur superbe dédain pour les barbares, les Mlecchas,
qu’ils considèrent théoriquement comme de véritables outcasts,
il est difficile aux Hindous de se soustraire, pour leurs puissans



maîtres, à une admiration craintive qui prête à ces soi-disans pa‐
rias un singulier prestige. Les relations de tout genre avec ces
barbares si supérieurs en civilisation, ne sont pas seulement fré‐
quentes ; elles apparaissent, au fond, comme honorables et flat‐
teuses. La vanité de l’imitation mine incessamment l’instinct tra‐
ditionnel et ses scrupules. La viande envahit la table de bien des
brâhmanes  ; la souillure contractée par un voyage au delà des
mers et par les infractions qu’il entraîne n’est plus guère prise au
tragique. Sur tous les points la règle s’énerve, la coutume
désarme, et de proche en proche, de petit groupe en petit groupe,
l’évolution s’ébranle. En face de l’administration régulière et
forte de l’Angleterre, la juridiction de la caste nécessairement
s’atrophie  ; elle perd à la fois en étendue, en précision, en
autorité.

Cette décadence est attestée de toutes parts. Il ne faut pas exa‐
gérer les effets acquis  ; la tendance et les conséquences pro‐
chaines ne s’en peuvent méconnaître. Il est temps d’étudier la
caste, si on la veut saisir bien vivante et sur le fait. Sans doute
cette infiltration des idées et de l’imitation européennes est fort
extérieure ; sans doute elle ne pénètre pas encore bien avant dans
les couches profondes de cette population immense et tenace.
Mais c’est l’ébranlement des hautes castes qui pourra entrainer
rapidement tout le système. Le prestige de la classe brâhmanique
est pour toute l’organisation la pierrre angulaire. C’est par là que
la complexité aboutit à quelque unité. Ce fouillis qui déconcerte
est ramené à une sorte de consistance et d’harmonie par les ob‐
servances brâhmaniques qu’il accepte, par la domination brâh‐
manique qu’il consacre.



Qu’est-ce à dire  ? Cette unité est-elle primitive  ? L’organisa‐
tion brâhmanique des castes est-elle à la racine même du régime
ou n’en marque-t-elle que la forme dernière ?

La question est capitale. Les longs détails qui précèdent ont
pour but, — et c’est leur excuse, — d’en préparer l’examen.

Partie 2

II

LE PASSÉ

I. Le système brahmanique des castes. Les Dharinaçâstras et
l’Épopée. — II. Les Brâhmanas et les Hymnes védiques. — III.
Caractère et origines du système. Classes et castes. — IV. Les ori‐
gines d’après la légende. Les rivalités entre prêtres et nobles.

Le passé de la caste n’est intelligible qu’à la lumière du pré‐
sent. On va en juger tout à l’heure. Car j’ai hâte d’arriver au
double problème qui se pose pour nous :

Quelle a été la condition ancienne des castes hindoues dans
les siècles historiques ?

Quelles sont enfin les sources de l’institution, s’il est possible
d’y remonter à travers ces obscurités qui enveloppent tous les
commencemens ?



Partie 2 · Chapitre 1

Nous avons donc à démêler d’abord sous quel jour la tradition
nous présente les castes. Après l’observation directe, les docu‐
mens littéraires. Je n’entends ici donner de ce passé qu’une idée
très sommaire. À bien définir la portée et le caractère des témoi‐
gnages, la tâche reste assez délicate.

La vie sociale des Hindous est théoriquement réglée par des
livres dont la paternité est attribuée à des sages plus ou moins lé‐
gendaires, Manou, Yâjnavalkya, Vasishtha, bien d’autres encore.
La place qu’ils accordent à l’organisation civile et à la répression
criminelle a contribué, avec une traduction trop mécanique de
leur titre sanscrit, à les faire désigner comme « Livres de lois » ou
plus exactement « Livres de la loi », dharmaçâstras. Il ne faudrait
pas y chercher des codes. Ils n’en ont ni l’origine, ni la forme, ni
l’autorité. Nous sommes dans un pays où l’inspiration religieuse
qui préside à l’organisation ancienne des sociétés a été moins
qu’ailleurs supplantée par l’éclosion d’un régime séculier. C’est
par la coutume religieuse qu’est réglée la société hindoue. Les
Livres de lois sont essentiellement des recueils de préceptes reli‐
gieux. En l’absence d’une législation véritable, et sous l’empire
toujours grandissant des brahmanes, ils ont fini par recevoir une
sorte de sanction officielle et publique. Elle ne leur est échue que
tardivement, non sans restrictions. C’est une évolution secon‐
daire de leur histoire ; elle n’est nullement décisive pour leur ca‐
ractère primitif.

Parallèlement, se déroule le courant de la tradition épique.
Très archaïque par ses origines, plus moderne par sa rédaction,
elle couvre toute une période encore assez mal déterminée mais



certainement très vaste. De sa nature, elle relève d’une partie
toute différente de la population. Cependant, dans son cadre im‐
mense, elle n’embrasse pas seulement des récits d’un accent hé‐
roïque ou légendaire  ; elle s’est largement ouverte à l’enseigne‐
ment doctrinal. Elle s’est d’ailleurs constituée à une époque où la
suprématie des brahmanes, l’autorité de leurs préceptes étaient,
en tout genre, irrévocablement établies. Par sa rédaction, c’est
aux brahmanes, à leur sphère d’influence immédiate qu’elle re‐
monte directement. On s’en aperçoit aux ressemblances nom‐
breuses, souvent littérales, qu’elle offre avec les « Livres de lois »,
aux citations qu’elle leur emprunte en abondance, surtout au
plus célèbre de tous, au code de Manou. Ainsi, quoique par son
sujet qui est national, sinon par sa langue qui est savante, elle
s’adresse à tout le peuple, quoiqu’elle emprunte sa matière cen‐
trale à la légende guerrière, l’épopée fait masse avec la tradition
sacerdotale. Le champ en est si large, les récits si variés, qu’il n’a
pu manquer de s’y glisser quelque inconsistance ; à tout prendre,
les règles proclamées, le système reconnu, l’autorité prépondé‐
rante, sont bien les mêmes des deux côtés.

La part faite à des divergences légères, nous pouvons embras‐
ser dans une seule vue, sans avoir à redouter aucune discordance
essentielle, le tableau qui se déroule dans les deux séries de
documens.

La théorie qui s’en dégage nous met sous les yeux une société
répartie en castes sévèrement isolées, gouvernées par des règles
très semblables à celles qui gouvernent l’usage vivant. Les occu‐
pations assignées à chaque caste sont distinguées et limitées. Le
mariage est réglementé avec soin. Seule une femme de même
caste peut assister son mari dans les rites de la famille et du sa‐



crifice ; elle assure seule au fils un rang égal à celui du père. Né
d’une femme de caste moins haute, le fils tombe dans la caste de
sa mère ; sa situation dans le partage du bien paternel s’en trouve
singulièrement amoindrie. Il faut donc que la première femme
tout au moins soit de même caste que l’homme. Il est d’ailleurs
interdit de se marier soit dans le gotra de son père, soit dans la
parenté proche de sa mère. En ce qui concerne la nourriture, la
distinction entre les alimens permis et réprouvés est détaillée
avec un luxe encombrant  ; l’usage des liqueurs fermentées est
condamné comme un crime des plus inexpiables. Le seul regard
d’un homme de basse caste suffit à polluer un repas, et ce n’est
qu’en vertu de tolérances exceptionnelles qu’il est parfois permis
de recevoir la nourriture de ses mains. Ses dons mêmes, — je
crains, à vrai dire, que cette règle n’ait subi plus d’une entorse, —
doivent être rigoureusement refusés par le brahmane. Plusieurs
des coutumes les plus particulières trouvent ici leur
consécration : il est ordonné de marier les filles avant la puberté,
interdit aux veuves de contracter un second mariage.

La sanction suprême est l’exclusion de la caste. Elle n’est point
ordinairement sans appel  ; tout un code d’expiations graduées
permet à ceux qui les subissent de rentrer dans leur milieu social.
Mais le nom même des fautes graves (pâtaka, «  ce qui fait
tomber », et upapâtaha) affirme bien que leur effet naturel est de
faire déchoir ceux qui les commettent de la caste à laquelle leur
naissance les assignait.

On le voit, la concordance est frappante avec les données que
recueille l’observateur du présent. Il y a pourtant une différence
capitale. Si un fait saute aux yeux dans la vie réelle de l’Inde, c’est
le nombre énorme des castes, l’entre-croisement et le fouillis où



elles se mêlent. Pour la théorie, il n’y a que quatre castes, varnas :
les Brahmanes, prêtres et savans  ; les Kshatriyas, guerriers et
nobles  ; les Vaiçyas, agriculteurs et marchands  ; les Çûdras,
classe servile, vouée à tous les bas offices. Les Brâhmanes n’ont
d’autre devoir que d’étudier et d’enseigner le Véda, d’offrir des
sacrifices, de faire et surtout d’accepter des dons ; aux Kshatriyas
il appartient d’exercer le commandement, de protéger le peuple,
d’offrir des sacrifices par le ministère des brahmanes et d’étudier
le Véda  ; aux Vaiçyas, d’élever le bétail, de cultiver la terre, de
commercer, de faire l’aumône, sans négliger les rites sacrés ni
l’étude des écritures ; les Çûdras n’ont qu’une seule tâche essen‐
tielle : servir les castes supérieures. En dehors de ce cadre, il n’y a
que des populations barbares ou méprisées, sans accès à la vie re‐
ligieuse et sociale du monde brahmanique, étrangers ou
Mlecchas.

Que vaut en fait cette belle ordonnance ? C’est toute l’autorité,
tout le sens de la tradition que cette question met en cause.

Une observation d’abord. Malgré leur ton dogmatique, leur al‐
lure systématique, il n’est pas besoin de serrer de bien près les
prescriptions pour s’apercevoir qu’une minutieuse recherche de
détails très ténus y masque bien des incertitudes, bien des la‐
cunes. L’impérieux exclusivisme du langage y dissimule la fai‐
blesse de l’autorité et le relâchement de la pratique. Cela se voit
ailleurs que dans l’Inde. Les sanctions y sont souvent flottantes,
la précision toujours médiocre. Plus graves encore sont les
contradictions  ; directes ou implicites, elles abondent d’un pas‐
sage à l’autre.

Le système ne comporte que quatre castes : il n’y en a pas de
cinquième, nous assure-t-on. Et voici que, du mélange de ces



castes, envisagé dans les diverses hypothèses imaginables, on fait
sortir des castes nouvelles, les « castes mêlées », le degré de res‐
pectabilité assigné à chacune étant d’autant plus humble qu’elle
suppose l’association d’une femme de caste plus haute avec un
homme de caste plus infime. Ce n’est pas tout. Quoique issus
d’un couple de même caste, des enfans peuvent déchoir, si l’on
néglige les cérémonies obligatoires. Ils forment la classe des Vrâ‐
tyas. Mais, suivant qu’ils sortent de Brahmanes, de Kshatriyas ou
de Vaiçyas, les Vrâtyas se ramifient, avec une symétrie qui décèle
bien une ordonnance artificielle, juste en autant de castes dis‐
tinctes. De toutes ces sections on nous donne les noms ; on nous
renseigne sur les métiers qui conviennent à chacune. Ce ne sont
pourtant là à coup sûr que des spécimens  ; ces mélanges, ces
complications en supposent bien d’autres ; un des recueils a cer‐
tainement raison de déclarer «  innombrables  » les sectionne‐
mens qui prennent ainsi naissance.

Que nous voilà loin de la simplicité théorique !

Les quatre castes pourraient du moins paraître solidement en‐
fermées dans la spécialité de leurs fonctions. Mais voici affluer
les correctifs ! Chacune des castes supérieures est d’abord autori‐
sée à embrasser le mode de vie propre à celle qui la suit dans
l’ordre hiérarchique. Cette dérogation est limitée aux cas où la
détresse l’impose. Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit nullement
de cas de nécessité exceptionnelle, mais de faits parfaitement or‐
dinaires ; ils sont simplement voilés, pour l’honneur du principe,
d’un honnête prétexte, d’une réserve que l’on prétend faire sur‐
vivre au naufrage de la théorie. Parcourons la liste des brah‐
manes qu’elle répute indignes d’être conviés aux repas funèbres :
voleurs, bouchers, serviteurs à gages, acteurs, chanteurs, entre‐



preneurs de tripots, à côté de beaucoup d’autres professions
moins fâcheuses, figurent sur la liste comme des espèces fort
communes. Il est visible que, dès lors, la variété du gagne-pain
était parmi les brahmanes aussi infinie qu’elle peut l’être de nos
jours. Et Manou fait acte de prudence en déclarant qu’un brah‐
mane doit toujours être considéré comme une grande divinité,
« quel que soit le métier auquel il s’adonne ».

Mais tous les brahmanes exclus de la caste modèle devaient,
comme, aujourd’hui, être, au moins pour une large part, distri‐
bués en castes particulières. Manou semble n’en rien savoir. Il ne
souffle mot de ces castes. C’est donc qu’il ne se pique pas de
grouper les faits en un tableau fidèle. Il se borne à présenter le
type de la caste brahmanique dans son intégrité idéale.

Le mariage régulier ne se doit conclure qu’entre conjoints de
même caste. Mais les règles promulguées pour certaines cérémo‐
nies du mariage, les éventualités envisagées pour les héritages,
l’autorisation expresse d’épouser, au moins à titre secondaire,
des femmes de castes inférieures, toute la théorie enfin des castes
mêlées, constatent que la règle n’était pas appliquée avec la sévé‐
rité uniforme que supposerait la formule générale. L’interdiction
même d’épouser une çûdrâ, qui, pour les brahmanes et les ksha‐
triyas, est répétée avec insistance, comporte visiblement bien des
accommodemens. À plus forte raison en est-il de même des pré‐
ceptes qui règlent la nourriture. Finalement, et sauf des réserves
embarrassées, l’emploi de la viande elle-même est toléré. L’abs‐
tention des spiritueux, ordonnée ailleurs en termes si forts, n’ap‐
paraît plus en certains passages que comme un simple conseil de
perfection.



En dépit de l’autorité divine sous laquelle elle s’abrite, la tradi‐
tion a des concessions bien compromettantes. Ses formules
semblent absolues ; mais, en vingt endroits, elle nous avertit que
la règle véritable réside dans la coutume, que c’est l’usage propre
à chaque région, à chaque caste, qui fait loi  ; c’est d’après cet
usage qu’un roi soucieux de ses devoirs doit régler ses actes et ses
arrêts. Dans une large mesure, cela est vrai aujourd’hui encore. Il
y a là un trait qui caractérise tout le passé de l’Inde : les connais‐
seurs les plus expérimentés y ont justement insisté. Il ne manque
pas de textes, au dire desquels c’est à la pureté de la conduite que
se reconnaît le plus sûrement une haute origine ; tant le mélange
des castes a obscurci toutes les descendances ! D’autres rejettent
dans un âge antérieur et plus parfait du monde le temps où l’or‐
donnance des castes était exactement maintenue. C’est recon‐
naître que les règles théoriques sont en fait étrangement
élastiques.

Comme il fallait s’y attendre, la même impression se dégage
de l’Épopée.

Les discordances sont ici précisément de même nature que
dans les Livres de lois. Il en est d’intéressantes  ; mais ce qui
frappe surtout, c’est, dans les récits épiques, le nombre de cas où
les faits contredisent la doctrine. On nous a préparés à la distinc‐
tion stricte de toutes les professions  ; et cependant toutes les
castes prennent part au conflit armé : Drona, quoique brahmane,
est un des principaux héros de la lutte, et, quoique fils de berger,
Karna est un des chefs militaires les plus célèbres. Descendans
d’une çûdrâ, Yajatra ni Vidura n’en sont pas entourés d’un
moindre prestige. Les alliances enlre kshatriyas et brahmanes,
voire entre ces hauts personnages et les castes les plus humbles, y



sont fréquentes. On n’y voit guère que les jeunes nobles soient
ordinairement astreints à l’éducation religieuse, qui pourtant est
de précepte  ; on y voit moins encore que l’abstention de viande
ou de liqueurs soit observée par les guerriers. Et cependant la
règle est connue ; plus d’une fois la réprobation théorique s’étale
dans le conte même qui en atteste la violation. Nous étonnerons-
nous après cela de rencontrer des rois de toute caste, alors que
Manou lui-même envisage comme possible, comme réel, le cas
où un çûdra exerce le pouvoir ?

L’Epopée est de sa nature trop étroitement solidaire de la
classe noble pour ne pas attribuer volontiers au roi qui l’incarne
la suprématie que les Livres de lois réservent jalousement au
brahmane. Elle n’en est pas moins explicite à ses heures sur la
grandeur incomparable de la classe sacerdotale. Voyez l’histoire
de Matanga. Il se croit fils d’un brahmane  ; en réalité, il est le
fruit d’une faute : c’est d’un çûdra que sa mère l’a conçu : il n’est
au fond qu’un misérable outcast. Miraculeusement informé de sa
disgrâce, il prétend à force d’austérités reconquérir cette dignité
qui lui échappe. Mais en vain il peine pendant des siècles; en
vain, pendant cent ans, il se tient dévotement en équilibre sur un
pied ; Indra est ébranlé sur son trône, il accourt à lui, il lui pro‐
digue les offres les plus séduisantes, et l’assure des plus singu‐
lières faveurs. Quant à la seule que le pénitent sollicite, impos‐
sible ! C’est par des milliers et des millions de naissances succes‐
sives qu’il faut acheter l’ascension d’une caste à une caste supé‐
rieure. Râma n’hésite pas à trancher la tête d’un jeune çûdra dont
le seul crime est de se livrer à des austérités religieuses qui sont
théoriquement interdites à sa caste. Une pareille insolence me‐
nace de troubler tout l’équilibre de l’ordre public, tant est essen‐



tiel le maintien des prérogatives qui appartiennent en propre aux
diverses castes !

En présence de témoignages anciens sur l’état social de l’Inde,
notre recherche, soucieuse avant tout de rétablir l’enchaînement
historique, incline d’abord à les prendre comme l’expression in‐
tégrale, sincère, d’une situation authentique. En avons-nous ici le
droit ? Tradition épique ou enseignement sacerdotal, le système
est identique des deux parts. Mais il n’est pas moins ici que là
traversé d’incertitudes, de contradictions, qui sont autant
d’aveux. Tout le dénonce comme artificiel et spéculatif. Il n’est
pas le fondement légal des faits  ; à tout moment, les faits le dé‐
mentent, le contrarient ou le débordent. Il n’y prétend même
pas ; il réserve expressément les droits supérieurs de la coutume.
Il n’est enfin que la mise au point d’une situation de fait dont il se
propose de réduire les incohérences et les complications, qu’il
s’efforce de transposer en un type idéal.

L’explication des castes mêlées n’a jamais pu faire illusion à
personne. Des impossibilités flagrantes la jugent.

On était en présence d’une foule dégroupes dont la multiplici‐
té ruinait le principe exclusif des quatre castes. Il s’agissait d’en
justifier l’existence. C’est du principe même qu’ils entamaient
qu’on s’avisa de les dériver. Le système même ne pouvait en
bonne logique servir qu’une fois, pour expliquer la première ori‐
gine de ces groupes. Encore le nombre des sections que l’on arri‐
vait à interpréter ainsi était-il sûrement insuffisant  ; les noms
géographiques que portaient beaucoup d’entre elles démentaient
d’abord la genèse qui leur était attribuée. Peu importait : l’esprit
hindou, saisi par l’ivresse des classifications, n’est pas pour s’ar‐
rêter devant ces scrupules.



La réalité prêtait d’ailleurs un point d’appui à cette tentative :
c’était le cas, sans doute souvent observé, où une section nouvelle
sortait du groupement local de gens que leur naissance irrégu‐
lière excluait de la caste parternelle, reléguait à un échelon social
inférieur. Sur cette base, avec la rigueur décevante dont le génie
hindou est coutumier, on échafauda en affirmations absolues des
hypothèses plus que suspectes. Elles avaient un double
avantage  : elles créaient une apparence de symétrie dont la sé‐
duction est toute-puissante sur les théoriciens de l’Inde ; elles fai‐
saient sortir du principe posé à la racine de l’organisation sociale
la confusion même qui semblait de nature à la compromettre.

Le penchant était si fort, qu’il se manifeste en plusieurs ma‐
nières. N’est-ce pas Manou lui-même qui représente comme des
kshatriyas que des fautes diverses, — omission des rites, dédain
des brâhmanes, — ont réduits à la condition de çûdras, les tribus
des Paundrakas, des Codas, des Drâvidas, des Kâmbojas, des Ya‐
vanas, des Çakas, des Paradas, des Pahlavas, des Cînas, des Kirâ‐
tas, des Daradas, c’est-à-dire toutes les populations guerrières
non hindoues de l’Inde ou de l’étranger, Dravidiens et Chinois,
Perses et Grecs, Scythes et aborigènes ? Aucun lien d’origine ne
les rattachait, bien entendu, à l’organisation brâhmanique ; il fal‐
lait cependant à tout prix les faire rentrer dans l’ordonnance
préconçue !

La théorie des castes mélangées ouvre d’abord dans le système
une brèche inquiétante. Mais que dire des quatre castes
principales ?

On ne peut douter que la prétention de faire de tous les çûdras
un simple ramassis d’esclaves ne soit purement arbitraire. Elle
est infirmée par la situation même que, du point de vue civil, des



textes parallèles leur assignent. Peut-on croire que les trois castes
supérieures aient jamais formé ces unités fermées, compactes,
réglées, dont on évoque l’image ? La caste brahmanique poursuit
ses destinées sous nos yeux. Dans quelles conditions? nous
l’avons vu, non pas comme une caste véritable, mais comme une
agglomération de castes innombrables, inégales en droits, en
rang social, et séparées à cet égard par des distances énormes.
Que l’on se rappelle les longues listes de brâhmanes dégradés et
déchus qu’énumère la tradition. Il n’en était donc pas autrement
du temps où furent rédigés les Livres de lois. Quant aux ksha‐
triyas et aux vaiçyas, c’est à peine si leur nom même a survécu
dans quelques traces ; elles sont aussi suspectes que rares. Là où
il paraît, le nom a pu être repris à la tradition à des époques ré‐
centes, — nous en avons des exemples avérés, — pour servir les
prétentions arbitraires de tel ou tel groupe. Comme castes sépa‐
rées, authentiques, on ne les saisit nulle part. Nous n’y pouvons
voir encore que des noms génériques, un cadre très vaste destiné
à embrasser, à dissimuler un fractionnement réel infini.

J’ai eu occasion naguère de montrer à propos du théâtre,
comment les Hindous procèdent pour établir des enseignemens
théoriques. Goût des classifications et dédain des faits, insouci de
notre sens logique et respect superstitieux des formules, tout
conspire chez eux, avec la tyrannie de l’esprit scolastique, avec la
domination incontestée d’une classe sacerdotale, pour hâter
l’éclosion des systèmes, pour prêter aux plus artificiels un pres‐
tige très immérité. Ce qui est vrai pour la littérature ne l’est pas
moins pour la religion et pour les lois. Et nous ne devons pas
nous scandaliser dans l’Inde d’une vue qui pourrait ailleurs pas‐
ser pour téméraire. L’Hindou n’hésite jamais à généraliser, sans



s’inquiéter des limitations même les plus indispensables à nos
yeux.

Un exemple entre cent.

Il y a quatre situations pour le brahmane fidèle aux devoirs de
sa caste. Il faut qu’il étudie, comme novice, les écritures et les ré‐
gies du sacrifice  ; plus tard il se marie et fait souche de fils qui
continueront la tradition des cérémonies familiales. Il en est qui
se retirent dans la solitude pour s’y livrer à une vie d’austérités. Il
en est qui, plus détachés encore de la terre, se font ascètes men‐
dians. Sous la main des théoriciens, ces quatre conditions de‐
viennent les étapes régulières et, s’il se fallait fier aux apparences,
obligatoires, de la carrière d’un brâhmane. Prendrons-nous cette
exigence au sérieux ? Nous serions loin de compte si, d’après les
textes, nous nous figurions tous les brâhmanes uniquement
adonnés à l’étude et à la pénitence, partageant leur carrière en
quatre périodes et consacrant les deux dernières à la vie d’ermite
et à la profession de fakir errant  ! Les rédacteurs des livres ont
simplement soudé en un système des faits isolés, plus ou moins
exceptionnels, prêté un aspect impératif à ce qui n’était qu’un
idéal de perfection rarement réalisé. Ne voit-on pas tel théoricien
littéraire créer une catégorie dramatique pour une seule pièce, et
généraliser un cas si particulier en un précepte universel ?

Ces législateurs religieux et moralistes obéissaient donc à un
penchant naturel très puissant sur l’esprit hindou. Ils obéissaient
aussi, plus ou moins sciemment, il n’importe, à une tendance
personnelle, intéressée, dont l’action partout apparente achève
d’enlever à leur œuvre l’autorité d’un document sincère. Avant
tout, ils se proposent de consacrer la suprématie absolue des
brâhmanes. Tout chez eux est rapporté à cette glorification, ten‐



du vers cet intérêt. Sortis de leurs écoles, les livres sont calculés
pour exalter leur pouvoir, fortifier leur prééminence. Maîtres ex‐
clusifs de la littérature, ce sont eux aussi qui ont donné leur
forme aux traditions épiques ; il est naturel que, malgré des dis‐
sonances accidentelles, elles reflètent, avec autant d’insistance
que la littérature sacerdotale elle-même, les prétentions des
brâhmânes, qu’elles signalent avec une emphase égale les privi‐
lèges qu’ils revendiquent.

Non seulement les Livres de lois réservent aux brâhmanes
toutes les fonctions influentes, toutes les faveurs ; l’échelle de la
répression criminelle est invariablement graduée à leur profit.
On a vu comment le Conseil représentatif ou l’Assemblée géné‐
rale de la caste, sous la direction de son chef attitré, a mission
d’exercer la police intérieure, de prononcer les exclusions néces‐
saires ou de régler les termes de la composition au prix de la‐
quelle le délinquant pourra y échapper. Manou et Yâjnavalkya ne
parlent à cet égard que de réunions de brahmanes versés dans les
saintes lettres. La préoccupation d’étendre le pouvoir brâhma‐
nique est ici sensible ; et aussi bien, même de nos jours, un brâh‐
mane, seul ou adjoint au Conseil de la caste, prend souvent dans
ces décisions la part prépondérante. L’ambition brâhmanique pé‐
nètre et inspire cette littérature tout entière. Il peut être malaisé
de marquer dans le détail jusqu’où va l’arbitraire  ; il est certain
qu’il colore plus d’une partie du tableau, qu’il fausse plusieurs
des ressorts de l’organisation sociale telle qu’elle nous est esquis‐
sée ; et l’on voit quelles réserves appelle le témoignage de la tra‐
dition littéraire.

Des faits actuels elle semble ainsi tour à tour et se rapprocher
et s’éloigner singulièrement. Tout s’y comprend sans peine, — les



contradictions se résolvent en diversités locales, les symétries im‐
possibles en essais d’explications systématiques, — si l’on admet
qu’elle correspond à une situation réelle absolument analogue à
celle qui existait hier encore. Cette situation est seulement pré‐
sentée dans une perspective trompeuse, avec des généralisations,
des corrections, des interprétations, telles qu’en pouvait inspirer
soit le tour d’esprit propre aux Hindous soit la préoccupation
souveraine des intérêts brâhmaniques.

Je dis analogue, je n’oserais dire identique. Si un fait ressort
clairement du spectacle des castes, c’est, sous l’action continue de
principes assez stables, la mobilité des formations. Ce fait n’est
sûrement pas nouveau ; les causes qui le produisent sont en jeu
depuis de longs siècles. La situation ancienne qui correspond à la
rédaction des Livres de lois et de l’Épopée a donc pu dans le dé‐
tail s’écarter plus ou moins des données actuelles. Les grandes
lignes en étaient toutes semblables. Il faut seulement, dans l’or‐
ganisation des castes comme ailleurs, réserver la possibilité, la
vraisemblance de modifications telles que le temps ne manque
jamais d’en introduire dans les institutions humaines, même
après cette première et décisive évolution qui a constitué leur
individualité.

En somme, ce n’est pas la théorie qui peut rendre compte des
faits  : ce sont les faits qui aident à voir la théorie sous son jour
vrai, à la ramener dans ses justes limites.

Partie 2 · Chapitre 2

II



Les Livres de lois et l’Épopée correspondent à une époque où
le monde hindou est définitivement constitué. Ils reposent sur
une double assise de productions plus anciennes : une couche de
littérature sacerdotale, et, au-dessous encore, le trésor des
hymnes védiques, ce recueil que, dans l’usage occidental, moins
large que la terminologie hindoue, nous appelons spécialement le
Véda.

Il nous faut remonter jusque-là.

De vieille date, les enseignemens propres aux écoles sacerdo‐
tales ont été condensés dans des sortes d’aphorismes appelés
Soûtras. Nous en possédons de nombreuses collections. C’est à
cette source qu’ont puisé les Livres de lois. Chacun, en dernière
analyse se rattache plus ou moins directement à telle ou telle de
ces écoles. Cette littérature technique couronne elle-même une
longue élaboration que représentent les Brâhmanas, les témoins
les plus reculés de la réflexion religieuse appliquée aux opéra‐
tions du sacrifice. Livres singuliers où, au hasard des cérémonies
successivement décrites, se coudoient les jeux étymologiques les
plus hasardeux et un mysticisme pénétrant, des déductions en‐
fantines et de hardies spéculations. Nulle part ils ne traitent de
parti pris le sujet qui nous occupe. On n’y peut rencontrer que
des indications accidentelles. Elles n’en ont que plus de prix,
étant en somme assez clairsemées.

Suivant un connaisseur éminent, M. Weber, «  l’organisation
des castes est, dès cette période des brâhmanas, en pleine florai‐
son ; dès lors, nous nous trouvons en présence de la même situa‐
tion qui nous apparaît, idéalisée et codifiée, dans les lois de Ma‐
nou  ». À défaut d’exposés complets, les allusions, les informa‐
tions fragmentaires ne permettent pas d’en douter.



Les quatre castes y apparaissent installées déjà dans leur sépa‐
ration et dans leurs privilèges respectifs ; les droits et les devoirs
des brâhmanes, en particulier, concordent absolument avec les
descriptions plus modernes ; la pureté nécessaire de la race leur
est dûment inculquée. Les membres des trois hautes castes sont
tenus d’épouser une première femme de rang égal, sans préjudice
bien entendu, d’autres unions secondaires. La caste se perd par la
négligence persistante de l’initiation  ; elle se perdrait par beau‐
coup d’autres fautes, si des expiations graduées ne permettaient
d’échapper à cette pénalité suprême. Tout commerce est interdit
avec les exclus, patitas (tombés)  ; aucune union avec eux n’est
admise ; nulle nourriture ne se peut accepter de leurs mains. La
préoccupation des contacts impurs est toujours présente ; on ne
mange pas avec des gens de basse origine, on ne peut se servir
des vases des çûdras, et un brahmane ne peut être médecin, à
cause des souillures que la profession rend inévitables. L’usage
des liqueurs est désapprouvé ; l’usage de la viande est, au moins
dans certains cas, interdit ; la chair de divers animaux, proscrite.
Les castes mêlées elles-mêmes, le fait sinon la théorie, ont ici leur
place. Bon nombre sont nommément énumérées.

Si les règles souffrent de nombreux tempéramens, cela n’im‐
plique nullement qu’elles soient en voie de formation. De nos
jours encore, si nous prétendions réduire la coutume en formules
générales, nous serions amenés à une foule de réserves pareilles.
Sachons démêler le sens de ces incertitudes, de ces contradic‐
tions. Elles relèvent, suivant les cas, d’explications diverses.

Àprendre à la lettre certains passages, il semblerait que la di‐
gnité de brâhmane fût alors le prix du savoir et de la vertu, plus
que le privilège du sang. Mais une expérience que vérifie toute la



littérature postérieure nous enseigne ce que signifie ce langage :
ce n’est rien qu’un détour pour glorifier la vertu et le savoir sup‐
posés des prêtres ; il n’emporte en aucune façon l’oubli des droits
que crée seule la naissance. Il se pourrait, en un sens, justifier lit‐
téralement : la négligence des obligations religieuses, dont l’igno‐
rance ou le vice peuvent devenir la source, suffit à faire déchoir
de la caste.

Si, pour les brâhmanes, les expiations sont ici rendues, en
nombre de cas, singulièrement douces, faut-il en conclure qu’on
n’attachait que peu de prix aux prérogatives dont elles étaient
destinées à restituer l’intégrité ? Je le crois d’autant moins que,
aujourd’hui encore, les purifications et les amendes sont souvent,
nous l’avons vu, fort légères. Que l’on songe d’ailleurs à cette glo‐
rification passionnée de la grandeur des brâhmanes qui s’étale
partout ici, à l’exagération absurde des honoraires qui sont récla‐
més pour leur intervention dans les sacrifices et qui se montent
jusqu’à des centaines de milliers de vaches, au sang-froid avec le‐
quel on déclare que le devoir d’un arbitre est, en face d’un adver‐
saire plus humble, de donner toujours raison à un brâhmane,
quels que soient ses torts ! Comment les auteurs ou rédacteurs de
ces livres, tous brâhmanes, auraient-ils marchandé aux brâh‐
manes les facilités soit pour tourner ou limiter des obligations
pénibles, soit pour expier leurs fautes ? Cette indulgence même
prouve de quel prestige ils étaient dès lors investis.

Nul doute, cette littérature repose déjà sur le terrain que ré‐
vèlent les Livres de lois ou l’Épopée. C’est s’aveugler à plaisir que
d’y chercher un témoin contemporain de la formation du régime.
Mais, par ses exagérations, par l’inspiration si exclusive dont elle
est pénétrée, elle montre plus clairement encore à l’œuvre les in‐



clinations, les intérêts, les travers d’où est sorti, non le régime
lui-même, mais le système qui lui a donné sa forme dogmatique.
Elle en dénonce, elle en précise le caractère artificiel et spéculatif.
Or, par ses racines au moins, elle touche aux couches littéraires
les plus primitives ; parmi les Hymnes védiques, plusieurs sont, à
n’en pas douter, contemporains de l’époque où elle-même s’éla‐
borait sous la main des prêtres.

Un de ces hymnes passe pour le document le plus ancien qui
atteste explicitement dans l’Inde l’existence des castes. C’est celui
qui décrit comment l’univers sort tout entier de la substance du
Mâle primitif, Purusha. Le texte déclare que « le Brahmane était
sa bouche, le Râjanya (Kshatriya) ses bras, le Vaiçya ses
cuisses », que « de ses pieds naquit le Çûdra ». De l’aveu de tous,
ce morceau est parmi les plus récens de la collection vénérable où
il a pris rang. Il a pourtant bénéficié en quelque mesure du pres‐
tige qui s’attache à l’ensemble. On s’est d’autre part, pour appré‐
cier, pour commenter le témoignage, inspiré de cette idée pré‐
conçue que l’existence des castes devait se manifester sous la
forme des quatre castes du système développé ; rien à mon sens
de plus fragile.

Un exemple va me faire comprendre. Haug, et après lui, avec
plus de précision, M. Kern, ont cherché à démontrer, contraire‐
ment à l’opinion la plus commune, que les castes non seulement
auraient été parfaitement connues à l’époque védique, mais
qu’elles remonteraient plus haut, jusqu’au temps où les ancêtres
des Iraniens et ceux des Hindous vivaient côte à côte. Quel argu‐
ment invoquent-ils ? Ils s’appuient, soit sur les textes de l’Avesta,
soit sur les témoignages plus récens qui montrent l’ancienne po‐
pulation de l’Iran partagée en quatre pishtras, analogues aux



quatre varnas de l’Inde. L’existence des castes n’est nullement at‐
testée dans l’histoire de la Perse. Mais la notion de caste est, dans
l’esprit de MM. Kern et Haug, si indissolublement liée à la qua‐
druple division en Brahmanes, Kshatriyas, Vaiçyas et Coudras,
que, à en découvrir l’équivalent dans une région apparentée, ils
concluent sans hésitation que le régime des castes a dû exister
parallèlement dans les deux milieux ! J’estime, et j’y vais revenir,
que M. Kern est parfaitement fondé à rapprocher les deux séries ;
j’admets volontiers qu’elles ont, entre elles, plus qu’une ressem‐
blance extérieure, une affinité intime ; mais, malgré la fusion qui
s’est opérée dans l’Inde entre ce quadruple fractionnement et le
système des castes, rien ne prouve que la connexilé soit origi‐
nelle, nécessaire, qu’ils s’emportent l’un l’autre.

Je dois m’en expliquer.

La doctrine officielle n’admet que quatre castes ; la réalité fait
éclater ce cadre trop étroit : elle en montre un nombre infini. Et
c’est là que réside, entre la théorie et les faits, une opposition ca‐
pitale, la seule à vrai dire, qui ne soit pas aisément réductible.
Peut-on arguer de la différence des temps ? Mais la théorie, nous
venons de le voir, par plus d’un indice, par les contradictions
mêmes où elle s’engage, constate et avoue que, de vieille date, les
castes ont été bien autrement nombreuses qu’elle ne paraît
d’abord le supposer. J’ai dit combien il est douteux qu’une caste
de Kshatriyas et de Vaiçyas ait jamais réellement existé. On sent
de reste combien des catégories si vastes sont peu compatibles
avec les règles mêmes, avec cet exclusivisme jaloux, cette organi‐
sation corporative et autonome qui caractérisent la caste vivante.

Les millions d’hommes qui dans l’Inde revendiquent le titre de
brahmanes, et sont, en un sens, unifiés par ce nom, sont en réali‐



té partagés en une foule de sections parfaitement distinctes, dont
chacune possède les caractères et les organes qui définissent la
caste. Nous parlons couramment de la caste brâhmanique ; c’est
les castes brâhmaniques qu’il faudrait dire. Nous enveloppons
dans un seul terme générique des castes multiples qui ont cha‐
cune leur individualité. Les aveux de Manou à propos des brâh‐
manes dégradés prouvent qu’il faisait exactement de même.
Alors comme aujourd’hui, le nom de brâhmanes ne les embras‐
sait que comme un titre honorifique commun. Le Mahâbhârata
déclare quelque part que le fils d’un brâhmane est brâhmane, de
quelque origine que puisse être sa mère. La contradiction avec les
règles de Manou n’est pas nécessairement si irréductible qu’elle
semble d’abord  : quoi que prétende la théorie, on peut rester
brâhmane tout en changeant de caste.

Regardons autour de nous. Les Râjpouts d’aujourd’hui, les
clans militaires de l’Inde occidentale, ont la prétention de corres‐
pondre, — ils correspondent par le rang et la profession, — aux
Kshatriyas du système. Est-ce à dire qu’ils ne forment qu’une
seule caste, ou qu’ils ne soient que le morcellement progressif
d’une caste unique  ? Nous avons constaté au contraire que,
jusque sous nos yeux, des castes qui n’y ont aucun titre s’arrogent
tel nom qui représente pour elles un avantage social. Pourquoi le
cas serait-il nouveau ?

Nous touchons ici du doigt la situation vraie  : les noms de
Brâhmanes, de Kshatriyas de Vaiçyas, de Çûdras, représentent,
non pas quatre « castes » primitives, mais quatre « classes ». Ces
classes peuvent être fort anciennes. C’est seulement par la suite
qu’elles ont été superposées aux castes. Différentes de nature et
d’origine, les vraies castes ou les organismes dont elles sont is‐



sues étaient, dès le début, bien plus fractionnées et bien plus
nombreuses.

Seule, cette explication rend compte de la discordance qui
éclate entre la théorie et les faits. C’est ici que la comparaison des
textes iraniens prend tout son prix. Entre les quatre pishtras ira‐
niens et les quatre varnas hindous, la symétrie est tout à fait si‐
gnificative  : les Athravas ou prêtres correspondant aux Brah‐
manes, les Rathaesthas ou guerriers aux Kshatriyas, les Vâs‐
triyas-Fshouyants ou chefs de famille, aux Vaiçyas, les Hûitis ou
ouvriers manuels aux Çûdras. La ressemblance générale est frap‐
pante. Elle rejette dans l’ombre quelques différences douteuses.
Les Vaiçyas sont, dans la tradition brahmanique, réputés surtout
agriculteurs et marchands  ; mais justement la littérature boud‐
dhique, en les appelant d’ordinaire grihapatis ou «  maîtres de
maison », les rapproche rigoureusement de l’interprétation don‐
née pour la catégorie iranienne. La classe des Hûitis n’est pas dé‐
crite avec une précision qui permette d’instituer avec les Çûdras
des comparaisons décisives ; la façon même dont elle est, comme
souvent celle des Çûdras, laissée de côté, isolée par conséquent
des trois premières, crée entre les deux, toutes deux présentées
comme des classes religieusement et socialement inférieures, un
lien de plus et non des moins forts. De part et d’autre, l’entrée dé‐
finitive de l’individu dans la communauté des classes supérieures
est marquée par une cérémonie identique, par l’investiture du
cordon sacré. La correspondance est donc parfaite.

Ce qui a été contesté et contesté très justement, c’est que les
pishtras de l’Iran aient constitué des castes. Quant à décider s’il
n’a pas existé dans l’Iran des germes d’où la caste aurait pu sor‐
tir, les germes d’où elle est sortie dans l’Inde, c’est une autre af‐



faire. En tous cas, les quatre pishtras de l’Avesta ne représentent
que des classes. Il n’en est pas autrement, à l’origine, de la qua‐
druple division hindoue. Si de part et d’autre le sectionnement
concorde, c’est qu’il remonte à une date reculée ; si les castes se
sont développées dans l’Inde seule, c’est qu’il n’est point lié de sa
nature et indissolublement avec le régime des castes.

Je sais qu’on cherche à accommoder les choses ; on admet que
l’émiettement actuel résulte de la désorganisation lente d’une
stricte unité primitive. Les impossibilités sautent aux yeux. C’est
du reste un point où je dois revenir en énumérant les systèmes
divers par lesquels on a cherché à rendre compte des origines.
Quant à présent, je me confine dans les élémens d’information
que fournit la tradition littéraire. Il nous faut sonder les indices
que, dans ses monuments les plus anciens, elle livre à notre
recherche.

Partie 2 · Chapitre 3

III

Les quatre castes ne sont pas, je viens de l’indiquer, dans les
sources hindoues, simplement coordonnées. Elles se résolvent en
deux groupes  : l’un est composé des trois plus hautes, l’autre
comprend la quatrième seule.

Le premier embrasse les âryas ou, d’un autre nom, les dvijas,
les hommes dont la naissance naturelle se double de la renais‐
sance religieuse que confère l’initiation. Exclus de cette sorte de
sacrement, les Çûdras n’ont point de part à la science et aux écri‐



tures sacrées, auxquelles il sert d’indispensable introduction,
point de part directe aux sacrifices, ni à aucune des cérémonies
qui sont destinées à sanctifier, dans ses phases diverses, la vie
des castes supérieures. Tout au plus sont-ils admis à célébrer cer‐
tains rites inférieurs ; par là seulement ils restent enveloppés, en‐
core qu’à un degré très humble, dans l’organisation commune.
L’initiation est la porte par où l’on entre dans la grande famille
aryenne ; comme le dit expressément Manou, tant qu’il n’a point
passé par cette seconde naissance, l’Arya lui-même n’est pas su‐
périeur au Çûdra. La division est donc essentielle. Elle est reli‐
gieuse, non pas simplement sociale. Un mort des trois hautes
castes, porté par un çûdra, ne pourrait entrer au ciel. La formule
la plus forte pour condamner certaines fautes chez les brâh‐
manes, c’est de proclamer qu’elles font d’eux des çûdras, c’est-à-
dire des outcasts. Manou déclare que, pour le çûdra, il n’y a pas
de péché grave, pâtaka. Il n’y a pas en effet pour lui de fautes en‐
traînant la déchéance  : il n’a point d’accès à ces hauteurs d’où
l’on peut tomber.

Une distinction si tranchée ne peut guère, à l’époque où nous
transportent ces recherches, manquer de correspondre à une
scission nationale. Nous ne saurions discerner si la population
comprise sous la dénomination de çûdras était uniquement com‐
posée de ces élémens aborigènes que rencontrèrent les Aryens en
immigrant du Nord-Ouest dans l’Inde, ou si elle englobait des
élémens mélangés. Le point est secondaire. D’Aryas à Çûdras, il y
a certainement à l’origine une opposition de race, qu’elle soit plus
ou moins absolue. Le métissage inévitable entre vainqueurs et
vaincus, entre envahisseurs et autochthones, a pu diminuer la
distance et réduire l’antinomie  ; il n’en a jamais effacé le
souvenir.



Veut-on juger de l’excès d’hostilité et de mépris avec lequel le
çûdra était considéré ? Un texte met sur la même ligne le meurtre
d’un çûdra et la destruction d’un caméléon, d’un paon, d’une gre‐
nouille  ; un brahmane novice a le droit de prendre sans plus de
façon à un çûdra ce dont il a besoin pour payer les honoraires de
son maître ; les châtimens les plus terribles frappent le çûdra qui,
même dans les rapports extérieurs, ne garderait pas sa distance
vis à vis d’un homme des trois castes aryennes.

L’antithèse entre çûdra et ârya — ârya embrassant les trois
hautes castes — est consacrée dans la littérature des Brâhmanas.
Une foule d’indices trahissent entre les deux termes, non pas une
simple inégalité de rang, mais la lutte autrement profonde de
deux traditions religieuses. Les hymnes védiques nous montrent
cette lutte en pleine action.

Le mot varna, — littéralement couleur, — passe pour être en
sanscrit le nom de la caste. J’aurai, à cet égard, des réserves à
marquer. Il est certain du moins qu’il sert régulièrement à dési‐
gner les quatre castes théoriques. Cette acception n’est pas
connue du Véda. Le mot y est en revanche employé dans deux lo‐
cutions qui s’opposent  : ârya varna et dâsa varna, la «  race
aryenne » et la « race ennemie ». Elles y ont des synonymes en‐
core plus transparens, tels que la peau noire, les hommes noirs.
La littérature plus moderne continue d’opposer parfois la race
noire (krishna varna) aux brâhmanes. Cette antithèse est donc le
prototype, parfaitement équivalent, de celle qui plus tard s’ex‐
prime par ârya et çûdra, ârya varna et çaudra varna.

Par quelque évolution qu’en ait pu ensuite passer l’usage, le
mot varna a donc été employé d’abord pour distinguer deux po‐
pulations différentes et ennemies, caractérisées l’une par la blan‐



cheur au moins relative, l’autre par la noirceur de sa peau. Si les
«  varnas aryens  » désignent dans la littérature postérieure les
trois castes réputées de souche aryenne, l’expression a primitive‐
ment été consacrée au singulier : le « varna âryen » a désigné col‐
lectivement toute la race claire des envahisseurs.

Il est donc certain que la terminologie du système repose sur
un passé différent. Elle enveloppe dans son réseau et façonne à
sa convenance des divisions qui, d’origine, correspondent à des
notions tout autres, des termes qu’elle a détournés de leur portée
première. Retenons l’avertissement.

Quelque idée que l’on se fasse de l’état des choses à l’époque
védique, il est incontestable que les hymnes distinguent, dans la
population aryenne, trois grandes catégories  : les prêtres, les
chefs et le peuple  ; les prêtres, que, sous des titres variés, nous
retrouvons sans cesse occupés aux œuvres du sacrifice et à la
composition des chants qui l’accompagnent, — les chefs, que
nous suivons dans les combats et dans les assemblées, — le
peuple toujours désigné par un pluriel qui le plus souvent nous
montre les «  clans  » qui le composent entourant les chefs à la
guerre.

Que, dès lors, les fonctions sacerdotales aient été solidement
organisées, protégées contre des intrusions trop faciles, leur
complication même nous en est garante ; que, comme partout, le
pouvoir royal ou, d’une façon plus générale, la dignité des nobles
ait eu une tendance marquée à se fixerpar une hérédité plus ou
moins rigoureuse, le fait est universel. Mais il faut assurément
une forte prévention, le parti pris de retrouver dans le passé les
enseignements du système brâhmanique, pour découvrir, dans
cette triple classification, des castes au sens strict du mot, telles



que les suppose la doctrine ou l’usage plus moderne. Aucun des
caractères qui font la caste n’est expressément mentionné.

Les trois termes sont parfois rapprochés ; ils embrassent visi‐
blement tout l’ensemble du peuple aryen. Un vers assure que
« les viças (les clans) s’inclinent spontanément devant le chef (râ‐
jan) que précède un brahmane (brahman)  », c’est-à-dire, pour
parler le langage technique, devant le roi qui a un purohita ou
prêtre domestique. Tout en constatant que les prétentions du
pouvoir sacerdotal sont déjà établies, il présente la situation sous
son vrai jour  : le roi et le prêtre, dans la fonction qui leur est
propre, mis en regard du peuple entier. Nous sommes en pré‐
sence de classes plus ou moins fermées et jalouses, non pas de
castes. On ne peut cependant méconnaître que cette triple divi‐
sion corresponde exactement aux trois premières castes de la
théorie brahmanique. Comment expliquer la chose ?

Des noms que portent les trois castes, brâhmana se trouve
seul dans les hymmes (en faisant, comme il convient, abstraction
de l’hymne à Purusha dont j’ai parlé plus haut et qui suppose
achevé ce système dont nous voulons sonder les origines). En‐
core y est-il rare. Le primitif brahman est fréquent  ; au neutre,
c’est le terme consacré pour embrasser l’ensemble des fonctions
sacerdotales. Des deux titres qui dans la suite désignent les guer‐
riers, kshatriya, qui, comme épithète exprimant la puissance, ac‐
compagne à plusieurs reprises le nom de certains dieux, n’est ap‐
pliqué à des chefs qu’une ou deux fois, dans des passages sus‐
pects d’appartenir à une époque récente, râjanya est inconnu. En
revanche, le simple râjan est le titre courant des nobles ; le thème
kshatra résume l’idée de la puissance royale. Le nom des vaiçyas
est étranger aux hymnes ; le primitif viç est, au pluriel, le nom in‐



variable de ces « clans » qui constituent la masse de la nation. La
trinité brahma, kshatra et viç, embrassant toute la population
âryenne, ne se rencontre pas seulement dans le Véda. Dans la lit‐
térature postérieure des brâhmanas, elle reste consacrée. Elle se
répète, avec une insistance qui témoigne d’une origine ancienne
et respectée, dans les livres mêmes qui connaissent et emploient
à l’occasion les termes définitifs : Brâhmana, Kshatriya, Vaiçya.

Ces termes, il est visible, je pense, qu’ils sont une dérivation
de la formule ancienne, une dérivation technique et savante. Le
régime auquel ils sont associés n’est pas le simple prolongement
spontané, organique, de la situation que reflète le Véda ; comme
les mots dans lesquels il s’incarne, il représente un système réflé‐
chi, adapté à des conditions ou entièrement nouvelles ou au
moins très différentes de celles d’où découlait la triple division
primitive.

C’est retourner la relation vraie que d’interpréter les témoi‐
gnages védiques par la théorie brâhmanique d’un âge plus récent.

Au-dessous des tribus aryennes et affrontés comme des adver‐
saires constans, les hymnes ne connaissent que le dâsa varna, la
population ennemie, qu’ils appellent aussi Dasyus. Les Çûdras
leur sont inconnus. Le nom des Dasyus a au contraire été repris
par la littérature et affecté aux couches les plus basses de la po‐
pulation, à celles qui, n’ayant aucune place régulière dans les
cadre brâhmaniques, sont quelquefois, et jusqu’à l’heure actuelle,
désignés comme outcasts. Ou il n’existait à l’époque védique au‐
cune couche de population correspondant aux Çûdras, à la fois
exclue de la communauté aryenne et rattachée à elle par certains
liens assez lâches pour assurer sa dépendance sans compromis‐
sion fâcheuse ; ou, si elle existait, les poètes dont les chants nous



sont parvenus n’ont pris aucun souci de lui assigner une place à
part, en dehors de la masse des Dasyus. Preuve nouvelle que le
système est tout autre chose que le développement normal de la
situation védique.

Que les Viças du Véda n’aient point circonscrit une caste,
qu’elles englobent tout ce qui, dans la population aryenne, n’était
pas distingué par des fonctions sacerdotales ou par un rang aris‐
tocratique, que, par conséquent, la théorie brâhmanique ait, en
créant le dérivé vaiçya, fait du primitif une application en partie
arbitraire, historiquement fausse, nous en avons un indice qu’il
ne faut point oublier. Le nom d’arya, quoiqu’il ne paraisse pas
usité ainsi dans les hymnes, est incontestablement synonyme
d’ârya. Il est parfois employé ainsi par la littérature sacerdotale ;
mais il y est surtout appliqué spécialement aux vaiçyas. On se
souvenait donc fort bien que les vaiçyas formaient en réalité
toute la classe des hommes libres, le gros de la nation. Entre ce
vague groupement et la caste véritable, nécessairement plus re‐
streinte, adonnée à une profession définie, reliée par une com‐
mune descendance, enfermée dans des règles particulières, gou‐
vernée par des coutumes propres, il y a un abîme.

J’ai admis jusqu’ici, comme on fait d’ordinaire, que varna,
dans la théorie brâhmanique, est le terme qui correspond préci‐
sément à la notion de caste. La concession n’était que provisoire.
Elle veut être limitée.

Employé d’abord pour marquer une opposition de couleur
entre deux populations rivales, fractionné ensuite, si j’ose ainsi
dire, pour être étendu non plus à ces deux varnas primitifs, mais
à des catégories plus nombreuses, il n’a pas perdu toute trace de
ses origines. Il ne désigne pas la caste en général et dans le sens



rigoureux, mais seulement « les quatre castes ». Il s’applique uni‐
quement à ce que, quelque part, un livre épique, le Harivamça,
appelle les « quatre castes légales ». Pour désigner les autres, ces
castes secondaires ou mélangées qui correspondent, non à des
divisions théoriques, mais aux vraies castes, telles que nous les
voyons vivre et agir, les Livres de lois ont un autre terme, jâti. Il
fait précisément pendant par le sens au mot « caste », puisqu’il
veut dire « naissance, race ». C’est, je crois, dans cette acception,
non dans celle de «  famille  », qu’il le faut entendre partout où
l’emploient Manou, Yâjnavalkya, et les autres. Cette distinction
entre les deux termes, on a eu le tort de n’en point tenir un
compte suffisant. Elle perpétue jusqu’à une époque assez basse le
souvenir des deux élémens qui sont combinés dans la théorie
brâhmanique.

La conclusion s’impose.

Dépositaire d’un passé lointain, le Véda reflète une division de
classes dont la comparaison de l’Iran, d’autres indices encore, at‐
testent l’antiquité très haute. La littérature plus moderne se trou‐
vait, elle, tout à la fois contemporaine, dès ses origines, d’un ré‐
gime de castes, et prisonnière de la tradition védique, tenue d’en
accepter sans réserve tout l’héritage. Souvenirs du passé et réali‐
tés du présent se fondirent dans un système hybride ; le régime
vivant des castes s’encadra dans de vieilles divisions de races et
de classes qui furent démarquées à cet effet. Ces incohérences
n’étaient pas pour effrayer une spéculation scolastique dédai‐
gneuse plus qu’aucune autre des faits et de l’histoire. Son œuvre
était d’ailleurs facilitée par ce qui, jusque dans l’émiettement des
castes, survivait certainement de l’esprit de classe.



Aujourd’hui encore, l’orgueil de classe pénètre tous les brâh‐
manes ; il domine toutes les inégalités, toutes les différences qui
les séparent au vrai en une multitude de castes. À plus forte rai‐
son devait-il en être de même en un temps où, la diffusion du
peuple aryen étant moindre, le mélange des races moins avancé,
le fractionnement était encore plus restreint. Même chez l’aristo‐
cratie guerrière, et quel qu’ait été son morcellement en clans, tri‐
bus ou castes, l’amour-propre de classe, les intérêts de classe ne
pouvaient manquer de garder un empire puissant et de maintenir
une certaine unité. À coup sûr, ce sentiment, cette unité relative
étaient pour une classe sacerdotale, ambitieuse et déjà savante,
particulièrement indispensables à la fois et aisées à sauvegarder.
Il n’y a entre classes et castes point d’incompatibilité absolue ; les
deux régimes se peuvent combiner et compléter. L’erreur
consiste à en confondre les origines.

Seule l’autorité de la théorie brâhmanique a pu répandre sur
cette distinction profonde une fâcheuse illusion. Elle a donné cré‐
dit à une interversion complète des rôles. C’est sous son insi‐
dieuse influence que l’on s’est obstiné à chercher l’origine des pe‐
tits groupes bien vivans, dans des catégories qui n’en sont plus
que l’exposant collectif, dont la valeur est en quelque sorte deve‐
nue nominale, qui ont été superposées à un régime auquel elles
sont primitivement étrangères, moins par un développement or‐
ganique que par une construction savante.

On a beaucoup discuté, et sans serrer les termes d’assez près,
la question de savoir si les castes existaient à l’époque védique.
D’un commun accord, on a considéré que l’hymne à Purusha
était trop récent pour faire foi à cet égard. Les observations qui
précèdent ne tranchent pas le problème. Il en résulte au moins



que, partisans ou adversaires de l’existence védique des castes,
doivent décidément modifier leur base d’opérations.

Que le mot varna ne signifie point caste dans les hymnes, il
importe peu, s’il est vrai que ce mot n’ait jamais eu rigoureuse‐
ment ce sens, ou du moins qu’il ne l’ait reçu qu’en vertu d’une ex‐
tension tardive. Que l’on discerne dans la population une triple
division, que l’on soit même fondé à en induire l’existence dans
un passé encore plus reculé, il n’y a rien à conclure de là, s’il est
vrai qu’il s’agisse de classes, non de castes. La hiérarchie des
classes se retrouve dans des milieux trop divers pour être par
elle-même significative. La caste, organisme de sa nature circons‐
crit et séparatiste, a nécessairement d’autres racines.

Le vrai problème consiste à déterminer si, au-dessous de ces
grandes catégories de prêtres, de guerriers nobles, d’hommes
libres, et inscrits, si j’ose ainsi parler, dans ces cercles étendus, il
y a trace dans les hymnes de groupes héréditaires, agglutinés par
l’un quelconque, — consanguinité, profession, religion, rési‐
dence, — des facteurs que nous savons contribuer à la constitu‐
tion des castes, des organismes enfin identiques ou simplement
analogues à la caste. Voilà ce qu’il faut chercher ; autre chose est
de savoir si la recherche sera fructueuse.

Personne n’a fouillé le Véda avec plus de compétence que M.
Ludwig, ni plus de penchant à y dénoncer la caste. Il ne s’est lais‐
sé arrêter par aucune des conclusions négatives, même les plus
autorisées. Il n’a, en somme, rien découvert. Des classes, oui ; des
castes, non. Que la complication même des rites et des chants ait,
dès l’époque védique, solidement cimenté le sacerdoce, que les
fonctions en aient été souvent, habituellement même, hérédi‐
taires, personne n’en peut douter. Qu’il se soit formé une classe



de chefs riches, puissans par les armes, et que cette noblesse, ait
dans l’Inde comme ailleurs, reposé essentiellement sur la nais‐
sance, M. Ludwig n’a rien démontré de plus. Il n’a retrouvé au‐
cune des limitations positives que suppose la caste, ni prouvé que
ces Maghavans qu’il assimile aux Kshatriyas appartinssent à un
groupe fermé.

Au fond, M. Ludwig reconnaît lui-même qu’il ne peut discer‐
ner que deux classes distinctes, l’une de prêtres, l’autre de
nobles, placées au-dessus de la masse du peuple aryen, des Viças.
S’il estime que ces indices suffisent pour affirmer l’existence du
régime des castes, c’est qu’il prend son point de départ dans le
système brâhmanique. Il considère, au moins tacitement, ce sys‐
tème comme l’expression exacte des faits ; par conséquent toute
trace qui, dans le passé, accuse avec lui une certaine concor‐
dance, démontrerait que, du temps où elle remonte, il existait
dans son ensemble. C’est à mon sens, une pétition de principe.

M. Zimmer était certainement autorisé à en prendre avantage
en faveur de la thèse opposée. Autre chose est de décider si, in‐
versement, il est certain qu’il n’ait point existé de castes dès
l’époque où furent composés les hymnes les plus anciens. Si l’on
songe combien, malgré son importance souveraine dans la vie
pratique et sociale, le mécanisme des castes (je ne parle pas de la
domination des brahmanes ou des nobles, comme classes) tient
au fond peu de place dans toute la littérature postérieure, on
avouera que le seul silence des textes a ici peu de poids. Si,
comme je l’estime, la caste prend son origine dans une évolution
normale de la plus ancienne constitution de la famille, évolution
organique, mais spéciale à l’Inde, déterminée par les conditions
ethniques et économiques, géographiques et psychologiques qui



lui sont propres, le mouvement a dû se produire trop lentement,
il repose sur des élémens trop primitifs, trop instinctifs de la vie,
pour qu’une littérature comme celle des hymnes, déjà ambitieuse
et déjà savante, promette sur ces élémens, sur leur développe‐
ment, beaucoup de témoignages utiles.

Le système qui se manifeste dans la tradition hindoue n’exis‐
tait pas encore au temps des hymnes anciens, ou du moins n’était
pas reconnu par leurs auteurs  ; cela est certain, puisque les
termes principaux de la théorie ont été dérivés de thèmes qui ne
sont encore familiers aux hymnes que dans leur état primitif,
puisque la teneur générale de la théorie a été influencée, au point
d’en être faussée, par le désir de se rapprocher de la tradition des
hymnes. Mais ce système brahmanique a de tout temps couvert
une situation de fait très différente. L’absence du système ne suf‐
fit donc pas à démontrer que la situation de fait dont il s’inspire
n’ait pris naissance que plus tard. L’épanouissement complet en
parait, à vrai dire, peu compatible avec l’état historique et écono‐
mique qui se dégage du Véda ; encore pourrait-il avoir existé dès
lors, quoique dans une phase antérieure, et s’acheminant vers sa
constitution définitive.

Je crains fort que les textes ne fournissent jamais une réponse
péremptoire. Le doute est d’autant plus permis que la vraie posi‐
tion des hymnes dans l’antiquité hindoue est encore plus impar‐
faitement déterminée, que nous discernons encore plus vague‐
ment à quel moment précis de l’évolution historique ils corres‐
pondent. Ils reflètent une époque ancienne, mais non sans y mê‐
ler une foule de traits purement hindous  ; la civilisation qui les
suit leur accorde les respects les plus hyperboliques, mais tout en
se déroulant sur un terrain religieux et dogmatique, géogra‐



phique et social, profondément différent. Qui prétendrait déter‐
miner dès aujourd’hui dans quelle relation exacte il faut décidé‐
ment concevoir ces deux phases ?

Partie 2 · Chapitre 4

IV

Sur la genèse des castes, les Hindous ne possèdent que peu de
légendes. Elles sont aussi insignifiantes qu’elles sont rares. Elles
portent au front un caractère symbolique et superficiel. La plus
répandue est celle que nous connaissons déjà, qui tire les brah‐
manes de la bouche, les kshatriyas des bras, les vaiçyas des
cuisses, les çûdras des pieds du démiurge. Là même où elle est
mise en œuvre, comme dans Manou, elle est visiblement un pla‐
cage qui trouble l’ordonnance de la théorie cosmique. La chose
est encore plus claire dans le Râmâyana, où, en fin de compte, les
castes paraissent tirées de Manou, femme de Kaçyapa, un peu
comme, dans l’Iran, les trois classes sont tour à tour dérivées soit
de Jima, le premier roi, soit de Zarathoustra, le grand initiateur
religieux.

Les variantes de certains Brâhmanas ne sont que jeux d’esprit,
petits arrangements étymolologiques, sans sérieux et sans portée.
Dans la plupart des spéculations sur l’origine des êtres, il n’est
tenu nul compte des castes. Les combinaisons qui en rattachent
l’apparition soit aux âges successifs du monde, soit aux inclina‐
tions natives des hommes, n’ont ni plus d’autorité, ni plus de sta‐
bilité que telle fiction accidentelle qui, dans la vie future, réserve
à chaque caste un ciel particulier.



Toutes ces explications sont scolastiques et tardives  ; le sys‐
tème des quatre castes fondamentales les inspire, comme il pé‐
nètre la tradition tout entière.

J’ai parlé en passant de ces conflits souvent violens qui en cent
endroits s’élèvent entre castes voisines. Ils s’allument sur
quelque privilège très spécial qu’une caste ne peut souffrir de se
voir contester. Ils ne supportent, ni par la nature, ni par l’impor‐
tance des mobiles, aucune comparaison avec ces luttes de classes
pour la domination, qui ont dû se produire entre prêtres et
nobles dans le passé.

Que la limite des prérogatives, que la balance des attributions
entre la classe sacerdotale et la classe noble n’aient point eu, en
fait, et dès le début, la fixité ni la précision que leur attribuent les
textes dogmatiques, c’est ce dont nous ne pouvons douter a prio‐
ri. Nous savons ce que la rigueur des règles masque de flottement
dans la pratique. Quelque soin que mit la classe sacerdotale à se
réserver le privilège des œuvres rituelles et des études sacrées, ce
privilège souffrait, surtout dans la période ancienne, bien des ex‐
ceptions. Admis à la communication de l’enseignement religieux,
les chefs devaient, dans plus d’un cas, en dépit des prétentions
contraires, s’en faire à leur tour les instituteurs. Nombre de
chants védiques sont attribués à des kshatriyas, voire à des vai‐
çyas. Si les hymnes mêmes recommandent aux chefs avec tant
d’insistance d’avoir près d’eux un prêtre de profession, un puro‐
hita, c’est peut-être qu’ils s’affranchissaient souvent de ce devoir.
Dans plusieurs cas, des fils de nobles remplissent cette fonction.
La littérature sacerdotale témoigne la science éminente de cer‐
tains rois  ; ils en remontrent aux brahmanes mêmes. Les livres
qui représentent la théorie brahmanique dans son complet épa‐



nouissement prévoient encore le cas, à vrai dire exceptionnel, où
un brahmane peut accepter pour maître un kshatriya ou un
vaiçya.

Ne rencontrons-nous pas aussi des femmes, de race brahma‐
nique ou royale, dont les noms perpétués par la légende sont res‐
tés attachés au souvenir d’un vaste savoir théologique et d’argu‐
mentations victorieuses.

Il y a même un cas où le Brâhmana, après avoir exalté la
science d’un roi, Janaka, du Videha, semble, en manière de
conclusion, assurer qu’il devint brahmane. Mais c’est la légende
de Viçvâmitra qui fournit l’exemple le plus fameux d’une promo‐
tion de ce genre. Les hymnes védiques indiquent entre Viçvâmi‐
tra et Vasishtha, une longue rivalité  ; peut-être la faveur du roi
Soudas, la charge de chapelain auprès de lui, en était-elle l’enjeu.
Les textes sont obscurs, et leur combinaison douteuse. Quoi qu’il
en soit, le thème primitif s’est, dans l’épopée, brodé de copieuses
variations ; il se précise en une lutte violente qui s’engage entre
les deux personnages, à qui possédera la vache miraculeuse, Sur‐
abhi, qui réalise tous les vœux ; surtout il se charge d’austérités
prodigieuses, au bout desquelles Viçvâmitra, qui appartient d’ori‐
gine à la lignée royale des Kuçikas, devient brahmane.

C’est une étrange illusion de prétendre emprunter à de pareils
récits des documents pour l’histoire de la caste. Tout ce qu’ils
peuvent indiquer, c’est que, malgré la prétention de la classe
brahmanique, le monopole de la vie et de l’activité religieuses ne
lui a jamais, en fait, été absolument réservé ; c’est surtout que, à
l’époque où ils ont été arrêtés, les ambitions brahmaniques
avaient reçu leur consécration définitive dans le système qui fait
loi. Admettre qu’un kshatriya n’avait pu toucher aux choses sa‐



crées qu’en devenant brahmane, c’était, aux yeux des brahmanes,
rendre encore hommage à leur privilège. Une exception si rare,
achetée si chèrement, confirmait la règle. On n’y saurait voir la
preuve que des changement de caste aient été officiellement re‐
connus, moins encore que la légende soit plus vieille que le ré‐
gime des castes. Tout au plus en peut-on induire que la règle qui
a réservé aux seules castes de brahmanes le ministère religieux,
étrangère à la constitution archaïque des rites qui ne supposait
pas un sacerdoce privilégié, souffrait, dans la haute antiquité,
plus d’exceptions encore qu’à des époques plus modernes, plus
éloignées du primitif sacerdoce familial.

Il peut être piquant, il est à coup sûr périlleux de monnayer
des légendes en histoire. Le procédé exige d’extrêmes
ménagemens.

On a laborieusement colligé les récits empruntés soit à l’épo‐
pée, soit aux pourânas, où sont remémorées les violences de cer‐
tains rois à l’égard des brahmanes et les châtimens dont elles
sont punies. C’est Vena interdisant aux prêtres de sacrifier, Purû‐
ravas leur enlevant leurs joyaux, Nahusha faisant traîner son
char par mille brahmanes, d’autres contes encore. On y a dénon‐
cé les vestiges de la lutte entre brahmanes et nobles pour la pré‐
éminence. Il est, sans scandale, permis de douter si tous reflètent
réellement des souvenirs de ce genre.

Le plus suggestif est assurément l’histoire de Paraçu-Râma.
Fils de Jamadagni, il appartenait à la lignée des Bhrigouïdes. Un
jour, le roi Arjuna, accueilli dans l’ermitage de Jamadagni, recon‐
naît traîtreusement cette hospitalité en enlevant le veau d’une
vache que le saint homme se préparait à sacrifier. Prompt à ven‐
ger l’injure paternelle, notre héros, vénérable mais brusque, dé‐



truit à vingt et une reprises la race des kshatriyas. Il fait tant que,
d’après certaines versions de la légende les guerriers ayant tous
disparu, il ne reste aux brahmanes, pour rendre à la terre ses
maîtres tutélaires, à l’organisation sociale son indispensable
équilibre, d’autre ressource que de s’unir aux veuves des ksha‐
triyas pour faire souche avec elles d’une nouvelle caste noble.
Quelle est au vrai l’origine de ce récit ? Reflète-t-il une vaste lutte
de classes entre nobles et prêtres ? Cette conclusion m’apparaît,
je l’avoue, moins clairement qu’à d’autres juges. Mais il ne vaut
point la peine d’épiloguer. Le conte trahit assurément des uns
aux autres, au moins en certains lieux et à certains momens, des
relations fort tendues.

Une domination comme celle que les brahmanes ont
conquise, qu’ils ont dû fortifier de siècle en siècle, ne se fonde
point sans contestations. Le soin que prennent leurs livres, à
toutes les époques, depuis les hymnes védiques, d’établir le
dogme de leur supériorité dans les termes les plus forts, les plus
extravagans, montre bien qu’il a fallu un persévérant travail pour
en assurer le succès. On a justement fait valoir que toute une sé‐
rie d’hymnes de l’Atharvavéda semble refléter une période, ou au
moins des exemples nombreux, de conflits entre brahmanes et
kshatriyas. Il est clair d’ailleurs que, de tout temps, le pouvoir
dont ils disposaient, comme représentans par excellence de la
classe noble, a assuré aux rois une situation que les respects exté‐
rieurs et la docilité superstitieuse réservés aux prêtres ne suffi‐
saient pas à ébranler.

Le Çatapatha brâhmana déclare que « rien n'est au dessus du
pouvoir royal (kshatra)  ; » il se hâte d'expliquer que, étant pro‐
duit par l'énergie créatrice du « pouvoir religieux » (brahma), il



le doit respecter comme sa propre source  ; l'aveu n'en est pas
moins limpide. Dans le bouddhisme, la supériorité sociale est vo‐
lontiers reconnue à la classe militaire. C'est à cause de cette supé‐
riorité, nous assure-t-on, que Çâkyamouni a pris naissance dans
une famille royale. Pour être de source bouddhique, le témoi‐
gnage est moins suspect qu'on ne serait enclin à l'imaginer. Le
Dhammapada, un livre bouddhique, et des plus anciens, des plus
autorisés, célèbre le Brahmane dans une suite de strophes élo‐
quentes, le prend et reprend comme personnifiant l'idéal même
de la perfection humaine. Du temps du brâhmana comme du
temps du bouddhisme, le régime des castes existe
souverainement.

Ni les traces de conflits entre nobles et brahmanes, ni certains
passages exceptionnels (en les supposant authentiques) d’un
groupe à l’autre, ne prouvent que la caste ait été, à l’époque où en
remontent les témoignages, dans un état rudimentaire. Luttes de
classes, conflits d’influences, sont de toutes les époques  ; ils se
greffent sur les constitutions sociales les plus diverses. Ces inci‐
dents n’excluent en aucune façon, pas plus d’ailleurs que par eux-
mêmes ils ne l’impliquent, l’existence parallèle de la caste.

Le premier témoignage documentaire que nous possédions de
l’existence de la caste, c’est l’apparition du système qui a préten‐
du la réglementer. Il se manifeste dès la période la plus haute de
la littérature sacerdotale, et même dans les couches les plus ré‐
centes des hymnes védiques.

Naturellement, le système est postérieur aux faits qu’il pré‐
tend codifier et remanier. Quand il se révèle, c’est que la caste est
déjà le régime reconnu. Mais depuis combien de temps ? C’est ce
qu’il nous est impossible de préciser. Non seulement la caste



existait, tout indique qu’elle existait dans une condition foncière‐
ment identique à sa condition actuelle. À eux seuls, les textes se‐
raient sans doute impuissans à le démontrer ; mais il suffit, pour
les bien entendre, de les éclairer, comme j’ai dit qu’ils en avaient
grand besoin, des lumières qui s’empruntent à l’expérience du
présent.

La théorie y a masqué et faussé la réalité. Reliant, par un com‐
promis plus ou moins artificiel, les faits vivans à la tradition d’un
passé évanoui, elle identifie et superpose la distinction des castes
à l’ancienne distinction des classes ; à ces classes qu’elle pose en
castes, elle transporte un nom qui a d’abord marqué une division
de races. Dans toute cette construction symétrique et savante, si
elle laisse pénétrer quelque reflet de la complexité et de la confu‐
sion réelles, elle le rejette au second plan, le dissimule, comme
dans la théorie des castes mêlées, sous une régularité factice. La
littérature ne nous tire donc pas d’affaire. Elle ne nous a conservé
ni enchaînement historique solide ni souvenirs décisifs. Si je ne
l’ai pu démontrer sans quelques longueurs, les esprits attentifs
s’en consoleront peut-être en découvrant ici un instructif
exemple des obscurités propres à la tradition hindoue, des diffi‐
cultés qu’elle oppose et de la prudence qu’elle commande à nos
curiosités.

Il ne nous reste d’autre ressource que d’aborder directement
la question des origines.

Partie 3

III



LES ORIGINES

I. Les systèmes d’explication. — Les traditionnalistes. — II. La
profession comme fondement de la caste. MM. Nesfield et Ibbet‐
son. — III. La race comme fondement de la caste. M. Risley. —
IV. La caste et la constitution âryenne de la famille. — V. Genèse
de la caste hindoue. — VI. Vue d’ensemble. La caste et l’esprit
Indien.

Depuis qu’il sollicite les chercheurs, le problème de l’origine
des castes a été repris souvent et par plusieurs côtés. Bien des
systèmes ont été proposés  ; j’en puis, je crois, sans scrupule,
écourter la liste.

J’écarte tout d’abord les explications trop générales ou trop
rapides, qui ne reposent pas sur une étude attentive ni suffisam‐
ment compétente du terrain où se pose le problème.

Parmi les tentatives assez récentes pour être complètement in‐
formées, il se dessine plusieurs groupes ; il me suffira d’en préci‐
ser les tendances par des exemples. Ce ne sera pas une simple cu‐
riosité. Cette vue sommaire nous fournira l’occasion de déblayer
le terrain, et, ne fût-ce que par voie d’élimination successive,
nous nous rapprocherons des solutions probables.

Partie 3 · Chapitre 1

Si les Hindous ont confondu les deux notions et les deux termes
de classes et de castes, on a parmi nous suivi leurs errements
avec une docilité fâcheuse. J’entends surtout les indianistes. Re‐
présentans de l’école philologique, ils obéissent à une pente



presque irrésistible en envisageant de préférence le problème
sous cet aspect traditionnel. La théorie brâhmanique est comme
leur atmosphère propre. La chronologie littéraire est leur point
de départ invariable.

Fidèles à un principe qui, semble-t-il, s’impose a priori, —
mais dont j’ai déjà dénoncé, dans son application à l’Inde, les pé‐
rils et la fragilité — la plupart ont admis de fait, comme une certi‐
tude évidente, que la suite des monumens littéraires devait cor‐
respondre à l’évolution historique et en refléter exactement les
phases. Les Brâhmanas, qui, dans l’ordre des temps, se lient de
plus près aux Hymnes, ne pourraient rien contenir qui ne fût le
prolongement ou le développement normal des données qui y
sont contenues. D’où ce dilemme : ou bien l’existence des castes
est attestée dans le Véda, ou, au cas contraire, elles se sont néces‐
sairement établies dans la période qui sépare la composition des
hymnes, auxquels elles seraient inconnues, de la composition des
Brâhmanas qui en supposent l’existence ; à quoi s’ajoute ce corol‐
laire, toujours tacite, mais toujours agissant, que c’est au moyen
des élémens expressément fournis par les Hymnes que s’en de‐
vraient justifier les origines.

Personne, que je sache, ou presque personne, ne s’est affran‐
chi de ce postulat. On s’est cru tenu à considérer comme le point
de départ certain les divisions qui, de l’aveu de tous, se révèlent
dans le Véda, castes complètes et avérées suivant les uns, classes
sociales suivant les autres  ; les premiers, d’autant plus passion‐
nés à retrouver les castes dans les Hymnes, qu’ils sentaient juste‐
ment combien il est difficile de leur attribuer, suivant le mode or‐
dinaire, une origine trop récente  ; les seconds, concluant du si‐
lence des Hymnes que l’époque où ils remontent n’en aurait rien



su, que le mouvement n’a donc pu se prononcer que plus tard  ;
les uns et les autres s’accordant pour considérer comme primitif,
indissoluble, le lien qui rattache les quatre varnas du système à la
naissance même de l’institution des castes.

Sous cette impression on croit volontiers avoir assez fait
quand, de considérations générales étayées d’analogies approxi‐
matives, on a déduit une explication rationnelle. Des prétentions
et des intérêts de la classe sacerdotale, grâce à une alliance qui
s’est vue ailleurs avec le pouvoir séculier, on fait sortir, par de sa‐
vans calculs persévéramment poursuivis, cet état de fractionne‐
ment, maintenu par des règles sévères, qu’on n’envisage qu’à tra‐
vers le prisme des Livres de lois. De ces constructions, les lignes
sont communément un peu molles  ; elles peuvent séduire par
leur régularité, par l’appel commode qu’elles font à des notions
courantes. On n’est pas impunément si clair.

Maîtres de l’analyse qui tire tout le vocabulaire indo-européen
de quelques centaines de racines, certains explorateurs du lan‐
gage ont bien cru toucher, dans les langues qui ont gardé le plus
de transparence étymologique, aux premiers bégaiemens de la
parole humaine. Ils estimaient que le pas à franchir de là jusqu’à
la source était négligeable ou peu s’en faut. Parmi les explications
qu’à suscitées la caste, il en est qui font songer à ce facile opti‐
misme. Il a exercé ses ravages jusque sur des esprits qui parais‐
saient des mieux armés pour s’en défendre.

M. Sherring, par exemple, a consacré de vastes travaux à
l’étude directe des castes contemporaines. Quand, un jour, il a
songé à coordonner ses vues d’ensemble, à résumer son senti‐
ment sur l’Histoire naturelle de la caste, il a posé les termes du
problème avec une fermeté qui n’était pas pour démentir les pro‐



messes de son titre. Chose curieuse, qu’un système préconçu ait
pu stériliser tant d’observations et de savoir. M. Sherring ne nous
a montré dans la caste que le fruit de la politique sournoise de
prêtres ambitieux, fabriquant de toutes pièces et modelant à leur
profit la constitution du monde hindou !

La comparaison des jésuites et de leurs visées théocratiques
joue en général dans ces exposés un rôle véritablement excessif.
Nous la retrouvons jusque chez un des représentais les plus ré‐
cens de l’école philologique. M. de Schrœder ne semble pas
d’abord enclin à exagérer l’autorité du système brahmanique : il
sent que la quadruple division en prêtres, guerriers, etc., ne peut
correspondre qu’à une distinction de classes. Ce n’en est pas
moins d’elles, et par-dessus tout de la constitution particulière
aux brahmanes, qu’il dérive les castes. S’il fallait l’en croire, le ré‐
gime serait lié à la réaction victorieuse du brâhmanisme contre le
bouddhisme expirant. La formation s’en trouverait donc ainsi ra‐
baissée jusqu’à l’époque où parut l’homme dans lequel se person‐
nifie ce mouvement, d’ailleurs si hypothétique, jusqu’à Çankara,
le philosophe orthodoxe du viii siècle !

Ce sont là les systèmes que j’appellerai traditionalistes. Ils se
répètent, se transmettent sans grand effort de renouvellement. Si
ingénieux qu’ils puissent être dans quelques unes de leurs par‐
ties, l’analyse n’en serait guère fructueuse. Roth a, par exemple,
expliqué les premiers progrès de la caste sacerdotale par l’impor‐
tance qu’aurait prise peu à peu le purohita ou prêtre domestique
des chefs. En se répandant dans les plaines de l’Inde, les peu‐
plades aryennes se seraient résolues en fractions nombreuses  ;
elles se seraient émiettées ; les familles royales y auraient perdu
et en puissance et en autorité  : elles seraient tombées au rang



d’une simple noblesse ; les kshatriyas seraient la monnaie des an‐
ciens rois. Leur faiblesse aurait fait l’empire des brahmanes.
Toutes les vues d’un esprit si fin et si bien informé ont leur prix.
Mais celle-ci n’intéresse réellement que l’histoire des classes, non
pas la genèse des castes.

Confondre les unes avec les autres, c’est, à mon avis, tout
brouiller. J’en ai indiqué plusieurs raisons. La classe et la caste
ne se correspondent ni par l’étendue, ni par les caractères, ni par
les tendances natives. Chacune, parmi les castes mêmes qui se
rattacheraient à une seule classe, est nettement distinguée de ses
congénères ; elle s’en isole avec une âpreté que ne désarme aucun
souci d’une unité supérieure. La classe sert des ambitions poli‐
tiques ; la caste obéit à des scrupules étroits, à des coutumes tra‐
ditionnelles, tout au plus à certaines influences locales, qui n’ont
d’ordinaire aucun rapport avec les intérêts de classe. Avant tout,
la caste s’attache à sauvegarder une intégrité dont la préoccupa‐
tion se montre ombrageuse jusque chez les plus humbles. C’est
l’écho lointain de luttes de classes qui, transmis par la légende,
retentit dans la tradition. Les deux institutions ont pu, par la ré‐
action des systèmes sur les faits, devenir solidaires  ; elles n’en
sont pas moins essentiellement indépendantes.

La répartition hiérarchique de la population en classes est un
fait presque universel  ; le régime des castes est un phénomène
unique. Que l’ambition brahmanique en ait tiré parti pour mieux
asseoir sa domination, c’est possible. Ce n’est pas évident. Une
théocratie n’a pas pour base nécessaire un régime de castes. Si la
théorie a confondu les deux ordres d’idées, c’est un fait secon‐
daire : nous l’avons vu par la critique même de la tradition. Pour
comprendre le développement historique, il les faut distinguer



soigneusement, sauf à s’enquérir comment les deux notions ont
pu finalement se solidariser. La spéculation sacerdotale a inter‐
posé entre les faits et notre regard un système artificiel. Gardons-
nous de prendre pour le spectacle le rideau qui nous le dérobe.

Il peut paraître très simple de dériver, à la façon brahma‐
nique, un nombre infini de groupes du fractionnement successif
de larges catégories primitives. Comment ne pas voir que ce mor‐
cellement s’inspire d’intérêts et de penchans directement oppo‐
sés à l’esprit de classe, qui devrait bien plutôt resserrer sans cesse
le faisceau ? Soumise à des principes d’unification variables, géo‐
graphiques, professionnels, sectaires, etc., la caste se montre in‐
variablement insensible aux considérations d’ordre général. L’es‐
prit de classe ne rend compte d’aucune des particularités, d’au‐
cun des scrupules qui font l’originalité de la caste, qui, même
entre des groupes qui relèveraient en somme d’une classe com‐
mune, dressent tant et de si hautes barrières.

Ces systèmes posent donc mal la question  ; ils partent d’un
principe arbitraire qu’ils ne démontrent pas, qui, à l’application,
révèle une évidente insuffisance. Ce n’est pas tout. Leur respect
excessif pour les prétendus témoignages de la littérature les force
à ramener les commencemens du régime jusqu’à une époque
trop basse, où tout indique que la vie de l’Inde était déjà forte‐
ment établie dans son assiette définitive. Nouvelle invraisem‐
blance  ! Une institution si universelle dans la société hindoue,
douée d’une vitalité souple jusqu’à paraître indestructible, ne
peut pas manquer d’être liée aux racines mêmes du développe‐
ment national. Surgissant tardivement, au moins eût-elle, à
prendre tant d’empire, laissé de ses commencemens des traces
plus précises.



Un trait est commun à tous les systèmes de cette catégorie : ils
perdent trop de vue les faits actuels ; ils se privent des rapproche‐
mens et des idées qu’évoque la vie des populations imparfaite‐
ment ou récemment assimilées à l’hindouisme dominant.

Cette préoccupation tient au contraire une place d’honneur
dans des travaux qui obéissent à d’autres directions, qui pro‐
cèdent soit des doctrines sociologiques, soit de l’anthropologie.

Partie 3 · Chapitre 2

II

M. Nesfield est dominé par des vues d’ethnographie générale ;
sa foi aux classemens positivistes est d’une raideur qui surprend
en un temps si revenu de tout dogmatisme. Au moins est-il dans
ses conclusions d’une netteté parfaite ; si on hésite à le suivre, on
sait où il va.

La communauté de profession est, à ses yeux, le fondement de
la caste ; c’est le foyer autour duquel elle s’est formée. Il n’admet
aucune autre origine  ; il exclut délibérément toute influence de
race, de religion. C’est pour lui illusion pure que de distinguer
dans l’Inde des courans de population divers, aryens et abori‐
gènes. Le flot de l’invasion s’est abîmé de bonne heure dans la
masse  ; l’unité s’est faite très tôt  ; plus de mille ans avant l’ère
chrétienne, elle était déjà acquise. Seule, la constitution des
castes a pu, grâce à la spécialité professionnelle, y jeter un
dissolvant.



Les castes se seraient d’ailleurs développées suivant un ordre
absolu ; c’est l’ordre que suit la marche du progrès humain dans
la vie, dans l’agriculture, dans les industries ; le rang social assi‐
gné à chacune serait précisément celui qu’occupe, dans cette sé‐
rie, le métier particulier auquel elle s’adonne. C’est ainsi que,
parmi les castes d’artisans, il discerne deux grandes divisions : la
première correspond aux métiers antérieurs à la métallurgie,
c’est la plus basse ; la seconde, plus relevée, représente les indus‐
tries métallurgiques ou est contemporaine de leur floraison. Il a
dépensé une ingéniosité singulière à établir sur des bases ana‐
logues, — dans l’intérieur du groupe auquel elle appartient, — la
préséance de chaque caste, telle qu’elle est, suivant lui, fixée par
l’usage hindou. Les groupes se superposent ainsi, suivant qu’ils
ont surtout rapport à la chasse, à la pêche, à l’état pastoral, à la
propriété terrienne aux métiers manuels, au commerce, aux em‐
plois serviles, aux fonctions sacerdotales. Pour me servir de ses
propres expressions : « chaque caste ou groupe de castes repré‐
sente l’une ou l’autre de ces étapes progressives de la culture qui
ont marqué le développement industriel de l’humanité, non
seulement dans l’Inde, mais dans tous les pays du monde. Le
rang que chaque caste occupe, en haut ou en bas de l’échelle, dé‐
pend de l’industrie que chacune représente, suivant qu’elle ap‐
partient à une période de culture avancée ou primitive. De la
sorte, l’histoire naturelle des industries humaines donne la clef
de la hiérarchie aussi bien que de la formation des castes
hindoues. »

Partant de là, M. Nesfleld nous montre les différentes profes‐
sions émergeant de la tribu pour se constituer en unités par‐
tielles, et ces unités s’élevant dans l’échelle sociale conformément
aux métiers dont elles vivent. Issue de la tribu dont elle recom‐



pose les fragmens d’après un principe nouveau, la caste a gardé
de ses origines des souvenirs persistans. C’est au type ancien de
la tribu qu’elle a emprunté les règles étroites du mariage et l’in‐
terdiction sévère de tout rapprochement avec les groupes
similaires.

La caste sortirait donc de l’évolution régulière de la vie sociale
prise à son niveau le plus bas, et suivie dans sa lente progression.
Comment il peut concilier cette thèse avec la date relativement
tardive à laquelle il rapporte d’ailleurs la constitution des castes,
c’est ce que je ne prétends pas démêler. Quelle apparence que,
mille ans avant noire ère, les Hindous fussent encore des bar‐
bares, dénués des élémens les plus humbles de la civilisation ?

Encore moins puis-je pénétrer comment, de ce point de vue,
M. Nesfleld arrive dans cette genèse à réserver aux brahmanes
une part si décisive. Il affirme en effet que «  le brahmane fut la
première caste dans l’ordre du temps  : toutes les autres furent
formées sur ce modèle, s’étendant graduellement du roi ou guer‐
rier jusqu’aux tribus adonnées à la chasse et à la pêche, dont la
condition n’est guère supérieure à celle des sauvages ». C’est des
brahmanes que, par la contagion de l’exemple, par la nécessité de
se défendre, s’inspire l’exclusivisme de toutes les castes. Le brah‐
mane est le fondateur du système. C’est le brahmane qui a inven‐
té, à son profit, la règle qui seule achève de les constituer, la règle
qui interdit d’épouser une femme d’autre caste. Contradiction
singulière avec la suite où il dérive des usages traditionnels de la
tribu la réglementation du mariage.

Ce n’est pas qu’il soit dupe du dogmatisme des livres religieux.
À ses yeux « les quatre castes n’ont jamais eu dans l’Inde d’autre
existence qu’aujourd’hui, comme une tradition qui fait autorité. »



Empruntée au passé indo-iranien, elle n’a guère d’autre mérite
que de rattacher la variété des castes aux différences de fonction.
Les Vaiçyas et les Çûdras, en particulier, n’ont jamais été qu’une
sorte de rubrique destinée à envelopper une foule d’élémens hé‐
térogènes. Mais, évidemment, et sans se soustraire à la séduction
qu’exerçaient sur son esprit les constructions positivistes, M.
Nesfield a bien senti que, faute d’un correctif, sa théorie prouvait
trop, qu’elle devrait s’appliquer à tous les pays. Sans doute aussi
a-t-il, malgré sa naturelle indépendance, subi le prestige de la
tradition. Quoi qu’il en soit, la concession qu’il lui fait, loin d’être
inhérente à son système, en trouble toute l’ordonnance. L’origi‐
nalité de sa thèse est ailleurs. Si d’autres avaient, avant lui, assi‐
gné, dans la genèse des castes, une part d’action à la spécialité
professionnelle, personne n’y avait ramené aussi délibérément
toute l’évolution. Plus que personne aussi, il en a rattaché les dé‐
tails caractéristiques aux souvenirs de la tribu. En prenant pied
sur le terrain nouveau de l’ethnographie, il a étendu les perspec‐
tives et préparé à l’interprétation un fondement plus large.

Plusieurs des vues qu’ils a semées en passant pourraient dis‐
paraître sans laisser de lacune sensible. La fusion des élémens di‐
vers de population fut, suivant lui, très anciennement achevée, la
parfaite unité de l’ensemble assurée dès une haute époque. Si
chaleureuse qu’elle soit, sa conviction appellerait bien des objec‐
tions et des réserves, mais elle n’est point indissolublement soli‐
daire de son opinion sur l’origine professionnelle de la caste. On
en peut dire autant des déductions étymologiques, des données
légendaires dans lesquelles il prétend saisir, dès son début, l’his‐
toire de bien des castes, au moment précis où elles se détachent
par essaims successifs des tribus originaires. L’information ici est



plus variée, la combinaison plus brillante que la méthode n’est
rigoureuse.

M. Nesfield a peut-être trop étudié la caste par son aspect ex‐
térieur et actuel. Il a commencé par l’expérience quotidienne  ;
c’est un avantage, c’est aussi un péril. Sa théorie s’est si bien em‐
parée de son esprit, qu’il a été naturellement entraîné à nous la
présenter dans une exposition déductive, plutôt qu’il n’en a suivi
la démonstration pied à pied. Convertira-t-il beaucoup de cher‐
cheurs à une thèse qui dérive un phénomène historique si parti‐
culier de constructions spéculatives si générales ?

En mettant au premier rang, d’une part la profession, d’autre
part l’organisation de la tribu, il a du moins fidèlement résumé
une impression qui se manifeste chez la plupart des observateurs
de la vie contemporaine. Tous sont frappés de cet enchevêtre‐
ment de groupes ethniques plus ou moins étendus dont j’ai cher‐
ché à donner quelque idée et dont il importe de ne perdre de vue
ni la complication ni la mobilité. Ils les voient, en des dégrada‐
tions infinies, se rapprocher plus ou moins du type de la caste,
s’en rapprocher d’autant plus que la communauté de profession
s’y est plus complètement substituée au lien d’origine ; et, natu‐
rellement, cette double remarque colore leurs conclusions
théoriques.

Moins complète — moins poussée, si j’ose ainsi dire, — que
celle de M. Nesfleld, c’est sur les mêmes données que repose la
thèse de M. D. Ibbetson. D’esprit moins systématique, plus frap‐
pé de nuances assez changeantes pour décourager les généralisa‐
tions, il s’enveloppe de réserves.



Il se résume cependant, et voici textuellement, les étapes qu’il
discerne dans l’histoire de la caste  : 4 l’organisation de la tribu,
commune à toutes les sociétés primitives  ; 2 les guildes fondées
sur l’hérédité de l’occupation ; 3 l’exaltation particulière à l’Inde
de la fonction sacerdotale  ; 4° l’exaltation du sang lévitique par
l’importance attribuée à l’hérédité ; 5° l’affermissement du prin‐
cipe par l’élaboration d’une série de lois tout artificielles, tirées
des croyances hindoues, qui réglementent le mariage et fixent les
limites dans lesquelles il peut être contracté, déclarent certaines
professions et certains alimens impurs, et déterminent les condi‐
tions et les degrés des rapports permis entre les castes.

On voit quelle place tiennent ici encore la profession et la
constitution de la tribu. Seulement, cette fois, le rôle des brah‐
manes est renversé. Jaloux de consolider un pouvoir qui s’était
fondé d’abord sur leur science religieuse, mais pour lequel cette
base devenait trop fragile, ils trouvèrent, suivant M. Ibbetson,
dans la division du peuple en tribus, dans la théorie de l’hérédité
des occupations qui en était issue, une indication précieuse  ; ils
en firent leur profit. Ils en tirèrent ce réseau de restrictions et
d’incapacités qui enlacent un Hindou de haute caste depuis sa
naissance. Les brahmanes sont présentés ainsi comme tributaires
de l’organisation spontanée du pays.

Ce système peut paraître plus logique que celui de M. Nes‐
field, mais, plus encore, peut-être, il procède d’une conjecture
toute gratuite que n’étaie aucun commencement de preuve. Et
que dire de cette conception des règles les plus essentielles, les
plus caractéristiques de la caste  ? Ces règles si strictes, qui
exercent sur les consciences un empire si absolu, ne seraient



qu’une invention artificielle, tardive, calculée dans une vue de
parti !

C’est par sa base même que pèche l’édifice, par l’importance
démesuré que, d’accord en cela avec M. Nesfield, M. Ibbetson
prête à la communauté de profession. Si la caste avait réellement
là son lien primitif, elle aurait montré moins de tendance à se
morceler, à se disloquer  ; l’agent qui l’aurait unifiée d’abord en
aurait maintenu la cohésion.

L’expérience montre au contraire comment les préjugés de
caste retiennent à distance des gens que devrait rapprocher la
même occupation exercée dans les mêmes lieux. On a vu quelle
variété de professions peut séparer des membres de la même
caste, et non pas seulement dans les classes inférieures, mais
jusque dans les plus qualifiées. Nulle part l’abandon de la profes‐
sion dominante n’est par lui-même une cause suffisante d’exclu‐
sion. Les occupations sont graduées suivant une échelle de res‐
pectabilité  ; mais c’est par des notions de pureté religieuse que
les degrés en sont fixés. À toute caste tous les métiers sont ou‐
verts qui n’entraînent pas de pollution, ou du moins une aggrava‐
tion d’impureté. M. Nesfleld constate lui-même que l’on ren‐
contre des brahmanes exerçant tous les métiers, « excepté ceux
qui impliquent une souillure cérémonielle et par conséquent la
perte de la caste ». Si les castes les plus méprisées se dédoublent
en sections nouvelles qui dédaignent la souche primitive, ce n’est
pas que ces sections adoptent une profession différente, c’est
simplement qu’elles renoncent à tel détail de leurs occupations
héréditaires qui, d’après les préjugés régnans, emportent une
souillure. Certains groupes de balayeurs sont dans ce cas.



Il est vrai que beaucoup de castes rendent une manière de
culte aux instrumens propres à leur métier. Le pêcheur sacrifie
une chèvre à son bateau neuf ; le berger enduit d’ocre la queue et
les cornes de ses bêtes ; le laboureur répand une offrande mêlée
de sucre, de beurre fondu et de riz sur sa charrue, à l’endroit où
elle soulève la première motte  ; l’artisan consacre ses outils  ; le
guerrier rend hommage à ses armes, le scribe à sa plume et à son
écritoire. Pour curieux qu’ils soient, que prouvent de pareils
usages  ? Adonnés à des occupations variées des gens de même
caste peuvent rendre cette sorte de respect aux symboles les plus
divers.

Beaucoup de castes empruntent leur nom à leur occupation
dominante  : mais il ne s’agit là que d’une dénomination géné‐
rique ; l’extension n’en correspond pas du tout forcément à celle
de la caste. Banya, marchand, est, comme brâhmane ou ksha‐
triya, un terme où l’on ne peut que très improprement voir un
nom de caste. Dans une même province il englobera nombre de
sections qui, n’ayant le droit ni de s’unir entre elles ni de manger
ensemble, forment les vraies castes. Les castes agricoles se
comptent par dizaines dans un même district, et les kâyasthas ou
scribes du Bengale, malgré un nom professionnel commun, sont
divisés réellement en autant de castes, distinguées par des noms
géographiques ou patronymiques, qu’il existe parmi eux de
groupes endogames à usages particuliers et à juridiction spéciale.
Ainsi partout.

Il se peut que, dans certains cas, un titre professionnel local
embrasse un groupe réuni tout entier en une caste unique. Ce
sera l’exception. Le lien de métier est extrêmement fragile ; sous



l’action du moindre accident, l’unité se disloque. Là n’est pas le
pivot de la caste.

Sortie de la spécialité des occupations, elle ne serait qu’une
guilde comme les guildes du moyen-âge ou celles du monde ro‐
main. Qui pourrait confondre les deux institutions ? L’une, limi‐
tée aux seuls artisans, enfermée dans des cadres réguliers, cir‐
conscrite dans son action aux fonctions économiques dont les né‐
cessités ou l’intérêt l’ont créée  ; l’autre, pénétrant tout l’état so‐
cial, réglant les devoirs de tous, foisonnant, agissant partout et à
tous les niveaux, gouvernant la vie privée jusque dans ses
rouages les plus intimes ? Que les castes et les anciennes guildes
se touchent par certains côtés, rien de plus simple : les unes et les
autres sont des corporations. Personne ne nie que la communau‐
té de profession ait contribué à raprocher ou à limiter certaines
castes d’ouvriers ou d’artisans. On voit parfois des individus atti‐
rés dans l’orbite d’une caste nouvelle, des sectionnemens nou‐
veaux évoluer, sous l’empire de la profession. Combien d’autres
facteurs ont exercé parallèlement une action analogue !

Il existe en certains pays slaves, en Russie et ailleurs — ou du
moins il existait encore à une date toute récente — des commu‐
nautés de village exclusivement vouées à une profession unique,
villages de cordonniers et villages de forgerons ou de corroyeurs,
communautés de menuisiers et de potiers, voire d’oiseleurs et de
mendians. Or, ces villages ne sont pas des assemblages d’artisans
qui se sont fondus en une communauté, mais des communautés
qui exercent une même industrie. Ce n’est pas la profession qui
aboutit au groupement, c’est le groupement qui aboutit à la com‐
munauté de profession, qui l’a suggérée. Pourquoi n’en serait-il
pas de même dans l’Inde ?



Faire sa place à la communauté de métier parmi les mobiles
qui ont agi sur la destinée de la caste, et en faire la source suffi‐
sante du régime, sont deux. Autant la première proposition est
d’abord vraisemblable, autant la seconde est inadmissible.

Un Hindou — un juge qui a de la situation le sentiment vivant
et la pratique familière (Guru Proshad Sen) — cherchant à résu‐
mer les traits permanens de la caste, a pu négliger complètement
la profession. Où chercher l’essentiel de la caste, sinon dans les
règles dont le maintien absolu en assure la perpétuité, dont la
violation même légère entraîne pour l’individu la déchéance,
pour un groupe la dissolution  ? Ces règles n’ont avec la profes‐
sion aucun lien, ou seulement un lien indirect par l’intermédiaire
des scrupules de pureté. L’âme de la caste est ailleurs.

Partie 3 · Chapitre 3

III

C’est dans la race, dans les oppositions qui en dérivent, que la
cherche M. Risley  ; il est par là en contradition directe avec M.
Nesfield. À l’en croire, la hiérarchie actuelle serait la consécration
sociale de l’échelle ethnographique, depuis les âryens demeurés
purs dans les castes les plus hautes jusqu’aux aborigènes les plus
humbles parqués dans les basses castes. La race est, cette fois,
substituée à la profession comme principe générateur. « L’index
nasal » est la formule des proportions du nez ; c’est, paraît-il, le
critérium le plus certain de la race. M. Risley aboutit à cette affir‐
mation singulière, au moins d’aspect : « C’est à peine une exagé‐
ration d’établir comme une loi de l’organisation des castes dans



l’Inde orientale, que le rang social d’un homme varie en raison
inverse de la largeur de son nez.  » Qui ne resterait un peu
sceptique ?

Je ne me pique pas de discuter les mensurations et les classifi‐
cations de M. Risley. Il faut avouer du moins que, jusqu’à pré‐
sent, les théories qui ont prétendu résumer la situation ethnogra‐
phique dans l’Inde se sont enlisées dans des contradictions et des
difficultés inextricables. Il y a de quoi mettre les ignorans en dé‐
fiance. Une concordance si parfaite, étant donnés les mélanges
profonds et très accidentels de tant d’élémens, — et M. Risley les
reconnaît lui-même, — tiendrait véritablement du prodige. M.
Nesfield n’est pas moins décisif sur la concordance rigoureuse
qu’il découvre entre le rang social et la série supposée de révolu‐
tion industrielle. Par quel miracle les deux principes, issus de
sources absolument différentes, s’ajusteraient-ils si
parfaitement ? Je les laisse aux prises. Je le puis d’autant mieux
qui ni l’un ni l’autre, dans la théorie de leur habiles avocats, n’en‐
gage véritablement le problème fondamental ; ils touchent moins
l’origine des castes que la règle de leur hiérarchie.

S’autorisant de l’emploi ancien du mot varna et de la significa‐
tion qui lui est habituellement attribuée dans la langue classique
plus moderne, M. Risley voit dans l’opposition native entre la
race conquérante et la rare conquise, la blanche et la noire, le
germe d’une distinction de castes. Les lois endogamiques sont le
fondement du régime. En présence d’une population méprisée,
les âryens auraient élevé ce rempart pour protéger la pureté d’un
sang dont ils tiraient gloire. La caste est, pour M. Nesfield, affaire
de profession  ; elle est pour M. Risley affaire de mariage. C’est
l’analogie, c’est l’imitation de ce groupement primitif qui, se ré‐



pandant de proche en proche avec l’autorité que lui prêtait la
sanction des classes dirigeantes, aurait multiplié à l’infini les ra‐
mifications dérivées tour à tour et suivant les cas de causes ou
d’occasions diverses  : communauté de langue, voisinage ou in‐
dentité de profession, croyances ou convenances sociales.

Il en arrive par un détour à se rallier d’assez près au système
orthodoxe des brâhmanes : la prédominance peu à peu conquise
par le sacerdoce serait la source principale de toute l’évolution.
En dépit d’une simplification outrée, la théorie des castes mêlées
reste pour lui un témoignage précieux de ce croisement incessant
des populations dont le mélange en proportions variables est la
cause capitale qui a multiplié les sectionnemens.

Si, dans sa rigueur, la règle endogamique de la caste appar‐
tient proprement à l’Inde, les règles exogamiques, dont nous
avons constaté l’action parallèle, sont bien plus générales. À des
degrés inégaux et sous des formes mobiles, l’exogamie est une loi
universelle. Sous des noms changeans, les groupes exogames se
retrouvent au sommet et à la base de la société hindoue : gotras
éponymes chez les brahmanes, clans unis par le totem chez les
populations aborigènes, se rencontrent, se fortifient et parfois se
fondent les uns dans les autres ; les classes inférieures sont tou‐
jours jalouses d’assimiler leur vieille organisation à cette législa‐
tion brahmanique dont l’adoption leur devient un titre de
noblesse.

Àce point, nous retrouvons chez M. Risley comme chez M.
Nesfield un sentiment très vif de l’action qu’ont exercée sur la
condition définitive des castes les traditions et les coutumes des
tribus autochthones. Mais, s’ils s’accordent à tirer nombre de
castes du démembrement successif de peuplades autonomes, la



part que chacun d’eux fait aux institutions de la tribu, plus exac‐
tement de la tribu aborigène, est singulièrement inégale : M. Nes‐
field y dénonce la source originale de plusieurs des lois qui ré‐
gissent la caste, la règle endogamique par exemple ; M. Risley n’y
cherche guère que des analogies curieuses avec les coutumes qu’a
apportées de son côté l’élément aryen, telles que les restrictions
exogamiques  ; mais des faits si universels cessent d’être
significatifs.

Les théories trop timides qui n’osent s’émanciper de la tradi‐
tion hindoue restent impuissantes ; il ne faut pas moins se garder
des théories trop vagues, trop compréhensives. Si la communau‐
té d’occupation suffisait à fonder le régime des castes, il devrait
régner dans bien d’autres pays que l’Inde. L’objection saute aux
yeux. Elle ne condamne pas moins le système qui se contente,
sans enchaînement historique, sans détermination précise, de si‐
gnaler les lois de la caste comme une survivance de l’antique or‐
ganisation de la tribu ou du clan.

Se réfère-t-on aux traits généraux d’une organisation si natu‐
relle aux périodes archaïques de la sociabilité humaine qu’elle se
retrouve chez les races les plus diverses ? On reste dans le vague ;
on ne démontre rien. Si l’on songe uniquement ou même princi‐
palement à l’organisation des tribus aborigènes de l’Inde, si l’on
admet qu’elle ait réagi avec une force si décisive sur la constitu‐
tion générale du monde hindou, qu’une classe ambitieuse de
prêtres s’en soit emparée, en ait fait une arme de combat, on re‐
tourne le courant probable de l’histoire, on prête à des mobiles
trop minces une puissance disproportionnée. Tout indique que,
dans la marche de la civilisation indienne, l’action déterminante



appartient aux élémens âryens  ; les élémens aborigènes n’ont
exercé qu’une action modificatrice, partielle et secondaire.

Est-ce à dire que ce rapprochement de la caste et de la tribu
soit stérile  ? J’y vois au contraire, une notion neuve, capitale,
mais à condition que l’on serre les faits d’un peu près, que
l’éblouissement des généralités commodes ne fasse pas perdre de
vue l’enchaînement nécessaire des réalités historiques. C’est ce
qui me dispense d’entrer dans le détail des spéculations que les
recherches récentes sur l’organisation juridique primitive ont oc‐
casionnellement consacrées à la caste. Celles mêmes qui se sont
sagement confinées dans le domaine âryen, étant trop som‐
maires, ne sont guère entrées dans le vif de l’évolution. Nous en
ferons à l’occasion notre profit. Mais nous avons touché du doigt
le danger des thèses trop abstraites.

La caste n’existe que dans l’Inde. C’est donc qu’il en faut cher‐
cher la clef dans la situation spéciale de l’Inde. Sans fermer les
yeux à d’autres clartés, c’est aux faits eux-mêmes qu’il faut de‐
mander des lumières, à l’analyse des élémens caractéristiques du
régime, tels que l’observation nous les livre dans le présent et
nous aide à les reconstituer dans le passé.

Partie 3 · Chapitre 4

IV

La caste est le cadre de toute l’organisation brâhmanique.
C’est pour venir au brâhmanisme que les populations aborigènes
se constituent en castes, acceptent les règles strictes de la caste ;



et le phénomène remonte très haut, Or, le brâhmanisme a pu se
charger d’élémens étrangers, il a pu, au cours de l’histoire, subir
des influences extérieures, il reste en somme dans l’Inde le repré‐
sentant de la tradition âryenne. Sans exclure en aucune façon
l’éventualité d’actions subsidiaires, nous sommes autorisés à
chercher d’abord des sources âryennes à une institution qui nous
apparaît si étroitement fondue avec la doctrine et la vie
brâhmaniques.

L’histoire des vieilles sociétés âryennes repose sur l’évolution,
variable suivant les lieux, de l’antique constitution familiale, telle
que la comparaison des traits épars dans les diverses branches de
la race permet d’en deviner la physionomie.

Par la notion de parenté qui la pénètre, par la juridiction qui y
règle assez tyranniquement la vie privée, mariage, nourriture,
usages cérémoniels, par la pratique habituelle de certains cultes
particuliers, par son organisation corporative, la caste rappelle en
effet le groupe familial tel qu’on l’entrevoit à ses degrés divers,
dans la famille, la gens, la tribu. Ses traits originaux ne sont pas
moins accusés. Il n’en est guère pourtant dont, en y regardant de
près, on n’aperçoive le germe dans ce passé, encore que les élé‐
mens communs ne se soient pas ailleurs développés dans la
même ligne ni également étendus. C’est au fond le même phéno‐
mène dont l’Inde nous donne bien d’autres exemples. En presque
toutes les matières qui provoquent la comparaison avec les ra‐
meaux congénères de la souche aryenne, nous nous y heurtons
tout ensemble à des coïncidences minutieuses et à des diver‐
gences profondes. La parenté perce jusque dans des élémens qui,
évidemment, ont été coulés ici en un moule nouveau.



Des règles qui contrôlent le mariage dans la caste, les lois exo‐
gamiques qui excluent toute union entre gens relevant d’une
même section, gotras ou clans de diverses sortes, se signalent par
leur rigueur. Elles ont, dans toutes les sociétés primitives, exercé
un large empire. Il s’atténua promptement dans les milieux où
fleurit une constitution politique plus savante. Le principe en fut
certainement familier à la race âryenne comme à d’autres. Au té‐
moignage de Plutarque, les Romains, dans la période ancienne,
n’épousaient jamais de femmes de leur sang. Parmi les matrones
qui nous sont connues, on a remarqué que, en effet, aucune ne
porte le même nom gentilice que son mari. Le gotra est propre‐
ment brâhmanique  ; son rôle est certainement ancien. La règle
exogamique plonge, à n’en pas douter, dans le passé le plus recu‐
lé des immigrans. Elle est si bien primitive, sous cette forme du
gotra, qu’elle est antérieure à la caste ; elle en déborde le cadre ;
les mêmes gotras traversent une foule de castes diverses. Le ré‐
gime de la caste s’y est donc surajouté. Les deux institutions se
sont fondues tant bien que mal, elles ne sont pas nécessairement
liées. C’est exactement ce qui se passa à Athènes quand l’établis‐
sement des «  dèmes  » assigna à des districts différens des fa‐
milles qui appartenaient à une gens, à un γένος (genos) unique.

C’est la loi endogamique qui nous frappe le plus, la loi qui
n’autorise d’union qu’entre fiancés de même caste. Elle n’est
guère moins répandue que la loi exogamique dans les phases pri‐
mitives des sociétés humaines. Elle n’a pas seulement, chez les
peuples aryens, laissé des traces fort apparentes  ; elle s’y lie à
tout un ordre de faits et sentimens qui en révèle l’origine.

À Athènes, il fallait au temps de Démosthène, pour faire partie
d’une phratrie, être né d’un mariage légitime dans une des fa‐



milles qui la composaient. En Grèce, à Rome, en Germanie, les
lois ou les mœurs n’accordent la sanction du mariage légal qu’à
l’union conclue avec une femme de rang égal, citoyenne libre.

Tout le monde a présente à l’esprit la lutte séculaire que les
plébéiens durent soutenir à Rome pour conquérir le jus connubii,
le droit de se marier avec les patriciennes. On la prend couram‐
ment comme un conflit politique entre classes rivales. Elle couvre
tout autre chose. Ce n’est pas seulement par orgueil nobiliaire,
c’est au nom du droit sacré que les gentes patriciennes, de race
pures, restées fidèle à l’intégrité de la religion antique, repous‐
saient l’alliance des plébéiens impurs, mêlés d’origine, destitués
de rites de famille. Les patriciens obéissaient au même scrupule
qui, dans un cadre nouveau, inspire aujourd’hui la loi endoga‐
mique de la caste. Mais, sous le régime de la caste, il va dans
l’Inde s’aggravant, rétrécissant les avenues ; la lutte des classes à
Rome, sous un régime politique, abaisse les barrières  ; bientôt
elle étend le cercle, sans plus de distinction, à la catégorie entière
des citoyens. À ce point, et jusque dans des conditions si oppo‐
sées, l’analogie se poursuit en prolongemens curieux. Le connu‐
biam déborde la cité  ; il est accordé successivement à plusieurs
populations amies. N’est-ce pas, toutes proportions gardées, la
contrepartie de ce qui se passe dans l’Inde, quand des sections de
caste acceptent ou refusent le mariage avec d’autres sections  ?
quand ce cercle varie, suivant les lieux et les circonstances, avec
une facilité qui semble ruiner la rigueur du précepte général ? Pa‐
rallélisme tardif qui, dans deux courans si divergens d’ailleurs, la
caste hindoue et la cité romaine, semble attester encore la paren‐
té des origines.



Même dans la théorie, un homme de caste supérieure peut
épouser des femmes de caste plus basse. Il n’en était pas autre‐
ment à Rome ou à Athènes. Le devoir d’épouser une femme de
rang égal n’y excluait pas des unions avec des femmes de souche
inférieure, étrangères ou affranchies. Tout semblable est dans la
famille hindoue le cas de la femme çûdrâ. Exclue par la théorie,
elle ne l’est point dans la pratique, mais elle ne peut donner le
jour à des enfans qui soient les égaux de leur père. Nous savons
pourquoi. De part et d’autre se dresse entre les époux un obstacle
irréductible, l’inégalité religieuse.

Suivant Manou, les dieux ne mangent pas l’offrande préparée
par une çûdrâ. À Rome, il suffit de la présence d’un étranger au
sacrifice de la gens pour offenser les dieux. La çûdrâ est une
étrangère ; elle n’appartient pas à la race qui, par l’investiture du
cordon sacré, naît à la plénitude de la vie religieuse. Et, s’il est
loisible aux hautes castes, à côté de la femme légitime et de plein
droit, d’épouser une çûdrâ, encore l’union doit-elle être célébrée
sans les prières consacrées. Dans la conception âryenne du ma‐
riage, les époux forment le couple sacrificateur attaché à l’autel
familial du foyer. C’est sur cette conception commune que repose
en dernière analyse l’endogamie de la caste hindoue, comme les
limitations imposées à la famille classique.

Il est interdit de manger avec des gens d’autre caste, d’user
d’alimens préparés par des gens de caste inférieure. C’est une des
bizarreries qui nous surprennent. Le secret n’en est pas impéné‐
trable. Il faut songer au rôle religieux que, de tout temps, les
âryens assignent au repas. Produit du foyer sacré, il est le signe
extérieur de la communauté de la famille, de sa continuité dans
le passé et dans le présent ; de là les libations, dans l’Inde les of‐



frandes journalières aux ancêtres. Là même où, par l’usure inévi‐
table des institutions, le sens primitif a pu s’atténuer, il reste bien
vivant dans le repas funèbre, le perideipnon des Grecs, le silicer‐
nium des Romains, qui, à l’occasion de la mort des parens, mani‐
feste l’unité indissoluble de la lignée.

Que le repas ait gardé pour les Hindous une portée religieuse,
les preuves en abondent. Le brahmane ne mange pas en même
temps ni dans le même vase, non pas seulement qu’un étranger
ou un inférieur, mais que sa propre femme, que ses fils non en‐
core initiés. Il s’agit si bien ici de scrupules religieux qu’il est dé‐
fendu de partager la nourriture, fût-ce d’un brahmane, si, par
une cause quelconque, encore qu’accidentelle, indépendante de
sa volonté, il est sous le coup d’une souillure. Un çûdra même ne
peut, sans contamination, manger le repas d’un dvija souillé.
L’impureté se communique ; elle exclut donc de la fonction reli‐
gieuse du repas. Et voilà pourquoi c’est en s’asseyant à un ban‐
quet commun avec ses compagnons de caste, que le pécheur qui
a été temporairement exclu consacre sa réhabilitation. C’est en
vertu du même principe que, dans le mariage solennel des Ro‐
mains, les époux se partagent un gâteau en présence du feu
sacré ; la cérémonie est essentielle : elle constate l’adoption de la
femme dans la religion familiale du mari. Qu’on ne cherche pas
là une bizarrerie isolée ; on a pu dire que, dans le culte qui unis‐
sait la curie ou la phratrie, l’acte religieux caractéristique était le
repas fait en commun. Les repas romains des Caristies, qui
réunissaient la parenté, excluaient non seulement tout étranger,
mais tout parent que sa conduite paraissait rendre indigne. Les
Perses avaient gardé des usages pareils. Les repas quotidiens des
prytanes étaient restés chez les Grecs un des rites officiels de la
religion de la cité. Mais le menu n’en était pas indifférent. La na‐



ture des mets et l’espèce de vin qui y devaient être servis étaient
définies par des règles qui variaient avec les lieux. En excluant
tels ou tels alimens, l’Inde a pu généraliser l’application du prin‐
cipe ; elle ne l’a pas inventé. Lui aussi, il a dans le passé commun
ses analogies et son germe.

Chose remarquable, les Hindous qui ont, sous d’autres as‐
pects, conservé plus fidèlement que personne la signification du
repas commun, qui l’ont, semble-t-il, étendue, se sont, plus que
d’autres, éloignés du type primitif dans la forme liturgique du
banquet funèbre, çrâddha. D’après la théorie, au lieu de réunir
les parens, il est offert à des brâhmanes. Mais ils sont donnés
comme représentant les ancêtres et reçoivent la nourriture en
leur nom. Encore celui qui offre le sacrifice doit-il, symbolique‐
ment au moins, à la façon des ancêtres eux-mêmes, s’associer à
eux. C’est bien, en dépit des notions nouvelles qu’y a pu intro‐
duire le rituel développé, la prolongation idéale du repas de
famille.

Les brâhmanes invités doivent être choisis avec un soin qui
rappelle la loi de pureté imposée aux convives primitifs. Si des
brâhmanes sont substitués aux parens, la nouveauté s’explique
assez par l’envahissement de la puissance sacerdotale. Les com‐
mentateurs ne font-ils pas de même acquitter au profit des brâh‐
manes la composition du meurtre ? Elle était pourtant bien cer‐
tainement, dans le passé aryen, payée à la famille du mort. L’in‐
sistance que mettent les livres de lois à réserver les çrâddhas aux
brâhmanes, trahit la tendance à laquelle ils obéissent. Une place
reste toujours éventuellement réservée aux parens. Il est visible,
il ressort des restrictions mêmes, que, dans la pratique courante,
les çrâddhas étaient l’occasion de vrais repas communs. Les Hin‐



dous en distinguent diverses sortes qui ne sont nullement liées
aux funérailles. Tel «  çrâddha purificatoire  » (goshthî çrâddha)
semble bien être le reflet ritualiste de ce repas de caste qui cé‐
lèbre la réintégration d’un membre coupable. En l’incorporant
dans la série, on se souvenait qu’une parenté étroite en rattachait
la signification à l’antique repas familial.

C’est de la sainteté du feu domestique qu’il dérive sa consécra‐
tion. Dans l’antiquité romaine, l’exclusion de la communauté re‐
ligieuse et civile s’exprime par « l’interdiction du feu », mais aus‐
si et en même temps par « l’interdiction de l’eau. » Il semble de
même, dans l’Inde, que l’association d’un feu étranger et d’une
eau polluée rende particulièrement impur l’aliment offert ou pré‐
paré par une main indigne. J’ai conté que des castes supérieures
acceptent du grain rôti par certaines castes inférieures, mais à la
condition qu’il ne contienne aucun mélange d’eau ; que des Hin‐
dous, qui recevraient du lait pur de certains musulmans, le rejet‐
teraient avec indignation s’ils le croyaient additionné d’eau. Dans
les rites qui accompagnent l’exclusion de la caste, on remplit
d’eau le vase du coupable, et un esclave le renverse en pronon‐
çant la formule : « Je prive d’eau un tel. » On voit que ces notions
ont, dans la vie aryenne, de lointaines attaches et de curieuses
analogies. On s’explique du même coup comment certains textes,
qui remontent à la période ancienne de la littérature sacerdotale,
mettent au même rang l’admission à la communauté de l’eau et
au connubium.

Le sens du repas commun et des interdictions corrélatives est
si fortement marqué dans les mœurs qu’il frappe l’observateur
contemporain dégagé de tout préjugé archéologique : « La com‐
munauté de nourriture, dit M. Ibbetson, est employée comme le



signe extérieur, la manifestation solennelle de la communauté de
sang. » Les parens se rapprochent autour de la même table.

C’est le même principe, appliqué inversement, qui interdit la
participation au même repas, et plus généralement tout contact,
entre gens qui n’ont point part aux mêmes rites de famille. Cette
tradition a laissé des traces ailleurs que dans l’Inde. Le jus osculi,
le contact par l’accolade, constate la parenté. Le germe est donc
ancien ici encore. L’impureté même du cadavre s’explique sans
doute en partie par cette considération que la mort exclut forcé‐
ment le défunt des rites. Elle le met donc en dehors de la famille ;
son contact, sa présence, souillent les proches à la façon d’un out‐
cast. Souvenons-nous que l’exclusion de la caste est, par le céré‐
monial même, assimilée à la mort ; pour les deux cas, on célèbre
les funérailles. L’impureté qui atteint les parens dans les jours de
deuil est une conception commune à toute l’antiquité aryenne.
L’impureté se transmet par le rapprochement. De l’homme elle
s’étend à la femme et au serviteur. Il faut donc éviter avec soin
tout attouchement qui souille, tout rapport avec des gens, qui,
s’ils ne tombent pas sous le coup d’une souillure accidentelle ,
sont impurs par le fait qu’ils n’appartiennent pas à la communau‐
té du même feu et de la même eau. Le développement de cette loi
dans la caste est parfaitement logique.

Le tribunal même de la caste, avec sa juridiction limitée, ne
manque pas d’antécédens. La famille antique a un conseil qui, à
Rome, en Grèce, en Germanie, entoure et assiste le père dans les
occasions graves, notamment quand il s’agit de juger un fils cou‐
pable. L’exclusion de la famille fait pendant à l’exclusion de la
caste. Des deux parts elle équivaut à une excommunication qui,
sous sa forme la plus redoutable, s’exprime en latin par la qualifi‐



cation de sacer. Elle crée chez les Romains une situation reli‐
gieuse et civile fort analogue à celle de l’outcast, du patita hindou.
La gens latine reconnaît un chef qui juge les litiges entre ses ap‐
partenans. À l’instar de la caste, les gentes prennent des déci‐
sions qui sont respectées par la cité  ; comme les castes, elles
obéissent à des usages particuliers qui obligent leurs membres.
En revanche, certaines familles védiques se distinguent par telles
cérémonies, par une prédilection pour certaines divinités, où
semble survivre le particularisme religieux qui réservait à la fa‐
mille classique, à la gens, des cultes spéciaux et des rites
exclusifs.

Bien que, en plusieurs cas, le culte d’un ancêtre commun ou
d’un patron attitré rappelle dans l’Inde le culte gréco-romain des
héros éponymes, on ne peut dire que ce soit dans la caste un trait
saillant. L’individualisme religieux a fait ici, grâce à l’allure plus
libre de la spéculation, des progrès qui ailleurs ont été entravés
par l’avènement d’une constitution politique décidément opposée
à toute innovation cultuelle. La religion a pu, dans l’Inde, se loca‐
liser, se fractionner à l’infini et, à l’occasion, se mobiliser avec
une liberté inconnue dans les milieux classiques. C’est surtout
dans la pratique, dans les usages inspirés directement par des
conceptions très anciennes, que se manifeste, au sein de la caste,
la continuité de la tradition.

Partie 3 · Chapitre 5

Nous touchons au nœud de cette recherche. Les rapprochemens
que je viens de rappeler ont été pour la plupart reconnus déjà et



signalés. Ce ne sont que des exemples, des indices. On en grossi‐
rait aisément le nombre. L’essentiel est d’en peser la
signification.

Tout nous ramène aux élémens de la vieille constitution fami‐
liale ; le vrai nom de la caste est jâti, qui signifie « race ». Encore
faut-il préciser. La famille n’était pas, à l’époque où les âryens de
l’Inde se séparèrent pour suivre leurs destinées propres, le seul
organisme social. Elle était enveloppée dans des corporations
plus larges : le clan, la tribu. L’existence en est sûre, quoique les
faits, variables et indécis, se laissent mal enfermer dans des défi‐
nitions rigoureuses.

On a discuté, et assez confusément, sur la relation réciproque
des différens groupes, sur l’ordre dans lequel il se sont formés. Il
suffit que ces cercles concentriques, qui embrassent une aire de
plus en plus vaste, soient, dans le monde aryen, conçus sur un
même type. En sorte qu’on a pu considérer que le clan et la tribu,
quels que soient les noms qu’ils prennent dans les différens pays,
ne sont que l’élargissement de la famille ; ils en copient l’organi‐
sation en l’étendant. Peu nous importe au fond leur généalogie.
Le fait est que leur constitution respective est rigoureusement
analogue. En parlant de constitution familiale, c’est, au même
titre, la constitution de la tribu, du clan que j’ai en vue.

Les termes ici se correspondent très suffisamment : gens, cu‐
rie, tribu à Rome ; famille, phratrie, phylé en Grèce ; famille, go‐
tra, caste dans l’Inde. L’harmonie générale est frappante. Elle est
d’autant plus instructive que, à l’origine, si l'on en juge par toutes
les analogies, la différence la plus essentielle du clan à la tribu,
comme de la section à la caste, se résume en ce que le groupe
plus restreint est exogame, le groupe plus large, endogame. L’or‐



ganisation politique a seulement, à l’époque assez tardive où les
pays classiques nous sont bien connus, ébranlé ou déplacé cer‐
taines coutumes, et, par exemple, pour la règle d’endogamie, sub‐
stitué à la seule tribu l’ensemble de la cité. S’il faut s’étonner,
c’est de trouver que les principes directeurs aient de part et
d’autre, survécu dans des traces si sensibles à la séparation dès
lors si ancienne des rameaux ethniques où nous en suivons les
destinées.

Si la caste couvre exactement tout le domaine du vieux droit
gentilice, ce ne peut être ni rencontre fortuite ni résurrection mo‐
derne. Encore moins est-ce par hasard que ses pratiques les plus
singulières se rapportent exactement aux notions primitives et en
continuent l’esprit. L’ensemble est complet, bien lié, étroitement
soudé au passé, et cela en une matière qui domine souveraine‐
ment la vie et les préoccupations les plus intimes. C’est donc une
institution organique qui puise sa sève à des sources très
profondes.

Les guildes du moyen âge font, par plus d’un usage, penser à
des traits connus de l’organisation antique. Qui oserait prétendre
qu’elles en soient les héritières directes ? Des coutumes qui, sous
l’empire d’idées nouvelles et d’une complète révolution morale,
n’avaient survécu qu’en perdant dans la conscience publique leur
signification et leur vie propre, y ont pu rentrer par des chemine‐
mens plus ou moins obscurs : je veux que le patronage d’un saint
y soit le reflet de l’éponymat des héros antiques, que le repas qui,
à certains à jours solennels, en réunissait les membres, soit un
souvenir du repas de famille  ; il n’y a pas d’un type à l’autre de
transmission continue, de filiation immédiate. Rien dans les
guildes qui corresponde à la solide cohésion de la corporation fa‐



miliale. Elles ne sont pas seulement ouvertes à tout venant pour‐
vu qu’il remplisse les conditions requises, elles n’imposent au‐
cune entrave à la vie civile et privée de leurs membres. Les res‐
semblances sont, en quelque sorte, accidentelles et fragmen‐
taires. Il est croyable que les repas qui, aujourd’hui encore dans
nos campagnes, rassemblent après un enterrement les parens et
les amis du défunt, ne sont pas sans connexité avec les repas fu‐
nèbres de l’antiquité. Qu’importe si, dans ce long trajet, l’usage a
perdu sa portée originaire ?

D’un tout autre ordre est la parenté qui lie la caste au système
ancien de la communauté familiale. C’est de l’une à l’autre une
continuité véritable, une transmission directe de la vie.

Est-ce à dire que l’Inde ait simplement conservé un type pri‐
mitif de la constitution aryenne ? Telle n’est assurément pas ma
pensée. Des prémisses communes, si la caste a pu sortir dans
l’Inde, il est sorti dans les pays classiques un régime tout diffé‐
rent. Mais la caste est restée tout imprégnée de notions qui l’en‐
chaînent à l’arrière-plan aryen. Comment, dans les conditions
uniques où elles se trouvèrent transplantées sur le sol de l’Inde,
ne se seraient-elles pas épanouies en une institution originale ?
La physionomie en a été altérée au point de rendre d’abord mé‐
connaissables dans la caste les types plus primitifs  ; elle en est
pourtant la légitime héritière. Nous n’avons rien fait tant que
nous n’avons pas saisi le mécanisme de cette transformation.

Les hymnes védiques sont trop peu explicites sur les détails de
la vie extérieure et sociale. Nous y voyons au moins que la popu‐
lation aryenne se répartit en nombre de tribus ou peuplades (ja‐
nas) subdivisées en clans qu’unissent des liens de parenté (viças)
et qui sont à leur tour fractionnés en familles. La terminologie du



Rig-Véda est à cet égard passablement indécise  ; le fait général
est clair. Sajâta, c’est-à-dire « parent » ou « compagnon de jâti »,
de race, semble dans l’Atharva-Véda désigner les compagnons de
clan (viç). Jana, qui affecte une signification plus large, rappelle
l’équivalent avestique du clan, la zantou, et la jâti ou la caste. Une
série de termes, vrâ vrijana vrâja vrâta, paraissent être des syno‐
nymes ou des subdivisions, soit du clan, soit de la peuplade. La
population aryenne vivait donc à l’époque à laquelle se réfèrent
les Hymnes, sous l’empire d’une organisation que dominaient les
traditions de la tribu et des groupemens inférieurs ou similaires.
La variété même des noms indique que cette organisation était
assez flottante  ; elle en était d’autant plus souple à se plier aux
formes définitives que les circonstances devaient lui imposer
dans l’Inde.

On entrevoit sans peine plusieurs des facteurs qui ont contri‐
bué, chacun pour sa part, à la pousser dans la voie où elle s’est
développée.

De toute nécessité, la vie des envahisseurs demeura, au cours
de leur lente conquête, sinon nomade, au moins très instable. Il
est des peuplades dont nous suivons le déplacement. Cette mobi‐
lité était très défavorable à l’organisation d’une constitution poli‐
tique, très favorable au maintien des vieilles institutions. Les ha‐
sards de la lutte locale ne pouvaient d’ailleurs manquer de réagir
sur l’état des peuplades. En bien des cas, elles se disloquèrent.
Tout en gardant la tradition des coutumes héréditaires, les tron‐
çons se reconstituèrent sous l’action de nécessités et d’intérêts
nouveaux, topographiques ou autres. La rigueur exclusive du lien
généalogique en dut subir quelque atteinte. La porte était entrou‐
verte à des principes de groupement variables.



L’assiette de la population a rarement en Orient la fixité à la‐
quelle nous a habitués le spectacle de l’Occident. L’absence d’un
état fortement constitué est ici tour à tour cause et effet. L’Inde a,
jusque de nos jours, conservé quelque chose de cette mobilité. De
tout temps les villes y ont été l’exception. Il est naturel que, à
l’époque ancienne, nous n’en saisissions guère de traces. Même
plus tard, les grandes capitales qui s’y sont fondées n’avaient pas
de fortes racines  ; elles ont vécu souvent d’une existence
éphémère.

C’est le village, le grâma, qui, depuis les hymnes védiques jus‐
qu’à ce temps-ci, est le cadre à peu près unique de la vie hindoue.
Tel qu’il apparaît dans les Hymnes, il est plutôt pastoral qu’agri‐
cole. Des synonymes comme vrijana, qu’on ne peut séparer de
vraja, « pâturage », évoquent les mêmes images. Et aussi gotra.
Le mot n’est employé dans le Rig-Véda qu’avec le sens étymolo‐
gique d’« étable » . Si pourtant nous le voyons ensuite désigner
régulièrement le clan éponyme, l’usage est indubitablement an‐
cien. Le Rig-Véda n’y fait point d’allusion  ; cela prouve simple‐
ment une fois de plus quelle illusion périlleuse il y a à tirer du si‐
lence des Hymnes des conclusions positives. Cette application du
mot ne se justifie du reste que par une étape intermédiaire. Très
voisin de vrijana par sa signification première, il a dû traverser
une évolution analogue  ; il a dû être lui aussi un synonyme, au
moins approximatif, de grâma ou village.

Le village hindou a toute une vie autonome. Dans plusieurs ré‐
gions, il est une véritable corporation, et son territoire propriété
commune  : une organisation qui a provoqué de fréquens paral‐
lèles avec les communautés de village slaves. On a été amené à
considérer le village comme l’équivalent du clan primitif  : il en



aurait perpétué, dans un établissement plus fixe, la communauté
de sang, la communauté de biens et la juridiction. Je ne décide
pas si partout les communautés de village sont dans l’Inde d’ori‐
gine ancienne, si elles n’ont pas, en bien des cas et sous l’empire
de conditions spéciales, reconstitué accidentellement un type so‐
cial primitif. Elles témoignent au moins d’une puissante tradition
de vie corporative. Parallèlement règne dans une vaste région le
système de ces communautés de famille (joint family) où plu‐
sieurs générations restent groupées dans l’indivision et sous une
autorité patriarcale. L’esprit est ici opiniâtrement conservateur
des vieilles institutions.

Ce n’est pas tout.

J’ai parlé de ces villages russes où la communauté de proprié‐
té et le rapprochement sur un même sol ont eu pour conséquence
la communauté professionnelle. Le même fait s’est produit dans
l’Inde. On n’en peut douter quand on songe aux nombreux vil‐
lages de potiers, de corroyeurs, de forgerons, auxquels la littéra‐
ture, la littérature bouddhique surtout, fait des allusions si fré‐
quentes. La communauté de métier a pu d’autant mieux se pro‐
pager de la sorte, si un lien de consanguinité unissait à l’origine
les membres du village. Or il est sans cesse question de villages
de brahmanes. C’est donc que, souvent au moins, la parenté do‐
minait les groupemens ; car, à coup sûr, pour des brahmanes, la
parenté était l’essentiel, non pas l’identité de profession  ; ils vi‐
vaient infiniment moins de leurs fonctions rituelles que d’indus‐
trie agricole et surtout pastorale. Ce qui n’empêche que leur
exemple n’ait pu cependant, en vertu d’une analogie superficielle,
favoriser autour d’eux la communauté de métier, dans des
groupes moins nobles et moins respectés.



La masse des immigrans âryens s’établit donc en villages fer‐
més, dominés plus ou moins par une notion de parenté réelle ou
putative, formant en tout cas une corporation où, dans un cadre
modifié, survivait le clan. Plus cette organisation était générale,
plus elle devait imposer d’autre part aux corps de métiers eux-
mêmes une constitution équivalente. Peu nombreux et peu spé‐
cialisés dans la période pastorale, ils étaient voués à un accroisse‐
ment forcé par le développement économique et les progrès de la
culture. Les représentai des professions mécaniques, là où la né‐
cessité les éparpilla parmi les populations qui réclamaient leurs
services, ne pouvaient, au sein d’une organisation universelle‐
ment corporative, s’assurer une existence supportable qu’en
s’adaptant au type commun.

C’est ici que les idées religieuses interviennent.

Les scrupules de pureté ne permettaient pas aux habitans des
villages aryens de se livrer à certaines professions, ni même d’ac‐
cueillir dans leur communion des compatriotes qui s’y seraient li‐
vrés. Parmi ces exclus, les mêmes délicatesses, établissant une
échelle d’impureté entre métiers divers, tendaient à multiplier les
cloisons. Le sentiment religieux les rendait d’autant plus infran‐
chissables qu’il était plus soigneusement entretenu. La théocratie
brahmanique y pourvut avec une énergie et une persévérance
uniques. En admettant que la classe sacerdotale n’ait pas d’abord
établi sans protestation les formules absolues de son empire, elle
en a sûrement jeté les fondemens de très bonne heure. Dès les
périodes les plus hautes de la littérature, ses prétentions s’af‐
firment en termes exaltés.

La hiérarchie des classes ne pouvait créer de toutes pièces le
régime des castes, — il dérive d’une division plus spontanée et



correspond à un sectionnement beaucoup plus menu  ; — elle y
put aider. Elle avait donné l’exemple et l’habitude d’un fraction‐
nement plus large, il est vrai, mais qui, à certains égards, n’était
guère moins rigoureux. Elle eut surtout deux conséquences indi‐
rectes  : par la domination qu’elle revendiquait pour les brah‐
manes, elle conserva aux scrupules religieux une rigidité qui se
répercuta dans la sévérité des règles de caste ; elle servit de base
à cette hiérarchie qui est devenue partie intégrante du système,
elle en facilita l’établissement en prêtant une force singulière aux
notions de pureté qui en somme graduent l’étiage social.

Si la théocratie triomphante fixa le régime de la caste dans sa
forme systématique, ce fut aux élémens mêmes d’où sortait cette
théocratie que la caste emprunta directement sa raison d’être et
son origine. C’est ainsi que l’échelle des castes, déterminée par
les brahmanes ou du moins sous leur inspiration, maintenue par
eux, put se substituer à l’état plus ancien  ; l’organisation moins
précise des classes s’y résorba.

Dans l’antiquité classique la lente fusion des classes est à la
fois le stimulant et le résultat de l’idée civile et politique qui se
dégage. Dans l’Inde, la puissance théocratique enraie toute évo‐
lution en ce sens. L’Inde ne s’est élevée ni à l’idée de l’État ni à
l’idée de la Patrie. Au lieu de s’étendre, le cadre s’y resserre. Au
sein des républiques antiques la notion des classes tend à se ré‐
soudre dans l’idée plus large de la cité ; dans l’Inde elle s’accuse,
elle tend à se circonscrire dans les cloisons étroites de la caste.
N’oublions pas qu’ici les immigrans se répandaient sur une aire
immense  ; les groupemens trop vastes étaient condamnés à se
disperser. Dans cette circonstance les inclinations particularistes
puisèrent un supplément de force.



Je ne puis me persuader que la caste soit sortie de la tribu au‐
tochtone. Le régime a été trop énergiquement embrassé par les
brahmanes  ; ils l’ont élevé à la hauteur d’un dogme. À tous ses
élémens constitutifs les autres rameaux âryens opposent des ana‐
logies frappantes, plusieurs d’autant plus décisives que la parenté
y éclate moins dans des rencontres extérieures que dans la com‐
munauté des idées directrices. Les tribus aborigènes, quand nous
les voyons entrer dans le cadre brahmanique, et si aisément que
leur organisation assez fluide se plie à des exigences nouvelles,
sont forcées, au passage, de la soumettre à bien des retouches.
Elles gardent longtemps leur marque d’origine. On y discerne les
traces persistantes d’un apport étranger qui détonne quelque peu
dans l’ensemble, les clans à totem par exemple. Comment croire
que les brahmanes aient emprunté à des vaincus, pour lesquels
ils n’ont cessé d’afficher le plus humiliant dédain, les règles com‐
pliquées de pureté au nom desquelles ils raffinent soit sur la
nourriture, soit sur les rapports personnels  ? Qu’ils se soient si
volontiers approprié une organisation sociale qui ne serait pas
spontanément sortie de leurs traditions propres ?

On a parfois admis trop facilement que les indigènes étaient
d’eux-mêmes en possession de tout ce système. Ils pouvaient,
d’origine, en avoir certains traits ; il ne faut pas oublier pourtant
que nous sommes ici exposés à plus d’une méprise.

L’imitation des règles brahmaniques s’est infiltrée jusque dans
des populations restées d’ailleurs très barbares. Elles montrent à
les adopter un penchant des plus forts. Tout en gardant les cou‐
tumes les moins orthodoxes, elles s’efforcent de s’adjoindre un
clergé de brahmanes, fort méprisé pour le concours qu’il leur
prête, fort méprisant lui-même à l’égard de ses ouailles, mais



dont, malgré tout, elles tiennent le patronage à grand honneur.
Le rite brahmanique du mariage s’est implanté jusque dans des
tribus qui n’appellent pas de brahmanes à leurs cérémonies. Telle
caste très basse, comme les Râmoshis, où la limite exogamique
est marquée par le totem, a pourtant beaucoup emprunté aux
brahmanes, non seulement sa légende généalogique, mais l’inter‐
diction du mariage des veuves. C’est renverser les termes que
d’attribuer aux aborigènes la paternité de pareilles restrictions.
Aux étapes primitives, l’organisation et la coutume se res‐
semblent aisément d’une race à l’autre ; le mécanisme social est
trop rudimentaire pour être très diversifié. Encore faut-il se gar‐
der de prendre des emprunts tardifs pour un bien héréditaire.

Tout indique cependant que le voisinage, le mélange des abo‐
rigènes, n’a pas été sans action sur rétablissement de la caste ; ac‐
tion indirecte peut-être, mais puissante. Le choc des aryens
contre des populations méprisées pour leur couleur et pour leur
barbarie ne pouvait qu’exalter chez eux l’orgueil de race, fortifier
leurs scrupules natifs à l’endroit des contacts dégradans, doubler
la rigueur des règles endogamiques, en un mot favoriser tous les
usages et toutes les inclinations qui menaient à la caste. J’y com‐
prends cet exclusivisme hiérarchisé qui couronne le système et
qui, proprement, le transpose du domaine familial dans le do‐
maine social et semi-politique.

Trop nombreux pour être entièrement asservis, les anciens
maîtres du sol subirent l’ascendant d’un vainqueur mieux doué ;
mais, là même où ils perdirent complètement leur indépendance,
ils conservèrent en somme leur organisation native. Enveloppés
dans une sorte de conversion plutôt que réduits par une force
centralisée, ils contribuèrent certainement à entretenir dans l’en‐



semble du pays ce caractère si particulier d’instabilité et de flotte‐
ment. Les peuplades continuèrent à s’y coudoyer comme autant
de menues nationalités à demi autonomes. Cette population abo‐
rigène opposait ainsi à l’éclosion d’un régime politique organisé
un obstacle énorme qui n’a jamais été franchi ; par ses exemples
elle servait la cause des institutions archaïques ; de toute façon,
elle favorisait donc le maintien du régime sous lequel le vain‐
queur avait d’abord poussé son expansion.

Plus tard, le mélange des deux races ne put qu’agir dans le
même sens ; il prêta à ces précédens la force des habitudes et des
instincts héréditaires. Le vieux cadre ne se consolidait-il pas au
fur et à mesure que s’ouvraient à plus de retardataires les portes
de l’hindouisme  ? Encore que modifiée en un régime de castes
sous l’empire de conditions que je cherche à dégager, l’organisa‐
tion de la tribu était un point de rencontre assez naturel, étant
donné leur état de civilisation respectif, pour les conquérans et
les vaincus.

Nulle part dans l’antiquité, les âryens n’ont témoigné grand
goût pour les professions manuelles. Les Grecs et les Romains les
abandonnaient à des esclaves ou à des classes intermédiaires, af‐
franchis, simples domiciliés. Établis en villages, d’abord d’indus‐
trie toute pastorale, les âryens étaient, dans l’Inde moins encore
qu’ailleurs, poussés à s’y adonner. Elles durent rester en général
le lot soit des aborigènes, soit des populations que leur origine
hybride ou suspecte reléguait au même niveau.

En devenant gens de métier, les uns et les autres apportaient
et leurs traditions et le désir de s’assimiler à l’organisation ana‐
logue de la race supérieure. La crainte de se souiller fermait aux
aryens nombre de professions ; cette crainte pénétra, elle se gé‐



néralisa dans cette population inférieure avec l’action religieuse
des immigrés et de leurs prêtres. Elle ne pouvait manquer de
multiplier parmi eux des sectionnemens échelonnés suivant l’im‐
pureté réputée plus ou moins grave des occupations : c’est ce qui
arrive aujourd’hui encore sous nos yeux. Ainsi les aborigènes,
trop nombreux pour tomber individuellement, en règle générale
au moins, dans la condition d’esclaves domestiques, acculés par
les circonstances aux métiers manuels, furent amenés, à la fois
par leur tradition propre et par les idées qu’ils recevaient de l’in‐
fluence aryenne, à se former en groupemens nouveaux dont la
profession parut être le lien.

Ce mouvement accentuait, il complétait le mouvement paral‐
lèle qui, dans des conditions différentes, quoique sous l’empire
de plusieurs idées communes, dut, comme nous l’avons vu, se
produire parmi les aryens eux-mêmes. Ni d’un côté ni de l’autre,
la communauté de profession ne fut le principe de l’agrégation ;
on voit comment elle en put prendre l’apparence, non pas seule‐
ment pour nous, mais peu à peu aux yeux mêmes des Hindous.
Inutile d’ajouter que, arrivé à ce point, et dans l’âge des forma‐
tions secondaires, où l’usure de l’évolution oblitère les idées et les
mobiles anciens ou en émousse la conscience, une analogie trom‐
peuse en put faire réellement un facteur autonome de groupe‐
ment. Ce ne fut là que le dernier terme du développement  ; il
était issu de sources bien différentes.

En dehors du jeu naturel des élémens extérieurs sociaux ou
historiques, il faut tenir compte des mobiles moraux, des inclina‐
tions primitives et des croyances essentielles. Malheureusement
des agens si subtils, d’une influence continue mais mal détermi‐
née, ne sont pas faciles à mettre en lumière.



J’en ai touché en passant quelques-uns. L’âme hindoue est
très religieuse et très spéculative ; gardienne obstinée des tradi‐
tions, elle est singulièrement insensible aux joies de l’action et
aux sollicitations du progrès matériel. Elle offrait un terrain pré‐
destiné pour une organisation sociale faite d’élémens très ar‐
chaïques, qui obéissait à une autorité sacerdotale prépotente, qui
consacrait l’immutabilité comme un devoir et la hiérarchie éta‐
blie comme une loi naturelle.

Ce régime se rattache surtout par une convenance frappante
au plus populaire, au plus caractéristique peut-être, au plus per‐
manent à coup sûr, des dogmes qui dominent la vie religieuse de
l’Inde, à la métempsycose. L’immobilité des cadres dans lesquels
la caste enferme la vie, se justifie et s’explique d’elle-même par
une doctrine qui fonde la condition terrestre de chacun sur la ba‐
lance de ses actions antérieures, bonnes et mauvaises. Le sort de
tout homme est fixé par le passé : il doit être, dans le présent, dé‐
terminé et immuable. L’échelle des rangs sociaux correspond fi‐
dèlement à l’échelle infinie des mérites moraux et des déchéances
morales.

Toutes ou presque toutes les sectes issues de l’hindouisme ont
accepté la métempsycose comme une certitude indiscutable  ;
toutes ou presque toutes ont accepté la caste sans révolte. Le
bouddhisme ne fait, du point de vue de la profession religieuse,
aucune différence entre les castes. Toutes sont admises sans diffi‐
culté et sans distinction dans le corps des moines, toutes appe‐
lées au salut. Logiquement ces prémisses devraient aboutir à la
suppression des castes. Il n’en est rien. La polémique directe ne
s’élève que tardivement, et alors, — par exemple dans un livre qui
y est tout consacré, la Vajrasûcî, — elle prend la forme spéciale



d’une attaque dirigée contre les privilèges de la classe brahma‐
nique. C’est une lutte d’influence entre deux clergés., non une
protestation systématique contre un régime hors duquel les
bouddhistes eux-mêmes ne concevaient pas l’existence sociale.

Diverses sectes ascétiques suppriment de même pratiquement
la caste  ; elles admettent et rapprochent sans réserve dans leur
ordre religieux tous les postulans. Chez plusieurs cette égalité se
symbolise, lors de la consécration des adeptes, par la destruction
solennelle du cordon sacré. Comment exprimer mieux la sup‐
pression de tout lien familial, la renonciation au monde  ? C’est
l’équivalent de ces cérémonies funèbres qui, je l’ai dit, signalent
l’exclusion de la caste. Il s’agit, non de renverser un système qui
est le fondement même de la vie nationale, mais de créer, à l’inté‐
rieur de ce cercle immense, un groupe plus ou moins étendu de
saints qui s’évadent du monde et rompent tous ses liens. Pour la
masse des adhérens, la caste subsiste incontestée ; dans nombre
de cas, la nouvelle communauté de foi sert de levier à la création
de sections nouvelles.

Nous ne sommes plus au temps où il pouvait être permis de
présenter le bouddhisme ou le jaïnisme comme des tentatives de
réforme sociale dirigées contre le régime des castes. La résigna‐
tion illogique avec laquelle ils s’y sont plies, montre au contraire
combien, à l’époque de leur fondation, il était profondément en‐
raciné dans la conscience hindoue, soudé à ces croyances, à ces
notions irréductibles, comme la doctrine du mérite moral, de la
métempsycose, de la délivrance finale, dont ils recueillirent l’hé‐
ritage sans protestation.



Partie 3 · Chapitre 6

VI

Longtemps on a cru, sur le témoignage de Platon et d’Héro‐
dote, que l’Égypte aurait été régie par le système des castes. C’est
une vue abandonnée aujourd’hui par les juges les plus autorisés.
Elle paraît décidément contredite par les monumens indigènes.
Les Grecs, peu accoutumés à de vastes organismes héréditaires
reliés par le privilège du rang ou la communauté de la fonction,
pouvaient aisément, là où ils en rencontraient des types plus ou
moins stricts, en exagérer l’importance ou l’étendue. Jusqu’à pré‐
sent, l’Inde a seule révélé un régime universel de castes, au sens
où nous l’avons constaté et défini. Tout au plus trouve-t-on
ailleurs des traces accidentelles, des germes d’institutions ana‐
logues  ; elles ne sont nulle part généralisées ni coordonnées en
système.

La Grèce a connu, à Lacédémone et ailleurs, plusieurs cas de
fonctions et de métiers héréditaires. Malgré les incertitudes qui
en obscurcissent l’interprétation, les noms que portent les
quatres tribus (phylé) ioniennes de l’Attique sont bien des noms
professionnels  : soldats, chevriers, artisans. Ce ne sont assuré‐
ment pas des castes. L’exemple prouve au moins que la tradition
âryenne pouvait, sous l’empire d’une situation favorable, incliner
vers la caste. L’enseignement est bon à retenir.

Un fait social qui domine un pays immense, qui s’enchevêtre
dans tout son passé, a nécessairement plus d’une cause. À l’enfer‐
mer dans une déduction unique, trop précise, on s’égare à coup
sûr. Des courans si puissans sont faits d’affluens nombreux. L’ex‐
plication vraie doit, j’en suis convaincu, faire sa part à chacun des



agens qu’on a tour à tour poussés au premier plan, dans un esprit
trop systématique et trop exclusif. Il est bien d’autres pays où une
race immigrante s’est trouvée juxtaposée à des occupans qu’elle a
vaincus et dépossédés, et cette situation n’y a pas fait naître la
caste. D’autres populations ont connu de fortes distinctions de
classes, et la caste leur est demeurée étrangère. La théocratie
s’accommode d’autres cadres. Il faut donc que le régime résulte
dans l’Inde de l’action combinée de plusieurs facteurs. J’espère
avoir discerné les principaux.

Tâchons d’embrasser d’un coup d’œil le raccourci de cette
histoire.

Nous prenons les aryens à leur entrée dans l’Inde. Ils vivent
sous l’empire des vieilles lois communes à toutes les branches de
la race. Ils sont divisés en peuplades, clans et familles  ; plus ou
moins larges, les groupes sont également gouvernés par une or‐
ganisation corporative dont les traits généraux sont pour tous
identiques, dont le lien est une consanguinité de plus en plus
étroite. L’âge de l’égalité pure et simple de clan à clan, de tribu à
tribu, est passé. Le prestige militaire et le prestige religieux ont
commencé leur œuvre. Certains groupes, rehaussés par l’éclat
des prouesses guerrières, fiers d’une descendance plus brillante
ou mieux assurée, enrichis plus que d’autres par la fortune des
armes, se sont solidarisés en une classe nobiliaire qui revendique
le pouvoir. Les rites religieux se sont compliqués au point de ré‐
clamer, soit pour l’exécution des cérémonies, soit pour la compo‐
sition des chants, une habileté spéciale et une préparation tech‐
nique : une classe sacerdotale est née, qui appuie ses prétentions
sur les généalogies plus ou moins légendaires qui rattachent ses
branches à des sacrificateurs illustres du passé. Le reste des



âryens est confondu dans une catégorie unique au sein de la‐
quelle les divers groupes se meuvent dans leur autonomie et sous
leurs lois corporatives. Des notions religieuses dominaient dès
l’origine toute la vie  ; le sacerdoce déjà puissant double ici le
prestige et la rigueur des scrupules religieux.

Les âryens s’avancent dans leur nouveau domaine. Ils se
heurtent à une race de couleur foncée, inférieure en culture,
qu’ils refoulent. Cette opposition, le souci de leur sécurité, le dé‐
dain des vaincus, exaltent chez les vainqueurs l’exclusivisme na‐
tif, renforcent toutes les croyances et tous les préjugés qui pro‐
tègent la pureté des sectionnemens entre lesquels ils se répar‐
tissent. La population autochtone est rejetée dans une masse
confuse que des liens de subordination assez lâches rattachent
seuls à ses maîtres. Les idées religieuses qu’apportent les enva‐
hisseurs y descendent plus ou moins avant, jamais assez pour la
relever à leur niveau. Cependant, en s’étendant sur de vastes es‐
paces où leurs établissemens ne sont guère cantonnés par au‐
cunes imites naturelles, les envahisseurs se dispersent ; ébranlés
par les accidens de la lutte, les groupemens primitifs se dis‐
joignent. La rigueur du principe généalogique qui les unissait en
est compromise  : les tronçons, pour se reformer, obéissent aux
rapprochemens géographiques ou à d’autres convenances.

Peu à peu se sont imposées les nécessités d’une existence
moins mouvante. C’est dans des villages d’industrie pastorale et
agricole que se fixe la vie devenue plus sédentaire  ; et c’est
d’abord par parentés qu’ils se fondent ; car les lois de la famille et
du clan conservent une autorité souveraine ; on continue d’obser‐
ver les usages traditionnels que sanctionne la religion. Les habi‐
tudes plus fixes développent les besoins et les métiers d’une civi‐



lisation qui est mûre pour plus d’exigences. Les corps d’état sont
à leur tour enveloppés dans le réseau, soit que la communauté de
village entraîne la communauté d’occupation, soit que les repré‐
sentans dispersés d’une même profession dans des lieux assez
voisins obéissent à une nécessité impérieuse en se modelant sur
le seul type d’organisation usité autour d’eux.

Avec le temps deux faits se sont accusés  : des mélanges plus
ou moins avoués se sont produits entre les races  ; les notions
aryennes de pureté ont fait leur chemin dans cette population hy‐
bride et jusque dans les populations purement aborigènes. De là
deux ordres de scrupules qui multiplient les sectionnemens, sui‐
vant l’impureté plus ou moins forte, soit de la descendance, soit
des occupations. Si les principes anciens de la vie familiale se
perpétuent, les facteurs de groupemens se diversifient : fonction,
religion, voisinage, d’autres encore, à côté du principe primitif de
la consanguinité dont ils prennent plus ou moins le masque. Les
groupes s’acroissent et s’entre-croisent. Sous la double action de
leurs traditions propres et des idées qu’elles empruntent à la civi‐
lisation âryenne, les tribus aborigènes elles-mêmes, au fur et à
mesure qu’elles renoncent à une vie isolée et sauvage, accélèrent
l’afflux des sectionnemens nouveaux. La caste existe dès lors. On
voit comment elle s’est, dans ses diverses dégradations, substi‐
tuée lentement au régime familial dont elle est l’héritière.

Un pouvoir politique eût pu subordonner ces organismes aux
ressorts d’un système régulier. Nulle constitution politique ne se
dégage. L’idée même n’en naît pas. Comment s’en étonner ? La
puissance sacerdotale n’y peut être favorable, car elle en serait di‐
minuée ; or son action est très forte et très soutenue ; elle para‐
lyse même dans l’aristocratie militaire l’exercice du pouvoir. Le



relief du pays ne constitue pas de noyaux naturels de concentra‐
tion  ; toute limite est ici flottante. La vie pastorale a longtemps
maintenu un esprit de tradition sévère ; aucun goût vif de l’action
ne l’entame. La population vaincue est nombreuse ; refoulée plus
qu’absorbée, elle est envahie lentement par la propagande sacer‐
dotale plutôt que soumise par une brusque conquête. Avec
quelques tempéramens elle garde, là surtout où elle se cantonne
et s’isole, beaucoup de son organisation ancienne. Par sa masse
qu’elle interpose, par l’exemple de ses institutions très rudimen‐
taires, par la facilité même avec laquelle ces institutions se
fondent dans l’organisation assez sommaire des immigrans, elle
oppose un obstacle de plus à la constitution d’un pouvoir poli‐
tique véritable. Donc nul rudiment d’État.

Dans cette confusion, la classe sacerdotale a seule, en dépit de
ses fractionnemens, gardé un solide esprit de corps ; seule elle est
en possession d’un pouvoir tout moral, mais très efficace. Elle en
use pour affermir et pour étendre ses privilèges ; elle en use aussi
pour établir, sous sa suprématie, une sorte d’ordre et de cohé‐
sion. Elle généralise et codifie l’état de fait en un système idéal
qu’elle s’efforce de faire passer en loi. C’est le régime légal de la
caste. Elle y amalgame la situation actuelle avec les traditions te‐
naces du passé où la hiérarchie des classes a jeté les fondemens
de sa puissance tant accrue depuis.

Sorti d’un mélange de prétentions arbitraires et de faits au‐
thentiques, ce système devient à son tour une force. Non seule‐
ment les brahmanes le portent comme un dogme dans les parties
du pays dont l’assimilation se fait à une date tardive  ; partout,
grâce à l’autorité immense qui s’attache à ses patrons, il réagit
par les idées sur la pratique. L’idéal spéculatif tend à s’imposer



comme la règle stricte du devoir. Mai», des faits à la théorie, il y
avait trop loin pour qu’ils aient pu jamais se fondre
complètement.

Ce qui nous intéresse, c’est le chemin qu’a suivi l’institution
dans sa croissance spontanée. Je puis donc m’arrêter ici.

La caste est, à mon sens, le prolongement normal des antiques
institutions âryennes, se modelant à travers les vicissitudes que
leur préparaient les conditions et le milieu qu’elles rencontrèrent
dans l’Inde. Elle serait aussi inexplicable sans ce fond tradition‐
nel qu’elle serait inintelligible sans les alliages qui s’y sont croi‐
sés, sans les circonstances qui l’ont pétrie.

Que l’on m’entende bien ! Je ne prétends pas soutenir que le
régime des castes, tel que nous l’observons aujourd’hui, avec les
sections infinies, de nature et de consistance diverses qu’il em‐
brasse, ne contienne que le développement logique, purement or‐
ganique, des seuls élémens âryens primitifs. Des groupes d’ori‐
gine variée, de structure variable, s’y sont introduits de tout
temps et s’y multiplient encore  : clans d’envahisseurs qui ja‐
lonnent la route des conquêtes successives  ; tribus aborigènes
sorties tardivement de leur isolement farouche ; fractionnemens
accidentels soit de castes proprement dites, soit de groupes assi‐
milés. Il y a plus  : ces mélanges qui, aggravés de combinaisons
multiples, donnent à la caste de nos jours une physionomie si dé‐
concertante, si insaisissable, se sont, à n’en pas douter, produits
de bonne heure. S’ils ont été en s’accusant, ils ont commencé dés
l’époque où le régime se formait. Je l’ai dit déjà, je le répète à
dessein  : à condenser en une formule sommaire une conclusion
générale, on risque de paraître outrer son principe ; effort de pré‐
cision ou séduction de nouveauté, on risque de fausser, en l’éten‐



dant à l’excès, une pensée juste. Je ne voudrais pas que l’on me
soupçonnât d’un entraînement contre lequel je suis en garde.

Ce que j’estime, c’est que, quelques influences qu’ils aient pu
subir du dehors, quelques troubles qu’aient apportés les hasards
de l’histoire, les âryens de l’Inde ont tiré de leur propre fonds les
élémens essentiels de la caste, telle qu’ils l’ont pratiquée, conçue
et finalement coordonnée. Si le régime sous lequel l’Inde a vécu
n’est ni une organisation purement économique des métiers, ni
un chaos barbare de tribus et de races étrangères et hostiles, ni
une simple hiérarchie de classes, mais un mélange de tout cela,
unifié par l’inspiration commune qui domine, dans leur fonction‐
nement, tous les groupes, par la communauté des idées et des
préjugés caractéristiques qui les rapprochent, les divisent, fixent
entre eux les préséances, cela vient de ce que la constitution fa‐
miliale, survivant à travers toutes les évolutions, gouvernant les
aryens d’abord, puis pénétrant avec leur influence et s’imposant
même aux groupemens d’origine indépendante, a été le pivot
d’une lente transformation.

Qu’elle ait été traversée d’élémens hétérogènes, je n’ai garde
de l’oublier. D’ailleurs une fois achevée dans ses traits essentiels,
elle a, cela va sans dire, comme tous les systèmes vieillissans où
la tradition ne se retrempe plus dans une conscience vivante des
origines, subi l’action de l’analogie. Les principes qu’on a cru y
découvrir, l’arbitraire même, armé de faux prétextes y ont fait
leur œuvre. Pour être accidentelles ou secondaires, ces altéra‐
tions n’ont pas laissé que de jeter quelque désarroi dans la phy‐
sionomie des faits. Je n’y insiste pas cependant. On en retrouvera
au besoin les sources dans les détails que j’ai eu l’occasion de si‐
gnaler en passant.



Même à nous enfermer dans la période de formation, combien
nous souhaiterions de fixer des dates ! Ce que j’ai dit de la tradi‐
tion littéraire expliquera que je n’en aie pas de précises à offrir.
Des institutions anciennes ne s’imprègnent que par progressions
insensibles d’un esprit nouveau  ; des mouvemens qui peuvent,
suivant les circonstances, marcher d’un pas inégal dans des ré‐
gions diverses, ne se manifestent dans les témoignages que
lorsque l’ordre antérieur est devenu tout à fait méconnaissable.
Ils sont obscurs parce qu’ils sont lents. Ils ne supportent pas de
dates rigoureuses. Tout au plus pourrait-on se flatter de détermi‐
ner à quel moment le système brahmanique, qui régit théorique‐
ment la caste, a reçu sa forme dernière. La prétention serait en‐
core trop ambitieuse. Nous pouvons nous en consoler ; nous n’en
serions pas beaucoup plus avancés, s’il est vrai que ce système ré‐
sume l’idéal de la caste dominante plus qu’il ne reflète la situa‐
tion vraie.

Même en ce qui concerne le Véda, la valeur des indices qu’il
apporte n’est rien moins que définie. Il faudrait savoir s’il épuise
bien l’ensemble des faits contemporains, s’il les rend intégrale‐
ment et fidèlement. C’est ce dont je n’estime pas du tout que
nous soyons certains. Ce qui est sûr c’est qu’on y voit saillir en‐
core en un plein relief cette hiérarchie de classes qui s’est plus
tard résolue dans le régimes des castes. Il est pourtant indubi‐
table que, dès la période védique, les causes avaient commencé
d’agir qui, par leur action combinée et suivie, devaient sur le
vieux tronc âryen greffer un ordre nouveau.

Les âryens de l’Inde et les âryens du monde classique partent
des mêmes prémisses. Combien les conséquences sont de part et
d’autre différentes !



Àl’origine, les mêmes groupes, gouvernés par les mêmes
croyances, les mêmes usages. En Grèce et en Italie, ces petites so‐
ciétés s’associent et s’organisent. Elles s’étagent en un système
ordonné. Chaque groupe conserve dans sa sphère d’action sa
pleine autonomie ; mais la fédération supérieure qui constitue la
cité embrasse les intérêts communs et régularise l’action com‐
mune. Le chaos prend forme sous la main des Grecs. Les orga‐
nismes disjoints se soudent en une unité plus large. Au fur et à
mesure qu’elle s’achève, l’idée nouvelle qui en est l’âme latente,
l’idée politique, s’ébauche. Comme la caste, la cité est issue de la
constitution primitive commune ; jetée dans le moule des mêmes
règles religieuses, des mêmes traditions, mais inspirée par des
nécessités nouvelles, elle dégage un principe nouveau d’organisa‐
tion. Elle se montre capable de s’élargir, de s’affranchir des bar‐
rières qui ont soutenu, mais aussi contenu ses premiers pas. Plus
tard, elle suffira, en se transformant, aux besoins des révolutions
de mœurs et de pouvoir les plus profondes.

Dans l’Inde la caste continue les antiques coutumes  ; elle les
développe même à plusieurs égards dans leur ligne logique ; mais
elle perd quelque chose de l’impulsion qui avait créé les groupes
primitifs et elle n’en renouvelle pas l’esprit. Des notions diverses
se mêlent ou se substituent ici au lien généalogique qui avait
noué les premières sociétés. En se modifiant, en devenant castes,
elles ne trouvent pas en elles-mêmes de principe régulateur  ;
elles s’entrecroisent, chacune isolée dans son autonomie jalouse.
Le cadre est immense, sans limites précises, sans vie organique ;
masse confuse de petites sociétés indépendantes, courbées sous
un niveau commun.



La langue classique de l’Inde se distingue des langues congé‐
nères par une singularité frappante. Le verbe fini a peu de place
dans la phrase ; la pensée s’y déroule en composés longs, de rela‐
tion souvent indécise. Au lieu d’une construction syntactique so‐
lide où le dessin s’accuse, où les incidences se détachent elles
mêmes en propositions nettement arrêtées, la phrase ne connaît
guère qu’une structure molle où les élémens de la pensée, simple‐
ment juxtaposés, manquent de relief. Les croyances religieuses
de l’Inde ne se présentent guère en dogmes positifs. Dans les
lignes flottantes d’un panthéisme mal défini, les oppositions et
les divergences ne se soulèvent un moment que pour s’écrouler
comme un remous instable dans la masse mouvante. Les contra‐
dictions se résolvent vite en un syncrétisme conciliant où
s’énerve la vigueur des schismes. Une orthodoxie accommodante
couvre toutes les dissidences de son large manteau. Nulle part de
doctrine catégorique, liée, intransigeante. Sur le terrain social, un
phénomène analogue nous apparaît dans le régime de la caste.
Partout le même spectacle d’impuissance plastique.

Quelque sève qu’il ait empruntée aux circonstances exté‐
rieures et historiques, c’est bien le fruit de l’esprit hindou. L’orga‐
nisation sociale de l’Inde est à la structure des cités antiques ce
qu’est un poème hindou à une tragédie grecque. Aussi bien dans
la vie pratique que dans l’art, le génie hindou se montre rarement
capable d’organisation, c’est-à-dire de mesure, d’harmonie. Dans
la caste tout son effort s’est épuisé à maintenir, à fortifier un ré‐
seau de groupes fermés, sans action commune, sans réaction ré‐
ciproque, ne reconnaissant finalement d’autre moteur que l’auto‐
rité sans contrepoids d’une classe sacerdotale qui a absorbé toute
la direction des esprits. Sous le niveau du brahmanisme, les
castes s’agitent, comme les épisodes se heurtent désordonnés



dans la vague unité du récit épique. Il suffit qu’un système artifi‐
ciel en masque théoriquement le décousu.

Les destinées de la caste sont, à y bien regarder, un chapitre
instructif de la psychologie de l’Inde.

FIN
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