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CHAPITRE INÉDIT
MÉMOIRES DU DUBLE.
C«rA» il n'y a paf boit joun; l'aotOMM^ plaii«Bae» froide ot eoiobre, avait Jeté aoa m»ntmx{ de nuagM «ur la teme ; |a nuit était tftir» et tsimi en dftt dit que l'hifot était
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venu tout d*un coup et sans iffler gare pour ne plus s*en aiier ; le vent siiBait, l'arbre mugîssaity la feuille tombait à moitié jaunie.
— Par cette triste nuit je me promenais seul dans ce beau parc de Saint^loud, dont les allées superposées ne ressemblent pas mal à une immense échelle de verdure. Sous ces arbres, et jeté dans un coin» le château se cache d*ordinaire; il est assez difficile à découvrir, même en plein jour; mais» cette nuitlà, le château étincelait de mille feux; on comprenait que la vie, la pensée, la fête, la joie, les graves soucis, les inspirations puissantes étaient là- bas dans ces murs. — Et voilà justement pourquoi j'avais le courage, à cette heure, seul par cette nuit funeste, de me promener dans le parc de Saint-Gloud.
Vous savez que pour atteindre à IsiLanteme de JHmMihànes ( par quel caprice a<-t"Oh ôté à Diogtoe sa lanterne? ), qui est le point culminant du parc, il y a piulieurs façons des*y prendrt i la plus simple c'est de suitre Tallée d'en bas
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et de monter par la pente d'eau à Tallée supérieure, et, au bout de cette allée, d'enpren*dre une autre plus élevée ; et toujours ainsi -, comme on ferait pour monter le grand escalier de Versailles. — Ceci est la manière vulgaire; mais pour arriver à cette fameuse lan« terne, d'où la vue embrasse tout Paris, sans rencontrer un homme, il est une autre route admirable et difficile, que vous avez tous prise dans votre jeunesse en poussant d'admiraUes cris de joie : ce beau chemin de la jeunesse con* sisteàaller tout droit devant soi par des sentiers non frayés. Tout au bas de la montagne vous levez la tête, et, tout en regardant un certain point du ciel, une fugitive étoile, votre étoile de dix-huit ans, vous vous dites à vous-même : — J'irai là! Et comme vous le dites vouslefai* tes : vous allez par les ronces, par les ravins, par les gazons, par les sable$, vous grimpez tou« jours; quelquefois un rocher se présente, vous gravissez le rocher; quelquefois c'est un gros arbre, vous escaladez le gros artoe; c'est Ik
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"vmittèivt une «ourse au iclochmr pour la<iMttè on n|a lâH^ais assez de bras» asso^ de ïambes i astaé do souffle I k mesure q«ie vous iMiKec VoBrt)i« s'épaissit autour de vous; mais^epen^ dam^ tout à vos pieds, vous découvrea com«ie «m ooéan nélmleux dont les tagues montent jusqu'à vous; ai bien ^e, grâce à ce mirage Cinlastique, toute retraite devient impos* eiM^, et qu^il vous faut grimper, grimper eneoae^ grimper toujours. ~ St votH justement io Gfaomin que j'avais pris cette nuit- la pour ma promener dans le parc de Saint-Gioud.
Ifaî% pafr ce sentier dMBoile, si vous saviez qoej^avais une belle e8Cor<;ei Je voyais s^élever devant moi ^ eomrae lacob à son échelle , une bianohe myriade debeanxanges, tous les anges profanes qui, dans nos beaux jours, avaient ainsi escaladé avec nous la montagne, le nez au vent, les cheveux épars, le sein haletant, la lèvre entr'ouverte.-^Nous étions jeunes alors, elles et nous. — Elles poussaient de petits cris joyeux dans les aim *, elles allaient i la con*p
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9ii6ldi#tleuréçharpe leurBervaiid'oriflamiBie; ellea faUaient bien des faux paa clans c^« roula r mais elles se i^tovaiwt plus animées et plus fiàras. Getie nuiMi îl me semblail les reYorr e| les entendre toutes ees beautés éva* nou jes : ainf i escorté, je marebais dans leur sUlon çowme autrefois; eomme aufrelMs je leur tendais l^ main , je Jes e^^courageais du fsste^ je les eppelais à ma suite; et telle était la piii^usai^:^ du soutenir que j'arnvai ainsi (oui au spmmet de le montagne mm m- apei»
ce¥oir ^u^ j'étais seul.
Tout on ^ce delà Imtemê ds J>imùiM$k4$ est une terrasse } de cette terrasse, qu«ad il fait nuit, on domine un abîme; yous voyez tout au loin comme une masse immense d'im papier chargé d'esprit et de blasphèmes qu'on viendrait de réduire en cendres ; dans ces cen^ dres noires brillent un instant et s'éteignent de petites étincelles, faibles lueurs agonisantes qui disparaissent pour toujours. Pourtant cette masse noire c'est Paris» fio? étin^
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celles qui brillent et disparaissent c'est Vàme^ c'est la pensée de la ville éternelle qui s'endolrt pour se réveiller peut-être demain. J'en étais là de ma conteniplation quand je sentis sur mes deux yeux deux petites mains, mais si froides ! . . . Quand je dis froides» l'une de ces mains était brûldiite;c'était une sensation incroyable et que nul ne saurait déOnir : la main glacée était rude au toucher et comme si elle eût été recouverte d'un duvet nouvellement tondu; la main brûlante était fine et douce comme la main d'une femme de quarante ans. En même temps je sentis que cette créature invisible était assise derrière moi et je l'entendis me dire tout bas, mais d'une voix mordante : — Devine ! — C'est le diable ! m'écriaije aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant l'usage de mes deux yeux : — Bien deviné , mon secrétaire Théodore!^
Hoi, sans me déconcerter : — Et voilà justement » mon maître, ce qui vous trompe : je
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ne suis pas votre secrétaire Théodore^ et l»eii m'en fâche; je suis un pauvre homme à qui vous n'avez jamais rien dicté de bon, à qui vous n'avez pas raconté la plus petiie histoire^ pendant que vous accabliez en effet votreami bienaiméThéodore Hoffmann de toutes vos faveurs.
Que diable! monseigneur» on n'est pas partial comme vous l'êtes! Boiteux ou non boiteux»
vous avez pénétré dans toutes les maisons et dans toutes les âmes; pas un toit, pas une conscienice qui aient un secret pour vous; vous savez This toire de l'humanité tout|entière; vous l'avez étudiée sous son aspect le plus triste, mais aussi le plus fécond; vous êtes flans contredit le plus grand observateur de ce monde; et quand vous voulez écrire vos commentaires vous n'appelez à vous» tous les cinquante ans, qu'un secrétaire unique!
Vous laissez vos autres serviteurs se morfon* dre à votre porte, et deviner tant bien que mal quelques-uns des merveilleux mysièm que vous prodiguez à votre favori ! ~ N*avds*
10 |.A.6aBIHIIUtt0
ffOliB éQAe fM «pprié que Géwr fatiguait ^ua«- Up aeciél«ûra«?
Tel autrefois César en mtoi<; ^snps i>ictait À qoatre en styles diéérenti.
fottt b^aa donc! laissei^oioî en repos me ra* (Bontef à ipoi-méme les belles histoires que je #ai8 tout bas dans mon eoèur; et» si vous avet du temps à perdre ^ ailes réveiller votre secrétaire Théodore » qui dort sur ses [deux oreilles #t sous quelque table de cabaret (à Theure qu'ail est*
^ Là! Ht! dit le diable avec cet air goguenard que vous saves, ne nous fâchoàs pas si rouge 1 11 est vrai que J'aime mon am! Hol^ manu. C'est un puissant esprit qui lutte avec moi dé finesse et de naïveté, et qui n'a jamais treviblé; je ne connais pas d'homme qui prenne plus au sérieux les récits les plus épouvantaUeS; il aime l'odeur du souflre comme tfau&H^ l'odeur de la rose» Bnfin Je Paii^e) «aisiôi» mon fils, je ne le bals paa HM plus*
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Ttf ni'f» rendu Qm^aei bons bffièes^ m tàns nte conâaltre, que je n'ai pa» oublié! ^ lé pvcM QÛèr tu as pti9 en main la cause dil v6l l^nis XV (l'ai ao» âme) et de aes matcreM% et j'«i«dit en {sarlanl de toi t VôUà un ^dti^mti^ fèflnmi ; thi alaaea . le f ougtt et lea mouoltti^ y ddear dd mu96 ne le déplaît f>i» : ot» te rm^ cale^ ifu rou^ des i^masm ft la queue du Aa^ blev des moudiea aux cornes» du muse au iou^ Ure^ il n'y a qu'un pas. Ce que lu n' as ptts aSÉféis, à mon gré y et ee qui te manque pour <j(uè }à«^ mais tu àoie digne d'écrire sous ma diétée^ c'est la oroyanoet tu ne crois à rien; tu as beaet faire^Cesi dans «en sang. Tu ne crois ptfS Ai» diable: continent veux-tn que le diable cnoid à toi? Même à présent tu me regardes » tu tne flaires, tu ouvres de grands yeux» comme et j'étais un phalanstérien, un humanitaire, une ci-devant Muse de la patrie. -^ Ra8sure40t| mon fils : je ne suis que le diable ; et puisqu'il fait nuit, puisqu'il fait froid, je te raconterai une histoire si tu veux*
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GonuQe il disait ces mots je me rappelai que Frédéric Soulié, dans les Mémotres du Dmbte, que le diable lui a inspirés à coup sûr, dans Tun de ses meilleurs instants de verve, d'esprit y d'insolence et de cruauté, nous raconte une des habitudes favorites de son hé* ros, et je cherchai dans ma poche un ci« gare. Le diable devina ma politesse. — Tiens, medit-il en m'o£frant un morceau de bois mort, fume-moi cela... En même temps il tournait dans ses doigts des branches de saule, il frottait dans le creux de sa main un des bouts de ce cigare improvisé; et nous voilà fumant comme deux frères. Seulement je remarquai fort bien que le diable, cet homme qui ne fait rien comme les autres hommes , mettait dans sa bouche le bout du cigare tout allumé , r- particularité remarquable que Frédéric Soulié a oublié de consigner dans leurs Mé^
, — Maintenant, reprit le diable, que veux-tu que je te raconte? — puis, devinant ma pen*
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aée : —-Oh! me dit-il^ tout ce que tu voudras, excepté cela. Non, ce n'est pas moi qui te raconterai tout ce qui s*est passé il y a cinq ans dans ce palais aujourd'hui si calme; non, ceci n'est pas une histoire en l'air qui se ra* conte de diable à homme ou d'homme à diable ! 11 y a dans un pareil récit trop de dangers pour que moi-même je les veuille affccmter. Un trône perdu , et ce trône est le trône de France! un vieillard qui s'en va mourir au loin dans un si triste exil ! Marie-Thérèse d'Angoulémey une sainte qui est sur la t^re et qui m'a fait pitié à moi-même! et enfin un enfant y un pauvre enfant chassé de ces bos* quets comme la feuille jaunie de l'automne!... Non, je ne te raconterai pas toutes ces douleurs ; mais parlons d'autre chose si tu veux. Ainsi parlant, le diable détournait la tête des hauteurs de Saint-Cloud, où ma pensée l'avait porté malgré lui (il y a des pensées si étran* ges» des désirs si violents qu'ils sont plus puissants que le diable ). Woi» à mon tour»
ebéiBastit i|iYOh>miiilreii^Ét à cet «tretisdi^à ÈÊm îBôiéfly je fetài iosymi sur l'étroit et rtade ^entier qtef'«viiis pancouru pom arriver jas'> qit^au lîni où féialis wai^i L6 Rentier, tout à riieufe nf M^bre^ éiidlt ittiuniné ^r une etàfaô cbtMrë : daiwip^te liamièare idaferda s^gkaièm iilaftt^ttri personnes, hommes et fammesj boewrpéa à tous lefs «oins de la rie de eliaqae joiur. Ces hommes étaient defëmsa groB et lourde ces fenuMéfe avaient perdti4e-' pttis dik «M lé diarmaiit embonpoint et la dé«ee l^âleur de 4€W sèésiême année ; les uns et ies amies écateni occupés de mille soude er-uels^ de «aiEle«mbitiCHi6 mesquines, de xnille désiMiniérils*
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la'éerii^jfe.
^ Ekt 4it le diable^ <fa8t la ireupe ehamànte «ft dorée tpti tout à l'heure t'ac* cempagnait dans Tcmibre, à tpavers les buissons, en Gantant de foflee chansons d*amour ; eè qiii-te pro«¥e) aioiita 4e diable en me
-Itrenaiit le bri^y qoa imiap^cfA hit UtMifait <de J0t6r vm regard ^nr tiiciife^ o'otiiiMgrasd^ impriiâeneô de ne iMâi alic^ au^icdè de qae^ que dix ans. Dix iinaéia de itoîm iM»t qnolqae chose de »i fiMi^qiria et à» ai triste, ctest un passé aï mUétable <|u^<ia 10 fait horteur à «oi-'même. Autant i^Udrait d&ra à tfhorloga qui \mi% de a^nner niii|itti| hS^namtçarBl L'horloge ne t'apprendrait guère que ee que tu sais àéikf à sayoir qu'il est minuit. Quand donc tu Veux évoquer le passé, fais en sorte que ce passé soit si loin de tei que tu m sois pas compromis dans cette soleniiclla émc»' tion. Allons^ c'en est fait/et^ pafeque tu H veux, ces vieux hommes de trente ans ec ees vieilles femmes de vi^gMinq ans vont di^arattre. Je ne viens pas iti po\if te ebagf inèr«: En même temps il soqfiBkiit s^r h sentiei^ et toutes ces tristes iBgures disparaisftai^ilt^ (St je ne Toyaia plus» a^^urçetléff IIW Ifffnches fl^iblesy queq^e^M^tK3ii|tl4':^aQm.Uopes 6% l^ianch^ «i sur J^|p9|i ,^ j^f l^çif^ m
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dans les airs de petits cris de joie; et je compris que pour évoquer la jeunesse évanouie il y a en nous quelque chose de plus puissant ^ue le diable : c'est le cœur!
Le diable entendit ma pensée.
— Maintenant, dit-il , il faut que je commence mon récit; aussi bien, voilà assez longtemps que je le prépare. — Dans ces amas de maisons noires, non loin du dôme des Invalides, qui ne ressemble pas mal^ vu d'ici , à la marmite renversée de quelque pacha à trois queues, dans ces rues qui s'entrecroisent de mille façons diverses, entre deux jardins, à c6té d'un ancien couvent de carmélites, vois-tu?...
— t Je ne vois, lui dis «je, qu*une masse noire, informe, cachée, faiblement éclairée par quelques feux*»follets qui s'éteignent eu voltigeant.
~ Eb bien donc, regarde! me dit-il.
En même temps il plaçait devant mon œil droit, en guise do lorgnon, cette main glacée
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dont je vous ai parié tout à rheoreé Cette main produisit sur mon nerf optique un effet incroyable. M. Arago, au sommet de cette tour où il veille sur les comètes errantes, tout prêt à leur indiquer leur route, n*a pas d'instruments d'une optique plus claire et plus infaillible.
— Oui, m'écriai-je, maintenant je vois le dôme des Invalides ! Il reluit comme Tarmet de Menbrin sur le crâne de don Quichotte. — Je vois, au bout d*une rue, à la droite de Thôtel, une maison en ruine, et cette maison est encore toute remplie de cellules, dortoirs, réfectoires; et, — rhorrible aspect! — voici un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans espoir!
— Regarde toujours, disait le diable. Que vois-tu?
— Je vois maintenant qu'un mur épais sépare ce monastère d'une maison calme, sombre et tranquille. Les murs de cette maison conservent encore des vestiges non équi*
ifoqutes dj^on gtànd tuxe c les plafondj^ font ôbargés d^(in(M>ars è demi nus et éê Vénus fÂm nues que les «nqnrp; Aur ees UmailieS brMMt enomra^ à demi nttioéi, dés ahiffires^ des cmlMômis. O'est là un cémnpte éclatait avec tm autrat mùrattteb frofda^» maafméaa^ asm* bl€s» sanglantes. — Mais où donc en liMleg^ tous ^nîjr, roon^aignauft
Ici le diable frotta sa main sur sa ppitrine, comme faisait son lorgnon le jeune dandy de rOpéra quand cette belle et puissante f aglioniy notre regref à cbaaue soirée cle Tbiver, descendait lentement du troisième ciel • où elle était cachée parmi les fleurs. Il me parut que ce verre grossissant éfait devenu encore plus terrible.
— Regarde bien, ajoutait le diable. Vois-tu, dans la muraille qui sépare 1^ CQuveni, de cette élégante petite n^aison jadis consacrée à tous les vices, une porte habilement dissimulée, du cOté ^ couvât par d^s cloud dg
1er, du côté de u p^t|)9 mmm w 4mm^
ture»laisciye$?
— fQ Yois en pff« ^^e^ m^mliê^ 4fm
çetie muraille uflif p^t^ {ir«#flM^ mi$îjbil«( ^ âroixe um ç^UvA^ de r^ligiiM^ift, k C^u* die Jet)oudair ô:^^$^ «IIq d^ rOp^ra.lfaMf autant que j'e^ pui^ j^g^ pir lu 4ikQmf iiox^ q\ie vous prépsim^^ aye^ fm\ i4e ^«iM»
vous aile?:, moui^ig^uTi m» vmtV^^ mê vulgaire histoire, m^t^é «^or^, m^^ Jm^ fane» qui $e p^^se h^fo^ m» ^ YQÎlfi A»
serge et 4^011^ le vçili» ^^ wifoi^ «r* ^i|^a«ihPHI sotte intrigue d'un w^ml^ 4'lM^ian îégim^ avec une religieufi^ r^t^nuïf da^s (^ 4^9^tr^ par des xœu;^ éternete- «-^S'^i «m §i^ ajp^* seigneur diat)ley youf pouvez re^aijgker vo^ tre histoire î il y a longtemps qufi naii3 la sa* yons.
— * Ia^)atient jeune homn^ts'écri^le diable en crachant le feu xie son cigareF— A. videur rage de tout deviner, on ne pourra bientôt plus raconter une honnête i^wlii&lmQl^h y&m
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cependant te raconter mon histoire, ajouta-t* i\f et tu l'écouteras bon gré mal gré. Tu es tombé entre mes griffes : il ne sera pas dit que tu en sois quitte à si bon marché. Prends donc ta peine en patience. Autrefois, pour te punir de ton impolitesse, j'aurais pris et emporté ton âme;mais qu'en faire aujourd'hui? j'ai des âmes à revendre. Écoute-moi donc , et permets-moi, avant de faire agir mon drame, de disposer mon théâtre à mon gré. C'est bien le moins que moi, le diable, j'use des mêmes droits que le dernier faiseurde mélodrames expliquant à son parterre comment le palais où vont entrer ses personnages a été bâti tout exprès pour cette fable dramatique, comment il y a ici une fausse porte, plus loin vn corridor, plus loin un souterrain; comment cette fenêtre donne sur les Alpes el cette autre fenêtre sur le mont Apennin; comment il y a un balcon à votre gauche, un précipice à votre droite. En même temps notre homme vous remet un trousseau de clefs tout comme dans le
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conte de la Barbe-Bleue. Si par malbeur vom oubliez uneseulede» indications derarchitecte dramatique y si vous perdez une seule clef
du trousseau crac! il n*y a plus de mélo-
drame ! C'est Tbistoire des chèvres que passe le chevrier dans BmQmchotte. — Je reprends donc mon récit.
— ^Ge couvent que tu vois là-bas à coté de cette jolie maism y et qui est aujourd'hui oocupé par un marchand de bois, était encore^ avant 1788, rempli de religieuses carmélites qui vivaient dans toute la sévérité de leur od> dre. Cette maison à côté, qui porte un écriteau : Maison à louer, et que personne ne veut louer parce que cette maison est trop éloignée du vice parisien et qu'elle n'a pu se façonner encore aux habitudes bourgeoises, était en ce temps-là une de ces petites maisons reculées où les grands seigneurs d'autrefois se venaient reposer de leurs excès commis en plein Jour par d'autres exoèa nocturnes et cacbéSi s'étu^ diant ainsi à rappeler de leur mieux les belles
«dits des pdttts appftiteiiieiit» deVeisatHet. «^Sols tranquille ij^ne te^femi à ce propo» tti tféèlMiation Ai inofafe. 9é n*ai jamais oen^ {iris ooininieDt oti poùtaft avoîv tant d'tfmo- HotoS de tdttt genrd à pTDipo» d^un fait bUto^ «iqoa» L'hSstorittn qtri )se passionne pour ou contre Thistoire qu'il rapporte me parait un ihst^lisé) le fait n'a pas besoin de eommentaireSy par œla mènie qu'il est un fait,— Mais ne remplaçons pas une déclanution par une autre déclamation* *-^ Donc i il y a de cela à peu près cinquante àna..*
A ces mots, prenant la parole :
— Halte-là, mon ttudtrel m'écriai -je. Mais il me semble que vous n'êtes guère d'4C* ooid atec vous-même : ne diaieti-vons pas tout i l%6ure que ce n'était pas la jpetne d'évoquer des souvenirs si voisins de nods^ et qu'à coup s&r dans de pareiUea évocations il n'y avait pour nous que des bttmUietiQns à rep eiieillirt
ET «A
m ft>il et un idlèiite de. fHurltr ainsi, âmm tai sittitflî^ité 4e vMft «ftptit^ ««eê dt pbrM»
êlres^ tttcoin|ftotè «l pélaléiilQ , qui xk% ipiYtttt litett et qui lf«ulMt%wt:s»ÉDir;U ftibt w Mitt6; qtte Je ^is bien «fisif j^r m'àrrdter avec mm auditeur de vmre ^fsp^^ qai m'wtemmpc sân^respèet il chft(IMflir4i8i0qtte jecdniBimoei» Me porendâ-tu doue {four utt faiseor de vapde»' Tilles de bas étage? a^e ddw Tair «P^niffêiè de carrefour? Appretiâs ^ae œ qui Ml iq«ë le diable est le dîabksts'eai^^lireiiue lepemifir est le pouvoir, quela tidoiiiéeM la volohté^c'àt au cobtraîre MiM^Eorsdile logique tdes <9S8tQi «I des pensées dii étàtile : ^"mk i&tre eoiiiiiié moi tëut ^ lieni, ie owimebcmMnl, ienitlieaHet Ja fin. fout à Itieure, quatid m détournais Ja Mm avec dffiroi des <grSststieS) des soubrettes, des bof médienneSydes jeunes fMiiiies et des jeuaes gens qui ont été les amis et les compagnoni de lâ folle Jeunesëe^ je Vai expliqué eomnMnt: tu avais eu tort d'évoquer ces dix annÉes^do»
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ta vie, et ccmimtot, s'il est permis à riKMnme de revenir en arrière, ce n'est jamais en pas» saot du lendemain à la veille; mais à pré* sent que je te parie de cinquante ans, tu m'arrêtes et tu me dis : — G*est trop peu encore... Insensé ! Gomme si ces cinquante années ne comprenaient pas une révolution , et comme si cette révolution ne pouvait pas compter au moins pour trois siècles ! Dans ces cinquante ans dont je parle l'humanité, c'est* inlire l'bomme et le diable, l'âme et le corps, la pensée et l'action ont plus vécu qu*ils n'avaient fait depuis lecommencementdu monde.
Cinquante ans !.,. Mais je te méprise et je reprends mon récit où je l'avais laissé.
Donc, il y a décela cinquante ans, plus ou moins , la vieille société française , minée au dedans, se croyait encore éternelle; elle jouait avec les principes qui la devaient renverser de fond en comble ; elle appelait cela te jouer avec le paradoxe. Cependant toutes choses étaient debout et avaieat gardé une apparence
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de force et de vie incroyable : l'armée» Téglise, la ville, la cour, le parlement » Taristocratie, les nobles, et tout au bas le peuple, qui tremblait encore devant le lieutenant de police et qui avait peur de cette Bastille qui ne tenaît plus qu'à un soufiBe. Voilà ce qui était, ou plutôt ce qui avait l'air de quelque chose. Au milieu de ce chaos organisé se tenait, immobile en apparence mais déjà attendant l'heure du triomphe, une armée d'esprits révoltés plus formidable mille fois que cette armée d*anges rebelles que Mil ton a chantés. — Ah! Satan! Satan! si tu avais eu à tes ordres une pareille phalange, Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rous* seau, Montesquieu, quelle trouée tu aurais pu lEaire dans la phalange céleste ! Mais, pauvres diables que nous étions , nous n'avions pour nous battre que ce grand canon dont parle Mil ton. Pour qu'il eût porté loin, ce canon creux et vide, il eût fallu le bourrer avec les f^euiUes du Contrat social.
Pardon, ajouta le diable ; je crois que je
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m'oublie en Tftines dissertation^, (^té Moles» ¥0U6? j'ai h tète si remplie de fomànd aioder^ ne9 9 de drames modernes , de mémoireis , de léTélationSy sans compter qu'on Tient d'inventer une autre espèce de torture morale qu'on appelle Mkwire deê êalm$ de Pmii t C'est à en perdre la t6te; mais on a là lète forte^ heureusement.
Donc, il y a de cela cinquante ani, plus ou moins, vivait loin de Paris, loin de VersaiHes un honorable gentilhomme plein de bon «eus et de courage, il avait tan ide sens qu'il avait deviné que , pour ne pas pi^ir si vil« , 4'aris* tocratie française aurait dû se défendre et boa pas s'abandonner à plaisir ; il avait tant de courage qu*il osa résister au douMe envabifrsèment de la philosophie et du peuple. Dans l'incroyable délire qui s'était emparé de tous les gens de sa caste, le vieux comte de Fayl* Billot (c'était son nom) vivait seul avec ses tristes pressentiments. Il avait perdu son fils unique à la bataille de Fontenoyl, et il en r m-
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Ami gfâoe au ciel, car au miHns savaii*il à lamaia 9on nom étemti et» de ce côté-là, était-il aafts inquiétude. Son fils mort, il lui restait deux filles» IiOUi$e et Léonore^ d'ua naturel bien difiérent : Louise c'était l^nge, Léonore c'était le démon ; l'une était si pure que jamais pensée mauvaise ne put approcha môme de sa tête, et môme en songe , Tautire était d^ à pervertie àquinze ans.Toutes deux elles étaient belles de la môme beautés- Mais je suis bien bon de me fatiguer à te faire des descriptions comme si j'étais un conteur ordinaire. Regarde plutôt.
Je vis en effet, toujours à l'aide de cette main transparente du diable, dans un beau jardin du vieux temps deux jeunes filles à peu près du môme ftge, — seize ans à peine.
Jb reconnus Louise au calntie de sa belle figure « à la blancheur transparente de son leint, à l'éclat de son regard bleu comme le ciel; je reconnus Léoopre à la vivacité de ses regarda^ à la pétulance de sa démarche, à 1'^
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ghation impatiente de toute sa personne.
Cette révolution qui couvait sourdement dans la nation française avait pénétré dans les recoins les plus cachés de ce peuple ; elle ne s*était arrêtée ni à la porte du temple ni au seuil des couvents ; elle fermentait dans les plus jeunes cœurs et dans les âmes les plus candides. En ce temps-là plus d'une jeune fille se relevait la nuit pour lire, à la lueur d'une lampe infernale , ta Puceile de Yohaire ou la Religieuse de Diderot ; c'était dans toutes les consciences » jeunes ou vieilles» un bruit sourd, frénétique y implacable contre les institutions reçues. Jamais je n'avais compris comment cette révolte du. fait contre l'idée» du présent contre le passé, de la philosophie contre la loi était une révolte générale comme je le comprenais à cette heure en voyant la figure de Léonore; jamais aussi je n'avais compris la beauté humaine dans toute sa pei^ fectlon, la grftoe dans toute son innocence, la vertu dans toute sa sérénité comme je les
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compris en voyant la douce figure de Louise.
— Comprends-tu y me dit le diable, ce que je veux dire à présent?
— Oui , lut dis-je : rien qu'à voir les deux sœurs» je comprends que Louise c'est la jeune tille doucement épanouie au souffle de son seizième printemps, pendant que Léonore.c'esit la fleur violemment ouverte à l'agitation d^ toutes les passions intérieures.
— Voilà une métaphore bien ambitieuse!
me dit le diable, et qui ne vaut pas grand'*chose. Je n'ai pas voulu te démontrer une métaphore, j'ai voulu te prouver que mon histoire était vraie, quoique bien étrange.
La vérité de mon histoire est prouvée par le visage des deux sœurs!; et que vos romanciers seraient heureux s'ils pouvaient voir ainsi avec l'œil de leur esprit les flgures de leurs héroïnes 1 Us n'en seraient pas réduits à nous faire des descriptions si longues, ^ n^inùtieuses et si dbsf^ures ; il^ yeri?
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raie&t t^ds tdairibkttii tour imagioaiîoâ et daoe leur espriu
Malgré lui père de ces deux filleft que la vois là, le vieux comte de Fayl-Billot était un philosophe y maib ûh philosophe à sa manière. Quaàà Ses deux iSllés eurent seize àiiâ, il dé- >itiâ aussi bien c|ue tu viens de le deviner les tnclitiations de l'une et de Tautre : évidemment Louise serait la consolation de sa vieillesse y Léôuôre en serait le déshonneur. Il vit oeU a^U^eat^ sanshésitàtiokl; il bénit Louise 01 il eut peur da Lépaore; et> comme il avait d^ temneé à son ils mori^ il rééolut de renoncer ^pssi i Oetie fille vivante» Bn eonaéquence il d4cliarA à Léonore qu'elle ne pnettrait pas le pied dans le monde et qu'elle resterait au couvent ^ aussi morte qu'on y pouvait mourir.
Tu crois peul-ôtr4 que LéOnore «'épouvanta à cette nouvelle et qu'elle essaya de fléchir son père: c'était une intelUgenee trop ferment tn^) énergique pour s'abaisser à prier qui que ce lût
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ici-bas ou là-baut, surtout à prier son père* OaQS ce relâchement général de toua les pouvoirs, Léooore av£|it très-))ien cpinpria que rautqr^té pafer^eU^ ne twait qu'à ua fil^ pop plu£f ^e t'autprité royale. £)le seot^i datiez ^ propre conscience qtie l'édi*êoe social était miné et qu'il allait tomber ^ ruiUfts» et elle étai< sûre qu'au milieu ^Q ^s mines ell^ ourdit trouver une fente ^^m large pour s'échapper et pour ètrelitoe^ ]gltodécl£|rAdona ^sonpèrequ'elle prendraitle voile; ^ en e^eteHe prit le voile le jour Jtfi^me Qù ^ SQSur Louise se maria.
Toute su V4§ dpuise avait eu peur fie sa seeuf . JL'irofiî^ de Léonor^ flétrissait toutes choses autour d'dle» et jamais Louise n'avail compris qu'on pût rire ainsi à tout propos des CHToyances, des affections» des devoirs; Louise était comme une pauvre fille échappée de Saint-Gyr, à la chaste tutelle de M""* de Mainfenouyet qui se serait trouvée jetée tout d'un icoup dai^ les orgies de la aégence. Son p^r^^
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qui ràimiait et qui avait porté sur elle toutes les affections de sa vie» maria cette fille bien-aîmée à un beau jeune homme, le marquis dé Gintrey» qu'on renommait en ce temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas!
si tu savais, mon fils, quelles étaient les bonnés mœurs decetemps^là, comme tu mépriserais la jeunesse dorée de ce siècle! Quand par hasard je vois messieurs vos gentilshommes à la mode, ceux que vous appelez fièrement Vos rouée, vos débauchée , vos joueurs, quand je compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siè* cle, même aux valets de chambre de M. le maréchal ducdeRichelieu, je me prends à sourire de pitié : tous ces petits messieurs, que votre époque regarde avec admiration comme le nec plus ultra de la rouerie humaine, n'iraient pas aux talons des plus sages abbés de Saint* Sulpice en 1764. Ces messieurs sont ivresmorts à l'heure où le xvm* siècle commençait à boire ; une journée de jeu les ruine jusqu'à la troisième génération; ils courent depuil
dix ans» et dana un cercle fangeux, après uner demi-douzaine de filles qui sont tDiqours les mômes, sans qu'il y ait moyen pour eut d'éviter^ quoi qu'ils fassent, un bon mariage et une bopoe place quelque part. Tu ne peux donc pasabsoluçient, à Taide de ces petits messieurs, te faire la moindre idée de la vertu et de la sagesse du marquis de Gintrey.
Cependant le vieux comte lepi^it pour son gendre, fisiute d'un meilleur. Gintrey était fier, il parlait peu, il était mécontent de la cour ; il avait reçu en duel une large balafre au mi« liçu du. visage; il lisait beaucoup tes Nuiu (TYaimg et le Shakspeare de Letourneur; il était insolent avec tout le monde, et surtout avec ses vassaux; il n'avait pas souscrit à VEncydopédUf; il baissait Voltaire, il méprisait Rousseau, il levait son ebapeau quand il parw lait du roi Louis XIY : la vieux Fayl-Billot put donc croire que sa chère Louise serait en e& fet trop heureuse avec un homme d'un si ngible caractère.
3t U SOEOR MêZ
* JËQ n^Xi dapi les prenrièi» Uîùspê dé iôk idariagé> ii^otiiae è'^BtiniA itôuteiiâe et è)i^è id'anYîe. En ce tetiips^là tes Honnêtes flHies «obéissaient fiutilement à leur père; elleë étaient paU. di^)oséé8 aui msnx de nerft et aux vapeuA; eUeB aimaient» sans disglâee» le mari .<lu'on leur bidonnait d'aimer. Quand Je vois dans vCB' ikhosiis fos femmes , jeunes et vieilles, qui plewen»^ qui gémissent, qui se tordent les inains pour un ot& et pour un non qui les eontvarie ^ je ne sais que penser. Les bonnèles femmes deoes temps de llœnee sont dû beaucoup gopériëuiBS aux honnêtes femmes de ee temps de vetiu. Louise aima aon mari ; die en eut un bel enfant, et 6(m amour pour son mari YedouMa. On dtait partout cette jeune femme ^ qui avait vingt ans, €omme un modèle de piété filiale , de vertu conjugale et d'amour maternel ; elle avait le respect de tous les hommes et le respect de toutes Ifis femoNMi Malheureuse créaturel elle a bien souffert!
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. iSeitê easdamatÀM de pitiés ijans 1^ iMiche ^idj^bl^i la'éiûiimaiséerBifir.pdiit.
, rrrjQu'iavaflHroii»; lui di»*je; il m* semble qm voua i^urez sur ià tertu? VouleafvoM * l4eAn'«UeiNtftn(UiniIeicé|»im-ià! ; ^ ?rr)EAl pûuffQuûi doDC, tepciiledi9Ue> n'joi*. rfic-je pas' un bon nomwment de teitipsâ' 9«trd? (^el est J'bonuiie^ |e 4» le pln^^ méobant, qui, apiès avoir tuéaoa ^mMnii, ne S6 «ente pas .ému en r^puodam pe cadavre* éHBoAu à aes pieds l Moi , je «id ainsi iaSt qvfl, je aouffire À la/oisdumalbewrdesiioiiDêtea' geua Et dn Sttoeèa des vieieta; lioait ce ^ui esc dflOM Fordre me lévp^e^ ^ auarfl lout ice qui ^tiiéts dd J'oidre; el Toiià jvistemûQl ce qui pmuf e que je sois .tûuf i (ait mandil. Cette femtpedcQit je parle a étébieQ anaUmireuse :
c'est là un <de mes cfeefckd'œuvre de méehaiiceté dont je suis le plus triste et le plus fier« Mais en ce temps-là je n'avais à commettre que quelques petits crimes isolés, pour ne pas me rmilier dans rotslveté, A l'épo^ae 4o la^té^
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Yolutioft française les événements étaient plus forts que moi-même: je fus obligé de me mettre à Técart pour ne pas être emporté, -moi aussi» dans cet horrible tourbillon » avec le trône et l'autd, et afin qu'après la tempête quelque chose de surhumain restât dans «ette France de François 1*' et de Louis XV que j'ai toujours aimée. Gomme il ne m'était pas donné, à moi qui ne suis que le diable après tout, de finir la révolution française, pas plus qu'il ne m'avait été donné de la commencer, car c'était une œuvre au-dessus des forces d'une puissance misérable comme est la mienne, j'avisai dans ce petit coin de Paris cette femme, cette Louise, belle, honnête, estimée, aifùée, heureuse, et je me dis en moi-même : — Laissons de plus puis* santés intelligences bouleverser la France»
cette femme me suffira!
Puis le diable ajouta :
«^ Regardez plutài : m voyet-vous paa wh
tre petite maison élinceler soudain de mille feux?
— Oui, en effet (et en môme temps je regardais de toutes les forces de mon âme) tout s'apprête dans cette maison ^^our une fête splendide : l'argent ciselé » le bronze et Tor, les cristaux légers comme Tair» les fleurs les plusrareSy les velours tendus sur les bois sculptés à jour» la dentelle et Tivoire luttent de légèreté et de transparence. — Quelles formes riantes! quels chefs-d'œuvre étincelants! quel enivrement universel ! On dirait qu'en ce beau lieu tout vous sourit d'un sourire étemel : les sophas vous tendent les bras comme autant de prostituées en délire ; les fauteuils vous bercent doucement en ebantant un air à boire; les beaux tapis vous portent sans vous toucher; les sartyres dansent en portant les bougies allumées; les chenets se traînent à vos piedSy chargés d'une flanmie odorante; la pendule se dandine gracieusement en sonnant les hciires que vous aimez le plus; du plancher, 1. 4
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du plafond 9 de& murailles se détachent légèrement les dieux et les déesses de la fable ; l'es têtes se couronnent de roses, les ceintures se relâchent^ les seins commencent à battre doucement. Que d*esprit 1 quels murmures !
[f^' quels soupirs! quelle audace! En vérité ces femmes, qui entrent ainsi en se tenant par les mains y vous brûlent rien qu'à les voir; leur pied est une flamme qui éclaire leur jambe jusqu'à la jarretière; de leurs deux mains sortent des étincelles, de leurs cheveux tombent des perles; leur cou est effilé comme le serpent; leur gorge est en délire et leur cœur est froid comme le marbre; la gaze les touche à peine et s'écarte en frémissant. — As-tu vu (je tutoyais le diable!), as-tu vu celle-là qui cache un petit signe noir dans le pli de son sourire? — et celle-là dont le bras, d'un blanc mat, écrase l'or qui l'entoure? — et celte au-, tre qui sourit comme une folle? — et cette autre qui s'admire dans cette glace brillante, qui retourna languissamment ea tOte pour re*
garder son épaule» et qui dévore sa propre beauté d'un œil impudique » tant que ce regard peut aller? —Ah ! finissons, finissons ! je succombe ! je me meurs!. . .
Disant ces mots, je rejetais bien loin de mol cet enivrant spectacle; le diable jouissait de mon élonnement et de mon émotion.
— M'est-ce pas, jeune homme» me dit-il d'un ton goguenard > qu'en ce temps-là nous comprenions un peu mieux que vous ne faites aujourd'hui tout l'attirail du plaisir^ et de l'amour? Nous étions passés nj^tTj^ dans tous ces fins détails de la fête et .^è» la joie; riea qu'à notre luxe on nous reconnaissait pour des gens nés dans l'or, dans la grandeur et dans la soie; nous étions naturellement gentilshommes; et, depuis nous, yous n'avez vu que de misérables contrefaçons de nous autres les princes du vice d'autrefois. Pauvres petits bourgeois que vous êtes! J'ai ri bien souvent en vous voyant vous arranger à grand'peine, dans quelques chambres écar-
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tées d'une maison à cinq étages, un IS** siècle à voire usage. Mes petits messieurs, vous avez beau dorer et redorer de vieux meubles, vous avez beau commander des sophas tout neufs, ni vos peintures ni vos velours ne ressemblent à nos peintures et à nos velours. Et quand bien môme vous seriez parvenus à imiter quelque peu tout ce luxe que tu vois là, la chose plaisanté ! vous introduiriez dans ces demeures des marchandes de modes, des femmes d*huissier ou des clercs de notaire; mesquine, ridicule et peu amoureuse parodie de la dignité humaine!
"Ainsi parlait le diable. Moi cependant je ne Técoutais plus, et, tout entier au spectacle que j'avais sous les yeux, je regardais. Quand toute cette fête fut bien préparée, entrèrent pêle-mêle de jolies femmes indécemment parées, entrèrent aussi de beaux petits jeunes gens à Pair fin et spirituel. Toutes les belles manières du beau monde se déployaient à Taise dans ces riches salons : des serviteurs
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empressés et invisibles dressaient la table; le vin, les fleurs, la glace, le gibier enveloppé dans ses plumes brillantes, toutes les ^choses qui sourient naturellement dans le verre, dans la porcelaine, autour des lustres, autour des femmes, souriaient sur la table avec un abandon qui est le comble de l'art; jamais si vives ne m'étaient apparues, même dansâmes songes d'été, toutes ces splendeurs.
— Par Dieu ! dis-je au diable , je conçois maintenant que tous ces gens-là soient morts sans se plaindre : ils savaient ce que vaut la vie, ils en avaient cueilli toutes les fleurs, épuisé toutes les coupes, étudié et gaspillé, une à une et toutes à la fois, toutes les grâces, toutes les voluptés, toutes les nudités. Par Dieu! ce n'est pas si difficile de mourir quand on est ainsi arrivé au plus haut point où peut monter l'esprit, la révolte, Torgueil, la puissance, l'égoïsme, le mépris pour tout ce qui n'est pas soi! •
— Je vous ferai remarquer, reprit ledia-
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ble, que votre interjection par Dieu! n*est pas polie y s'adressant à ma personne. 11 n*y a même pas si longtemps qu'à ce seul mot j'aurais été obl%é de disparaître brutalement en laissant aptrès moi une longue odeur de roussi. Les progrès du siècle et l'anéantissement de toute espèce de préjugé me dispensent heureusement de cette cérémonie. Bien plus, tu ferais le signe de la croix avec de l'eau bénite que mon devoir de diable bien élevé serait de n'y pas prendre garde. Cependant Uf t'avertis que la chose m'est peu agréable, par la raison toute simple qu'on n'aime* pas à parler à des gens de mauvaise 43ompagnie.
Mais, pauvre f&al quant à ce que tu dis de cette vie de fête et d'opulence, je te trouve bien insensé en vérité ! 9i tu savais quelles misères cachent ces sourires, quelles vanités cachent ces velours, quels gémissements plaintifs ces sophas ont entendus! Ce n'est pas à moi de te faire de la morale^ mais, si je voulais soulever un coin de cette draperie soyeuse
et nonchalante y quelle torture! Tous ces jeunes gens que ta vois là je les ai bien aimés, ils ont été mes compagnons e^mes frères; je me suis battu avec leur épéB, j'^i parcouru la ville sous leur manteau, j'ai emprunté *leurs mains blancîies, leurs armoiries et leurs visa* ges pour clom]}ter, pour séduire, pour perdre à jamais plus d'une innocence rougissante qui se perdait en fermant les yeux; plus d'une fois, sous le masque de ces petits marquis, dont les grands-pères avaient été fauchés par le cardinal de Richelieu et qu'eux-mêmes attendait l'échafaud, me suis-je perdu dans le bal de FOpéra, cherchant tout simplement la reine de France, et cependant, tout en parta* géant leurs désordres, me suîs-je écrié en moi-même : — Les imbéciles! comme ils se perdent à plaisir ! comme ils n'ont pour eux-mêmes ni pitié ni respect! Tous ces privilèges que leur avaient ramassés leurs pèrc|^avec tant de périls et de damnationS éternelles, ils les* jettent au vent aujourd'hui comme si de<-
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niain ils devaient être les maîtres de cettô poussière et lui dire encore : ObéU-nous! — Les insensés! ils ne*songent mêmepasàse défendre contre Cette hÈle rugissante qu'ils ont déchaînée et qu'ils ap^eUeni le peuple; ils jouent avec le lion comme si le lion n'avait pas ses dents et ses griffes ! Pour s'amuser «ans danger de pareilles orgies, qui perdent à la fois le passé et le présent d^un peuple, il faut être comme moi, presque éternel. Voilà pourquoi, même dans ces folles nuits de débauche, si tu veux y voir à fond , tu trouveras quelque chose de triste qui fait peur... Ici le diable se prit à rire de sa propre moralité.
Moi cependant je regardais toujours dans cette maison toute remplie de lumières, de silence passionné, de gourmandise, d'esprit et d'amour. Tous les jeunes invités à cette fêle étaient arrivés; un seul manquait encore, et déjà on paraissait ne plus vouloir l'attendre quand enfin nous le vîmes paraître. C'était un homme jeune encore, d'un aspect sévère!. Il
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avaitprîs de bonne heure une attitude sérieuse» et il conservait celle grave apparence même dans Torgie. Il était vêtu de noir, son épée élaii sans nœud, sa perruque était presque sans poudre; il prenait un soin incroyable pour modérer la vivacité de son regard , la gaieté de son sourire; c'élait un des tartufes de ce temps*là ; car, hélas! toutes les époques ont eu leurs tartufes; seulem^t en ce tempslà la vertu n'était plus une vertu dévote, c'était une vertu austère. 11 avait renoncé à la haire avec sa dhcipUne pour se couvrir du manteau de Bru tus et du chapeau de Guillaume Penn. Cet homme-là était très-curieux à étudier. Ses amis et ses maîtresses acceptaient fort bien toute cette humeur. En géné-> rai, il y a dans l'hypocrisie une toute-puissance presque surnaturelle qui fait qu'on l'accepte presque malgré soi et que nul, pas même la fille de joie prise de vin, ne peut et n'osé l'aborder de front. C'est une idée qui eût dû venir au génie de Molière : mettre Al-
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ceste» son misanthrope ^ aux prises non pas avec Philinte, mais aux prises avec Tartufe.
La belle gloire pour Alceste d'écraser Philinte^et surtout Philinte sans défense contre la brutalilé de son compère I Mais Tadmirable spectacle c'eût été là ; Alceste "démasquant Tartufe ! Voilà deuxrudes jouteurs qui auraient pu lutter à armes égales, et je ne sais que. la misanthropie de celui-ci qui fût digne de se battre en duel avec Thypocrisie de celui-là! Cependant, puisque Molière ne Ta pas fait, il (aut que la chose soit impossible. C'est qu'en effet l'hypocrisie sera toujours plus puissante et plus hardie que la vertu. L'hypocrite est aussi habile que le vertueux, mais il a de plus sa propre scélératesse. 11 a tellement étudié la venu, ne fût-ce que pour en prendre les dehors, le langage, toutes les apparences extérieures , qu'il en connaît le fort et le faible et qu'il l'attaque le plus souvent par ses propres armes. Ajoutez que la vertu inquiète le vice et que l'hypocrisie le rassure. Le vi-
cieux n*est jamais plus à Taise que lorsqu'il est en compagnie avec Thypocriie : ils s'entendent à merveille, ils se protègent, ils se défendent l'un l'autre; l'hypocrite prêle au vicieux son masque, le vicieux lui prête ses maîtresses; quand le vicieux chancelle, l'hypocrite le soutient, et quand il tombe il le couvre de son manteau. Ainsi, même dans cette société perdue de vice^, il y avait des hypocrites. Un des plus habiles hypocrites de ce temps-là c'était surtout cet austère et galant seigneur qui vient d'entrer, le marquis de Cintrey.
«— Maintenant, me dit le diable quand il eut poussé à bout sa dissertation littéraire, comprends-tu ce qui va se passer?
— Ma foi! non, répondis-je, car vous m'avez promis une histoire qui ne serait pas une histoire vulgaire, et jusqu'à présent je ne vois rien qu'une petite maison, une table dressée, un souper splendide, des filles de l'Opéra, des jeunes gçns de TOEil-de-Bœuf, de la pou-
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drcy des mouches, de jolis pieds, des visages fatigués, des yeux qui brillent, des perles qui s'agitent au-dessus des seins qui battent, en un mot quelque chose de splendide et de magnifique dans sa forme, mais, dans le fond, quelque chose d'aussi trivial qu'un vaudeville de M. Ancelot.
— Yois-tu maintenant, reprit le diable, là, à ta gauche^ une pauvre femme qui se glisse en tremblant dans ce boudoir à demi éclairé?
Regarde, qu'elle est pâle! 11 est impossible d'avoir la peau plus blanche, le cou plus fin, le bras mieux fait, la main plus petite; il est impossible aussi d'avoir plus de tristesse dans l'âme, plus de désespoir dans le cœur. Oui, certes, cette femme est belle; celle femme, tu la reconnais, c*est Louise, c'est la marquise de Gintrey !
— Je crois, m'écriai-jc, que je commence à comprendre : madame deCinircy,jeunefcmme amoureuse de son mari et indignement trompée^ pauvre femme que pousse la jalousie»
s'en, vient seule, à celte heure, dans cette demeure souillée, pour apprendre enfin toute rétendue de son malheur.
— Tu ne comprendras jamais rien, dit le diable, si tu veux toujours en savoir plus long que moi. Allons donc, trêve d'esprit et d'intelligence avec moi; ne fais pas comme ces niais qui de leuf place soufflent des mots éloquents à M. Thiers quand M. Thicrs est à la tribune. M. Thiers en sait plus long que ces gens-là, n'est-ce pas? et moi j'en sais presque aussi long que M. Thiers. — Regarde maintenant, de l'autre côté du mur, du côté obscur et terrible de cette maison, une religieuse qui s'abandonne , toute seule, au plus violent accès du plus affreux désespoir : elle crie, elle blasphème y elle se tord les bras de rage, elle écume!
— Oui ! oui ! m'écriai-je épouvanté. A travers ces. murs épais et dans cette ombre épaisse
à peine éclaij!4e d'une lampe sépulcrale
Ob! c'est affreux à voir et à entendre! Cette
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femme est belle, aussi, mais elle se démène comme une lionne. A ses pieds est renversée une cruche sur un pain noir; une tête de mort, qui sourit hideusement, est placée à côté de la lampe, dopt le sombre reflet se perd dans ces yeux creTÔ& et se promène insensiblement sur ces dénis luisantes. On dirait une âme en peine qai joue le Deprc^tndis sur ces touches d'émail. Dans un coin du mur, au-dessusde cette paille en désordre, un affreux crucifix tout sanglant est dressé, et même dans cette sainte image l'inquisiteur qui l'a sculptée a trouvé le moyen de mettre plus de colère que d'indulgence. Tout cela est bien horrible. Cette malheureuse est vêtue d'un cilice qui meurtrit ses belles chairs, et il me semble cependant que cette gorge de marbre est sur le point de rompre ces mailles terribles. Les cheveux de cette femme sont remplis de paille, son regard est plein de fièvre, son cœur est plein de rage... Quelle est donc celte femme t
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-^ G&ilQ ïetnme.i dit le diable en se ^^ndinant> qui veux-tu qu'elle soit? C'est Léonore.
J'étais ému au dernier pointée drame que je.
touchais ainsi de l'âme et du regard s'était emparé de moi avec passion; je me disais qu'en effet j'allais être le témoin de quelque chose d'étrange et de hardi. — Mais tout à coup le diable retira sa main^ il dispbrul comme une fumée que l'air emporté, et je n'eus plus devant les yeux qde ces ombres confuses dâ palais et de tanières plongés dans une ombre impénétrable* -^ Le diable m'abandonna ainsi, au plus beau moment de son histoire* Jusqu'au cigare qu'il m'avait donné, et que je fumais aveb voluplé^était redevetiu un insipide, ^lorceau de bois^ .
Resté sqqI^ je.i^deseendiSrGomtTie je pm de ces hauteurs désenchantées^ Ouvrant les yeux sans rien voir, prêtant l'oreille sans rien eîit^ndre» poursuivi par xniHe visions bizarres, par mille bruits confus, et cherchait en vain un dénouement à cette histoire qui se passe
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entre la vertu et le vice, entre l'austérité et la débauche^ entre la paille du cachot et le soplia du boudoir.
Je fus plusieurs jours sans retrouver mon fantastique histqrien. Je regrettais avec un indicible effroi la mordante ironie , le ton leste et goguenard de ce damné qui voyait si profondément tous Içs détours de Pâme humaine. L'appeler, courir après lui, l'invoquer par une incantation magique, c'étaitbien vieux et bien usé. Et d'ailleurs à quoi bon? le diable c'est, comme l'inspiration poétique : il n'est aux ordres de personne : il va, il vient, il s'arrête, il s'en va, il revient quand il veut, où il veut et comme il veut. Quel est le grand poète qui puisse se dire à lui-même, en se levant le matin heureux et rafraîchi par les songes de la nuit : — Aujourd'hui je serai unpoêie? Quel est l'homme aussi qui puisse dire à coup sûr : —
Ce mr je verrai le diable? Or, je retrouvai le diable un soir que je ne m'y attendais pas.
La soirée était calme et sereine. J'étais debout sur cette terrasse de Belle -Vue , noble château démantelé qu'on a divisé entre plusieurs bourgeoises qui jouent de leur mieux leur rôle de princesses du sang royal. Tout à coup je vis à mes côtés, et qui semblait partager ma muetfe contemplation, une jeune femme d'une taille élancée et vigoureuse. Son visage pâle était magnifiquement éclairé par deux grands yeux noirs qui jetaient des étincelles; ce regard tout brûlant plongeait sur Paris avec une ardeur fiévreuse. — Sous ce nouveau déguisement je reconnus le diable.
— C'est fort heureux ! lui dis-je ; je vous retrouve enfin, monseigneur! Pourquoi donc être parti ainsi, l'autre jour, quand je vous écoutais avec le plus d'attention? C'est un misérable petit artifice oratoire bien indigne d'un esprit comme vous.
-*- Tu en parles bien à ton aise^ répondit
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l^afàn; nià1d qui dôilô eSMu, tor, pour aVoir à tes otdtes un dontetir comme moi ? Le bel office à remplir que d*«tnU9ef moTisie«r5Me prendstu donc pduf loîi BSIsile ou pour ton Gripe^so- )eil? Et d'alHètit^ pour(]aoi dotic es*- tu si peu iutelligenf ?S} tU mrti'àB p^ fètU ^las tdt (et, dissitit ces lUotÉ^, Il i^e tetiçaU ce demi-BOurîre si plelti d* intelligence qu'il vous f«it peur), certaittémeiit oë ft*eèt pKfi^ ma faute. Depuis la nuit dont tu pai'lésje tiéfâf {»lt8 quitté^ mais lu n'as jamais TOulU ïhe #âû6Utiatire. TerappeUes-tu, rmitfe jour, ce viMit tittifchiind de bouquins qui t'a ventki to patûê ée Tor le traité d*Apicius de Re (MhiAfiA? c'était moil Et cette vieille femrhe qui fa a^^lé cette lettre anonyme pleine d'inJUreè et de fautes de français? c'était mot! J'étdisf j^rès de t€« l'autre soir quand est entrée sur le théâtre cette jeune femme de vingt ans que la passion a pâlie et courbée, et qui porte sans y succomber tout le génie de Meyerbeer; mais c'est à peine si tu as fait attention à cette femme. J'étais
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près de toi hier nlatin quand ta iisdis cette élégie deTibuUe où il est parlé de cette belle Néero) mais du plas touchant passage de Yélégië le li^re est tombé d|^ tes mainâ. Dans xe bois touffu où viennent danaer les beautés parisiennes tu m'as vu emportant dans le tourbillon rapide de la Yalâe cette frêle Espagnole dont les épaules brillent comme Téclair : a peine as* tu daigné jeter sUr noué un regatd distrait. — Ainsi donc c'est bien ta faute si tu ne m'as pas rencontré en ton chemin. C'est biecl le moins cependant que tu me dcTines quand tu as besoin de moi ^ et j'aurais trop à rougir si j'étais obligé de te frapper sur l'épaule et de le dire : Je tgiûB le diable!
Comnoe le diable parlait ainsi la nuit descendait plus sombre sur la boniio ville de PariSy et peu à peu je \is s'illuminer dans cette ombre transparente le théâtre à double compartiment sur lequel se passait le drame .étrange dont j'avais été le témoin. Cette fois cependant je ne vis pli|s que les restes du fe$-
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tîn; la porte qui séparait le boudoir de la cellule était hermétiquement fermée^la religieuse avait disparu; parmi les convives, que gagnait rivresse, s'était assise une nouvelle venue, une femme qui semblait dominer ce délire tout en le partageant.
— Ah ! ah ! dit le diable, te voilà bien embarrassé ! et par ce que tu vois là tu ne comprends plusgrand'chose à mon œuvre. Pauvre petite intelligence qui ne sait rien deviner ! spectateur de province à qui il faut allumer les quinquets et le lustre, à qui il faut des décorations et des costumes! Il y en a même qui sont obligés de lire la comédie qu'on leur joue ! Ainsi es-tu fait, mon brave homme. Heureusement je suis là pour t'expliquer toutecette scène, dont la moitié est déjà dans l'ombre.
Écoute donc. — Louise, la jeune et belle marquise de Gintrey, épouse et mère, eut bientôt comprisqu'elle était à bout de toutes les félicités conjugales.En vain son mari,le marquisde Gintrey, était cité dans le monde comme un ri-
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dicule et sublime modèle de fidélité et de eon* stance : Louise sut bientôt ce qu'elle devait croire de cette vertu. Ce fut un coup affreux pour la pauvre femme; elle croyait à l'amour de son mari comme elle croyait en Dieu; dans ce naufrage universel de tous les sentiments domestiques, Louise regardait son ménage comme un lieu d'asile qui avait surnagé. Autour d'elle, à côté d'elle, Louise ne voyait que corruptions, désordres, unions brisées et renouées, adultères, mensonges, perfidies»
toutes sortes de vices pêle-mêle, mangeant, riant et buvant ensemble, se prenant, se quittant, se reprenant tour à tour sans choix, sans goût el sans mesure; et, la pauvre femme!
elle avait cru, elle avait espéré qu'elle serait sauvée de ce désordre. — Mais, comme je te Tai dit, son mari était un hypocrite. Il fut bientôt las de sa feinte vertu, et il quitta sa femme pour les autres femmes. Moi, qui sus des premiers cette aventure, j'en avertis Louise, et je la fis jalouse; je la conduisis par la main dans
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cette retraite dd lu débauche, je la pla^i dans ce petit appartement reculé d*otiellé pouvait toiit Voir et tout ëntendns'^ et en effet elle fit ces femhnee et ces h<}tiiitié8, elle entendit leurs tendres propos» elle ceminrit toute cette audltce s^ns frèrn de respril el du oœur ; elle eut peur de son mari^ tant elle TÎt qu'il resnsemblait à tous ces boftivtes. £lle restait là cependant, muette, désolée^ insensible; et j'avoue même que Je ne savais plus que faire de cette femme avec son muet désespoir, quand me vint soudain une idée admirable, une de ces idées que vous appelez des idées infernales sans trop savoir ce que vous dites.
Puis, comme s'il se parlait à luinnême :
— Oui, en effets disait-il, cela était bien trouvé, Satan! et si tu voulais tu en ferais un beau mélodrame pour le Théâtre-Français !
— Voici) reprit-il^ quel fat ce coup de théâtre. Td te rappelles qu'à côté du petit réduit où se cachait ix)uise, prêtant l'oreille à cette conversation de libertins sceptiques qui mé-
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lent ràmour au blasphème, est^laciôela cet- Iule où LéonoreaitèndAii'én Vaift chaqwe jorir la révolution libératrice qu'elle Véfah prèmise et qui n'arrivait pas. L*histoire de léo*nore je la ferai Coiirie canime rhisioife de Louise. A peine entrée au couvent, Léonore eut peur et se mit à douter de saiibératîon prochaine. Tant qu'elle n'eut' pas prononëé ses vœux éternels elfe avaii été sûre de la ruine totale des institutions établies, et elle s'était fait tout bas une fête de se retrouver libre parmi ce bouleversement universel dotet elle ne doutait pas; mais une fois captive, voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse d'elle-même; elle n'eut plus la patience d'attendre les temps prédits par l'Encyclopédie : cet esprit, en secret révolté, se révolta ouvertement. Elle eut là fièvre terrible d'une jeune et robuste fille que la passion dévore, que le doute embrase, et qui subit à la fois la révolte de l'esprit et la révolte delà chair. Ainsi elle de- Yint biçntQt un objçt d'effroi dans ce couvent
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qui avait conservé toute la rigidité de Tordre, un siqet d'épouvante parmi ces saintes filles, d'autant plus inexorables qu'elles voyaient s'avancer la chute de la Jérusalem céleste.
Bientôt donc toutes les rigueurs du cloîire s'appesantirent sur Léonore : le jeûne, les veilles, les prières, le cilice, les verges, rien n'y fit ; elle était indomptable. Sa frénésie la prenait plusieurs fois dans le jour, et alors elle déchirait sa robe, son voile, son suaire, et dans cette nudité complète elle défiait le ciel, elle invoquait les hommes. Souvent, au milieu du chœur, la nuit, et quand la mère abbesse entonnait les matines, Léonore, élevant la voix, récitait les plus violents passages de ses philosophes bien-aimés. Plusieurs fois le chapitres'étaitassemblé pour prononcer sur le sort de cette malheureuse: elle fut condamnée aux oubliettes. A force de jeûnes et de coups on la réduisit au silence ; on la couvrit d'un voile mortuaire, on dit sur elle le De profun^dis, on la descendit dans ce sépulcre que tu
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as vu, et on ne pensa plus à elle que pour lui envoyer chaque jour une cruche d'eau et un pain noir. Voilà à quel moment j'ouvris la porte cachée qui séparait le cachot de ce boudoir, et alors les deux sœurs se trouvèrent en présence î
Ici le diable se mît à chiffonner d'une façon toute gracieuse un petit mouchoir brodé qu'il tenait à la main gauche; puis, tout d'un coup, et comme s'il eût été fatigué de ce rôle de femme qu'il jouait assez mal , il reprit sa première forme, la forme d'un grand jeune homme indolent, hardi et assez mal bâti; puis, se posant devant moi brusquement :
— J'en suis à regretter, pour mon amusement personnel et non pas par pîiié, cette scène terrible entre les deux sœurs, Louise et Léonore ; je ne reverrai jamais le même drame.Cette porte, pratiquée jadis par un mystérieux amour, était fermée depuis longiempstelles'ouvrit tout d'un coup sous les efforts de cette reclusci moiàidant. Alors, alors Léonore battue, affamée^ éperdue^
02 LA SOEJUR ROSE
sanglante 9 frappée de verg<^, se trouvant en présence de Louise, tout à l'heure si libre, si heureuse, si parée, Léonore put à peine se contenir et ne pas dévorer sa sœur.
— Ah! s'écria- 1- elle, te voilà! Ah! tu viens écouter, assise ici sur la soie, mes cris de douleur sur la paille! Ah! toute parée que tu es, tu viens voir, à travers les fentes de mon cachot, comment je vis pâle et maigre et fiévreuse ! Malédiction ! malédiction ! malédiction sur toi ! Il n'y a pas de Dieu dans le ciel ! il n'y a pas de père sur la terre!
Disant ces mots, Léonore se posait devant Louise, et Louise fermait les yeux.
En môme temps les convives voisins chantaient en chœur une chanson à boire, et ces horribles cris n'arrivaient pas jusqu'à eux.
Louise cependant, éperduemais calme, avait peu à peu ouvert les yeux, et elle s'était assurée que c'était bien là sa sœur. Oui, c'était là sa sœur, aussi vrai que c'était là son loari pris de vin et d'amour impudique. Gari
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tout en contemplant Léonore, Louise prêtait l'oreille, et elle entendait son mari célébrier le Vin et les amours des courtisanes. Ainsi placée entre Ces deux misères, la malheureuse n'hésita plus.
— Voulez-vous, dit-elle à sa èœur, puisque je vous fais tant d'envie, voulez-vous, Léonore, que nous chatigions de rôle? Mon boudoir contre votre cellule, mes dentelles contre votre cilice, mon époux que voilà (elle montrait du doigt la salle à manger) contre votre crucifix et cette tête de mort, mes riches habits contre votre robe de bure, ma liberté contre votre esclavage! le voulez-vous?
Ici le diable sarrêta comme s'il eût cherché à se rappeler encore la Vfix, les gestes, les inflexions suppliantes de Louise. Hais moi, im^^ patient :
— Eh bien ! lui dis-je , qu'arriva-t-il?
— 11 arriva que Léonore accepta l'échange. Elle se dépouilla de son cilice pour revêtir les habits de Lotii;Sc, elle rejeta Louise dans
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le cachot et sur cette paille en désordre , elle referma cette porte de fer, et contre cette porte fermée elle tira un épais rideau de soie. — C'en était fait : Louise était la recluse, Léonore était lâchée! Après quoi elle jeta un coup d'œil sur ces trumeaux brillants, et elle sourit avec transport à sa propre beauté, dont elle avait été longtemps privée. — Elle plongea ses mains et son visage dans une eau limpide préparée pour les convives; elle se para de son mieux des chastes habits de sa sœur, s'efforçant de les rendre immodestes-, puis, quand elle fut ainsi armée de toutes pièces, elle entendit que le marquis de Cintrey portait ironiquement la santé de sa femme; et, ouvrant brusquement la porte de la salle à manger, elle s'écria :
— Me voici !
Tu juges de l'élonnement de ces hommes et de ces femmes, plongés dans l'ivresse, à l'apparition subite de cette chaste et honnête Louise qui venait au milieu d'eux à demi
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nue, et qui demandait à boire! En effet Léo* nore ressemblait à Louise comme l'ange au diable : c'était la même taille souple et élancée, le même feu dans le regard , la même tête. Louise avait peu vécu dans le monde; le monde l'avait vue de loin, sans trop oser approcher de cette vertu inaccessible : aussi bien tous les convives s'imaginèrent que c'était en effet la marquise qui jetait enfin le masque imposant de la vertu. Le marquis le pensa lui-même; mais il faut dire qu'il avait le vertige,
— A boire ! à boire ! s'écria Léonore. En même temps elle se jetait, affamée et délirante, sur les vins et sur les viandes ; elle regardait les hommes, elle embrassait les femmes ; eileétait déjà ivrede cette double ivresse du vin et de la chair. Jamais dans le creux fangeux de sa cellule, sous son cilce de fer, sur sa paille pourrie, en présence de sa tête de mort, dans les plus violents instants de sa démence çt des blasphèmes infatigables , la misérable
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n'avait rêvé tant de porcelaines immondes, tant de seins nus, tant de regards avides , tant de vins et tant de fleurs. Au milieu de ce désordre elle se sentait naître enfin ; elle était comme une furie, mais belle et puissante.
Et en effet je te laisse le juge si c'était là une transition incroyable : passer ainsi du cachot chrétien à l'orgie voltairiennelElIe en fit tant et elle en dit tant dans ces premiers délires de l'enthousiasme et delà passion qu'elle fit peur même auxconvives, comme si la foudre allait tomber sur eux; même plus d'une qui s'abandonnait librement à l'orgie se voila les yeux et voulut s'enfuir loin de cette damnée ; les plus braves d'entre eux se regardaient, éperdus et n'osant parler.
Quand Léonore eut bu et quand elle eut mangé :
— Ça, dit -elle, qui donc va nous chanter quelque chanson à boire? Est-ce toi, mignonne? dit-elle à une jeune élève deM'^*' Duthédéjà digne de sa maîtresse*
Alor^ elle enionna un chant de révolte qu'elle avait composé sur lerhythme d'une ode de Piron, et dont elle avait composé la musique à Taide du De profundis, qu'elle avait parodié de son mieux. En môme temps elle vidait toutes les coupes polluées par toutes ces lèvres licencieuses, elle arrachait toutes les fleurs qui voilaient encore quelques nudités douteuses; puis, quand elle eut épuisé tous ces excès terribles, Léonore se mit à chanter et a danser en même temps. Elle avait inventé dans son cachot une certaine danse orlentafe dont elle avait dessiné toutes les poses avec l'exactitude luxurieuse d'une bayadère et la persévérance vindicative d'une religieuse qui sent frémir sa chair sous les coups redoublés de la discipline et des passions mal contenues. Quand elle eut dansé elle demanda où était son mari. On le lui montra couché par terre, sous l'admiration, sous l'étonnement, sousl'ivresse, ne sachant s'il était dans le songe ou dans la veille. Elle alla droit à lui^ elle le
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regarda couché comme il étaii à ses pieds :
elle trouva qu'il élait jeune et beau.
— Ça y lui dit-elle, marquis, je suis des vôtres ! foin de la vertu et des bonnes mœurs ! Il n'y a pas de Dieu au ciel! il n'y a sur la terre que des fripons et des dupes! J'ai été votre dupe et ma propre dupe assez longtemps. Je vous croyais un philosophe, vous m'avez prise pour une vertu ; nous nous sommes trompés l'un et l'autre : nous sommes quittes. Donc, jetons là ce masque fatigant à porter, et^ comme vous le chantiez tout à l'heure, jouissons de la vie!... Entendez-vous la terre qui tremble sous nos pas? C'est le signal d'une fête qui nous doit tous engloutir... Disant ces mots, elle appelait ces filles de joie mes amieSy elle conviait ces hommes a une fête chez elle pour le lendemain, elle leur donnait rendez-vous à tous à l'Opéra, elle les reconduisait les uns et les autres jusqu'à leurs caresses. £t enfin, restée seule avec son mari : •^ Monsieur, monsieur, lui dit- elle, pour*
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quoi nous cacher maintenant? Nous ferons, s'il vous plaît, du vice en plein jour. J'exige doncquevous me donniez les clefs dé lafietiie maison afin qu'elle reste fermée, comuie inutile désormais à notre hypocrisie. — Et c'est ainsi qu'elle s'empara des clefs de la petite maison, afin que personne n'y pût entrer^ si-* non elle. Le marquis la ramena à son hôtel qu'il était grand jour. -
Ayant achevé cette tirade, le diable me regarda pour savoir ce que j'en pensais. Et en vérité j'étais ému plus que je ne saurais dire. Je comprenais confusément toute la misère de cette pauvre Louise, ensevelie vivante el innocente dans les oubliettes d'un couvent de carmélites; je comprenais confusément toute la scélératesse de cette Léonore, sortant tout à coup de son tombeau pour prendre dans le monde la place, le nom, le visage et l'honneur d'une honnête femme; et pourtant j'avais grand besoin que le diable m'expliquât toutes ces horreurs.
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— Oui , reprit-il , la chose arriva comme tu le penses. Tout Paris épouvanté fui instruit le lendemain des déportements subits de la marquise de Cintrey. On racontait, mais encoreà voix basse, commentceltefemme, entourée de tous les respects des hommes et des f^^lmes , avait tout d'un coup jeté le masque de vertu qui couvrait son visage ; comment, pour bien commencer sa nouvelle carrière, elle avait fait les honneurs d'une horrible fête de débauéhés dans la petite maison de son mari, et qu'elle avait épouvanté des désordres les plus viles courtisanes. On se perdit à ce sujet en mille conjectures; il y eut des paris. pour et contre, il y eut un duel; mais bientôt tous les doutes tombèrent devant l'affreuse conduite de cette femme. C'était une lionne déchaînée : elle épouvanta la ville et la cour de ses déportements, elle jeta aux vents la fortune de son mari, elle fut sans pitié et sans respect pour personne. Son père, le vieux comte de Fayl-Billot, était au
lit de. mort ; le noble vieillard, avant de quitter une vie pleine d'inquiétudes, comptait au moins sur l'appui, sur la prière, sur le dernier et pieux sourire de sa fille bien-aimée; il appelait Louise, sa Louise! Sa Louise était au cachot; mais à la place de la sainte il vit entrer Léonore! terreur!... — Elle cependant tenait à sa vengeance : elle voulut rester seule avec son père. On ne sait pas ce qui se passa entre ce vieillard et cette femme; mais, après cette fatale et dernière entrevue, le vieillard fut trouvé dans son lit mort, et les mains levées au ciel comme s'il eût demandé justice. Que te dirais-je? Jamais l'insolence, la vanité, l'orgueil, le mépris des lois divines et humaines n'avaient été plus loin. Je t'en parle avec complaisance, vois-tù? car cette femme était mon chef-d'œuvre, elle égalait la marquise de Merteuil; grâce à elle, je luttais avec l'œuvre de ce Laclos dont j'étais jaloux. Bien plus : j'espérais lutter avec Danton, avec Robespierre plus tard, en le^r disant ;
Voilà tnon chef-d'œuvre! Insensé que j'étais! Ici le diable eut un frémissement d'horreur évidemment excité par ces horribles noms de Danton et de Robespierre. J*eus pitié de ce pauvre malheureux vaincu qui n'était plus bon qu'à raconter des histoires, et pour l'arracher à ses tristes réflexions :
— Mais enfin, lui dis-je, où voulez-vous en venir ?
— Ah! reprît-îl, rien de plus simple. Ti!
sais ce qui arriva quand la Bastille fut prise, et comme 89 se précipita sur 93, et comme furent interrompues tout d'un coup toutes ces orgies du pouvoir et de la beauté, et comme la proscription s'étendit sur la France entière, semblable à la peste, et plus rapide et plus féroce. — Tu as lu cela dans les livres et tu ne l'as pas vu, et ceux môme qui ont recueilli ces choses sanglantes ne les avaient pas vues, car, à ces horribles spectacles, tout courage est resté suspendu, toute pensée s'est arrêtée, toute voix est devenue muette. Eh
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bien ! dans [cette prodcrîpcion géoéJ^le le .peuiple» qui avait ses moments de jb8ftice»8>'eii vint un jour sous les fenêtres de la marquise de Cintrey en demandant la tête de. cette femme souillée et tacbée; comihe si celftet tête eût été innocente et pure. La marquise n'était pas cheselle ce jour-là^ et nul, pas mémo les domestiques qu'elle battait, pas même les servantes qu'elle insultait , pas même ses créanciers qu'elle ruinait, ne pouvait dire où elle était allée.
^ Or sais-tu oii se cachait cette femiAé?^.« Ici le diaMe se plaça à cheval sur la terre de fer qui sert de balustrade à cette admirable terrasse de Belle-Vue où j'étais à l'écoufér; je crus qo^il allait se précipiter tout en bas^ dans le nuage qui montait doucement jusqu'à nous. — Au fait, reprit-il, j'aime autant ache* irer à l'instant même mon récit.
*— Tu te rappelles que cette femme, cette «Léonore avait emporté les clefs de la petite maison et qu'elle Us avait gardées, comme
II
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fàit:l6 g^lier des portes d'ude priBiin :r cili bica ! potdr échapper à la furear pôpulaitldceiM fomnie était retournée dans cette nitfisbtf;' die avait retrouvé la porte cachée qui me-»
naît dans le cachot , cette porte elte ravaît ouverte; et sur la paille, agenouillée , priant Dieu 9 die avait vu sa sosur Louise. «^ Je M •nisqn'uodémon^ ajouta lediable, eit povftatti fei {deitré; oui, j*ai pleuré enentai|daini Louise porter à sa. soeur.
— Ma bonne sœur, disait Louise» je savais bim q«e vous revÂetndriea à mei et que vous aa «^'aviea pas condamaée à une ptiéùn léter^ nelle^t y^i bien soufiort, j*ai bie» fa^t péai* tenoe à votre fiace; j*ai bien prié ponr^osisi ma^ceui! Combien d'année se sont fiassées dans ces souffrances? Hélas! je Tignore/aials il me semble qu'il y a un siàele» Quand j'ai été plongée vivante dans ce tombeau J'avais UB mari J'avais un enfant : où sont-ils?. • . Orna sœur! ma si^url ô [Léoaore, quels crioM aiÎM^vous donc commis pour 6tre condamna
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à fvittapénitenee?,.. Mais enfin vous voili: je imi$ patronne. ,Vous venezme rendre. Taîr jiu ciet et iQon enfant : j'oublie ce que j'ai soufr fert... Adieu donc... Et cependant epprenez* ma ^«r» qna bientôt votre prison va s'ouvrir; j'^ ^ é4é instruite par ma ge61îàre de d^ ^¥0iwv : elle m'a pri^ au nopi du ciel. d'4H ire paiicnte» disant que riienre du paiyjh^ air laH sonner*.. Omerqii merci, Ijéonore!
Et en effet LécHiove r^rjt les h^iltonsde I^PUf^e» Louise se couvrit des habits de I/éonore- BU^ s'enfuit de cette n^ison où elle ivait tapjt souffert; Léonore se je^ sur la paille de son oacjhot, et elle respira plus Ùbre-r ment, se sentant loin du peuple. — Mais qu?
venxm) que je te dise? £st-il bien néccpsaire d'aller plus loin?
---Oui,o^tes, m'écriaî-je. Quelle trMto manie de couper votre récit à ch^iquB î%* stant que^ votre récit s'engsige ! Vous avez ydé eette singulière façon de r^aicppter ^ ce obav* maiMdîable 4|u'on appelle VKxiQ^; maf^ «^
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lài4àaorait eu peur d'entreprendre des bistoires pareilles aux vôtres. — Vous cependant, qui osez tes commencer, vous ne devez pas avoir peur de les finir.
— Ainsi ferai-je, dit le diable. IK>nc Louise» redevenue1ibre,à peine écbappéede cette mai* 90n fatale, s'en alhit au pas de course dans son bôtei. Déjà elle revoirait son mari» et elle lui disait : Je vous pardonne... Déjà elleembrassaît'son mhf cet enfont qu'elle avait laissé si petit, elle tombait dans les bras de son père et elle pressait sur ses lèvres ses vénérables cheveux blancs. La pauvre femme, ainsi agitée de mille' pensées qui se partageaient son cœur»
no remarquait rien de ce qui se passfait autour d'elle, ni ce peuple déchaîné qui promenait en tous lieux, dans sa capitale nouvellement ciHiqutse, son insolente victoire, ni ces cris de mort qui retentissaient dans les rues, ni ces images d'une liberté funèbi^ arrosée de sang, ni ces planches horribles dressées sur les places publiques, attendant leur proie de
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chaque jour; elle courait à perdre baleine, et déjà les Brutus de carrefour la désignaient du doigt comme une victime. Elle arriva enfin à rbôtel de son mari. A son aspect toute la rue indignée se soulève, mille cris de mort se font entendre. Au moment où elle mettait le pied sur ce seuil chéri, d'affireux hommes armés de piques et coiflés de bonnets rouges s'emparent de sa personne; la pc^ulace ameutée s*écrie : — C'est elle! Voilà la marquise de Cintrey ! A bas la vicieuse î A bas Timpitoyable! Meure la parricide!... Au milieu de ce bruit et de ces fureurs, quevoulais^tu qu'elle fit) la malheureuse? Elle regardait, elle écou« tait, elle repoussait loin de ses yeux, Mn de ses oreilles, loin de son esprit ce rêve horrible. On l'emporta évanouie; et quand elle se réveilla , se retrouvant sur la paille d'un cachot 9 elle se rassura et elle se dit à elleHaaême : — Quel rêve!
Pendant que Louise se réveille pour ne phis se rendormir que dans la mort, Léonore,déjà
T9 ^^ ^<3|SVt M^^
împdlteblie^ 8i»piéâipUe borg d^ la maiisoni d*n9«^ haJbifi d& religlwae^. to erîaat : Au 40^ fmnl ^m i«^«uri/ A^$ wsk peuple arrive; ît éi^a partout, le peuple. L^enore raccfntil tl0rf9 qni elle est, — et ^la'elle apparteadit à cse Qonvettt qui jesl en ruines» — et qu'elle a été .oubliée dix ans (}4bs le cacbol où le fa4 Mtianie iiapitoyable la tenait renfermée, et^'^lf &'e8t enfpie tout à Tbeure, et que U l^ilià qui djsu^stfide justice. l<e peuple lut répond pur €e9 nu>t3 : Y(tni}$wimi Le Ojeur ffffi ^ d^^ détruit est encoreuo^iioisfoniUé d^ (Qod j^n OQiptde* QuMq^e» noi^érdUçis fqin* u^ qi|i .se caetiaiAiit parmi. ce^ ruines sont d^OTViertes^ et bientôt ^ l^urs têtes coupées seront de sanglant trophée au triomphe de Léonore. Le peuple caiewe Léonore, et il la ramène triomphante dans cette maison qu'elle a?ait quittée la veille en priorité. — Saison mon histoire à présent?
-^Oui^r^ndis-jeioui; maintenant je la sais IPMf étilière oet^ funeetebistoirei et je po^f*
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f^ïB rafQbever sans vous. Ainsi deux foî$ eettif hprri|)le (^éonore accabla la ^oucqLquî^q» fw* 4anl que JUniiae portait le c^ice de J^éooor^ LéoiMir^ ^r(ait les habits de fête de Loi^ise; pondant que Leutee priait et jeûnait k ja fl^qê de Léonore» J^onore entassait sur Lpuise toa«* tes ^ovt^s .de malédictions et d'oppicobras; Iq jo^ od le peqi^e youIu^ &ir0 justice de. I4f^ nore» Léonore chassa Louise de ^(on eachof et elle la livra au peifple à sa pl^c^,«^Ab| O'est là une affreiise, Ma^îre!
— D'aMiani plus affrease» dit fe diable, qu'en ce teoips-là la justice d^s fiommes était YÎQlentey et qu^eUe ne 8*arrôtail ga^v^ fuand ui)e fois elle était lancé^. Cette Datipa framça|se qt|i a tant d'esprit y à ce qu'on dît , s'e^t pourtant laissé couper, trancher, décimer, assassiner par une poignée de misérables qi^*pn eût mis en fuite à coups de bâton !
-r. Ah ! poursuivit le diable, c'est une trisle SQuyeraJne» la terreur! elle avilit )9S plus fioles, elle fait pâlir te» fi^^ ^ff^YW? ^Ilft
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hébête les plus intelligents. Elle a fait de la tiàtion française tout entière la plus slupide viande de boucherie qu'on ait jamais jetée àùx abattoirs. Dés gens qui se souvenaient de Henri IV et du maréchal de Saxe y des gens qui portaient les plus grands noms de la monarchie française, les descendants de nos plus belles épéeSy se laisser égorger ainsi sans défense ! tendre la tête à des misérables que leurs gens auraient chassé naguère à coups de fouet ! Quelle pitié \ quelle misère ! Les têtes les plus illustres être coupées par quelques polissons soutenus de quelques harangères ! Donc , à peine Louise de Gintrey eut* elle répondu au tribunal révolurionnaire qu'en effet elle était 1» marquise de Gintrey qu'aussitôtelle s'entendit condammer à mort, et tout fut dit.
— Le plus beau de ce crime, ajouta le diable, c>st que, le jour où Louise monta dans le tombereau fatal qui allait à la Grève, maudite par son mari, maudite par son fils, sa sœur Léo*
Digjtized by VjOOQIC
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nore était portée en triomphe comme une sainte; elle était proclamée martyre, et elle bénissait le peuple, le crois même qu'elle eut le courage de donner sa bénédiction à M sœur qui allait à Téchafaud.
Voilà toute mon histoire. £s«tu content?
Quand je vis que le diable n'avait plus rien à me dire et que ma curiosité devait être s^ tisiaite» je me sentis beaucoup plus à Taise aveclediable. — A vous dire vrai» seigneur diable, lui répondis-}e, vous vous êtes donné bien de la peine pour faire de votre histoire une chose pleine d'intérêt et de pitié, et vous avez man*qué votre but; si quelqu'un fait pitié dans tout ceci, c'est vous. Gomment! la plus terrible révolution qui ait changé la face du mond^ tcmibe sur la France, et cependant vous ne savez rien de mieux que de vous amuser à per* dre une pauvre vertueuse au profit d'une horrible criminelle! Il fallait que vous fussiez bien oisif! Gœnment donc!Jl se coupe des tètes par centaines : vous vpus dites à vous^
Il *4 3«ra liP3E
mmm* xmt affreux, pftjpote égpïste avec lar jp^Ujs ae sopc apcoiQplûi t^n^.les crinieç ; et 9;pil3, cop^idant, vous n'$|ep occupa qu'à opérer un tour çte pas9e*p^^e ^out au plus digne 4'<iii9acamoteur en plein vent! Je vous Aalvi^ ff^ ifi vous trouy^ à présent un être tîieii'P^tt dangereux.
~ Et yoiis ave^ raison ^ mon maifrç^ repiBtr- Ul le. diable, d'autant pjua raison que même, àêW ^ettç mécb^poeté SMbal terne que jç m'élaja permise, j'a| ^té battiji psyr ces bonnets x0«(ea* S«ix ai>s^i, eo apprenant Tbi^toire de la marqvi^e de d^trey, !îls aurpnt ét4 jaloux de moi. Pour en finir tout d'mieoup ^yec vim pv^OBtions diaboliques, figwes-vous qu'ils ont coupé la tète à la sœur du Roi, Madame Elisabeth!
Ce jour Jà je fn'avouai tout à failyaMiOu; îereooniuiS que je n'étaiaplus le. diable, et qM toi^te ma paiâBsance malfaisante était à jadépassée ; je me fis pitié à moi-piême
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qù^ta je ïiiëiè^pmi ati demies de emlbcft^^' réàiit; j6 ùie teipémiÉ tfûVoîr perèa^ Éftiii* y rkin gagfiér* dd^ ma pfoptQ estinvèv cfètte^ sfifiiltîe femiïieVmkel^më^Giâtréy; et si qû^^^ qtie di^è ùi^ coDëola» eé ftit de petts^r qo^" cétté^ veï'fn , éii <!^ témps^ horrlblâs y tMÊÊciB st je r^sse ^rgnëe, ft'ârviait jms une sisnle' chance d'écba|fper à^ la btfche.* Bteii pfod^ "VOttif atiez voir ^ue je ne suis pas si Ifteiiéqafe tous dites f Jamais Je li^afi ptQSTegtectéden^êtifepas un hotame pour avoir l'honneur de mànter sur le même échafaud que le roi Louis XVI ,' la reine MarieMAùtoinette, Charlotte GoMay et M. de Malesherbes. ^Depuis ce temps faf mené la plus friste vie que jaâiaid dénàon air mdfifée sur la terre. IncarpaMe de mal, inca-^ pable de hien, agité par le remords; pauvre et seul) fatigué de ramasser des âmes qui se jettent à ma tête» n'éfsant plus ni aimé ni bal y j'ai fini par me faire historien , auteur» tiH mancier^ que sais-je? Je finirai peut-être pai^ tenir un cabinet de lecture. Dans m0Q olsi^lï
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et n'ayant plus de mauvaises actions à corn** mettre, j'en imagine :je cherche dans la foiile les hommes que la foule écoute, et je leur ra* conte des histoires étranges. Je suis à présent comme sont tous les poètes , tantôt dans le ciel , tantôt plus bas que la terre; j'ai mes instants d'inspirations prophétiques, j'ai mes heures de découragement mortel.
Pendant que toute TËurope était en armes avec l'Empereur (le moyen de faire son mé* lier de diable avec un pareil homme? ) j*éle* vais sur mes genoux, avec une sollicitude plus que paternelle, un bel enfant anglais dont je taisais un grand poète; c'est moi qui lui ai dicté d'un bout à l'autre son poème de Don Juan. ]Çh bien! à peine mon poète chéri eut-il jeté dans les âmes contemporaines plus de désolation et plus d'épouvante que n'en avait jelô. Vol taire en personne, voilà mon poète qui se laisse mourir parce qu'il découvre un beau jour qu'il est légèrement boiteux du pied gauche et qu'il pèse dix livres de plus
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quMl ne pesait l'an passé! En perdant cel|ii-là j'ai perdu toute ma verve poétique; j'ai vécu au jour le jour, comme un écrivain de hasard; j'ai fait tour à tour des drames où Ton riait et des vaudevilles où Ton versait des larmes, je me suis essayé tant bien que mal à toutes ces choses frivoles; je me suis enivré bien souvent avec mon ami Théodore, qui est mort et qui est dans le ciel. Maintenant me voilà, plus seul que jamais, racontant mes histoires comme un homme qui radote, histoires accommodées à la tristesse des temps présents. Hélas! où est le temps de mes courses errantes sur les toits des villes espagnoles, quand j'étais le diable boiteux!
Gomme il disait ces mots le diable se leva tout droit sur cette légère barre de fer où il était à cheval.
— Qu'est devenue, lui dis-je, cette affreuse Léonore?
— Elle est morte, reprit-il, avant 1830, en odeur de sainteté et M priant tout haut le
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cield-èurdinisérîcoriîeuxpoarsa sœurLoutse^ Les cendres de Louiseont été jetées aux vents ; Léonore repose sous un. marbre noir recou'vert de lari^ies d*or. Elle eût été caiïonisée saas la révolution de judl^<
Disai^t ces nKHSyle^diable se plongea dans^ répais nuage 9 et il disparut eo poussant le soupir plainiff d'un simple mortel.
VOYAGE A BRINDES
^^^SBm^mi^^S^i&^:^^&mi£i^^S^^^
Septembre 1836^
Vous le voulez y mon cher ami : je vais vous raconter mon dernier voyage de soixante lieues y un des plus grands voyages que j*aie faits en ma vie. Soixante lieues ! tout autant. En effet , je suis peut-êlre le seul homme du nionde parisien qui soit resté constanunent et
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toujours attelé) pendant dix années consécu* tives, à la charrue littéraire, sans avoir franchi une seule fois la borne du champ trop étroit qu'il nous faut labourer dans tous les sens. Les bonnes ^ens qui me font l'honneur de me porter envie et qui m'accordent, à ce qu'on dit, le bénéfice de leurs injures quotidiennes ou hebdomadaires, seraient peutêtre moins furieux contre moi s'ils savaient combien chaque jour ^l'apporte de longues heures de travail, et comment je suis lié à la glèbe , et comment il n'y a pas de dernier manant littéraire chassé de la boutique de son maître pour ses fautes de français, de goujat en hatllons calomniant au jour le jour pour oublier sa faim, de pauvre diable réglant l'état à prix fixe, de pâle envieux syns esprit et sans style, qui ne soit plus libre et plus heureux que moi, eonsûience à pirt» Uen entendu. Donc y il y a de cela vingt jours,* voyant que le sdleil élail par trop brûlant et nie sentant Ipm 4^ |xm kl >t6te foti|[uée, ^\ ia mUfi «Msai |
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et l'dsprît auMi , je më dote dit : — Si |e vôya- ^ôâfift ? Moi voyager ! Voyez le grand mot ]^upi|iïoît -—Voyager! n'être plus ici , être là4Ki8(' entrer daM dès viHes no^vcflleâ, si nôHvelFe» que je sols sûr de n'y pas trouver on ennjssni; s'abandonner au noitehalant mouvebieiit< de la chaise dé poste, qu'un Anglais appêUQ' te paradis sut; la terpe:; et puis n» rjeir feire, né riea «nteofâre , ne rien jufsrde ce qui se fait, de ce qu'on voit tous les jours! -~r £t puis avoir à soi ^ pourvoi tout seul ses rôves, ses< méditations,, ses pensées» ses-^aiif tomes tristes ou joyeux^ ses diiables bleas m ooulenr de rose! leis -posséder en toutp pro« priété ces ebângeantes émoliûnffduoœitr, 6t ne pas tes porter toutes cfiaades encore et tou-» tes palpitantes à l'imprimeur, qui vous rmd tout c/^la pâle et glacé ! aller vite, alter au ba* sardy courir comme u» geutilboitoie.en va?
omees... quedisrî^^eourireomme un Aaglaifi, mt^ nomme un Ani^is d'esprit et de bonne }H|i||tqr J ^'mm^ a|)pel0r #^nfif pç 1m
lillû d'auberge ou |>ar le mendiant du grand chemin ! trouver dans son chemin le grand dada d'Yorick» et le monter légèrement , et faire doucement son chemin sur cette bonne»
volontaire et excellente monture ! — Voilà la vie ! En avant donc ! Au diable Tesprit de chaque jour ! adieu le théâtre, adieu les livres, adieu la prose, adieu la critique, adieu le roman, adieu, adieu la vie ordinaire! Voya«* geons!
Je vous répète, mon ami, que, grAce à ma vie occupée et sédentaire, grftce à cette vie qui se renferme entre l'Opéra et l'Ambigu- Gomique ( triste cloison ! ), personne mieux que moi ne peut être dans une plus belle position pour voyager : je n'ai jamais rien vu en fait de pays lointains que la Belgique, une heure, trois quarts d'heure de trop! et, pendant mes douze belles premières années, un charmant , verdoyant et murmurant petit coin de terre caché derrière un vieux saule planté $iir le bord du Jlfaône, tout là-bas*, bon-
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nète Cl Cdime petit village où je me reporte sans cesse par la pensée , par le souvenir, par le regret, par Tespérance, et que je vous montrerai un jour plus en détail dans le Chemin de traverse. Ce sont là tous mes pays lointains; je suis donc un voyageur comme il y en a peu, un voyageur n'ayant rien vu; je suis même un voyageur comme il n*y en a pas, un voyageur qui ne voit rien de ce qui est sous ses yeux, et qui par conséquent n*a rien à décrire , rien à raconter. Donc rassurez-vous !
Aussitôt dit aussitôt fait, je pars. Ouvrezmoi la route et faites-moi place, car moi je suis aussi pressé que vous tous qui courez à votre but; moi, cette fois, je n'ai absolument rien à faire; et en avant! C'est moi qui passe, moi-même, le moi oisif! Déjà disparaissent à ma droite et à ma gauche les arbres du bois de Boulogne; déjà s'enfuit de toute la vitesse de ses chevaux anglais le jeune Paris, si beau quand on le voit passer de loin. Sortir de Paris par la barrière du Trône c'est mal en sor-
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tir. On se dit en soi-m^me qu'on ne retrouver^ pas là-bas ^ à coup sûr^ tout ce qu'on laisse derrière soi; on jette un dernier regard de re« gret sur cette élégance naturelle, sur cet esprit facile et de bon goût, sur ces grâces légèrement apprêtées et pourtant si simples^ sur ce beau luxe si éclatant et si frais, sur tout ce beau monde d'ironie et de fêtes, de scepticisme jet d'esprit, de courage et d'insouciance, de plaisir etd'anaour; ce monde parisien que l'on n'aime jamais plus que lorsqu'on lui dit adieu ; frivole, mais bon; peu dévoué, mais aussi fort peu exigeant; flexible, non pas par lâcheté, mais par indifférence; usant sa vie, sa fortune, son avenir au jour le jour; tant pis si tout cela lui manque à son réveil ! remettant toujours au lendemain les affaires sérieuses, et ne $'en trouvant pas plus mal ; se laissant gouverner par qui veut le gouverner, et toujours gouverné à sa guise, tant il est changeant et mobile; léger,, vaniteux, sceptique, moqueur, tout en dehors. Adieu donc
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à VOUS9 là befië fbtilê ^^ 6ëaài chèfëùx^ âtix longues fêtés, aux belTéé déniés, aux foî/èô j^nsées! Ainsi je Inî parlais rfù ccènf <6àï en courant aiï gatôp de mes chévaoxyet cepéd* dant la belle foulé était déjà Meri foin dé' moi, et moi bien foin d'eîle; éîfe allàîl â^ f Ôpéra , et moi j'allais, je éi'ois,^ dans une viffé* qu'on appelle la vîïlé de ftolien.
Dé Paris à Rouen le chemin est magnSîqtie : on va , on descend, on monte, on court, on' marche, on traverse de jolis villages doucement éclairés par un beau clair de lune. C'est une belle chose un Voyage de nuit, quand tout travail a cessé sur la terre, quand tout est sommeil et silence, quand l^eau même, cet infatigable manœuvre qui a travaillé tout le jour, se repose comme un homme dé peine, et s^amuse à murmurer pour elle-même ; oh se croirait dans un pays de féerie : il y a de» oiseaux qui chantent dans lès bois, il y a des fetnmes qui chantent sur leurs portes, il y $i un }éger filet dç fumée iqui s'échdppQ dan^'
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Tair, annonçant le repos du soir; il y a une église calme et transparente qui projette stflr vous son ombre sainte et villageoise, il y a la cloche qui tinte VÀngelus. Mon Dieu ! tout ce que je vous dis là est vulgaire, je le sais, tout cela c'est du domaine de la poésie descriptive , tout cela c'est un peu le vers de M. de Lamartine; mais que voulez-vous qu'on fasse de cette poésie du grand chemin et du petit village quand on la touche du doigt et du cœur, quand en effet vous vous apercevez qu'il y a dans le ciel de doux rayons tout blancs qui se posent sur vous, quand vous entendez dans l'arbre l'oiseau qui chante, et dans le le clocher la cloche qui murmure? que faire alors? Suivre l'exemple de Lamartine, de tous les grands poètes : s'abandonner à son émotion sans la combattre, l'avouer tout sim« plement sans cacher ses larmes; et puis demander pardon à Dieu et aux hommes si on n*a pas la poésie de M. de Lamartine dans la léte et dans le cœur.
Voilà comment , après une course rapide sous les étoiles, à travers les arbres bruyants et les fabriques silencieuses, je suis descendu, par une belle nuit d*été, dans la vieille cité normande. Toute la ville dormait à l'ombre de sa cathédrale.Vue ainsi dans la nuit, Rouen est une ville pittoresque ; chaque maison de la vieille cité conserve dans Tombre favorable sa physionomie particulière. Aimez-vous les fenêtres étroites destinées à protéger les mystères de la famille? aimez-vous le vieux toit domestique qui s'avance bénévolement dans la rue comme pour protéger l'étranger qui passe? aimez-vous ces murailles lézardées par le temps qui ont abrité au dedans tant de générations évanouies, qui ont vu s'accomplir au dehors tant de révolutions oubliées? aimez-vous à traverser ces rues sinueu* ses où s'est agité le vieux peuple dans sa turbulence? et cette ville ainsi faite, brodée, noircie, sévère et calme, cette ville des anciens jours ne vaut -elle pas mieux à tout
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prendre, que les balcons de vos iViaisons modernes , sans passé, sans souvenir et sans mystères? Telle était la ville de Rouen cette nuit-là, et je ne me lassais pas de la regarder ainsi sous son beau voile nocturne, et je m'inquiétais peu de trouver un logis à cette heure, et je me-gardai bien de frapper à la poKe d'aucune hôtellerie avant d^avoir admiré à mon aise ces deux grands colosses, l'honneur de la ville, la cathédrale et le grand Corneille.
Quels grands miracles! Mais avant tout il faut se prosterner devant le grand Corneille. Quel monument sacré de pierre, de marbre ou d''âirain se peut comparera Cinna, à Potyeucte, aux H or aces?
La statue de Pierre Corneille, placée sur le pont de Rouen, est, comme vous savez, Toéuvre de M. Daviid, membre de l'Institut. A tout prendre, c'est un bel ouvrage. M. David est un statuaire penseur; c'est un homme très-versé dans la connaissance des poètes, qu*il sait par cœur, qu'il aime et qu'il admire autant quQ
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.personne. U. David est en outra un artiste peu mytjiologique de sa nature; il sait que Tart ne doit pas être jeté en pâture aux choses futiles. Ne craignez paf qu'il s'amuse à tirer du marbre ou à jeter en bronze des faunes et des satyres, de^ Vénus ou des bacchantes, des Arianes ab^domiées ou des Ju- .piter porte-foudre ; c'est un homme sérieux et sévère y qui a le grand mérite d'avoir fait entrer l'art dans la réalité. Donnez^lui à copier une grande tète, un vaste front , une de ces intelligences supérieures dont s'honore notre époque : notre artiste esta l'aise. Nous l'avons vu copier ainsi la tête du général Foy; nous l'avons vu, quand Talma a été mort , se pencher vers cette belle tête défigurée par la souffrance 9 et ranimer autant que cela es( 4onné à l'art cette grande physioi^omie. Pau*yre Talma ! comme la n^rt l'avait changé ! elle avait écrasé de sa main de fer ce charmant regard qui allait à toiiis les conirs; elle avait tordu hideusement cette bouche souriante ou
terrible d'où sortait une puissante voix, qui retentît encore à nos oreilles depuis bientôt quinze ans qu'elle s'est éteinte; elle avait brisé ce cou si beau et si blanc dont Talma était si fier et qu'il portait toujours tout nu , même dans l'intimité; aimable coquetterre d*un homme supérieur. Eh bien ! sur ces traits déformés par la mort, sur ce masque méconnaissable, même pour les amis du trépassé, le sculpteur David a retrouvé le regard , la bouche^ le visage de notre grand comédien ; Il a rendu à la vie, dans tout son éclat et dans toute sa majesté, cette noble et vivante figure que nous croyions perdue à jamais. C'est là un grand miracle de l'art, mais aussi c'est là le chef-d'œuvre d'un artiste habitué à vivre avec les grands hommes, habitué à étudier les moindres nuances de leurs visages. Si H. David a recomposé si vile le Talma d'autrefois avec le Talma qui n'était plus, c'est que le statuaire avait compris le comédien.
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Voilà ce qu'il faut dire à la louange de l'artiste qui a jeté en bronze la statue du grand Corneille. Mais à côté de cette louange on peut placer un reproche : c'est qu'à force de s'être pénétré de l'esprit et du génie des grands hommes auxquels il a voué son culte et sa vie 9 M. David à fini par exagérer leur ressemblance; à force de les avoir vus dans toute leur grandeur, il a fini par les faire trop grands. Les bustes de H. David manquent certainement, sinon de vérité, du moins de vraisemblance. Vous rappelez-vous la tête qu'il a faite de Sa Majesté Goethe !•% empereur et roi de Weymar, devienne, de Berlin, d'une partie de la France et de l'Angleterre? David, poussé par le génie allemand qui a eu tant d'influence sur notre siècle, s'en va à Weymar. Il demande l'adresse du poète à dn enfant; l'enfant lui montre une noble maison , une maison royale : dans cette maison il y avait Goethe. C'était une magnifique tête chargée de pensées, de nobles rides et de longs
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Cheveux blancs; c'était la tête d'ofi étaient sortis tout armés ou toiit charmants Faust et lléphistophélès, Marguerite et Werther. Le statuaire fut ébloui. Tremblant, ému, hors de lui^ il dessina dans la terre* la tète du noble vieillard. Puis |1 s'en revint a Paris', croyant n'avoir fait qu'un portrait; il avait fait un colosse. La douane» voyant cet énorme ballot, ne put jamais ci^pire que ce morceau de terre glaise ne renfermait qu'une face humaine : le douani|Br prit donc son épée et transperça d'outre en outre cette ébauche; excusable douanier en effet, il jugeait du crâne de Goethe par son propre crâne. Quoi qu'il en soit, le buste de Goethe par David est une chose phénoménale. C'est que M. David a vu la tète de Goethe en dedans. Or le statuaire, comme le peintre, ne doit voir une tète qu'en dehors.
Ainsi a fait U. David pour la tète de M. de Chateaubriand, qu'il a faUe colossale, lui iii\m ^^^^ h^mcw^^ de $a |[râcc et de ss^ n{é%
lancQlie; ainsi a-t-il fait aussi pour la sU|tuo de Pierre GorpeiUe, Pierre Corneille, le frère, Taini, )e compagnon» le collaborateur de Tboh mas Corneille, qi4 lui prêtait ses rimes; Pmrre Corneille^ ce grand homme de génie si bumbloi si doux, si bourgeois, si triste, si mal nourri et si mal vêf u; celui ^nt Labruyère, qui, Iti^u merci! n*e^t pas un philosophe pitqya})le , a dit quelque part :> Cet homme esMimple, timide, d'une ennuyeuse conver* s^lÎQn ; il prend un mot pour un autre, il ne sait même pas lire son écriture. » Voilà pourtant riiomme que le statuaire nous représente debout, inspiré, écrivant avec une plume de fer et revêtu d'un manteau dont l'ample étoffe eût suffi pour habiller toute la famille Corneille pendant trois hivers! Et plût au ciel que le grand Corneille eût jamais possédé un manteau pareil! comme il en aurait bien vite fait quatre parts! comme il en eût donné bien vi^e cinq ou six aunes à son frère en disant ; % Yoicj m bor) wnlesiu, Thomas ! » Oommo^
voulesHTOus que je reconnaisse dans ce riche appareil le pauvre grand poète qui fut opprimé par Richelieu et qui fit peur à Louis XIV?
Non» ce n'est pas là ce même homme dont Labruyère a dit encore : — « Le eomédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied. »
Quand nous avons un grand homme à reproduire» faisons-le ressemblant avant de le faire grand et majestueux*; soyons justes pour les grands hommes, du moins après leur mort.
Plus un homme a été simple et modeste dans sa vie, et plus nous devons redouter de lui ôter de sa grandeur naturelle en lui donnant une grandeur factice. Le grand Corneille ne s'est jamais représenté comme nous le montre H. David, même dans ses préfaces les plus glorieuses; toute sa vie il a été un bonhomme par cela même qu'il a été un grand poète.
Croyez -vous aussi que si vous l'aviez représenté dans une allure moins cornélienne, c'està-dire plus naturelle, l'homme du port qui tra--
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verse la Seine^ le cultivateur qui retourne à ses herbages, le peuple qui passe et qui souvent ne s'arrête pas devant votre bronze le voyant si grandiose, n'aurait pas demandé, à la vue d'un simple poète en simple habit, marchant sans façon d'un pas naturel, l'air pensif et la canne à la main : — QtLel est ce bonhomme de la rue Vieille qu'on a fait en bronze à la plus belle place de no$re Pont-' Neuf? Et chacun aurait répondu : Ce bonhomme en bronze est ton compatriote, à toi qui parles; comme toi il est né à Rouen de parents pauvres; il a été tout simplement le plus grand poète er le plus grand politique du temps du cardjnal de Richelieu et de Racine.
O Corneille, la grande puissance poétique de notre âge; Corneille, le poète politique qui parle tout haut des plus grands intérêts de l'histoire, l'homme qui le premier a débattu sur le théâtre les grandes questions de royauté et de république qui depuis 89 agitent le monde; Corneille, dans lequel Bonaparte a
reuouvié Ï^Uè d'un grwd romistjre d*w grand ministre de l'&npereur; Goroeilte, Fli^onneujr impérissable de cette ville de marcbdndsy d'armateurs, qui dori coucbée à tes pieds y toi ^on Ipcomparable faooneiuf» toi qui 9$ attendu si longtemps ta stati^e, e'e^t toi le premier que je salue dans Ip nuit! A toi mes hommages et mes respect^ silencieuse» grand homme d'une âme romaine^ à toi mes souvenirs sans fe&te et jD^on admiration muette; car e'e^t ioi méme^ à cette m(me place» le jour QjLi ta statue apparaissait dans sa gloire» qu*oiit ^lé prononcés taijitc^e discours médiocres par nos céléturités cont^ipporaines. Us sont venus tous de Paris étaler poinpeusement leur gloire d'académie et de théâtre, et essayer si» à l'aide de leur prose et de leurs vers» ils pourraient S6 hisser un instant à la hauteur de celui qui a écrit Rodogane^l Oh ! que ce dut être un mi-* sérable spectacle celui rl^I M grand bronze inauguré avec de si misérables paroles» Corneille) à quirauteurd'^Mio}}]/ reprochait. ..par-
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doiuie^Iaf/Goriienie... d^twoir Aé mtaché auJH d'une éédicaee; Corneiilei cfue H. Lebrun osait dêfeidre en plein air!.;. défendre contre qui 9 grand Di^uf... M. Lebrun de rAcadâxiiefrdn* çaise^ le même protecteur de Corneille qui ^ refait le Gid de Corneille , qui a intitulé son^ œuvré le Cid d^Àndalourie y covame si le Gid de Corneille était le Cid de Pontoise ! Et dans cet grand jour solennel» en pteine cité,- à cette place éminente^ sous ce beau soleil , pas une parole correcte, pas une louange raisontoaUet' pour celui-là qui fiii: te père de la tragédie en France coihme Sliakspearea été l&j^re dà la tragédie en Angleterre!... Corneille , qui a trouvé ses héros, qui a trouvé son drame, qui a créé ses glands Romains ; génie à part, moitié espagnol et moitié latin, à la fois le contem-« porain d'Auguste et du Gid ; le seul homme en Europe dont le regard fier et superbe ne se soit pa» baissé devant la gloire du Cardinal dû Richelieu!.*. Ohl quelle surprise ce dut étro pour vous I Pidrre Corneille , quand .vous ett«
tendues cette faible voix qui vous parlait, et quand en regardant à vos pieds vous ap^çûtes tout au bas Tauteur du Cid d*Andalotuie!
Ainsi, à peine arrivé dans la ville natale de Fierre Corneille, j'allai expier par mon plus profond respect, et surtout par mon profond silence, les louanges calomniatrices dont on Tavait chargé à cette place. Et, comme toute bonne action a sa récompense, il me sembla que, pour prix de mon silence , ce puissant regard qui anima tant de vertus héroïques, qui ressuscita tant de grandeurs éyanouies,qui tire de la poudre des tombeaux tant de révolutions éteintes, se posait sur moi avec bienveillance, et que le grand Corneille écoulait la prière que je lui faisais humblement dans mon cœur : — Vous qui tenez une si haute place là- haut dans le ciel poétique, grand homme! vous qui avez Shakspeare à voire droite et Racine à votre gauche, vous qui voyez Molière foce à face, vous dont Voltaire porte co souriant, et cependant avec louie la
Yénérarïon dont il est capable; la robe sainte et sacrée ; ô Corneille ! jetez sur nous un re«gard favorable, car vous seul vous pouvez nous sauver; vous seul, en effet, vous êtes aujourd'hui le modèle et le dieu sauveur de la poésie dramatique. Voltaire a été épuisé et dépassé par sa propre philosophie , car la révolte qu'il a prôchée a depuis longtemps renversé tous les obstacles et franchi toutes les limites. Racine » l'adorable, n'a été possible que sous le grand roi, au milieu de ces élé* gantes amours dont il était l'interprète, et, sans \e savoir, le chaste complice. La tragédie d'un seul à l'usage d'un seul, la tragédie individuelle de Grébillon, par exemple, n'est plus possible non plus de nos jours; car aux masses d'à présent il faut un théâtre fait pour les masses. Vous seul , 6 vous, l'homme politique, vous êtes le seul modèle possible aujourd'hui ; vous seul , vous save«r parler aux peuples des intérêts et surtout des passions des peuples; vous seul, vous savez le secret
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dQioateslesrévoiations» c'e5i4r4îre leiàvioe de toutes les grandeurs; vous seul, yoofl metr tes à nu le héros qui yous tombe sous la main, et après l'avoir dépouillé de son manf téau de pourpre, après avoir ucafté ses ltc«teurs, vous nous le xnfotitrez encore graad ei redoutable, si en eflfet il est grand et redpitr table par lui-môme. Il n'y a pas jusqu'à la langue que vous avez faite» 6 GorneUle, à laquelle nous ne revenions de toutes nos forées, parce qu'aussi bien votre langue seule est possible. Nous sommes si loin de la pureté excellente ài^ Racine, et nous vivons si p^u de temps, nous et nos oeuvres» que nous n'avons ni le temps, ni la volonté, ni la fojrce de re?produire cette perfection désespérante, cette parfaite et harmonieuse passion, ce récit toijijours clair, élégant, diâtié, qui n'est autre chose que la perfection dans le style, dans la passion, dans l'idéal. Vous, G(H'neille, vous allez plus vite au lait que Racine, votre fils; vous marchez brièvement, simplement à vo^
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fre but j comme un grand poète qui est aussi dn grand homme d'affaires ; tons, vous ^tes à la tête de la vieille langue > qui va droit à son bût sans phrase^ sans périphrase» sans détour. Ce n'est pas vous qui auriez fait l'admiraUe et inimitable et inutile réeit de Thénamène;. mais aussi est-ce vous que notre époque litté* raire a adopté sans le savoir ; c'est vous qui avez pris par la main M. Lemercier^ ce vieil aeadémicienyetM. Victor Hugo qui sera bientôt un académicien, hélas! et à chacun d'eux vous avez fait produire ce qu'ils pouvaient produire. Vous avez tiré H^ Lemercier dé Ja littérature iîmpérîale^ insigne honneur^inappréciable bon* heur dont il n'a pas assezprofité, l'ingrat! Quant à Tautre^le trouvant tout élevé à l'espagnole, comme vous avez été élevé vpus^'même, .vous lui qvez inspiré son plus beau drame, son Honneur caMUm, souvenir lointain du Cid, cette première histoire dramatique de Vhoa* netu* castillan. Oui, M. Hugo, no(re espoir, est votre noDrrissoii) Corneille, Heureiix s'il
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Toulait toujours vous suivre! heureux si, en TOUS prenant votre siyle, vos tours brusques et imprévus, votre vers heurté» coupé en deux, énergique, il voijs enapruntait aussi la simplicité dé votre fable, la clarté de votre action, le dénouement terrible de votre tragédie ! heu* reux s'il vous suivait de plus près dans cette route que vous avez tracée, et qu'il a retrouvée avec tant d'assurance et de ténacité!
O Corneille! venez à notre aide! sauveznous de la tragédie en prose, sauvez-nous des portes dérobées, des espions qui espionnent dans la nuit, des poisons et des contre*poisons, dès cercueils pleins aussi bien que des cercueils vides; sauvez-nous des échelles de corde, des cachettes en partie double et des clairs de lune qui reviennent trop souvent.
Enseignez- nous comment on est grand en restant toujours simple, conunent on ne se guindé pas au sublime , mais comment on y arrive d'un mot quand ce mot-là c'est la passion qui le prononce; apprenez -nous aussi
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comment la tragédie n'est pas autre chose que l'histoire des grands hommes et des grands peuples^ faite de manière à servir de leçon au présent et à l'avenir. Enfin» puisque votre statuaire, plus libéral que le cardinal de Richelieu ou le roi Louis XIV» vous a gratifié d'un si large manteau» ô grand homme» cou* vrez-nous de votre manteau ! *-* Ainsi soit*il. — - ÀfMn»
Ma prière terminée» je saluai une dernière fois ce grand dieu de la poésie moderne» et je fus frapper du même pas à la porte d'une h6« tellerie. C'était au moment où le jour n'est pas là encore» où la nuit n'est d^'à plus.
Déjà cependant la ville sortait de son repos» comme une ville occupée» industrieuse , qui vend» qui achète» qui produit» qui dépense» qui laboure» qui tisse» qui forge» qui fait tons les métiers pour être riche et considérée. C'est une chose pleine d'intérêt le réveil d'une pareille cité. Je ne sais pas si vous avez remarqué comment se fait cette opéra*
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tion singulière qui tout d'un coup jette ta ne^ le brtiît et le mouYëment dans ces rues Bilen* cieuseSy dans ces' places vides ^ sur ces qnnis mxiets. A pefaie le soleil se montre que déjà chaque maison se réveille; chaque maison èuVre peu à peu ses portés et ses fenêtres, oomme un homme laborieux ouvre ses deux yeux fatîguSs de dormir. Alors peu à peu disparaît la ville de la nuit et du silence pour faire place à la ville du bruit et du jour. On dirait que les vieilles maisons si calmes et si bourgeoises de tout à Theure disparaissent poiir faire place à d'autres maisons , comtne les étoiles qui font place à d'autres étoiles. Quels changements soudains! telle maiSdn, qui était dkaà la mtit un Vaste et magnifique palais y n'est plus au graild jour qu'une chétive masure; la cathédrale, qui tout à l'heure était si imposante au dair de lune, s'en va peu à peu en perdant de sa majesté et de sa ^tau' deur quand vient le jour; la statuedeCorneille }q|*iifème , t^vA it^'avait paru gigantesque ^ mcf
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ferait à présent écrasée el affaiblie sous, les premiers rayons du soleil naissant; tout Q)»)ngQ dans le colosse etautour du oolosS&...OtiS9is« je? quel rapidechemindéfer m'entraîne si Ioîb déjà?... Non déjà ce n'est plus là ma ville .<ie tout à rheure dont j'étais lé maître souverain, dont j'étais le seul propriétaire, dont j'étais lo juge sans appel', ce n'est plus la ville calme^ posée, tranquille, poétique, bniyatite^ qui ouvrait à moi seul ses rues, ses quais, aoo port : e'BSt une ville qui s'agite pour son pain. quo^ tidien, une Vilie qui se réveillepour travailler, pour agir, pour souffrir^ pour mourir. Tout à l'heure j'étais le maître, j'étais te roi de ce monde endormi : à présent je i)e suis plus qu'un étranger à qui le dernier, gendacnie a la droit de demander son passeport, --r- Câ« chons^nous.
Je n'ai donc vu la ville de Rouen qu'à la darté de la lune, et je l'ai vue très-calme, très^belle, trôs-vieille et respectable. Dans le Jotir U ville de Rouen est une ville ^qi refiw
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semble à toutes les villes où il faut acheter la vie par son travail, où chacun est. attaché à sa tâche» ville semblable à toutes les villes qui vivent à la sueur dé leurs fronts et du travail de leurs mains. Les villes ont bien souvent les destinées dés hommes : il y a des villes coAÎme il y a des hommes qui vendent > qui achètent, qui fabriquent, qui placent leur argent à igros intérêt, qui pensent à l'avenir et qui s'inquiètent du cours de la rente ; il y a d^autres villes qui, comme autant de bourgeois rétirés des spéculations et des affaires, pensent, rêvent, dorment la nuit sous leurs toits bien chauffés , ou le jour à Tombre de leurs arbres; il y en a d'autres enfin qui n'appartiennent ni à la spéculation commerciale ni à la spéculation philosophique : ce sont des villes et des hommes venus au monde arvec un certain revenu tout fait dont ils se contentent sans désirer davantage, nonchalantes cités qui n'ont qu'à se laisi»er être heureuses, .qui s'amusent à médire en hiver, et
en été à regarder les nuages qui passent; elles savent le nombre des cailloux de leurs rivages parce qu*eiiesonteu le temps de les compter»; elles vous diront combien de fagots a produits Tan passé le vieil orme de leur place publi* que. Laquelle de ces villes vous parait pré<* férablCy à votre sens? la ville qui travaille toujours), la ville qui a travaillé et qui se repose, ou la ville qui s'est reposée tou« jours? En fait de. ville qui travaille, parlez-moi de Paris; parlez -moi de Paris en fait de vUle qui pense; en fait de ville qui se repose, parlez -moi de Paris encore. Paris c'est le travail, c'est la philosophie , cN^st le sommeil, c'est tout ce qu'on pense, c'est tout ce qu'on veut, c'est l'Eldorado avec Candide, avec Pangloss, avec Gunégonde, et surtout avec les sept rois détrônés qui vont passer le carnaval à Venise. — ^Vive Paris!
Voilà donc tout ce que j'ai vu à Rouen : la cathédrale et la statue de Pierre Corneille; un vaste édifice frappé de la foudre et sans
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èlroyahee, linlnronze d'hier entouré de toutes !i^ adorations et de tous les respects de la fbùlë; ici un temple sanâ dieu» et là -bas iin dieu saiis temple ; des ruiiies saintes autirefoië^ aujourd'hui détastées, et que répa- Tent lentement, . ehétivement et tristement i^tielqùes manœuvres sans foi qui se croiraient mieux employés à construire un corps de gavde DU une mairie; sur le pont un homme autres fois méconnu y humilié, chassé, couvert de misère, bien plus, couvert debompar le c&mé'dien ftti peiBse, et pour lequel on vient de construire un piédestal tout neuf de marbre etd*airain; ici nne église silendieuse, dévastée, livrée à la poussière, misérable; là-bas un culte de toutes les intelligences et de tous les cœurs ; ibi la désolation et Toubli; là-bas le respect et Tadmiration. En présence de pareils spectacles et de si tristes antithèses, qui oserait dire de quel côté aujourd'hui est la croyance, et qui donc eât devenu dieu?€e que c'est que te temps! ie temps enlève au Christ, qui a été
âdpié p^^i^$ «li'^Ti^uU $iiècle8> hk gWt^ ei le^ \\QBÇkmm^y pendant qu'il jetta une aufïôQle ipiii^qrteli^ sur un pauvre homme 4^ c^\\çi yille Q^i ^st i^opt il y ^ là pein^ fkw 4'un s|^lrf^. Çrqye? donc à Timinortalité d^pi croyances 4iyii)e$ pu bi§n dés^spérçz de 1^ gloire hunaaipf nprè9 celfi!
On peut donc résumer la ville de Jlouen par ces deux n^ois : une cathédrale qui tombQ et une statue de bronze qui va s'él^va^t tou-t jours ; comme aussi on peut dire que la ville de Di^pe c'est un ii]et d'eau de mer qui suinte sur un caillou. Dieppe est la plus triste des villes et la plus pénible à voir; c'est une grande et misérable hôtellerie» sans l'imprévu» sans les hasards, sans les heureuse accidents des [hôtelleries ordinaires} triste ville ;quî vend son eau salée à de tristes baigneurs. Oa peut la voir» ceile-ià, pendant la nuit» on peut la voir pendant le jour : c'est toujours la même ville» c'est toujours le même ennui. C'est une de ces cités éternellement endormies dont jq
iÛO MON VOYAGE
TOUS parlais tout à rheune» et qui ne sortent de leur profond sommeil qu'à certaines heures de Tannée» pour payer leur impôt y pour gauler leurs pommes» pour faire leur provision lamentable de bière et de cidre; après quoi la ville se recouche sur elle-même» et elle lèche sa patte comme l'ours dans l'hiver. A peine entré à Dieppe» oif cherche la mer» et on est tout étonné de trouver la mer lout au loin»
bien loin des maisons et des rues» qu'elle animerait par son grand bruit et par ses grandes couleurs. Au resie, en fait de mer» ne me parles pas des rivages qui ne servent qu'à baigner quelques malades» et dont le flot indigné se trouve arrêté» non par le noble grain de sable de l'Écriture, mais par le cadavre à demi vivant d'un homme! G*est là une humiliation que le Tout-Puissant n'aurait pas osé prédire à la mer» cet enfant de sa colère. A peine arrivé à Dieppe» l'étranger qui n'a rien de mieux à faire se rend à la mer» et aussitôt» malade ou bien portant» mince ou replet, sans que pcr-
▲ BRINDBS. ISSI
sonne lui crie gare il se jette dans Teau salée. Je ne suis pas un grand docteur; mais, en toute conscience, je/vous dis que ceci est une grande imprudence. Il s'en faut de beau»
coup que ce grand flot tout imprégné de sels soit un remède sans danger; au contraire, c'est là un bain si puissant et si énergique que les plus grands accidents peuvent vous saisir au sortir de cette eau trompeuse : le Tertige, les douleurs aiguës, de graves acci'* dents à l'intérieur, la peau qui brûle, les nerfs qui vous battent par tout le corps, de longues insomnies, ou un lourd sommeil plus triste encore, tels sont les accidents qui attendent l'imprudent qui s*abandonne sans conseil au plaisir de surmonter et de déCerles vagues. Moi qui vous parle, j'ai éprouvé une partie de ce malaise après cinq ou six bains d'une heure à la lame. Il est vrai que d'abord c'est un grand plaisir et une grande fête : sentir le flot qui se brise à vos pieds en écumant; avancer pas à pas, et tout d'un coup se
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îeier danft 1100 vague menaçaiite qoi voua prend au Côrps avec force, et qui, bieniftt domptée, vous balance fjoucemeat comme un eaiant. Voua allesi, voua veaez : vous ètea tau** tôt dai^ lo 0ie|, tantôt dans Tabime; Veau est tiède, Vair est frais; vous oubliez Theure qui passe ; puis , sorti du bain , voua retrouves dans vos membres une souplesse inaccoutu^ mée. Tout cela est bon et dous:, mais prenea garde aux suites de ce violent remèdpi! Voua sortez de là tout imprégné de sel ; cette aao violente a battu voatlancs avec fureur et forcé votre corps à supporter ce poids immense: les suites en seront cruelles. 11 me semble qu'en ceci le baigneur est trop livré à lui-même ; qu'il devrait être obligé, avant de s'abandon*? ner à cet élément ai nouveau pour lui, de prendre le conseil et au besoin les ordres du médecin des bains de mer, d'autant plus qua ce médecin est un homme d*un grand mérite»
simple» éclairé, indulgent, qui mieux que p«(9onita a étudié l§a violenta cffots du violent
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remède quMI administre* Halbeoreuftetnent cet homme ^ qui devrait être tout-puissant en ces lieux, n'a 4}u*une action très-indireete sur les baigneurs ; il n'a que l'autorité que lui donnent ses lumières et son expérience > et par conséquent il a fort peu de crédit. Encore une fois, un médecin des eaux saJéés ou non salées devrait être Je maitre souverain des eaux qu'il administre. La chose est d'autant plus importante que la plupart des grands médecinsde Paris sont passablement ignorants 8urce$matières$ témoin un grand docteur, O.
H. P., qui envbyaiteette année une de ses ma* lades aux bains de mer avec cette consulta* tien innocente : * M"' *** prendra pottr com- « mencer un bain d'une heure ; tille pourra ^ « après les premiers jours, prolonger son bain « jusqu'à deux. » Or la dame en question était une pauvre jeune femme frêle et maladive.
Incapable de supporter la moindre secousse \ un bain d'un quart d'heure l'aurait infailH* blement laissée sur la phice. M. le docteur
Gâudety à qui la jeune malade eut la prudeacâ de montrer cette étrange ordonnance , lui prescrivit, pour commencer, une aspersion de deux minutes^ pour arriver à un bain de quatre à cinq minutes à la fin de la saison.
Comme vous voyez, il y avait bien loin de cette ordonnance aux deux heures d'eau salée si imprudemment conseillées par le mé« decin de Paris.
II me semble que tout ceci est tant soit peu médical... Eh ! pourquoi pas, je vous prie? Un bon conseil, d'un homme qui a été imprudent, fait souvent plus d'effet que l'avertissement d'un célèbre faiseur de théories. Hélas! ce grand chirurgien qui n'est plus, cet homme qui était le repos et la consolation de tant de familles , cette providence visible qui veillait toute la nuit et toutes les nuits pendant que nous dormions , Dupuytren , mort si tôt et si vite, lui aussi il a de beaucoup avancé le terme de sa vie, cette vie si utile à tous , en
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prenant imprudemment des bains de mer à Tréport.
Dieppe, comme vous le savez /était un des caprices favoris de M"**' la duchesse de Berri à ses beaux jours de puissance et de caprices : elle a fondé les bains de Dieppe en même temps qu'elle a fondé le Gymnase ; sa bien* veillante protection a encouragé en même temps M. S(5ribe et ce petit coin de mer. C'était itfie de ces femmes volontaires, enfants gâtés de la royauté et de la fortune, qui ne doutent de rien jusqu'au jour fatal et imprévu 011 tout s'en va à tire-d'aile , royauté, fortune, puissance, plaisirs, flatteurs... Trop heureuse encore, la misère royale qui ne perd que cela!
Hais il est arrivé à Dieppe ce qui arrive à toutes les fondations royales, ce qui est arrivé en grand au cUâteau de Versailles, par exemple : quand la toute-puissante main qui avait créé ces merveilles se retira glacée par la inor(, adieu toutes ces merveilles! L'histoire
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des baih^ de Siëppe eii eh ^ili Thistôire dû VersaHles de Louis XIV : cette plage, bâtie tout exprès pour là àtifehesâè , est à peu près déserté; cette vaste salle dé bal disposée pour elle , où elle "Venait dahser côrïime une mortelle, et ^ui h*êtait pas assez grande pour contenir la foule de ioûs se^ courtisans jeunes et bien jf^of tants, est à peihe à nioitié remplie par quelques malades froids et silencieux; plus de fèies, plus de joie, plù^ de promenades en mer, plus de brillatits carrousels, plus d'éeho qui répète les folles paroles, plus rien de cette jeunesse dorée qui se pi'omenait sur le rivage, hier encore si insolente, si heureuse, et maîtresse de ra^eliit ! Autrefois cette riclie galerie qui tombe sous le vent de l'adversité était ouverte à tous les baigneurs gratuite^ ment, et elle faisait fortune; aujourd'hui on paie pour y entrer, et la galerie est ruinée. Hais je n'ai pas besoin de m'arrêter davantage à voud décrire cette mesquine d6fiM>lation : ne TOUS étea^oùs )^i mmêitè plu$ d'iiiie foîi
1 BAlNDIfiS* tST
dans les allées ailendeuses du pdth Tria*
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Et puis, ce qui autiste tous ceè lient qne J^aigne la mer; ee qui fatigue daiis toutes ees montagnes d*où jaillit Teau chatide ou l'eau gâteuse» c'est une race à part de voyageurs anglais^ qui sont bien les plus tristes bommes de ce monde , les plus ennuyeux et 1^ p}ûs ennuyés à la fois; race nomade et ^istement vagabonde, qui n'a point de patrie et qui cplporle son opulente misère de Florence à J^ris, de Paris à Pétersbourg, des eaux Salées aux eaux sulfureuses; pâles Anglais qui vont partout, qui se reposent partout, qui mangent i qui s'ennuient et qui dorment partout, excepté en Angleterre. Vous ne safuriess croire, mon ami, combien cette nouvelle race de Bohémiens civilisés est d'un effet désagréable dans tous les lieux où on les rencontre. Par* lez-moi d'un Anglais en Angleterre! Un Anglais à Londres est un être intelligent» actif, pccqpé, l^boriçux, touf eiiM^ ^W^ aWrW
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présentes y en proie à toutes les nobles pasfiions y généreux y riche ^ opulent, presque spi« rituel; mais un Anglais en France, un Anglais aux bains de mer, oh! la triste, la sotte et lamentable figure! Ils arrivent chez nous dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus vieux chapeaux et avec leur physionomie la plus dédaigneuse. A les voir attelés l'un à l'autre, et suivis pour la plupart de pauvres servantes qu'ils font griller au soleil sur le siège de derrière de leurs voitures, quand ils ont des voitures, on dirait un troupeau de moutons mal lavés et mal peignés. A peine arrivés dans une ville, ils s'en emparent, ils en sont les maîtres; la ville est à eux, il n'y a plus de place pour personne; ils parlent tout haut dans leur jargon barbare, ils disputent tout haut, ils prennent le haut du pavé sur tout le monde comme s'ils étaient à Lon»
drés sur le pont de Waterloo; on dirait qu'une troisième invasion les a vomis dans nos murs, tant ils soïit orgueilleux et superbes. Et je
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VOUS avoue qu'en ceci ces messieurs sont logiques : ils ont vu tellement se (Nrosterner vers eux les ignobles avidités de nos aubergistes» postillons et marchands de toute espèce, qu'ils se sont figuré et qu'ils se figurent encore que la France ne vit que par eux et pour eux.
Ainsi, à Dieppe même, quels hôtels, ou plutôt quelles hôtelleries rencontrez-vous en débarquant? des hôtelleries à l'enseigne de l'Angleterre : Hôtel d'Angleterre, — hôtel du Roi ' d'Angleterre, — hôtel de Londrei^ — hôtel d'AU blon^ — hôtel du Régent, — hôtel de Windsor.
Je vous'dis que la ville est à eux! Et pourtant Dieu sait si la ville n'est pas pour le moins aussi redevable de sa prospérité aux pauvres Français, qui ne sont que des Français, qu'à tous ces milords équivoques auxquels elle fait de si aimables avances ! Quoi qu*il en soit, l'honnête voyageur qui sait vivre laisse les Anglais aller par troupes, traînant à leur suite leurs grandes femmes plates, longues, sèches et jaunes» et leurs petits enfants de vingt à
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Ti<igt-<^nq diis qui s*eti Vont, un cerceau à la main> tels Cheveux épars ccrnime nos jolis pe^ U!d garçons ou nos joUes petites filles de six fins dans le jardin des Tuileries. Voîlfr donc 6li partie lés plus aimables iiabitants de la ville, lëS Anglais; car^ pour les véritables hat4tams de .Dieppe^ on ne sait pas dans quels trous ite se otfchent; dans les murs de la ville de Dieppe un citoyen de Dieppe est une rare curiosité. Eti effet, aussitôt qiie la saison des bains est arrivée, chaque propriétaire diep* pois met un écriteau anglais à sa porte an« nonçant à tout passant, en anglais, que la* dite maison est à louer. C'est une règle générale à Dieppe, cette ville vénale, pour quiconque possède une table, un fauteuil, un Ht passable, une chambre honnête, de tout céder au premier venu, pourvu qu'il soit Anglais et qu'il ait un peu d*argent. A ces conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe; chaque recoin de cette honorable maison est ainsi <nis à l'eiiGah pat son prbpriétaire; et
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qaauà la maison est plainjâ â-àBg^aià |6 fMo? prié taire s'éclipse on ne sait où, divinité pi^ sente, il est vrai , mats invisible, qui voit toul et qu'on ne voit pas, qui comprend l^angiaîi pour le moins aussi bien que le français » e| qui ne parle ni Tune ni l'autre langue. Seuier? ment, lorsque le froid a cbassé le dentier An^ glais de cette ville k l'encan, les propriétaisea de ces maisons louées se hasardent à rentrer dans leur lit, dans leur chambre et dans leuc fauteuil. Ainsi donc pour l'étranger, je veux dire pour le Français qui est à Dieppe, il ne faut pas compter sur cette population d'hiver. Mais aussi quel bonheur quand, au'mi«?
lieu de Ce désert habité, vous rencontrez un homme de votre vie de chaque jour, une belle et aimable Française de Paris, un petit coin de voile blanc ou de joue toute rose! et comme vous lui savez gré de ce bel air natal qui lui va si bien dans ce pays ennemi ! Alors vou^ comprenez qu'il y a des gens sur nos grands Chemins de France qui ne sont pas des tatf^t
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bonds d'Angleterre ; alors vous êles sur le point de chanter comme Tancrède : patriai Voilà ce qui fait qu'à Dieppe on a vite fait amitié de France à France, de main blanche à main blanche. Sur la mer, dans la mer, partout les Français se recherchent et s'appellenty se liant, se reconnaissant, s'admirant les uns les autres; jamais on n'a tant aimé ses semblables ! jamais on ne s'est senti si heureux de se voir et de se revoir! C'est ainsi qu'on élève autel contre autel, c'est ainsi qu'on se renforce contre l'Anglais les uns les autres, et qu'on répond à ses cris aigus par des sourires, à sa joie si triste par une franche gaieté, à son appétit farouche de table d'hôte par quelques repas élégants et choisis au parc aux huîtres, à son amour pour la bière ou pour le cidre à dépotoyer par quelques joyeux verres de vin de Champagne, ce vin français qui reconnaît au premier bond un Français de France, et qui le remercie en frémissant de plaisir de lui épargner la dou«
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leur de passer le détroit. Voilà comment, à Dieppe, nous autres Français nous avons élevé autel contre autel, France contre An-* gle terre, gaieté et bonne humeur contre ennui et tristesse, le vin de Champagne contre le c\^ dre... Et vive la joie! Tout l'avantage a été pour nous.
Or voici ce qui se passait un soir sur la jetée , par un beau soleil couchant qui enve* loppaît la mer d'un voile d'or et d'azur.
Un homme se promenait en silence, la tête nue et dans l'attitude du recueillement. Chacun s'écartait devant lui par intérêt et par respect; tout le monde avait les yeux fixés sur le noble étranger, et personne ne paraissait le regarder. C'était la plus belle tête qui se puisse voir en ce monde depuis que lord Byron n'existe plus. Son grand œil noir, plein de feu, parcourait la vaste étendue de la mer; ses cheveux, bouclés et blanchissants, voltigeaient autour de sa tête; tî'éiait le plus grand génie de la France, c'était M. de Châ*
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teaubriand ! Les marins du port regardaie^l le grand poète avec autant d'éi^otion qw lui-même il regardait la mer; l)ien plus, 1^ Anglais eux-mênies, à Taspect du poète de la France y avaient l'air ému et attendri.
Voilà ce que c*est que la gloire ! Imposer silence même à la mer! rendre attentif même le rude matelot qui ne sait pas lire, et qui pourtant sait votre nom ! remplir par sa seule présence tous les yçux de larmes et tous les cœurs d'émotion! Croyez-vous que ce ne soit pas là la gloire?
Eh bien ! non ce n'est pas là encovela gloire. La gloire c'est de pouvoir se dire comme M. de Chateaubriand : A l'heure qu'il est je donne au monde, par meslivres, les plus grandes et les plus salutaires leçons de la philosophie et de la morale; à l'heure qu'il est je fais la joie et le bonheur du foyer domestique : les jeunes gens et les vieillards s'inclinent devant moi comme deirant leur maître; le tout petit enftnt lui-même apprend $i épeler le nom ^§
bîea dans mes œuvres; à j'heûfè qii*il 6dt H monde eiitîer me rend à moi-même cette jus^ tice que je n'ai eu toute liia vie que des pa-* rôles d'amour, de charité , d'espérance; h l'heure qu'il est je puis mourir, parce que j'ai été fidèle; et je mourrai béni, pleuré, iionoré, utile. Voilà ce que c'est que la gloire!
Et quand M. dé Chateaubriand fut parti de Dieppe, car il partit le lendemain de mon ar* rivée , chaque baigneur voulait avoir été Id baigneur de M. de Chateaubriand. Or n» de Chateaubriand ne s'était pas baigné.
Or il n'y a qu'un seul baigneur à Dieppe qui é'itititule le baigneur de M""* la ducheësè de Berri.
Vous sentez bien que M. de Chateaubriand n'était pas seul à Dieppe. Quand H. de Chateaubriand eàt quelque part, tenez -vous pour assuré que àes amis, ne sont pas loin.
M"" Récamîer l'avait suivi, et par consé* quent M. Ballanche. Singulière trinité. Cellelà : poésie, amitié, philosophie! l'éClair et le
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nuage qui paraissent sur le même fond. La vie de H"^" Récamier est en vérité une vie heureuse et sage : parmi tous nos orages elle a sauvé du naufrage la conversation et l'amitié; ellea sauvé Tesprit intime, le plus difficile et le plus rare de tous les genres d*esprit, cet esprit qui n'est pas un esprit de livres, ni de revues, ni de prose, ni de vers. Autour de M"* Récamier, et comme dans un calme et inabordable sanctuaire, se sont réfugiés les loisirs poétiques de quelques hommes d'élite fatiguésdes adorations de la foule. Quel bonheur pour M""* Récamier d'avoir ainsi tendu sa petite main à M. de Chateaubriand toutes les fois que Bf. de Chateaubriand a été surpris par l'orage ! Mais aussi quel inestimable bonheur pour M. de Chateaubriand d'avoir ainsi trouvé une amie dévouée, attentive, patiente, résignée, toujours prête, jamais abattue, jamais découragée, même par les malheurs de ses amis, qui sont les siens; jamais orgueilleuse de leurs succès^ qui sont les siens! Et, comme toute
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belle action a sa récompense dans ce monde et dans l'autre , le nom de M""* Récamier est attaché à jamais au nom de H. de Château* briand ^ c'est-à-dire tout simplement que ce nom-là est immortel.
Quand une femme naturellement élégante arrive quelque part, fût-ce dans la plus mau* vaise hôtellerie de Dieppe, sa première pensée c'est de parer de son mieux le taudis qu'elle doit habiter, ne serait-ce que vingt« quatre heures. Aussitôt toute cette chambre d'hôtellerie, naguère si triste et si misérable, se pare à peu de frais et comme par enchantement. Le propriétaire lui-même aurait peine à la reconnaître, tant sa chambre est propre, luisante, odorante, habitée. Ce qu'une femme du monde fait pour sa chambre d*auberge M"* Récamier le fait à coup sûr pour son salon d'auberge : à peine arrivée quelque part , elle installe sa conversation spirituelle, sa causerie amicale, ses révélations littéraires; on dirait que rien n'est changé pour elle, et qu'elle
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a transporté de si lo{ti son salon de l'Abbayeâux<Bois. H. Ballancfae est posé dans son coin habituel coimrie un de ces vieux meubles si chéris dont on ne saurait se passer ^ M. de Chateaubriand retrouve sa place accoutumée, la plus belle et la plus honorable ; M"* Récaiiïier s'ahrange dé son mieux sur ce dur sopha de velours d'Utrecht, et elle se trouve aussi I Taise que si elle était encore à demi couchée sur sa bergère, protégée parla Corinne de Gé^ rard. En même temps accourent dans ce tem* ple improvisé l'esprit, rimagination, la grflœ 6t le goût^ quelle que soit leur patrie. G'«i est fart^ ils ont dressé leurs trois tentes, Moise, ]Ëlie, et l'autre} et vûilàleur fêtede chaque jout qui recommence, môme à Dieppe! Pendant que les Anglais bourdonnent autour du sanctuaire, lesanctuaires'éclaireau dedans; le livre est précieusement tiré de sa cassette, moins riche et non moins précieuse que celle qui contenait les cDuvres d*Homère; la lecture des Mémtihree de |fi 4e Ch4^êubrimd recommence; grande «f
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sainte lecture^ sortie tout armée des souvenirs au poète ! Â mesure qu'une page nouvelle est ajoutée à cette histoire, qui sera la plus grande histoire de notre siècle y la page nouvelle est livrée à ces âmes d'élite, qui arrivent là des premières par le saint privilège de Tamitié et du dévouement. Ainsi, à Dieppe même, la lec* ture des Ménmres de M. de ChâteaubHand a suivi son cours. C'est là une touchante ma* nière dé rester de grands seigneurs, n'est-ce pas? c'est là un immense privilège que cette société à part a su se faire et se conserver dans cette ruine complète de tous les privilèges! Or, depuis les premières lectures qu'il a faites de ses Mémoires, savez-vous que M. de Chateaubriand en est déjà arrivé à l'histoire des cent jours? Le voilà à présent qui se mesure avec Bonaparte corps à corps ; le voilà qui reste le juge ébloui de ce juge terrible qui a si mal compris Chateaubriand. Solennelle époque de revers et de victoires, de défaites san« ^Is^ntea et de retowrs impréiw I comme dî( Boji
suet. Alors toute l'Europe est en mouvement pour venir voir enGn quel est le secret impénétrable qui rendait la France invincible ; alors tous les principes si longtemps débattus, et que l'Empereur avait mis de côté comme un empêchement à sa marche» reviennent en lumière, et la première voix qui s'élève pour IjBS proclamer c'est la voix de M. de Chateaubriand. Que cette voix fut puissante alors! et que la Frapce fut émue et attentive quand elle entendit l'auteur des Martyrs lui parler pour la première fois des Bourbons et de la Charte y de la vieille famille de saint Ix)uis et en même temps de la liberté, cette jeune conquête! Ce fut alors qu'on vit bien des deux parts ce que peut un seul homme dans la des« tinée des empires : d'un côté Bonaparte tout seul, revenant de l'exil aussi prompt que l'aigle qui vole de tour en tour jusqu'au sommet de Notre-Dame; d'un autre côté M. de. Chateaubriand tout seul, annonçant et expliquant aux peuples la maison de Bourbon qui va rq-
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venir. Mais comment se faire une idée d'une pareille histoire écrite par un pareil bisto-r rien , même quand on a lu ces belles pages des Martyrs qui se terminent par ces mots so« lennels : Les dieux s* en vont!
Il y avait encore sur le rivage de la mer^ ou dans la mer, plusieurs de nos contemporains qui se sont fait un nom dans les lettres ou dans les arts : M. Ampère, le fils de ce sa-* vànt H. Ampère qui est plus savant que n'était M. Guvier, c'est-à-dire qui est trop savaut) M. Jules Ampère, un des fervents adorateurs de M. de Gbâteaubriand et de son génie ; il y avait encore ce jeune bomme que tout Paris a reconnu être un orateur, M. Tabbé Lacordaire. Rien qu'à le voir se jeter hardiment dans la mer, vous reconnaissez tout de suite le disciple hardi et passionné de M. de Lamennais, bien que depuis longtemps M. l'abbé Lacordaire se soit persuadé qu'il avait abandonné son maître. Qu'on y fasse bien atten^ tien : avant peu, et surtout si la loi contre la
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presse est adoptée , toute la liberté de ià pa* rôle et de la pensée \a appartenir de plein droit à trois ou quatre de ces jeunes orateurs cfarétiensqui^ du hautdela chaire évangélique, parlent aux peuples avec tant de liberté et d'é* Bergie.Uest bien difficile en effet que la censure» cette honte des nations constitutionnel-» les, puisse atteindre un homme ainsi placé au milieu d'une cathédrale, et parlant à haute vois à des milliers de personnes assemblées.Depuîs surtout que la Ji^uue Église, marchant malgré elle, et peut-être sans le savoir, sur les traces de M. de Lametttiais, a fait rentrer TËTanglIe dans les do<5trineS républicaines, cette parole chrétienne a dû prendre un grand ascendant sur Tesprit des peuples. H. l'abbé Lacordaire est Sans contredit le premier de ces jeunes orateurs modërhes dont la parole, suivant la belle expression de SaUrih, doit produire sur les âmes l'effet de torchée ardentei jetées] sur des gerbes de blé. Ajoutez qu'il y a dans ces jeunes éloquenci^ téus les genres de courage,
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Xfiif^ lef g^ni^s de dévouement à leur cause j| toutes les couyiction» profondes y et que s'il est quelqu'un en France encore prêt à mourir pomr sa cause ^ prêt à tout supporter pour 1^ défense de la vérité qu'il enseigne^ s'il est ui^ l^fiartyf toiit prêt aujourd'hui , c'est ce cbétif petit abbé que vous voyez là dans la mer, si grélCi si fatigué, si usé par le travail, si bon^ si timide, si naïf et si doux.
Il ne faut pas que j'oublie un homme d'un grand esprit et d'un grand sens qiji parlait fort bien de Platon et de chiens de chasse^ railleur en dedans, et cependant bon homme, dont il eût été bien difficile de dire le nom e^ la profession, car il savait mille choses opposées : c'est l'élève chéri de M. Laromiguière, M.Yalette , professeur de philosophie à la Sorbonne, dont je n'ai su le nom que plus tard.
Enfin y la veille de mon départ, j'aperçus sur le rivage un homme qui regardait la mec en grelottant. Il avait Tattilude du plus malb^ur^ttx homme de ce monde, et son viaag^
faisait peine à voir. II avait Tair de se dire en regardant la mer : — 11 faut donc que je me précipite dans cet abîme si froid et si salé! Or cet homme malheureux, cet infortuné si digne de pitié, c'était Fauteur, de Bo6erf-/e- Diable, c'était Meyerbeer en personne, qui S'était échappé des maips de H. Yéron et de H. Duponchel pour venir prendre en tremblant quelques bains de mer; étrange soula* gement à la plus inquiétante, à la plus grave, h la plus triste des maladies , — la maladie qu'on n'a pas.
Vous voyez, mon ami, que malgré tous ses Anglais, Dieppe était habité noblement; sans compter qu'il y avait là aussi plusieurs de ces femmes de tant d'esprit et de tant de cœur que nous reconnaissons, nous autres, et tacitement, pour les Mécènes de la littérature moderne; car, il Tant bien le dire, si notre monde littéraire vit encore, il ne vit plus guère que par les femmes. Grâces à Dieu, elles ont été élevées avec tant de soin qu'aujourd'hui ce
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sont des juges tiùs-compétents dans toutes les matières littéraires. Aujourd'hui que tout homme vient au monde pour être essentielle'* ment quelque chose de politique ou de finan* cier^ ce sont les Temmes qui s'occupent, à la place des hommes, des belles -lettres et des beaux-arts. Les femmes lisent et jugent les livres, les femmes font et défont les renom-» mées, les femmes défendent les lettres contra les hommes qui les attaquent. Le roi du monda littéraire aujourd'hui, c'est une femme. Si vous voyez Frédéric Soulié avant moi, car lui aussi je le crois quelque part dans la mer»
dites-lui que j'ai vu sur le rivage de DieppCn dans une riche chaise à porteur du temps de Louis XIV, une grande dame, qui porte un beau nom historique de ce temps-là, lire en pleurant le dernier ouvrage de Tauteur du Vicomte de Bezîers, le Conseiller d'état. Je vous assure qu'en lisant cette touchante histoire si remplie de passion , d'intérêt et de char« paants détails > )a bçljç leçtriçç avait les yeujf
II
bien humides et le cœur bien ému; et certes
il y a de la gloire à la faire pleurer celle-là ,
car elle est bien souffrante et bien trisie et
bien habituée à toutes les émotions doulou*
* reuses. Mais, vous-même, avez-vous lu Le ton-
seiller d*étatf
Voilà pour le personnel des bains de mer.
U faut y joindre encore le docteur Gaudet , dont je vous ai déjà parlé, qui est bien le meilleur des jeunes médecins; et aussi plusieurs Jeunes gens qu'avait amenés là la fantaisie, cette reine des grands et des artistes : H. Fiers, Texcellent paysagiste; le jeune, patient et grand Coloriste Gabat, qui bientôt n'aura pas d'égal, et ce musicien norvégien que vous avez entendu à rOpéra, qui s'appelle Olcc B. Bull.
C'est un merveilleux artiste. Il a trouvé encore une nouvelle manière déjouer du violon après tant de grands maîtres; son violon est tout un orchestre : il chante, il pleure, il a le délire, il est gai jusqu'à la folie , il est triste jusqu'à la mort. Ce Norwégien, qui a vingl-
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cinq ans, a donné un concert où pas un Anglais n'est venu. Nous l'avons donc écouté en famille ^ et des applaudissements sincères et mérités l'ont consolé de l'abandon des bai« 'gneurs , et de l'accompagnement plus que barbare de la société philharmonique de ren« droit.
Que vous diraî-je des environs de la ville que vous ne sachiez mieux que moi? Quels beaux paysages! quelles vallées profondes!
quel doux ciel bleu et serein I Je suis allé à Warengeville et j'ai admiré ces admirables petits sentiers normands si étroits et si couverts. Nous cherchions le manoir d'Ango, et tout à coup nous sommes tombés devant une charmante petite maison en pierres de taille qui est évidenmient une maison de la renaissance. 11 est impossible de se figurer le calme et la paix de cet enclos. La maison est gracieusement posée au milieu d'un bouquet de gros arbres ; le petit jardin qui l'entoure était rempli de fleurs , fleurs naissantes et fleurs
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^ui toillbèht , tùit la main qui les avait plantées avait oublié de les cueillir. Toute la maison avait un air de simplicité et d'élégance qui faisait plaisir à voir, et chacun des nou-^ veaux venus de s'extasier devant le manoir d'Ango! Vous pensez ce que disaient à ce sujet les uns et les autres. Il n*y avait pas une de ces petites fenôtrcs où l'on ne crût voir apparaître le roi François 1**^ on personne. Ceux qui la savaient, et môme ceux qui ne la savaient pas, racontaient à Tenvi l'histoire de ce marchand qui, au 16* siècle, joua à peu près le rôle politique de M. LafBtte, et qui, après avoir élé comme lui au pouvoir, finit par vendre comme lui sa maison et ses meubles à l'encan. Je ne sais pas combien de temps ces dissertations auraient duré; malheureusement une vieille servante sortit de la maison, suivie d'un chien aussi vieux qu'elle. L'un et l'autre furent bien étonnés de nous voir examiner avec tant d'attention cette maison dans laquelle ils sont nés l'un et l'autre. Cependant
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le chien n'aboya pas, et la bonne femme nous apprit, sans se moquer de nous, que ce n'était pas ici le manoir d'Ango, que c'était la maison d'une pauvre veuve, dont la fille unique était morte à dix -sept ans, il y avait un an à peine; que la maison ne contenait rien de curieux : en effet, quoi de plus commun qu'une mère qui pleure son enfant? et qu'enfin le manoir d'Ango était là-bas, derrière ces grands arbres, «en suivant ce sentier que vous voyez, « messieurs, et tout droit devant vous. »
Vous vous souvenez que notre aini Roger de Beauvoir, qui dessine comme il écrit, toujours en riant de ce rire sans méchanceté et sans envie qui lui va si bien, m'avait rapporté du manoir d'Ango un très-flamboyant dessin, où il avait fait de ce manoir la ruine la plus magnifique et la mieux conservée. Rien n'y manquait, ni les festons, ni les astragales, ni les écussons sur la pierre. Après cela fiez-voujs aux dessins de vos amis ! il n'y a plus de ce vieux château ruiné que six fenêtres, qu'on
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dirait taillées dans la pierre, et qui seraient d'un assez grand effet autre part ; Tescalier tournant, s'il pouvait être emporté à Paris, ferait le plus superbe des escaliers dérobés; quant à la grande salle, qui fut probablement la salle du festin, elle était remplie du plus* magnifique blé doré et de la meilleure avoine qui se puisse manger; je ne sais pas si de votre temps les deux cheminées de cette salle étaient brisées comme elles le sont aujourd'hui, mais aujourd'hui il est impossible d'en rien voir; en un mot, il n'y a de beau au manoir de Warengeville que les riches seticrs de blé et d'avoine. Je n'en ferai pas moins encadrer avec le plus grand soin le très -exact dessin de Roger de Beauvoir.
Quant à la complainte que vous aviez faite sur les anciens propriétaires de ce château , et que vous aviez écrite avec un crayon sur le mur, préparez votre âme ! Je dois vous avouer que je l'ai trouvée complètement effacée par l'ignoble charbon de quelque petit descendant
d'Ango qui garde les vaches. Un chef-d'œuvre comme cette chanson être effacé, à peine in<scrit sur les murailles! O vanité des chefsd'œuvre des hommes î Ce qui doit vous consoler quelque peu, mon cher poète, cfest la vue même de ce château, où fut reçu le pTus brillant rôi de l'Europe, et dans lequel le dernier gendarme ne voudrait pas coucher.
Votre chanson aussi a passé, il est vrai, mais le manoir d'Ango est en ruines. Que ces deux grands débris se consolent entre eux, d'autant plus que, s'il y a encore six fenêtres du vieux manoir, il y a encore trois vers de votre chanson sur les murs. En effet, on y lit encore très-clairement le refrain :
Etquifutfait : ohfoh!
Comte d'Âpgo!
Et à propos de ces ruines, qui ne sont même plus des ruines et qui ressemblent si fort à ce quelque chose qui n'a plus de nom dans aucune langue, dont parle Tertullienj à pro'
pos de ce manoir, qui est tiiijourd*hiii une opulente fermée la Normandie, rien de plus, mais aussi rien de moins, ne serait-il pas temps, je vous prie, de bien définir une fois pour toutes ce qu'on entend par ce mot si solennel 9 devenu si trivial aujourd'hui, les nUnes? Un morceau de pierre échappé a lu destruction, une fenêtre en ogive, un pignon du vieux bon temps peuvent-ils, de bonne foi, constituer ce qu'on appelle une nUne?
En ce cas, comment donc appellerez -vous la plus grande partie des cathédrales et des vieux châteaux. de la France? comment appellerezvousle château de Mesnières, dont les vieilles dalles conservent encore l'empreinte du pied de fer de Henri IV et du petit pied de Gabrielle?ll est temps eniln, puisque les ruines sont à la mode, qu'on définisse ce que c'est qu'une mine. Cette idée-là m'est venue en voyant à Warengeville , sur la figure rusée d'un paysan normand, un sourire goguenard qui était passablement humiliant pour nous.
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''— Venez voir, nous dit cet homme, ce qtt'îl y â de plus curieux à voir ici. — Et du même pas il nous montra une machine à battre le blé qui fait l'ouvrage de vingt hommes , et qui sépare le grain de la paille sans briser la paille. Ce paysan normand avait raison:
cette machine à battre le blé est en effet ce qu'il y a de plus curieux à voir dans le manoir d'Ango, puisque aussi bien c'est une ferme, et non plus le manoir d'Ango.
Appellerez-vous aussi une ruine le château d'Arqués? peut -on donner le nom de ruine à un énorme monceau de pierres sans forme, qu'on dirait amoncelées en ce lieu par un vent d'orage? Bien certainement on ne peut pas dire que ce soient là des ruines : un amas de pierres ne constitue pas une ruine, pas plus qu'un corps rongé par les vers ne constitue un cadavre. Mais la belle vallée que cette vallée d'Arqués ! mais quel bonheur de naviguer sur ce joli petit ruisseau d'eau douce, mollement poussé par le vent qui enfle votre
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Toile (je devrais dire vos voiles, pour faire une figure de rhétorique)! comme peu à peu Tborizon s'agrandif devant vous! Enfin , s*il n'y a pas de ruines dans ces plaines , il y a quelque chose qui vaut mieux que des ruines , et qui ne tombe pas sous le souffle du temps : il y a des souvenirs , il y a les souvenirs de Henri IV, il y a son panache blanc qui Hotte encore audessus des murs renversés , il y a sa lettre à Grillon y qui est écrite partout en ces lieux bien plus solidement que la plus belle chanson du monde sur les murailles des manoirs.
Cette vallée d'Arqués est un des plus beaux lieux de ce monde : le château , ou plutôt ce qui fut le château^ domine toute la vallée, et de ce lieu la vue est vraiment merveilleuse.
Ce qui gâte un peu ce beau spectacle c'est le grossier gSirdien de ces ruines : à peine élesvous entré que le gardien referme sur vous la porte à triple verrou; vous êtes son prisonnier jusqu'à ce que vous ayez payé le prix d' entrée, un franc par personne, comme au
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DîoMma. Maïs la vallée d'Arqués est un dîo* rama qui appartient à tout le monde, et lé nlonsteur qui a acheté ce monceau de pierres, et qui s'appelle monsieur Larchevêque , de»* Trait bien ne pas prendre par surprise le voya* geuf, et mettre un écriteau à la porte de son spectacle annonçant le prix d'entrée. On n'entrerait pas, et Ton verrait la vallée d'Arqués tout aussi bien.
Qui l'eût dit à Henri IV, que ce même château d'Arqués dont la prise le rendait si heureux et si fier, ce château où il a couché le lendemain de sa victoire, entouré de cette petite armée de bons compagnons qui, les jours de bataille, le serrait à TétoufTer; qui lui eût dit qu'un jour le château d'Arqués serait vendu cent écus à M. Larchevêque, et que M. Larchevêque le montrerait aux étrangers pour de l'argent!
Pourquoi pas? on avait bien mis en vente ^ il y a trois ans, au prix de six cents livres» I9
QiUqamgtoffnes le berceau de la maison de Bourbon!
Tout au rebours de cette informe citadelle^ réglise d*Ârques est un monument bien entretenu et bien conservé; ces pierres ont été respectées et protégées contre les injures du temps et des révolutions ; on voit que c'est une église où Ton prie encore. La prière c'est la vie de l'église. Sur un des vieux bancs sculptés qui sont placés dans le chœur j'ai trouvé un gros livre d'Heures , et dans ce gros livre d'Heures savez -vous ce qui était renfermé?
plusieurs pages détachées de YÉnéîde de Yir** gileilnnocenteetpoétiquedistraction de quelque honnête catholique romain, qui a trouvé ainsi le moyen de rendre moins longues les heures de l'office; singulière capitulation de conscience de quelque bon \ieillard, qui veut bien venir prier à l'église, mais à condition qu'il pourra avoir, même à réglise, ses dislrac* tions poétiques. Peut-* être quelques esprits 9évère3 trouveront-ils tjuQ le quatrième IiyN
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de V Enéide est peu à sa place enife te Dlea irœ et le Stabat mater; mais cependant, avouea qu'on aimerait à avoir pour ami et pour voisin un homme qui , dans un vallon relire de la Normandie, sait réunir ainsi la sainie prière et la poésie profane, Virgile au roi David; un homme qui sait retrouver le mouvement et le rhythme de l'alexandrin même au milieu du plain-chant des grandes fêtes. Le croiriez- TOUS? ces vers de Virgile, trouvés à l'improvistedans une église de village au milieu d'un livre d'église, donnent à cette église un intérêt de plus.
Quand donc» à Dieppe, on a vu tout ce qu'il faut voir, la mer, les églises, les vallées, les charmants petits sentiers à travers les fermes , le phare à Warengeville , la maison d'Ango, et l'ancienne conquête de Uenri-le- Gurand, qui est aujourd'hui la propriété de U.Larchevêque , quand on a pris assez debains de mer pour se rendre très-malade, on s'en va 9W^ |ÇQp de regreU ^ d'wnuis. On pren4
alors tout naturellement la route du château S'Eu, qui est un beau sentier à travers de riches campagnes. Après quelques heures de marche on arrive enfin dans cette ville presque féodale, tant elte appartient corps et âfHô aux propriétaires du château d'Eu. Le château d*Eu ! Neuf grands siècles sont représentés dans ces murs, hors de ces murs, à travers ce grand parc dont les sombres allées aboutissent à Fun des plus beaux points de viiô qui soient eh ce monde. Vous marchez longtemps dans une forêt de grands arbres géants dignes de la forêt de Fontainebleau; vous foulez aux pieds uti gazon printanier aussi doux que la mousse. Tout à coup vous voyez la mer qui se mêle anx transparentes vapeurs du ciel ; à votre gauche s'élèvent de hautes montagnes t au pied de ces montagneà chargées d'arbres une ville est bâtie; auprès de la ville an pcrrt est ouvert. La lumière éclate de toutes parts; elle remplit tout le paysage de ses éclats soa-^ dain»; puis ^ ^ gauc^he^ en descondanf | fouf
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entrez dans un jardin anglais qui a poussé là on ne sait comment. Alors au grand bruit et au grand éclat de la mer succèdent l'ombre des arbustes et le murmure des frais ruisseaux. Vous décrirai-je ensuite cette maison de briques? Autant vaudrait décrire le Musée du Louvre : du haut en bas de ce château , sur chaque porte, sur chaque muraille, dans les escaliers, sur les plafonds, à vos pieds, sur vos têtes, autour de vous, vous voyez des figures et des personnages historiques; tous les âges, tous les temps, tous les malheurs, toutes les gloires, tous les revers sont représentés dans ces murailles et sur ces murailles. Rappelez-vous que ce château d'Eu a été fondé au commencement du H^ siècle, et que depuis ce temps il a toujours passé de mains en mains à de hauts barons, à d*heureux soldats, à d'illustres princesses, et que tout ce monde, emporté par la mort, barons, soldats, princesses, rois et reines, a laissé là son visage et son portrait en souvenir de son passage sur cette terre et de
ses grandeurs évanouies. Jamais , que je Sd« che, on n'a porté plus loin le respect pour les générations éteintes. En vain ce château a subi les ravages de 93; en vain a-t-il été dévasté, ravagé, pillé, ruiné : une main toutepuissante a relevé ce qui était tombé, a réparé ce qui était ravagé, a retrouvé ce qui était volé, 11 a fallu une volonté bien entière et bien ferme pour tirer ainsi une seconde fois de néant ces anciens comtes d*Eu morts depuis si longtemps, et si souvent arrachés de leurs tombeaux de marbre ou de leurs cadres d*or.
Et pourtant, si vous le voulez bien, je puis vous la raconter en détail cette noble maison féodale, certes rare et curieux monument des temps antiques. D'ailleurs l'époque où je la visitai est une époque si solennelle' que je conserve tous les détails de cette visite. Ëcou-* tez donc.
Le 29 juillet 1836, il me semble que c'était hier, j'étais donc de grand malin sur la route du château d'Eu. C'est une vieille cité nor-
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mande s'il en fut, et sur laquelle on peut compter déjà huit grands siècles, qui tous y ont laissé leur empreinte. Pour arriver de Dieppe à la ville d'Eu la route est belle :
partout des moissons qui se balancent au souffle léger du vent, partout des ruines que le temps disperse chaque jour comme une vaine poussière, partout la mer qu'on voit reluire au soleil ou qu'on entend gronder au loin. La journée était aussi belle que la roule, et les chevaux allaient au galop; si bien qu'à huit heures du matin je pouvais ad« mirer la vieille église bâtie par Guillaume, le premier comte d'Eu,' puis rebâtie par Henri en 1130. Là vous reconnaîtrez facilement l'architecture du 12* et du 13* siècles : l'église est petite, étroite, élégante au dehors. On a fait pour les caveaux de l'intérieur ce qu'on a fait pour les caveaux de Saint- Denis: les ossements des morts qui reposaient dans cette enceinte, attendant la résurrection éternelle, ont été dispersés par l'orage révolu-
tionnaire; mais au moÎDS les noms des morU ont été rétablis sur des tombes toutes nouvelles. Ce n'est pas la seule génération de {H'inces et de guerriers qui ait été enterrée deux fols.
Dans cette église > comme vous pouvez ie lire sur la pierre, reposent les corps de :
« Monsieur Jehan d'Artois, comte d'Eu, et <c de Madame Jeane de Valois, sa fâme, fille « de Monsieur Charles de Valois, fils du roi de « France et père du roi Philippe et de Ma- « dame Katerine, qui fut empereur de Con- « stantinople. — Priez pour eux! — 1339. »
« Cy-gist aussi très noble et puisai nio dame , « Madame Isabelle de Melun, jadis fume detrès <c haut et puissant seigneur, Monsieur Pierre, « comte de Dreux, et depuis fâme de Mon- « sieur Jehan d'Artois. — 1389. — Prie:& pour « elle! »
« Cy-gist encore Monsieur Philippe d'Arc tois, comte d'Eu, connétable de France, ( lequel trépassa en la ville de Micalitz,
« en Turquie, le i6« jour de juing, Tan de a grâce 1397. — Priez Dieu pour l'âme de /«b\ « Amen. »
Toute la vieille église d'Eu est ainsi parsemée de vieux souvenirs ^ auxquels on a rendu récemment de nouveaux honneurs funèbres. Là ont reposé dans leurs tombeaux de pierre Charles d'Artois, que vous voyez encore dans son habit de pair (1471), couché à côté de sa femme sur une table de marbre noir'; là repose, à côté de son mari, M"® Jehanne de Saveuse (1440); là vous retrouvez dans toute leur simplicité primitive les statues de Catherine de Clèves et de M. le prince de Dombes; là vous lisez sur une colonne funéraire le nom du duc de Penthièvre, Deo, Régi, pauperibusque carissimus. Toute une histoire est enfouie dans les lugubres caveaux de cette petite église, où le voyageur est étonné de retrouver ensevelis tant de grands noms.
Mais aujourd'hui , que nous importent les tombeaux? Quel est le tombeau qui renferme
les os du héros dont il porte le nom? Vaines et froides sépultures rebianchies d'hier, qui semblent accuser encore plus les profanations de nos pères qu*elles n'attestent nos repentirs tardifs ! Aujourd'hui les tombeaux violés ont perdu leur majesté sainte; nous ne savons plus comment on rend hommage aux morts; trop heureux encore quand nous nous retrouvons dans le cœur quelque respect pour les tombes qu'on n'a pas violées et pour les ruines qu'on a réparées I G*est que, savez-vous? on répare une ruine, mais on ne refait pas une tombe; nous pouvons bien dire aux vieilles pierres : Relevez-vous! mais dire aux ossements épars : Rentrez dans le cercueil! il n'y a qu'une voix qui puisse le dire, c'est la voix qui nous pariera à tous dans la vallée de Josaphat. Laissons donc ces tombes réparées , quittons ces bières vides et dévastées; nous avons assez vu le vieux cimetière, qui ne peut que remplacer les nobles morts d'il y a huit cents ans par les morts vulgaires d'aujourd'hui et
A BRINÏ)£S. i6S
dcd jours suivants; laissons Téglise pour 1c château, quittons les morts pour les vivants; entrons dans le vieux parc, qui est toujours jeune ; marchons sous ces vieux arbres plantés par les Guise, et auxquels le dernier printemps yîent de rendre leur couronne de verdure plus belle et plus fraîche que jamais ; quittons les ossements des hommes de la maison d'Ar* lois, de Penthîèvre et d'Orléans pour ces eaux qui murmurent toujours, pour ces gazons qui naissent toujours, pour ces arbres qui grandissent toujours. Entrons; la maison est hospitalière; c'est une de ces maisons dont on peut dire : Frappez, et Pon vous ouvrira. En effet la porte est ouverte. Point de grande cour d'honneur, point de cérémonie royale; à votre premier pas vous êtes dans le parc. C'est un noble et bel endroit ce grand pare : tout est silence, tout est verdure, tout est fraîcheur ; c'est là que l'ombre est épaisse, c'est là que le gazon est touffu! Ne dirait-on pas que le printemps vient de naître, et que sa robe de ver-
dure en est encore à ses premiers jours t Marchons lentement, s'il vous plait, car cea longues avenues peuvent finir; avançons len« tement, et à chaque pas reposons-nous > car c'est là un coin de terre que nous foulons pour la première et peut-être pour la der«* nière fois. Ainsi nous avançons pas à pas, lentement, heureusement, dans cette admirable avenue où se sont promenées tant de grandeurs. A notre, gauche , un mur de verdure; à notre droite, des abîmes de verdure, dea prés sans fin qui $e perdent sous des ombra* ges sans fin; et, tout au bout de Tavenue, en<« tendez-vous là-bas ce bruit immense? voye^ vous là-bas ce mouvant nuage bleu qui s'élève de la terre pour se mêler aux nuages du ciel ? voyez-vous le soleil qui se joue à travers ces deux abîmes, la mer et le ciel? et tout au loin ce vaste port, cette ville qui Tentourcnt,. ces hautes montagnes. moins hautes que la mer? voyez-voi/s tout ce grand spectacle, et, je vous prie, en a vcz-vous jamais vu un plus beau?
Ces plaines, ces talions , ces forêts, ce ri-' vage de la mer, toat cela est encore debout comme aux premiers jours de la création ; lé paysage n*a pas changé depuis Jules €ésar:
Donc contemplez ce paylsage comme voua avez contemplé la vieille église, Féglise qui ne peut pas revivre, le paysage qui ne peut pas mourir. Puis, quand vous aurez assez vd la mer, tournez à gauche dans le parc, de^^ cendez par ces étroits sentiers de verdure :
vous étiez tout à l'heure dans le vieux parc, vous entrez à présent dans le parc iho^ dernëf; vous vous promeniez dans le vieu* jardin français arrangé par M^^** de Montpensier sur les dessins de Lenôtre, vous allex vous perdre à présent dans les ténébreuses et inodernes clartés du jardin anglais. Maintenant, au fond du parc, les grands vieux ar* bres disparaissent pour faire place aux jeunes arbustes; vous ne voyez plus et vous n'enten«> dez.plus la mer, mais en revanche vous vous promcm^s sur les boids de jolis petits mi9*
seâux fleuris qui murmurent doucemeut à vos pieds; plus loiu» au milieu d*un étangs voyez nager ce cygne féroce entouré de sa famille : c'est le seul animal redoutable de celte maison, où vous n'entendez pas un chieii aboyer dans la cour, où vous ne voyez pas un fusil reluire au soleil. Ainsi ce grand parc se divise en deux parties bien distinctes : làhaut les grands arbres, et les majestueuses allées, et la vue magnifique de la mer; là-bas les sentiers tortueux, les ruisseaux limpides, le lac transparent, le grand silence. Là-haut se promenaient les vieux comtes dans leur majesté presque royale, qui ne les quittait ja« mais ; ici se promènent les roîsK^itoyens dans tout le laisser^aller de leur majesté populaire. Hais où sont les maîtres de ces beaux lieux?
et comment les reconnaître? et à quels insignes? Gomme ainsi je pensais, j'aperçus sur le bord du ruisseau , à demi cachés par les saules du rivage, et dans une grande barque, quatre à cjnq jo|is enfuntâ blonds çt rieurs»
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Ils avaient mis habit bas^ et ils se livraient à leurs jeux avec tout l'abandon du jeune âge.
— Bon, me dis-je à moi-même, le premier de cesjeunesenfantsqui me rendra mon salutsera prince royal. — Et en effet je vis bientôt que je ne m'étais pas trompé; seulement ils étaient deux, car il y en eut deux qui me rendirent mon salut avec le plus charmant sourire; quant à leurs compagnons, voyant un homme mal vêtu d'une blouse, et qui tenait à la main un mauvais chapeau de paille, ils m'honorèrent à peine d'un coup d'œil.
Enfin, et tout d'un coup, après ces mille détours vous retrouvez le château à l'instant même où vous vous croyiez bien loin. C'est bien là ce même château que M. de Lauzun a trouvé joli avec un air de grandeur. 11 fut bâti en l'an 902 par Rollon, son premier fondateur. Ce fut d'abord une place forte merveilleusement située sur l'extrême limite de la Normandie, près de la mer; ce n'est plus (lopuis longtemps qu'une admirable mai90Q
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bourgeoîâe, dans laquelle vous relrouverc»
réunis sans confusion toutes les époques, tous les styles et tous les siècles. Gela est si rare de nos jours, un vieux château entouré de respect! cela est si rare de nos jours, de vieilles' pierres protégées contre la faux du temps! Toutes les ruines, et les plus belles, s' effacent pei^ à peu de notre vieille France , qui lés a tant mutilées. J*ai vu en Normandie le château de Mesnières, qui attendait la bande noire, et qui sera vendu, c'est-à-dire abattu, demain; j'ai vu les restes du manoir d*Ango à Warengeville; on a fait une grange de la vaste salle où le roi François I" n'a pas été foulé aux pieds par Ango, son serviteur et son su* jet. Donc honorons ceux qui honorent les ruines; offrons mille actions de grâce à ceux qui rendent leur vieille splendeur aui monuments renversés; et, puisque voilà le château d'Eu qui nous est ouvert et qui renait pour nous comme il était au 17« siècle, donnons au maître d# ces nobles demeures ,
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si habilement et si royalement rétablies, tous les éloges qui lui sont dus.
Au dehors la maison est toute en briques; elle est toute chargée de vieux chiffres et de vieilles devises ; à gauche elle est adossée à réglise, monument gothique; à droite elle s'appuie sur une fabrique de biscuits de mer et sur une vaste scierie de planches , établis* sements tout modernes.Vous avez vu le vieux parc commencer à l'église; vous voyez le parc moderne aboutir aux établissements industriels. 1130 et 1830 sont ainsi en présencei aux deux e:^trémités du château ; le château s'élève fièrement au milieu de ces neuf siècles, renfermant ainsi dans sa vaste enceinte tous les temps, tous les âges, toutes les croyances, tous les personnages divers de tant de familles qui ont planté au sommet de ces tours, si souvent détruites et si souvent rebâties, leur bannière, leur écusson, leur cri de guerre et leur drapeau.
Je sais qu'en général toute description est
aussi difficile à lire qu'elle est difficile à faire ; la description écrase et tue. Gomment dire en plusieurs pages ce que vous avez vu d*un coup d'œil? d'autant plus que rien ne ressemble à un beau parc comme un beau parc, à un vieux château comme un vieux château ; mais ici, au château d'Eu, heureusement pour vous et pour moi chaque muraille, chaque plafond porte son nom,sadate,son hérosetson histoire. Ce n'est plus là un de ces vieux manoirs inhabités où le souvenir a tout à faire; c'est une vaste demeure habitée en effet, en môme temps et à la fois, par tous ses anciens maîtres, qui y respirent armés de pied en cap, celui-ci dans son armure de fer, cet autre sous sa cape de moine, celle-ci reine sur son trône, celle-là grande dame couronnée de fleurs. Depuis neuf siècles que ces demeures sont fondées, pas un homme n'a touché ce seuil de son pied de fer, pas une dame n*a effleuré ces dalles blanches de son pied de satin, qu'on ne trouve là-haut son portrait dans ses habits
d\autrerois, avec sa physionomie d^autrefois, avec la date de sa naissance et de sa mort.
£t maintenant figurez-vous ce vaste musée composé de tous les personnages qui ont vécu ici y qui ont commandé ici, qui ont souffert ici, qui ont aimé ici! là ils vivent encore , ils respirent encore, ils commandent, ils souffrent, ils aiment encore. La nuit, quand fa lune est sombre et voilée, quand la mer est noire et soulevée, ils descendent tous de leurs cadres dorés, incrustés dans la boiserie, et ils se promènent solennellement dans ces longues galeries sous lesquelles leurs pas ont retenti depuis tant de siècles. Jugez s'ils doivent être étonnés de se voir entre eux, ainsi tous ensemble, sous ces toits dorés et chargés de peintures, puisque nous-mêmes, nous qui tenons dans nos faibles mains le fil sacré de Thistoire, nous sommes saisis d'un certain effroi en les voyant réunis, ces hauts barons et ces grandes damés, et ces saints prélats, et ces joyeux pages, et ces belles damoiselles, cœurs
d'acier ^t cœur$ de femmes. Quel étrange pèle-» mêle, grand Dieu ! et que ce doit être en ce lieu une singulière nuit de JNoël quand tous ces morts s'animent de nouveau pour une heure !
Leduc RoUon descend le premier de son cadre, où je l'ai vu sombre et sévère; et alors, en parcourant les salles magnifiques, en foulant les parquets somptueux, il se demande : — Qu a-ton fait de mon toit de chêne? qu'a-l-on fait de ma vaste cheminée? et pourquoi les dalles de pierre de ma citadelle normande ne résonnent-elles plus sous les éperons de mes chevaliers? — Ainçi dit Rollon, ainsi Guillaume, ainsi Robert; ainsi disent tous les anciens comtes d'Eu que vous voyez là-haut, fixés sur la muraille et regardant d'un œil farouche les frêles et rieuses beautés de la Régence, Le comte Robert cherche en vain la salle où mourut Béatrix, son épouse bienaimée : cette chambre de deuil est devenue une chambre nuptiale ; Béatrix s'appelle liQui^^. Guillaume, aux yeu;x crevés], cher-
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che en vain à se reconnaître dans cette vaste galerie, autrefois remplie d'hommes d'armes et qui ne sert plus aujourd'hui qu'à recevoir les convives d'alentour. En même temps sainl Laurent, archevêque de Dublin, poussé par un pieux désir, se fait ouvrir la chapelle : en entrant il baisse la tête, et il est tou( étonné à la vue de cette étroite enceinte si parée. Écoutez ! Ne voyez-vous pas ces deux jeunes gens qui entrent doucement dans le petit salon d'en bas? C'est la belle Alice qui s'appuie modestement sur Raoul de Lusignan, son bel époux. Lusignan meurt en Palestine; Alice, comtesse d'Eu, lui élève un tombeau dans la vieille église dont vous voyez le clocher là-bas, à Tréport. Découvrez-vous, et voyez-les tous passer ainsi, l'un après l'autre, les maîtres de ce château qui renferme leur image : Marie de Lusignan, épouse de Jean de Brienne, empereur de Constantinople; Bérangère de Castille, sœur de la reine Blanche -, jusqu'à ce qu'enfin vienne une nouvelle
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race qui s*empare de cette belle comté : Jean d'Artois , Isabelle de Melun, Hélène, vicomtesse de Thouars. Sur cette même place où la mer, domptée par la mécanique, fait mouvoir la scie qui fend les arbres, le comte de Thouars fut tué dans un tournois , le jour de ses noces; là aussi Isabelle d'Artois est morte à seize ans; Isabelle, c'est la jeune ûlle que vous voyez assise non loin de Philippe d'Artois son frère, Philippe, le compagnon de Boucicaut et de Jean de Bourbon. C'est ce môme comte d'Eu qui est mort en Palestine , « dont ses compagnons duement furent do- « lens et moult le plaignirent; et le plaindre « fallait, car de grande vaillance et de bonté « estait. Si ensevelirent le corps le plus lioct norablement qu'ils purent, et après fut « porté en France. »
Mais ceci est toute une histoire. A chaque pas que vous faîtes dans le château d'Eu vous êtes arrêté ainsi par une figure historique ; et celte figure, si vous savez la regarder, porte
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souvent toute son histoire écrite 8ur ses traits. Rois d'Angleterre, rois de France, ducs de Normandie, ducs de Bourgogne, ils ont tous passé dans ces mUrs, vainqueurs et vaincus tour à tour. Là aussi elle a dormi une nuit Jeanne d'Arc, la vaillante fille, quand les An« glais l'emmenèrent à Rouen pour la brûler ; et en preuve son portrait est suspendu à la muraille, noble portrait plébéien au milieu de lant de nobles personnages qui sont tiers do lui ouvrir leurs rangs !
Louis XI aussi, le terrible sire, il a envoyé par là sa justice : il a fait brûler toute la ville ; maisons, château, édifices , tout brûla, excepté les cinq églises et l'hôpital. A ces causes aussi oh a donné droit de bourgeoisie au roi Louis XI dans les murailles du château d'Eu.
François P*", le roi chevalier, le roi poète, le roi de Bavard , y est venu un jour, à la prière de Marie d'Albret, comtesse d'Eu. Le* Roi menait avec lui la Reine, François, duc de Vendôme, Marguerite de Bourbon et beaucoup
d'autres seig^neurs. Ceci soit dit pour dopner occasion aux dramaturges de nous montrer un jour François 1" foulé, aux pieds par les domestiques du château d'Eu.
A présent que nous avons parcouru tous les appartements du rez-de-chaussée, voulezvous que nous montions au premier étage?
Ouvrez en tremblant ce vaste salon : c'est le salon des Guise. Voici Henri de Lorraine, duc de Guise, vingt- quatrième comte d'Eu par Catherine do Clèves; près de lui Anne d'Eu, sa mère, et Catherine de Médicis, qui fut sa reine. Les Guise, c'est toute une nouvelle histoire qui commence, une histoire de sang, de trahison et de vengeance, une histoire qui s'ouvre par un meurtre et qui s'achève par un meurtre. Aussi est- ce chose triste et solennelle à voir, cette salle où tous les Guise sont réunis.
• Vient alors Henri IV, dont le blanc panache a recottvert de sa gloire toutes ces traces do sang, flenri IV lit au château de la ville d'Eu
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le plus grand houneur qii*il pût lui faire : il lui fit Thonneur de l'assiéger. Il partit du château pour aller se battre dans cette étroite , charmante et glorieuse vallée d'Arqués ou le brave Critlûn n'était pas.
Mais c'est surtout à M"** de liton^ensier que commence la gloire du château d'Eu. Cette '^foîs le château d'Eu change encore de propriétaire : de la maison de Guise il passe i la mai-^ son d'Orléans, à laquelle il est revenu après avoir appartenu aux fils naturels de Louis XIV, Le souvenir de la petite- fille de Henri-Ie- Grand est partout dans ces murs : c'est là qu'elle a été la plus inalheureuse et la plus passionnée des femmes ; c'dst là qu'elle a écrit les touchants Mémoires de sa vie quand, accablée sous le poids de ses inutiles grandeurs, elle attendait sOus ces beaux ombrages l'ingrat Lauzun qu'elle avait tant aimé, et qui ne venait pas. A M"* d'Orléans commence le. grand siècle pour le château d'Eu, C'en est fait, les (irmuroe disparaissent pour faire place à la
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dentelle et au velours; toute une génération nouvelle remplace les vieilles générations descendues au cercueil. La main de Mademoiselle se fait sentir encore aujourd'hui dans ces jardins qu'elle a agrandis, dans ce pavillon qu'elle a élevé, dans ce palais qu'elle a augmenté; c'est elle qui vraiment a fondé cette maison nouvelle, si habilement réparée par son petit -neveu. Femme à plaindre s'il en fut! Destinée à tous les rois de l'Europe , et ne pouvant appartenir à un ofiBcier de fortune; amoureuse à quarante ans d'un jeune fat qui la méprise; donnant tous ses biens au fils de M"** de Montespan pour racheter la liberté de M. de Lauzun; puis mourant dans une résignation toute chrétienne, en pardonnant do loin à celui qu'elle avait tant aimé : voilà l'histoire de cette noble dame. Or , comme il est vrai qu'une passion véritable vivra plus longtemps dans le souvenir des hommes que les plus beaux faits d'armes, le nom de Mapçmçi&pi^^ï; e^t le premier nom qui vous
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vienne en mémoire quand voud entrez dans cette maison, dans ces jardins, clans ces vas- < tes galeries remplies de tant de grands nomâ et de laiit de glorieux souvenirs.
Que vous dirai -je? comment vous raconlet l'un après l'autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d'ambition et de vengeance, d'a« mour et d'esprit, qui sont représentés Sur oes murailles? Tous ces siècles disparaissent l'un après l'autre > et se remplacent Tun par l'autte comme un homme remplace un homme. Déjà Louis XIV disparaît , pute te duc du Maine, son fils bien-aimé, le fils dé son cœur et de son adoption. Alors commencé la hé^énCé^ alofâ toutes ces belles femmes se parent de guirlandes de fleurs : l'esprit, led grâces, le scepticisme. Kl faillerie innocente, le beau langage, les beaux vêtements remplacent le courage, l'héroïsme, le sang-froid , le fanatisme, les rudes habits. Comme toutes ces tôles sont belles et riantes ! quel éclat! que de grûce! quelle fraîcheur! Hélas! hélas! le
II. i
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sourire est sujr toutes les lèvres^ respôrano^. est sur tous les visages ; tous les cœurs sani tranquilles^ tous les fronts sont sereins. Dites» moi, s'il vous plaît, quj rogne là-bas sous oes ombrages frais, dans ces riantes campagaes > sur ces heureux bameaux : o*est la vertn^mit. les traits du duc de Pentbièvre, trente-ttf^eî^ sième et dernier comte d'Eu*
Arrêtons -nous ici, car bîdnt6i Ipules oes têtes vont disparaître sous^la baobe traaobaatô des révolutions. Grands noms, valeur^ beauté^ vertu y génie, rien ne vous sauvera, voua»
les maîtres de la société française. Que de, têtes sont tombées sur Téchafaud ! Parmi toutes ces belles têtes, contemplez la plus beUe, la plus jeune, la plus charmante de toutes, Louise de Lanaballe : son père » le duc de Penthièvre, meurt d'épouvante ; et sa fiUet l'enfant de son adoption, qui pourrait dire^ qui oserait dire comment elle est morte ?
Illustre maison , si remplie de grandeurs évanouies! Quelle puissance l'a arrachée à tant
A BKINDB9. i83
cb Pttinas ? quelle main a balayé tous ces dé-' Gombres? comment ont-elles pu se relever encore une fois de tant de révolutions et de tant d*««age& ces nobles pierres brisées et dispersées au loin ? e<Hnment chacune de ces génétationSy tant de fois anéanties, a-t-elle retrouvé sa place dans ces tombeaux et sur ces murailles? comment se fait-il qu*on revoie encore ees éeussons debout, ces héros, ces femmes, ces neuf siècles debout encore, dans le château d^b^ut encore? C'est là un de ces miracles de la patience, du courage et de la volonté, iqu^on ne saurait ni comprendre ni trop adimrer. Vingt propriétaires comme le propriétaire actuel du château d!Eu, et la vieille France serait encore sous nos yeux dans ee qu'elle, avait de grandeur, de génie, d'éclat et de majesté.
Ce n'est pas que, même au château d'Eu, lout soit 0(»ni4et encore» Il est vrai que rien ne manque ni aux murailles, ni auxptafondsv ni 9iit les mors : tout cela est doré, tout cela
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es( pqiol ) tout cela est éditant et riche, iDgénieux et. plein de goût, et jamais on ne dirait , à tout voir , que le propriétaire est à soixante lieues de sa maison» occupé à régner; mais, à dire vrai» le château ne sera complet que lorsqu^on aura rendu à chacun de ces siècles les meubles qui lui sont propres. De grâce, achevez cette œuvre si bien commencée. Préservez - nous de Tanachronismc, ce fléau des grands monu* ments ; laissez à chaque siècle sa physionomie et son caractère particulier; par exemple, faites qu'on rende au vieux RoHoA ses ameublements en bois de chêne, ses lour* des sculptures et ses massives armures ; que le roi François P" amène avec lui ses ciselu« res élégantes, son argenterie sans prix , ses riches sculptures et ses beaux velours ; LouisXlV aura pour lui les meubles de Boule aux incrustations magnifiques; quant au Régent et à Louis. XV, ces heureux de la terre, ils auront en partage les tapisseries des Gobelins , les
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peintures de Watteau, les broderies inépuisable9, les dorures sans fin» les adnoirables colifichets si pleins de grâce, d'esprit et de mauvais goût. Quant au simple ameublement de notre époque, bronze, acajou, soieries, étoffes de Perse, toute la commode simplicité bourgeoise de ce temps-ci, on les réservera pour la nouvelle salle du château d'Eu, où nous avons retrouvé tant de jeunes et frais portraits de la génération actuelle. Ainsi chaque siècle aura au château d'Eu ses vêtements, son lit, son fauteuil, sa mode gothique ou moderne ; ainsi le château d'Eu sera en France la représentation la plus complète, la plus élégante et la plus riche des temps qui ne sont plus.
Vous comprenez qu'en une seule matinée il m'a été impossible de tout voir dans le château ; mille détails m'ont échappé dans ces x^ent mille détails. J*ai vu pourtant toutes les constructions nouvelles : les cuisines, qui sont immenses, les nouvelles galeries destinées à
une hospitalité royale, les écuries , qu'on bâtit encore ; flgurez-vous tout un palais bâti sous le palais primitif. Cependant toute la maison avait un air de fête ; on allait, on venait, on se ruait en mille préparatifs : c'est que le maître de la maison était attendu dans trois jours, lui, sa femme et ses enfants, le reste de ses enfants; c'est qu'aussi bien c'était jour de fête ce jour-là, et qu'il .y avait au château â*Eu des enfants qui voulaient la celé* brer.
Hais, comme je descendais lentement le grand escalier qui conduit du sîède de Roi- Ion au siècle de Louis XIV, un courrier arrivait de Paris à tonte bride dans la cour : St apportait Thorrible nouvelle; et le mot assassinat, ce mot qui n'est pas un mot français, retentissait déjà sous ces vastes plafonds. Oui, le maître de cette maison si belle, si riche, si heureuse, si calme, si tranquille, le maître de ces eaux murmurantes et limpides, le père de ces deux enfants qui tout I l'heure jouaient
eneore «ur le lac, il venait d'être tiré à boiit portant y eommeune bêtefauve, dans la capi* taie la plus civilisée dû mondé eiviKsé 1
Et aussitôt toute la maison rentra dans If silence ; plus de fêtes, plus da jeuK, plus rien que de mornes visages. Avant de quitter e^ beauï Jardins j'attendis que les deux enlMitt fussent rentrés dans leur appartement an passant par le salon des Guise, étonnés «uxr mêmes de eette nouvelle» i^Auvres enfants !
comme ils ont dû avoir peur 1 Bt en eSait^ trois ou quatre balles de {^us éMê VhmriU§ machine, et ils restaient les seuls prefriétaifes du cliftteau d'Eu !
Le comté d'Eu vous conduit naturisllenient dans le beau comté dé Ponthieû, dcmt Afobaville est la capitale. L'histoire du comté de Ponthieû a été écrite avec beaucoup de goût et de clarté par un homme d'un grand mérite et d'une grande modèëtie, M. Louande. On trouve encore à Âbbeville de beaux restes ip son ancienne importance : la manufacture
de drap8 fins, fondée par John Van Robais sous la protection du roi Louis XIV, en 1665, est aig'ourd'hui dans un grand état de prospérité, aussi bien que la fabrique de tapis, qui est à peu près de la môme date. Hais quelle différence dans les deux fabriques I Fuiie obéit à la vapeur, cette âme intelligente du monde matériel , l'autre obéit aux bras de rhomme.
A Abbevillej*ai vu de vieux édifices, de vieilles maisons d'un beau caractère, une grande et belle église qui n'a jamais été ache> vée' et qui tombe en ruines; à Abbeviile j'ai ramassé beaucoup de ces vieux débris du moyen âge qu'il est si difficile de trouver encore; c'est une bonne ville pour les antiquai* rès. A Abbeviile j'ai vu l'horrible place où fut mis à mort le chevalier de Labarre. Pauvre jeune homme! que de supplices! et que devint'il quand il vit à une fenêtre, spectatrice impassible de ces sanglantes fureurs, la jeune fille qu'il aimait ! Mais Abbeviile a ef-
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face depuis longtemps par son urbanisé, par sa tolérance , par ses vertus faciles» ces souvenirs de sang.
Qaand j'eus tout-vu, la bibliothèque, qui a été brûlée, dévastée et pillée,!etqui renferme encore de belles choses; le musée , qui commence à peine; le vieux qavire saxon qu'on a retrouvé dans la Somme, cette noble rivière qui charie les antiquités comme d'autres rivières charient le sable; quand j'eus tenu dans mes mains la tête du Gaulois qu'on a déterrée encore enchaînée à son carcan de fer comme un serf, je pris congé de mon excellent ami le poète, l'historien, l'antiqiiaire, Boucher de Perthes, et je revins en toute hâte sans plus rien voir; et encore trouverez-vous que j'ai trop vu.
Dites-moi, je vous prie, comment sont faits ceux qui aiment les voyages pour les voyages , comment est construit le cœur d'Alphonse Royer, qui un beau jour est parti pour Gonstantinople, d'où il a rapporté la fièvre; dites-
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moîy Je vous prie, ce qui a poassé M. de Lamarttaê» mon roi et mon dieu» à quitter sa belle maison et ses vieux arbres pour aller se perdre dans les sables de TOrient? Vive le repos de chaque Jour! vivent les ombrages de chaque été! Bonjour à mes meubles qui me connaissent, à mes livres qui s'ouvrent tout seuls aux plus beaux endroits, à mes chiens qui me saluent, à mon fauteuil qui est foit pour moi, à mes amis visibles et invisibles, les bien-aimés de mon cœur ! bonjour même à mes chers calomniateurs de chaque matin et de chaque soirj bonjour, bonjour à tous ces biens de la vie, auprès desquels il faut rester puisqu'on ne peut pas les emporter avec soi !
UNE
— Il y a de cela assez longtemps^ je vivais en simple citoyen de colonie romaine, sans litre et sans revenu; et, malgré les événements déjà fort compliqués de ma vie» j*étais loin de.me douter quejedeviendrais un jour, d'abord com/e de Saint' Germain dans une cour^ française > puis ensuite le citoyen Germain dans une repu-* blique dtt vingt- quatre heures, et enfin mon', sieur Germain tout court grâce à cette manie de bourgeoisie qui vous possède aujourd'hui.
Ainsi commença le narrateur.
ONE NUIT
A ces mots l'attention fut grande dans rassemblée; le silence devint plus silencieux, et l'auditoire en suspens se trouva saisi d'un si grand jétonnement que le comte s'arrêta tout court, tant il comprit que ce silence surnaturel équivalait à une interruption.
Et, de fait, n^tait-ce pas merveille pour une Société de notre époque, tout occupée des intérêts de la politique moderne «t Iput entière à ces interminables dissertations qui ont remplacé dans nos salons la galanterie et la médisance , délicieux passe-temps de nos g^ànd^mèrès, de revoit tout à coùt^ inietTom* ptie pai* Ce fàmeut comte de Saint- Germain sfi remarqué i la coui" de Louis XT, si (ëcoiid eh Yîve^ Saillies et èh soufeiiîfs im{H)saiitSi qui, totii pa^së ^ éàns avettlr, ^ftituel et riche, ésùx gir&nttes conditions de Buccès à cette cour, dispatut un beau Jdur subitement, àptês àtt)ir donné à la Gogrotihe ses deux plus beaux diamants et Joué un rôle presque histori» quesou$ uarègue oùt- hidtoireressembleau ro^
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Vam à faire peur ? singulier et mystérieux per- «onnage,avecune grave physionomie traversée de temps à autre par un sourire sardonique^ et dans un âge tel qu'il aurait été impossible de diresUl ét^it jeune hommeou hommefait» tant jl s'était maintenu ferme dans ce mopient si fqgitif de la vie, qu^nd, arrivée à sa limite na- ^prelley la jeunesse vous dit adieu avec un air de pitié et de regret, et voqs jette entre les bras inexorables d'une raison plus froide et plus correcte, mais aussi moins insouqante et moins heureuse sans. contredit.
Le conite de Saint-Germain s*arrêts( donc longtemps au niijieu de sa phrj^se commencée^ jusqu'3 ce qu'il pût reprendre son récit. En niême ten^ps rassemblée se rapprochait en gilence; ell§ étudiait avec soin ce narratptij* étrange : les dames cherchaient dans son cosfunie propre et décent quelques vestiges des inode^ antiques; les hommes le regardaient, les uns avec défiance, les autres avec un niais et stupide sourire, quelques jeunes gens avec
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un intérêt réel et comme le seul vieillard qui fût assez vieux pour être au-dessus d'eux* C'était une curiosité comme celle d'un chat qui découvre un objet nouveau dans la maison de son maître.
Ainsi fit l'assemblée pour M. de Saint-Germain. 0uand elle l'eut bien étudié dans tous les sens» bien examiné » bien flairé , elle s'en saisit entièrement, puis elle reprit son allure ordinaire. Le silence redescendit à son degré accoutumé, et le comte, redevenu un simple particulier, reprit naturellement son récit sans autre explication.
— Vous qui êtes jeunes, même comme nation, nous dit-il, vous ne pouvez pas vous douter de la masse d'idées contraires et d'opinions opposées qui prennent cours dans les empires à des époques qui n'arrivent qu'une fois dans une destinée d'empire. Je veux parler de ces époques fatales de transition, quand un grand peuple, se détachant sans s'en douter et malgré lui de sa vie passée, et de ses mœurs anti-
ques, et de la politique qui fut sa vie, se sent livré tout à coup" à mille destinées opposées, et se trouve forcé, en dernier recours, d'appeler le paradoxe pour occuper son inquiétude; car dans ces temps de révolution le vrai devient insupportable et insipide ; on cherche le mieux pour ne pas s'arrêter au bien; on se jette dans l'absurde parce qu'on est arrivé aux limites du possible. Cet état de nation, qui ressemblerait à un cauchemar si le réveil n'était pas si terrible , vous autres Français vous l'avex déjà subi une fois, il n'y a pas longtemps.
Vous vous êtes, il est vrai, tirés de ces vains prestiges avec un bonheur que je n'ai vu. qu'à vous; mais cet épouvantable rêve, vous pouvez en croire l'expérience d'un homme qui a été le valet de chambre de Cromwel , je ne vous conseille pas de le recommencer.
Voilà l'état misérable dans lequel se trouvait le monde quand César, habile et clément continuateur de Sylla, eut appris une seconde fois au Capitole qu'il pouvait avoir un maître.
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Là leçon profita surtout à trois hommes^ à Auguste plus qu*aux deux autres : Auguste^ Marc-Antoine et Lépide furent un instant le^ trois colonnes sur lesquelles reposait Tunîvers; mais lorsque Lépide eut été jeté de côté aussi facilement que votre ancien maître Barras , dont la destinée fut la même, il arriva qu'entre A^uguste et Antoine le débat fut lon^ et disputé. Le monde se partagea ei|tre ce§ deux maîtres y prêt à battre des mains au vainqueur j et, comme à ce n^onde ainsi excité il fallait à toute force une occupation puissante qui pût remplacer cette préoccupation de liberté à laquelle il renonçait à jnmnis, on se rejeta de plus belle, d'abord dans les théories philosophiques, dans les doctrines du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, plus souvent la sensation; aujourd'hui l'Académie, demain le Portique. Mais ces graves questions avaient été débattues dans la Grèce de Périclès; elles avaient déjà assisté une fois à la décadence d'une grande république; elles
avaient été em))ellies parce langage ingénieux et cadQpcé que Platon avait importé du ciel.
^U$3i fut-ce un yain effort auand Toisiveté romaine voulut aller sur les brisées de Tolsivetç athénienne : elle se perdit dans ce dédale, dont Téloquence seule pouvait faire trouver les détours ; Gicéron lui-même les dénatura dans ça maison de Tusculum. En dernier ré^ si^ltat. loin d'avancer, la morale fit un pas rétrograde; elle prit un masque^ comme dans les histoires de Salluste. Ainsi, pour la vertu, elle s*en tint à la définition du dernier Brutus.
J'ignore, si l'esprit humain à cet instant n'eût pas eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. Peut-être bien que, faute de mieux, Rome se fût mise encore à faire de la liberté, bien qu'à ce métier elle se fût fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle se mit à faire delà politique, ce qui n'est pas la même chose. Alors mille recherches furent entreprises surle génie des peuples, sur rexcelleiîce des gouver-
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nements, sur les meilleures lois possibles.G'est ainsi que mon ami Thomas Morus» malgré mes conseils et mes prières, écrivait YOceana sous le règne de Henri YllI, et se dépouillait de son habit de chancelier d'Angleterre pour marcher à Téchafaud. La politique était donc la principale occupation du monde romain pendant qu'Auguste et Antoine, tantôt unis»
tantôt séparés, se battant Tun contre l'autre ou poursuivant ensemble Gnéius, le fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis jurés, réunis ensuite par Thymen d'Octavie, la sœur d'Auguste, dont la touchante beauté et les vertus simples et modestes auraient dû enchaîner Antoine, méditaient chacun de son côté Tasservissement de l'univers.
Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé, et qui, par position comme par caractère, n'appartenais à aucun parti, j'avais cependant suivi Antoine en Orient, parce que l'Orient devait être le théâtre de ces grands débats. Jamais dans vos livres, jamais dans
VOS extases de jeunesse» jamais dans vos plus beaux jours de gloire, quand vos dômes étin* celan ts et cliargés de drapeaux respl endîssaien t 80US les feux d*un soleil brillant comme le soleil d'Austerliiz et des Pyramides, vous n'avez vu, vous n*avez imaginé rien de beau comme rA« lexandriedeCiéopâtre.Figurez-vous tou te Tlta* lie avec sa force, toute la Grèce avec ses formes riantes, tout l'Orient avec ses richesses, ce que la République a de grandeur, ce que la Royauté a de grâce et de majesté, deux mondes confondus sur un seul point; à la tête du premier monde Antoine, Taml de César, son lieutenant dans ses conquêtes, accompagné de ses vieilles cohortes , géant au cœur de lion et au sourire déjeune homme; à la tête de l'autre monde Gléopâtre, entourée encore de l'amour de César, reine à la tête de jeune ûlle, aux blanches mains, à la démarche de déesse, montée sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cordages de soie et aux voiles de pourpre; des jardins et des palais suspendus
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au-dessus de ces deux puissances ; et vous aurez une faible idée d'Alexandrie.
Pourtant dans cette ville même la politique nous avait suivis. Incurable maladie des nations oisives et fatiguées y la politique était partout , dans le palais du proconsul et sous la tente du soldat ^ en Orient et en Occident^ à Alexandrie plus que partout ailleurs; car les Romains de la république se trouvant en présence d'une reine affable et pleine d*attraits, les sujets de Gléopâtre, au contraire » appelés à considérer de plus près la bonhomie guerrière d'Antoine, il se fit que chez les républicains survint un grand amour de monarchie, et que les sujets du trône furent envahis d*un grand désir de république. Cela ne prou* vait qu'une chose , c'est que des deux côtés, reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun se faisait meilleur que de coutume, ne fût-ce que par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre n'avait besoin de descendre à flatter le peuple ; chacun s' en souciait fort peu, j'imagine; et lors-
que Gléopâtre souriait aux cohortes elle souriait en effet à leur général ; le général» de son côté, faisait sa cour à Gléopâtre en parlant aux Sujets de la Reine; empire ou autre chose, c'était toujours la même déception, ce qui n'empêchait pas en théorie que le principe ne restât pur et à Pahri de toute Sitteinte; il né s'agissait que de savoir lequel devait prévaloir. A ce sujet je me pris de grande dispute avec un stoïcien du vieux système, philosophe tout imbu des doctrines sévères de son école. It se nommait Scaurus; il était le frère d'un des partisans d'Antoine, mais sa conscience, qui lui défendait de fréquenter un courtisan, lès avait sé{^arés depuis fongtemps. C'était y à tout preildre, un homme d^une pensée énergique et d^un 1)eau langage. Cependant il est demeuré sans nom , parce qu'il est dontié à peu de philosophes de se faire un nom dura* bîe. 11 avait quatre-vingt-dix ans lorsque je lui fermai les yeux dans la délicieuse maisonde Gampanie que lui avait laissée son frèr^
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en mourant : cependant il me semble souvent que je le vois encore, enveloppé de son manteau, chargé d'une longue barbe noire, se promener à grands pas sous les portiques en récitant tout ce qu'il avait ajouté à la République de Platon, tout ce qu'il savait du même traité de Cicéron,que le temps a fait disparaître et que peut-être un jour je retrouverai dans mes papiers; sans compter qu'il avait toujours présentes les belles pages d'Aristote contre la tyranniei et en particulier contre ccm hùmmei iwtis de la clane des démagogueSp forte de la confiance du peuple à forée d! avoir calomnié tèê hommes puUsanU *. Ainssi armé^ et m'écra* sant de l'exemple de Phidon à Argos, de Phalaris dans l'ionîe, de Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait souvent vainqueur dans nos disputes de chaque jour; car pour moi, peu jaloux de m'appuyer d'exemples passés et de rappeler ces grandes monar-
• Arislole, De la PoUlique.
chies si admirablementconstiluéesquiavaient fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je me retranchais dans la discussion du principe, dont je vous Terai grâce parce que, tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuierais mortellement.
Nous étions donc toujours en discussion!
Scaurus et moi ; et , comme j'avais apporté tout mon sang-(Void dans cette dispute et que J^attendais avec patience quelque bon argu« ment bien décisif en faveur de la royauté, je ïùe repaissais à loisir des belles et grandes rêveries du philosophe. Cette belle imagina»
tion prenait toutes les formes, parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes les opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la république un respect pour les lois égal à la terreur des tyrans; ou bien, comme Thaïes, un nombre égal de riches et de pauvres; d'autres fois, avec Piitacus, elle appelait de tous ses vœux un état où les scélérats seraient exclus de la magistrature; enfin, avec Chilon, elle
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chassait les orateurs de la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne sauriez croire avec quel ravissement j'écoutais ces rêveries touchantes; car, autant les théories politiques sont à redouter parmi la foi^le ignorante et grossière, autant ces mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d'un sage.
Une nuit où tout reposait, excepté iious et les sentinelles des deux camps, dont les lances au fer éblouissant renvoyaient au loin les pâles et doux rayons de la lune, nous nous promenions y mon philosophe et moi y dans les murs silencieux d'Alexandrie, sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit , et comme dominés par le fleuve aux flots d'argent où se balançait mollement la galère de Gléopâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui succédait à tant de tumulte n'était pas sans charmes; et nous poursuivîmes notre route jusqu'à ce que nous fussions arrivés au palais de la Reine. Grêlait un vaste et élégant édificQ
défénda de toutes parts , et appuyé sor cette même tour au sommet de laquelle Antoine fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était silencieux dans le palais ; pas une lumière qui Indiquât un de ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé à la ville par des fanfares comme s'il se fût agi d'un triomphe; c'était uhe nuit de paix et de calme comme au temps de Ptolémée, une de ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé dans l'ombre et se cachant à tous les regards par un dernier respect pour le sénat et le peuple fomaitt, eût dû Venir le soir même et sans bruit visiter celte voluptueuse reine d*Asiè qu'il avait tant adorée!
' Cettç nuit sans orgie nous surprit quelque peu ; et nous étions encore à chercher en queik lieux se divertissait l'Empereur lorsqu'à l'angle du palais nous aperçûmes une petite porte qui s'ouvrit lentement. Bientôt après un es« clave en sortit ; il referma la porte avec précaution, après quoi il se dirigea vers la viîle.
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Jl portait sur ses épaules un tapis de Perse d'un volume assez considérable, et roulé avec soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce un présent que la Reine envoyait à quelque capitaine romain. Nous suivîmes donc presque sans le vouloir le tapis et l'esclave : ils entrèrent d'abord chez un devin célèbre par ses prédictions et son inflexible savoir.
— Vous, verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque enchantement, d'un philtre amoureux sans doute.
Et il levait les épaules comme un homme qui ne croit ni aux astres ni à leur influence puissante.
Bientôt l'esclave et le tapis reparujent, et nous les suivîmes toujours. Nous les vîmes en* trer dans la tente d'Ënobarbus. Enobarbus était l'intime ami d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et de ses plaisirs.
— Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressenii-
ments ne m^auront pas trompé : c*e$t à Eao« barbus que restera ce beau tapis.
Mais le tapis et Tesclave reparurent quelque temps après y et ils se dirigèrent dans un quartier tout opposé, chez Mécènes, le favori d'Auguste. Caché à Alexandrie, Mécènes méditait en secret la ruine d'Antoine. Mécènes n'était pas encore ce que je l'ai \u depuis , gros, grés et lourd, tout parfumé des odes louangeuses d'Horace et des apothéoses <]e Virgile : c'était alors tout simplement un diplomate à la main blanche, avec le bout de l'oreille déjà rouge, les lèvres roses, maié, du reste, d'un embonpoint très-décent, et qui , de nos jours, n'eût pas outrepassé les bornes d'un fauteuil de conseiller d^État. •
— Je n'y comprends plus rien, dis-je tout bas à mon compagnon.
—^ Ni moi non plus^ reprit-iK Ce sont de trop grands seigneurs pour conspirer par l'en-^ tremise d'un eunuque.. Quant sm tapis, à quoi
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peut-il servir? Je Tignôre» mais, foi de philosophe ! je meurs d'envie de le savoir.
— Nous le saurons peut-être, lui répondîsje; il ne s'agit que d'attendre.
Nous attendîmes en effet beaucoup plus long* temps a la porte lie Mécènes qu'à celle d'Enobarbus. ▲ 1^ fin le tapis se montra de nouveau , et ce ne fut pas saps surprise qu'au détour du vf^tA^ ^e Césariop nous le vîmes entrer» devinez où? A la caserne même des gardes prétoriennes. C'étaient d'anciennes troupes de César, les premiers vainqueurs de rÉgypte, les mêmes qui avaient imaginé de frapper au visage ses jeunes et beaux guerriers, et de les mettre plus sûrement en fuite que «s'il ne se fût agi que de la mort, •^ous fûmes sifrle point de renoncer à la recherche de celle, énigme. — A qui donc en veut cet esclave? que veut-il? où va-t-il? — La caserne le retînt longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque sur le souil et baiseront avec respect la pour-
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pre tyriénne; car à la clarté des flambeaux nous apercevions la coaleur douteuse du thys*lérieux tapîSi
— V^msm'avouerezy médisait tout bas mon stéicien , que voilà un singulier messager :
généraux et soldats, la tente du diplomate et la simple caserne , tout lui convient; il se glisse partout avec la même sécurité... Et, si Je ne me trompe, le vœlà qui entre dans le palaîsd* Antoine aussi facilement qu'à Athènes j ^entrerais à l'Académie.
Et en effet y au milieu de mille acclamations bruyantes, ce tapis fut introduit dans le palais* Le palais du général éclatait de mille feux ; échauffés par le vin, les convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou nobles descendant de familles patri-* ciennes, se livraient à cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à l'Empereur. Savant dans les voluptés de TAsie, ou avait vu Antoine donner une ville pour un bon plat de poisson , ))OMrer Bon cuisimer à l'égal d'un homme de
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guerre; et même ce soir-là le festin éiailplus somptueux que jamais, car on parlait dans le public d'un déli entre Antoine et GléopÂtre»
d'une lutte inouïe même entre ces deux puissances» d'un triomphe de volupté qu'il s'agissait de remporter. L'arrivée de l'esclave au lapis de pourpre fut donc brillante et animée; le banquet recommença de plus belle, les flambeaiix jetèrent une clarté plus grande.
Pour, nous cependant, assis à la porte do palais, et sans nous comm^uniquernos émotions, nous nous livrions à mille pensers divers.
L'âme de Scpurus était en souffrance : sa se* vôre indignation ne pouvait se contenir à la vue de ce Romain qui se jouait d'un monde et qui aurait donné le Gapitole pour une nuit de volupté. Moi, au contraire, en homme qui a beaucoup vécu, je trouvais plaisante cette destinée de la vieille Rome qui venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs d'un débauché et d'une reine adultère* £n vérité pour celui qui sait Thistoire c'est une bien
misérable chose que tous ces empires dont la chute vous blesse Toreille. II faut avoir de la pitié de reste pour s'apitoyer sur ces masses inertes qui s'écroulent dès qu'elles ne peuvent plus soutenir leur propre poids; un royaume qui s'écroule c'est un équilibre perdu, voilà tout. Cependant pour l'homme qui doit survivre à cette grande chute c'est un singulier plaisir de voir tomber un empire, et de comprendre combien ridiculement il tombe, et ensuite de le voir dominé, s'il est favorisé du ciel, par des barbares qui Tenvahissent^ ou, moins heureux, par quelques palmiers stériles du désert et des herbes rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Tbèbes et de Hemphis.
Cependant la nuit s'avançait : les étoiles jetaient un éclat moins vif, on entendait déjà le bruit naissant d'une grande ville quf s'é* veille, le vent du matin circulait en siAant dans les voiles du port; et nous allions nous retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit en«
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tM)re une toiê* Alors nous aperçûmes cette tro»êième colonne de l'univers recharger en chancelant sur leâ épaules de son esclave le tapis mystérieux. A ma grande surprise, je reconnus dans Tesclave Eros, bon et valeureux soldat, le même qui devait apprendre à son maitre comment il fallait mourir. Il était facile de voir qu'Eros avait pris sa pan du festin : son pas était mal assuré, et souvent il s'arrêtait comme pour retrouver sa route. Il allait ainsi tout hors de lui lorsqu'un incident étrange vint encore augmenter son trouble. Nous étions encore en présence du palais d'Antoine : l'Empereur, entouté de ses cour-^ tisans et chargé comme eux de la couronne de lierre des banquets , respirait machinale* ment Tàîr frais du matin, tout étonné de voir se lever Taurore autrement qu'à la tête d*une armée. Ce fut alors qu'une musique qui n'était pas de la terre se fit entendre : c'étaient des sons doux et tristes dont la monotonie n'était pas sans charmes, et qui n'avaient rien •
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leurs couronnes; Eros ^'arrêta tout court.
— Le9 ^àux s'ai» voni, dit^il; Baeohus nou9 abandonna : mon maitm esi mort!
Ëntnême temps de grandes larmeé coulaient dans ses yeux. En vérité Eros était un bon esclaye, et dans un marché on Teût payé bien cher. Je m'approchai de lui.
--" Salut au seigneur Eros, Idi dls-jé; que les Heures aux doigts de roses et toutes les divinités du matin lui soient propices!... Mais il me paraît, Eros, que vous menez une vie bien pénible : comment se fait-il qu'à cette heure, et après les libations de la huit, vous n'êtes pas étendu tout du long dans le triclyrtmfn de votre maître entre ses deux molosses bretons, e^.
serrant dans vos bras quelque bonne esclave sicilteoHi« qu'il vous aura donnée dans un moment de belle humeur?
— Par Her^sulel c'est bien patia^i wkon m^tmi reprit £ros: m'est atîd que yeCiiivaille
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comme un consul , tandis que je devrais êire heureux comme un grand-prétre.
Puis 9 élevant les yeux vers son tapis avec un air langoureux et sentimental qu'il avait puisé dans une vieille amphore de vin de Chypre :
— Joli fardeau, disait-il. Que ne suis-jele grec Anacréon I je te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi qui es l'arbre sous 'lequel repose mon maître dans les grandes chaleurs de l'été , comme Bathyle pour le vieillard de CosI
*- Quel est donc cet arbuste que tu portes f ireprit Timpatient Scaurus.
Eros reprit en chantant sur un air de cour* tisane :
Vu joli arbr*, itir ma foi : mi flcun lont dca perles blanehv. Set feililfoi lont d'or comme la flettr de »«nte. Trop facarci» qai poat Mrrer ca {«une tronc daoa 1« dam nabt I Trop lieureui qui peut embraoer m» racinai I
Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en s'arrètant : j'ai honte moi-même de ces vers blancs, qui me feront prendre pour
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une traduction de Shakspeare; mais vous n^'excuserez si vous songez sous combien de révolutions poétiques il m'a fallu courber la lêle. Enfant, j'ai commencé par scander les vers de Sophocles et d'Homère; homme fait, je me suis occupé de l'alexandrin de Virgile et des vers saphiques d'Horace; sous le grand poète Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meilleurs poétiseurs français. A préseot votre mode poétique est trop variable pour que je puisse m'y soumettre. Pardonnez-moi donc mes vers blancs, s'il vous plaît... Pardon encore , je ne sais plus où j'en étais de mon récit.
— Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement un tout jeune enfant qui avait l'air de dormir sur les genoux de sa mère.
— Et le chanteur chancelait de plus belle tout en riant.
— <^i tu voulais me conûer ton fardeau « Eros, lui dis-jc, je le porterais bien à la place.
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— C'est un pesant fardeau, disait Eros, que de porter la Cilicie, la Cappadoce, le Pont- Euxin, je ne sais combien de villes nombreuses...
— Mais je suis aussi fort que toi, Eros, ce me semble, et si tu portes tout cela je pourrai bien le porter moi-même.
— Aussi fort que moi? disait Eros; impossible! tti es un homme libre, et j'ai sur toi Fa- TSintage d'être un esclave.
Et ir poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi-même :
— Vu bon esclave est le maître de son maître; si son maître e^t le maître du monde, il est, lui aussi, le maître du monde; si la fortune sourit à son maître, il a la plus grande part de ce sourire ; et quand la beauté se rend à son maître il a encore le droit de s'en féliciter... Voilà bien la peine d'être libre ! reprit-il après un instant de silence. Tout homme libre que lu es, si tu laissais tomber ce fardeau tu serais mort : il y aurait un tremblement de terre au pfemièr
choc, el l'abîme s'ouvrirait pour te dévorer comme Gurtius. De ce fardeau il n'y a que moi qui ai le droit de me jouer; moi seul je pourrais le laisser tomber sans mourir parce que je suis l'esclave d'Antoine. Aussi est-ce pitié lorsque, dans l'antichambre de mon seigneur, je rencontre des rois timides et tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, saisissant leur couronne des deux mains : — Salut, disent-ils, salutau seigneur Eros! viveà jamais le clément Eros!;.. Et ils sont heureux de me prendre la main, parce qu'ils saveni que souvent de cette main un sceptre peut tomber.
Ainsi parlait Eros. Au son emphatique de sa voix on voyait qu'il était convaincu de sa dignité d'esclave et desa supériorité sur les hommes libres. En môme temps, et comme pour mieux la prouver, il jouait avec son redoutable fardeau comme un enfant jouerait avec un hochet, Je changeant d'épaule à chaque instant; après quoi, tout lier de son audace, il me regardait
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fixement comme pour me défier d'en faire autant.
— Donne-moi ton fardeau , mon cher Eres , rcpris-je encore une fois : tu dois être bien fa* ligué de ravoir porté toute cette nuit !
Il me le céda sans mot dire, mais en le chargeant sur mon épaule il avait je ne sais que sourire sardonique qui n'annonçait rien de bon.
— Puisque tu veux à toute force mon fardeau, le voici. Imprudent! que dirais-tu si ce tapis devenait tout à coup une jeune lionne prête à te dévorer? Ce tapis est comme un rosier de l'Egypte : ne remuez pas sa jolie tête rose et parfumée, vous en verriez sortir un aspic au noir venin. Rends-moi, homme libre, rends-moi mon fardeau, car ta liberté te sera un méchant bouclier à l'instant du danger.
Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette singulière aventure, je ne voulais pas par une vaine terreur perdre le fruit d'une nuit d'attente; et malgré les sinistres prédictions â*E-
ros je marchais toujours à ses Côiés. D'ailleurs mon fardeau n'était pas sans charmes :
c'était un poids léger et inoiTensif, qHelque chose d'inanimé, mais, autant que je pouvais le comprendre, avec des formes charmantes et cette douce et pénétrante chaleur qui donnerait des forces au plus faible. Nous repas* sâmes devant la caserne.
— Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je à Eros?
— Par Apollon ! disait Eros, pas à présent :
il fait trop jour, tu ferais reculer le soleil!
En effet le jour était arrivé ; et quand nous fûmes en présence du palais de la Reine nous [pûmes le voir distinctement, enveloppé de la blanche lumière du matin comme un cadavre dans un linceul. Arrivés près de la porte, Eros se retourna vers nous :
— Il en est temps encore, nous dit-il : rendez-moi mon fardeau et vous êtes sauvés.
^ Nous entrerons, Eros, reprit le brave gcaurM?;, tK «0119 yewn§ si tw es asse» esn
9)St UNE NUIT
daye pour avoir le droit de sauver des hopiipies libres.
Nous entrâmes en effet. Npu^ étions seuls.
liO vestibule était de marbre ; uue savante mosaïque déroulait à nos pieds mille peintures liantes, et le plafond doré était éclairé par les restes mouvants d'une lampe à quatre^ becs suspendue à une longue chaîne de bron^.
Déjà nous frappions à une seconde porte quand Eros eut pitié de nous :
— Imprudents ! nous dit-il, n'allez pas plus loin ! vous tomberiez parmi les gardes de la Reine et sous les flèches de ses archers. Il ne tiendrait qu'à moi de vous punir de m'avoir espionné toute une nuit; mais mon uoUe maître Marc-Antoine m'a appris qu'il était doux de pardonner... Écoute, me dit-il d'un ton solennel de commandement, mets à terre ce tapis, d(éroule4e doucement, et tu comprendras, malheureux, à quels périls tu t'exposais!
J'obéis, je plaçai mon fardeau par terre, et, prenant par les deux mains l'extréipUé de la
pourpre tyrîenne, d'abord j'aperçus une lueur fugitive» quelque chose de blanc qui se cachait sous ces plis de pourpre, jusqu'à ce qu'enfin, à l'extrémité même du tapis, je découvris^ le dirai-je? Cléopâtre elle-même, la reine d'A<> lexandrie, la maîtresse d'Antoine, endormie et plongée dans une ivresse léthargique!
Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos^ j'avais besoin de vous prémunir contre tous les mensonges de l'histoire. On en a fait beaucoup sur Cléopâtre; et même ceux d'entre vous qui se souviennent de Tavoir vue sur nos théâtres, sous les traits imposants et sous la taille majestueuse d'une tragédienne célèbre n'en auraient qu'une très-fausse idée. Cléopâtre ne ressemblait «n rien à mademoiselle Georges : elle n'avait ni les beaux traits de son visage, ni cet imposant ensemble, ni cette voix sonore et pure. Vive et pétulante comme une jeune panthère, quatre pieds au plus, la peau légèrement brunie, une voix aigre et colère, un visage d'enfant dédaigneux et bou«
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deur, lelle était la Reine. 11 faut Tavoir vue comme moi pour se la figurer parcourant les rues de la capitale enveloppée dans un tapis. Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout qui n'avions aperçu cette grande puissance de l'Orient qu'à travers les pompes de la cour et les apprêts minutieux de sa coquetterie de femme» de la voir étendue à nos pieds, ivre-morte et dans un désordre si complet que vous l'eussiez prise pour une bacchante dans un jour d'orgie, oubliée par les satyres au coin d'un bois. Elle était là immobile, pâle comme la lumière qui frappait sur son pâle visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était à peine vêtue; et il eût été difficile de reconnaître \ tes yCux égarés, à cette bouche entr'ouverle l'ancienne amante de César, la jeune et belle reine de l'Orient; d'autant plus qu'avant cette ivresse nous nous souvenions d'une manière invincible de ses visites multipliées autre part qu^au pa-
h}^ ^'^«(oinQ. yoilli Vadligcant spectacle <|[u|
frappa nos regards. Pour moi, j'en fus consterné. Je me suis toujours senti un faible pour le pouvoir* dans les mains des femmes; et quand la loi salîque fut promulguée je fus chassé du conseil dés vieux barons pour m'y être opposé trop vivement. Eros jouissait de ma consternation, il Tattribuait à la peur.
11 n'en était pas ainsi de mon compagnon:
perdu toute la nuit dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté populaires , il Venait de trouver tout à coup un terrible argument en faveur de son amour pour la république.
— Vois-tu, me dit-il en s'approchant près de la Reine étendue, vois- tu ce corps inanimé, cette âme anéantie, ce gracieux sourire effrayant Bar son immobilité? vois- tu cette ivresse profonde ? vois-tu ces traces hideuses d'une débauche nocturne ? Tout ceci ce n'est
pourtant pas de la royauté !
Sans répondre à cet accent terrible je me mis à baisser la toge de la Reine, et à l'arranger ellemême dans une position plus décente; je ré-
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parai de mon mieux le désordre de sa toilette. Il était complet ; et môme ce ne fut pas sans pâlir que Je remarquai que, dans le vagabondage de sa nuit, la Reine avait perdu une des perles qu'elle portait à ses oreilles aux grands jours. En effet Toreille droite était nue, tandis qu'à l'autre oreille était encore suspendue la seconde merveille de l'Orient. La Reine tenait dans ses mains une large pancarte : il s'agissait de plusieurs royaumes que lui avait donnés Antoine pendant la nuit. Je m'emparai à mon tour de cet argument sans réplique-:
— Cet homme qui paie les faveurs d'une femme avec des villes et des populations entières, cet amant fougueux qui donne à sa maîtresse des milliers d'hommes pour un baiser, ce terrible empereur qui joue la vie et les destinées de Rome sur un sourire, cet époux de la jeune et timide Octavie qui vit en plein jour avec une prostituée, cet homme dont les esclaves sont salués à genoux par les rois, voilà pourtant la république, que tu nous vantes
à tout propos, Scaurus! Oserais-tu la préférer à la royauté?
Ici se tetmîna notre dispute. Eros, dont Tîvresse se dissipait peu à peu , comprit enfin son imprudence. 11 replia la Reine dans soa manteau, nous fit sortir en toute hâte du parlais, referma la porte sur nous, et tout finît.
— Voilà, mesdames, comment se termina celte discussion politique. Elle eut le sort de toutes lesquestions qui s'agitentdanslemonde, quand après bien des explications, bien des clameurs, bien des sophismes, et quelquefois de grosses et interminables irijures, chacun reste obstinément dans son opinion ; misérable et triste penchant de notre espèce, qui des choses humaines n'aperçoit jamais qu'un côté.
Ainsi parla le vénérable comte de Saint- Germain.Vous pouvez juger, d'après cette nar^ ration effacée et incomplète, s'il y eut de l'intérêt dans son récit. Toutefois, arrivé à la fin de cette longue narration ^ il s'aperçut, à
228 ONE NUfT
3on grand élonnement, que l'assemblée n'était pas entièrement satisfaite» qu'il lui manquait une explication à quelque chose, et que de cette explication dépendait son parfait contentement. Le comte avait beau chercher ce qu'il avait oublié : sa vieille habitude de conteur aurait échoué si une jeune femme de l'assemblée ne fût venue le tirer d'embarras. C'est une chose charmante qu'une jeune femme qui vous interroge : une fois qu'elle a surmonté sa timidité naturelle , son corps se dresse, son œil devient plus vif, son sourire plus attrayant, et vous voyez à son regard que si elle vous fait une question c'est malgré elle, et comme vaincue dans ce combat de curiosité.
— Pardon, monsieur, dit-elle au comte en rougissant, mais nous voudrions bien savoir, moi et ces dames, ce que devint la belle perle que perdit CléopiUrc dans celle nuit d'horreur.
A cctle qvicsiion înaltenduc le comte de
Saml-Germain fut atléré : ce grand débat d& la monarchie et de la république devenant tout à coup une question de coquetterie lui fit juger que notre siècle n'était pas aussi ^rave qu'il l'avait cru d'abord.
— ^Vous avez raison, madame, reprit-il : c'est un grand oubli dan's mon histoire. Celte nuit même, comme je l'ai dit, Giéopâtre avait défié toute la pompe des festins de Marc- Antoine^ et elle était sortie triomphante du défi : cette belle perle, qui valait trois royaumes, elle l'avait fait fondre dans du vinaigre, elle ravait avalée d'un seul trait.
^ A ces mots un grand tumulte s'éleva dans rassemblée. De cette orgie royale^on avait presque tout compris, même, en détournant lés regards, la visite à Mécènes et la visite MX gardes prétoriennes, la visite à Antoine surtout, et cette lente et mystérieuse promenadesurlesépaulesd'unesclave ; mais arrivées à ce simple fait de la plus belle perle du monde sacrifiée sans remords à une vanité purement
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gastronomique, ii n*y eut pas une femme, pas une jeune fiiie qui pdt contenir son lndîgna«« tion contre un pareil despotisme; mènie pett s*en fallut qti'en dépit de Tes^ce d'instinct qui plaide dans le cœur des femmes en faveur de la royauté et de cette majesté vivante qui jette sur notre histoire un si brillant et gto* rieux reflet, elles ne fussent sur le point de voter pour la république, tant il y avait d*in« dignation dans leur cœur.
A cet emportement inattendu le comte de Saint-Germain fut- hors de lui*>même. Sans doute qu'il fut un peu chagrin de voir se ré« duire à si peu cette grande dissertation poli-* tique sur un texte dont on s'occupe depuis le commencement du monde sans résultat.
Son étonnement était d'autant plus grand que le digne homme n'attribuait cette grande colère des dames à propos de la perle de Cléopâtre qu'à leur répugnance pour le vinaigre avalé tout pur. Son imagination n'allait pas au«delà.
Mais c'gst qu'à force de vivre et de traverser les cours, lecomteétaîtdevenu bonhomme, et qu'enfin il commençait peut-être à radoter, comme vous avez pu vous en apercevoir.
LES
MARCHANDS DE CHIENS
yov§ avez Ii^ sjoii^ dpiite U^ Vét^airejsdflard S^lfron : une d^ cbo&es qui m'^ étonoQ le plus âans ces étonnants méinQii:e3, c'est la facilité avec laquelle le nçblelojcd renouvelle ses bo^le- (Jogues et ses lévriers à volonté, — Envoyezmoi , dit-il y un boule «dogue d'Ecosse; les boule-dogues de Venise n'ont pas les dents assez djures. — Envoyez-moi un beau chien do Terre-Neuve pour le faire nager dans les lagouds» -^ U écrit; ildoaQe de£^ Qîive^ à son io-
tendant comme un autre écrirait à Paris : •— Envoyez-moi de Teau de fleur d'oranger ou des gants.
Si lord Byron avait eu son correspondant à Paris > ce correspondant aurait été bien embarrassé de satisfaire aux désirs de son maître. 11 aurait eu beau chercher dans tout Paris un boule-dogue ) un lévrier ou un chien de Terre* Neuve à acheter : je suis assuré qu'il aurait eu grand'peine à rencontrer de quoi satis?
faire lord Byron , qui s'y connaissait. Dans ce ^ PariSy où tous les commerces se font en grand, même le commerce de chiffons et de ramonages à quinze sous» il n'existe pas un seul établissement où Ton puisse aller, pour son ar« genty demander un chien comme on le veut. En fait de marchands de chiens, nous en possédons, il est vrai y quelques-uns, et en plein vent, fort versés dans la science de dresser des caniches, et qui élèvent leurs chiens dans des cages, sur le i^arapet du Pont-Neuf; mais f^pH I5i îowi. Aile? dope chef, ces g[ailtarc^-là|
une lettre en main de lord Byron, demander à acheter un boule-dogue, un lévrier ou un chien de Terre-Neuve !
Vous voyez donc sans que je vous le dise que, malgré toute ma bonne volonté, je ne puis vous faire ici une dissertation savante sur celte branche d'un commerce qui n'existe pas, et qui pourrait être très-florissant. Après la race humaine, ce que le Parisien néglige le plus, c'est la race canine : il est impossible de se donner moins de peine pour les uns et pour les autres; il est impossible de mélanger les races avec plus de caprice insouciant et de hasard stupide.Voilà pourquoi nous avons de très -vilains hommes et de très -vilains chiens.
Venez donc avec moi si vous voulez voir les chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, à gauche en descendant la rue Dauphine :
quand vous aurez passé la statue de Henri IV, vous trouverez cinq à six badigeonneurs en chaussures entourés chacun de cinq à six ca-
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]|icbes taillés et ciselés comme le buis des jardins de Versailles. L'un de ces caniches porte une moustache » Tautre est dessiné en losange; Tun est blanc > Tautre est noir; Tun est croisé ayec un griffon, Vautre est croisé avec un épagneul; il y a quelquefois dans un seul chien dix espèces de chiens. Envoyez un de ces chiens à lord Byron, et vous verrez ce qu'il vous dira!
C'est que, pour le marchand de chiens de Paris, élever un chien, vendre un chien, ce n'est pas une spéculation, c'est un plaisir, c'est un bonheur. Le marchand de chiens à Paris est d'abord portefaix, décroteur, père de famille, et enfin marchand de chiens. Il est portefaix pour vivre; il vend des chiens pour s'amuser : c'est un goût qui lui est venu quand son père était portier. Le propriétaire de la maison avait tant défendu à son père d'avoir un chien que son fils en a eu trois dès qu'il a été majeur; pour ees chiens il a perdu en même temps la porte et l'affection du pro-
priétairede son père. Zémire, que vous voyez là étendue au soleil , a empêché le mariage de son maître avec une cuisinière, ma foi!
dont elle dévastait le garde-manger; puis Zémire, étant devenue pleine dans la rue, a mis basdans le lit de son maître. Son maître, voyant ces pauvres petits souffrants, les a élevés luimême avec du lait, et, une fois élevés, il les a vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a placés de son mieux, tenant plus au bienêtre de ses chiens qu'à son profit personnel.
Tous les marchands de chiens de Paris ont des petits issus de Zémire et d*Azor. Regardez tous les chiens qui passent : ce sont les oreilles de Zémire, c'est la queue d'Azor, c'est la patte blanche d'Azor. Ces chiens-là sont gourmands, malingres, paresseux, voraces, slupides, très-laids et très-sales; au demeurant, les meilleurs chiens de l'univers.
J'imagine qu'au lieu de juger les hommes par les traits de leur visage ou les signes de Içur écriture, on ferait mieux de les juger
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par les chiens qui les suivent. Le chien est le compagnon et l'ami de l'homme; le chien est sa joie quand il est seul, c'est sa famille quand il n'a pas de famille; le chien vous sert d'enfant, et de père, et de gardien ; il a l'œil d'une mobilité charmante, il est arrogant, il est jaloux, il est despote, il a toutes les qualités d'un animal sociable; il vous donne occasion très-souvent de vous imposer ces petites privations qui coûtent peu, et qui font plaisir parce qu'elles vous prouvent à vous-même que vous avez un cœur. Ainsi la meilleure place au coin du feu est au chien, le meilleur fauteuil de l'appartement est au chien ; on sort souvent par le mauvais temps pour promener son chien; on reste chez soi pour tenir compagnie à son chien; on se réjouit avec lui , on pleure dans ses bras ; on le soigne quand il est malade, on le sert dans ses amours; c'est un sujet inépuisable de conversation avec ses voisins et ses voisines; c'est un admirable sujet de dispute aussi. Pour un célibataire, pour
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le poëtequi est pauvre, pour tout homme qui est seul, pour la vieille femme qui n'a plus personne à aimer, môme en espoir, il n'y a plus qu'un seul secours, un seul ami, un seul camarade, un seul enfant, leur chien.
On peut donc à coup sûr juger de l'homme par le chien qui le suit. S'il en est ainsi, vous aurez une bien triste idée du bourgeois de Paris en voyant les chiens qu'il achète. Pour aimer de pareils chiens il faut avoir perdu toute idée d'élégance, toute sensation, tout odorat, tout besoin de beauté et de forme. Le caniche du Pont-Neuf, à mon sens, est une espèce de honte pour un peuple qui a quelques prétentions artistes. Le caniche est, en effet, le fond de tous les chiens parisiens.
J'entends le caniche bâtard. C'est un animnl dont on fait tout ce qu*on veut, un do« mcstique d'abord; et le Parisien a tant besoin de domestiques que, ne pouvant les prendre aux Petites' Affiches, il en achète, sur le Pont- Neuf, un écii, H s'en, va donc sur le Pont-
Neuf, à l'heure de midi, flairant un chien, étudiant son regard, marchandant, discutant, s'en allant et revenant.
— Combien ce chien? — Lechienqu*il achète est âgé ordinairement de trois mois. Pendant qu'il marchande, tous les connaisseurs se rassemblent autour de lui, et chacun donne son conseil. A la fin on convient du prix. Le prix ordinaire d'un caniche bâtard, plus ou moins, varie d'un écu à sept francs. Quelques-uns se vendent dix francs; mais en ce cas-là il faut que l'acheteur soit un maître d'armes, un employé du Mont-de-Piété, ou un commissaire de police pour le moins.
A peine a-l-il acheté son chien, le bourgeois de Paris remonte tout radieux à son quatrième étage. Arrivé a la porte, toute résolution lui manque. Sa femme a bien juré qu'elle n'aurait plus de chien : comment faire accepter ce nouveau chien à sa femme? A la fin il prend son parti, il ouvre la porte, il entre. — Tiens, ma femme, regarde le joli petit ca-
piche î — La femme résiste d'abord, puis elle cède; car le moyen de ne plus aimer, une fois qu'on a aimé, même un caniche ! Et voilà notre heureux couple qui s'occupe du charmant animal : on le blanchit, on le pare, on Tengraîsse, on lui apprend à descendre dans la rue tous les matins. Ce bon ménage, qui s'ennuyait leleà télé et qui n'avait plus rien à dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à son caniche, très -occupé et très -heureux.
Qui vous dira toute l'éducation du caniche?
que n apprend-on pas au caniche? Qp lui apprend à rapporter tout d'abord, c'est l'o-^-c du métier de caniche ; après quoi on lui apprend à fermer la porte, on lui apprend à marcher sur deux pattes, on lui apprend à faire le mort, on lui apprend à vous ôter votre chapeau quand vous entrez. C'est une plaisanterie très-agréable : le caniche saute sur vous à quatre pattes et vous arrache votre chapeau avec ses dents, ce qui est très-pernicieux quand vous avez un chapeau neuf. Il
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y a des caniches qui font Texercice, qui scien t du bolSy qui jouent à pigeon-voie, qui vont chercher leur dîner chez le boucher; j'en ai connu un qui fumait dans une longue pipe très-agréablement. Le caniche est la joie de la grande propriété bourgeoise; c'est une dépense tous les ans assez considérable : il faut le faire tondre tous les deux mois, il faut changer de logement à peu près tous les ans, il faut être brouillé avec tous les voisins qui n'ont pas de chiens, quand on a un caniche un- peu supportable.
Ce sont là de grands sacrifices saiis doute; mais comme on en est dédommagé! quel plaisir, quand on passe dans la rue, d'entendre l'animal aboyer contre les chevaux, et de se venger sur les chevaux des autres de ceux qu*on n'a pas ! quel bonheur, dans le bois de Romainville, de voir galoper son caniche, ou bien de le^voir nager dans la Seine, ou courir après un bâton qu'on lui jette , à la grande admiration des amateurs !
Le caniche est de tous les temps, et de tous( les âges 9 et de tous les sexes; c*est le chien du rentier, c*est le chien du propriétaire, c'est le chien du portier surtout; le portier, cet être amphibie qui est à la fois propriétaire, bourgeois, domestique : propriétaire parce qu'il ne paie pas son loyer, bourgeois parce qu'il a un propriétaire, et domestique parce qu'il est«bligé d'aimer les caniches des autres et que rarement il peut avoir un caniche à lui.
Le caniche est le chien de l'homme et de la femme , depuis trente-cinq jusqu'à quarantecinq ans.
Arrivé à cinquante ans, les goûts changent.
Tel qui s'était fait le chien d'un caniche im- I)élueux, hardi, ardent, ne pouvant plus suivre à la course son animal , n'est pas fâché de s'en défaire. Ce chien meurt : alors on le remplace par un animal d'une espèce plus douce et moins fougueuse. Avant cinquante ?,n5 c'était ri)omW qui décidait du choi:ç 4»
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çon chien dans le ménage : après cinquante ans c'est la fen^me qui en décide. C'est qu'après cinquante ans la femme aime son chien non plus pour son mari, mais pour elle-même ; et alors, aimant son chien pour elle-même, elle prend un chien d'une nature frileuse et calme, qui ne la quitte pas, qui aille d'un pas lent, et qui aime les promenades de courte haleine; elle le veut p^ libertin surtout, et peu coureur. A cet effet, il existe en France plusieurs sortes de chiens : le chien noir avec des taches couleur de feu, le chien couleur de feu avec des taches noires. Sotis l'Empire, les vieilles femmes avaient trouvé une race de chiens admirable et qui leur convenait parfaitement, le carlin, le carlin infect et ennuyeux, criant toujours, têtu, volontaire , délicat. Depuis l'Empire le carlin a complètement disparu de nos mœurs ; il a été remplacé par le griffon. C'est un progrès. Au reste, ce n'est pas la première fois que la France perd des races de chiens ; le
petit cbien de marquise > au dix-buitième siècle, tout blanc, tout soyeux, et <jue rele* Yait si bien un collier en ruban rose, s'est perdu presque complètement parmi nous; les beaux lévriers du temps de François l""* se sont pprdus, ou à peu près. 11 n'y a, en fait de chiens, que le caniche qui soit imperdable; le caniche est à sa race ce que le gamin de Parjs est à la pîenne. Toutefois, à la règle générale des caniches il y a des exceptions qui, au reste, ne font que prouver la règle, comme toutes les exceptions : plusieurs corps de métiers se d;istinguent à Paris par le choix de leurs chiens, qui n'appartiennent qu'à eux.
Ainsi le boucher se fait suivre ordinairement par une vilaine et sotte espèce de }30uledogue tout pelé, qui a Fair de dormir et que nous n'avons pas vu une seule fois en colère, soit dit sans vouloir le chagriner; le cocher de bonne maison se procure comme il peut un griffon anglais tout petit qui suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé
les grands danois d'autrefois, du temps de J.-J. Rousseau , quand il fut renversé par ce chien danois que vous savez. Autrefois, quand les petites voitures étaient permises, il y avait à Paris de gros chiens , de gros dogues qu'on attelait en guise 'de cheval, et qui portaient avec une ardeur sans pareille leurs légumes au marché. Telles sont à peu près les seules races de chiens usitées dans cette grande capitale du monde civilisé. Vous voyez qu'il est impossible d'être plus pauvre en fait de chiens.
La révolution de juillet, qui a détruit les chasses royales, a porté un coup fatal aux chiens de chasse : les chiens de Charles X ont été vendus à vil prix, et Ton a vu les chiens du duc de Bourbon hurlant dans les carrefours , après la mort de leur noble maître, comme hurlait le chien de Montargis.
Je ne veux pas cependant, tout en déplorant notre funeste insouciance, je ne veux pas passer spaç ailençe i|i) marché aux chien§
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assez curieux 9 et dans lequel Taffluence est assez grande pour prouver que, si on voulait s'occuper d'améliorer cette belle moitié de rhomme, le chien, on en viendrait facilement à bout. II existe au faubourg Saint-Germain , vis-à-vis le marché du même nom , une place assez étroite dans laquelle , tous les dimanches, on amène des chiens d'une nature beaucoup supérieure aux chiens du Pont-Neuf.
Ce sont des chiens de toutes sortes : les uns sont élevés par les fermiers pour la chasse, les autres sont élevés par des gardes-chasses pour la basse-cour; le plus grand nombre a été trouvé dans les rues de Paris , et est destiné aux expériences médicales du quartier.
J'ai fait plusieurs recherches pour savoir quelle était la profes§îon qui élevait le plus de chiens à Paris, et j'ai découvert, non sans étonnement, que les sacristains de cathédrale étaient ceux qui envoyaient le plus de chiens au marché. Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi.
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Outre le marché du faubourg Saint-Germain , vous trouverez encore quelques marchands de chiens sur le boulevart des Capucines, vis-a-vis les Affaires-Étrangères. C'est là que se vendent les meilleurs chiens courants et les meilleurs bnssets, soit dit sans allusion politique et sans espril.
Celte industrie, toule négligée qu'elle esl, fait vivre plusieurs élablissements» de médecine canine, dans lesquels tous les malades sont disposés avec an et traités avec autant de soins qu'on le ferait dans un hôpital. Le docteur, comme tous les autres, est visible depuis huit heures du matin jusqu'à deux; le reste du temps il va en visite, avec cette seule différence qu'il est le seul médecin que paie le pauvre. Le soir, quand il est rentré, le docteur se délasse de ses travaux de la journée en empaillant quelques-uns de ses malades.
Le nombre des beaux chiens, à Paris, est fort restreint : on compte deux ou trois beaux
chiens de Terre-Neuve, tout au plus cinq ou six boule-dogues de forte race. Les plus jolis chiens qui soient en France à l'heure qu'il est ont été apportés de Florence par notre grand poëte, M. de Lawiartine. C'est à eux que M. de Lamartine, en quittant la France pour l'Orient, a adressé ses derniers vers. Moi qui vous parle, j'ai été trois ans à solliciter du poêle un regard favorable : il m'a enfin donné un de ses chiens ; c'était le plus beau cadeaif qu'il pûl[me faire après ses vers; et voilà pourquoi, à la place d'un article de genre que j'avais commencé, vous n'avez qu'un article didactique. Je ne comprends pas, en effet, comment on peut parler légèrement de cette amitié de toutes les heures, de tons les jours, de ce dévouement de toute la vie, de ce bonjour du matin , de ce bonsoir de la nuit, de cette famille, de tout ce bonheur domestique qu'on appelle un chien.
PIW DU TOME DEtïIÈME.
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