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LES CAUSEURS

Je lisais ceci, dernièrement, dans les lettres intimes de Berlioz
qui viennent d’être publiées : « Je vis, depuis mon retour d’Italie,
au milieu du monde le plus prosaïque, le plus desséchant. Malgré
mes supplications de n’en rien faire, on se plaît, on s’obstine à me
parler sans cesse musique, art, haute poésie  ; ces gens-là em‐
ploient ces termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils
parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries. Mon beau-
frère surtout, qui est d’une loquacité effrayante, me tue. Je sens
que je suis isolé de tout ce monde par mes pensées, par mes pas‐
sions, par mes amours, par mes haines, par mes mépris, par ma
tête, par mon cœur, par tout ».

Cette violente et superbe boutade pourrait s’appliquer à tous
ou du moins à presque tous les salons d’aujourd’hui, tant la
conversation y est banale, courante, odieuse, toute faite, mono‐
tone, à la portée de chaque imbécile. Cela coule, coule des lèvres,
des petites lèvres des femmes qu’un pli gracieux retrousse, des
lèvres barbues des hommes qu’un bout de ruban rouge à la bou‐
tonnière semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin, écœu‐
rant, bête à faire pleurer, sans une variante, sans un éclat, sans
une saillie, sans une fusée d’esprit.

On parle, en effet, musique, art, haute poésie. Or il serait cent
millions de fois plus intéressant d’entendre un charcutier parler
boudin avec compétence, que d’écouter les messieurs corrects et
les femmes du monde en visite ouvrir leur robinet à banalités sur
les seules choses grandes et belles qui soient.



Croyez-vous qu’ils pensent à ce qu’ils disent, ces gens ? Qu’ils
fassent l’effort de descendre au fond de ce dont ils s’entre‐
tiennent, d’en pénétrer le sens mystérieux  ? Non  ! Ils répètent
tout ce qu’il est d’usage de répéter sur ce sujet. Voilà tout. Aussi
je déclare qu’il faut un courage surhumain, une dose de patience
à toute épreuve et une bien sereine indifférence en tout pour aller
aujourd’hui dans ce qu’on appelle le monde, et subir avec un vi‐
sage souriant les bavardages ineptes qu’on entend à propos de
tout.

Quelques maisons, bien entendu, font exception, mais elles
sont rares, très rares.

Je ne prétends point assurément que chacun puisse, dans le
premier salon venu, parler poésie avec l’autorité de Victor Hugo,
musique avec la compétence de Saint-Saëns, peinture avec le sa‐
voir de Bonnat  ; qu’on doive dégager, dans une causerie de dix
minutes, le sens philosophique du moindre événement, pénétrer
cet «  au-delà  » de la chose même qui en fait le charme, qui
constitue la séduction profonde d’une œuvre d’art, et qui élargit
jusqu’à l’infini tout sujet qu’on aborde. Non. Il faut savoir s’abs‐
tenir de traiter légèrement les grandes questions  ; mais il fau‐
drait, pour que les salons actuels, fussent abordables, qu’on sût
au moins causer !

⁂

Causer ! Qu’est cela ? Causer, madame, c’était jadis l’art d’être
homme ou femme du monde  ; l’art de ne paraître jamais en‐
nuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n’importe
quoi, de séduire avec rien du tout. Aujourd’hui on parle, on ra‐
conte, on chipote, on potine, on cancane, on ne cause plus, on ne



cause jamais. L’ardent musicien que je citais s’écrie : « On dirait
qu’ils parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries ». —
Eh bien, savoir causer, c’est savoir parler vin, femmes, émeute
et… autres balivernes, sans que rien soit… ce que dit Berlioz.

Comment définir le vif effleurement des choses par les mots,
ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espèce de sou‐
rire léger des idées que doit être la causerie ? On s’embourbe au‐
jourd’hui dans le racontage. Chacun raconte à son tour des
choses personnelles, ennuyeuses et longues, qui n’intéressent au‐
cun voisin. Remarquez-le, sur vingt personnes qui parlent, dix-
neuf parlent d’elles-mêmes, narrent des événements qui leur sont
arrivés, et cela lentement, laissant l’esprit retomber après chaque
mot, la pensée des auditeurs bâiller entre chaque phrase, de telle
sorte qu’on a toujours envie de leur dire  : «  Mais taisez-vous
donc, laissez-moi au moins rêver tranquillement ».

Et puis toujours la conversation se traîne sur les choses ba‐
nales du jour ou de la veille  ; jamais plus elle ne s’envole d’un
coup d’ailes pour se percher sur une idée, une simple idée, et, de
là, sauter sur une autre, puis sur une autre.

J’ai souvent entendu Gustave Flaubert dire (et cette observa‐
tion m’a paru d’une singulière et profonde vérité)  : « Quand on
écoute causer les hommes, on reconnaît les esprits supérieurs à
ceci : c’est que sans cesse ils vont du fait à l’idée générale, élargis‐
sant toujours, dégageant une sorte de loi, ne prenant jamais un
événement que comme tremplin ».

C’est ce que font les philosophes, les historiens, les moralistes.
C’est ce que faisaient, toute proportion gardée, les charmants
causeurs du siècle dernier. Ils jabotaient avec des idées bien plus



qu’avec des faits divers. Aujourd’hui tout est faits divers. Quand
on arrête, par hasard, dans un salon, l’écoulement des phrases
toutes préparées, des idées reçues et des opinions adoptées, c’est
pour narrer, sans commentaires spirituels d’ailleurs, quelque
aventure d’alcôve ou de coulisse.

⁂

Il ne reste maintenant que des . monologueurs Ceux-là sont
des malins. Comprenant que personne ne pourrait leur donner la
réplique, l’art de causer étant disparu, ils sont devenus des es‐
pèces de conférenciers pour dîners et soirées. On les connaît, on
les cite, on les invite. L’Académie en compte même plusieurs en
son sein. Celui-ci opère surtout en tête-à-tête, celui-là préfère la
galerie. Ils ont leurs sujets préparés, leurs tiroirs à bavardage,
leurs arguments, leurs ficelles.

Le plus célèbre de tous, fort aimable homme, du reste, s’est
fait une telle spécialité dans la causerie sentimentale à deux, lui
seul parlant, que ses rivaux trépignent de jalousie. Jamais, oh  !
jamais, il ne s’adresse aux hommes ! Tout pour les femmes. Pour
elles, la séduction sérieuse de son esprit, son savoir grave et
doux, tous ses frais d’éloquence. Mais aussi comme il sait leur
plaire, comme il les séduit, comme il possède leur âme ! En voilà
un qui doit mépriser Schopenhauer ! Et comme Schopenhauer le
lui eût rendu !

Beau ? Non, il n’est pas beau, il est bien. Tout en lui est bien :
sa figure, sa tenue, sa parole, sa science, sa position, tout. Il est
presque trop bien ; pour les hommes il serait mieux étant moins
bien.



Pour les femmes, il est l’idéal. Il sait manœuvrer sans faire de
jalouses. Il choisit l’élue du jour, et — comment fait-il ? je l’ignore
— mais bientôt ils sont seuls, dans un coin, tout seuls, causant. Il
parle bas, très bas  ; personne autour de lui n’entend  ; il reste
grave, toujours bien, souriant à peine  ; tandis qu’elle le regarde
soit fixement soit par secousses, gardant sur les lèvres un sourire
ravi, le sourire des bienheureux. C’est le Donato de la parole !

On dit pourtant qu’il n’est pas ce qu’on appelle un homme ga‐
lant, bien qu’il soit fort galant homme ; il sait parler aux femmes,
voilà tout.

Pourquoi l’ai-je cité ? Parce que chacune, quand on le nomme,
s’écrie : « Quel causeur ! » — Eh bien, non, ce n’est point un cau‐
seur ; il n’y a plus de causeurs, à part quatre ou cinq, peut-être ;
et ceux-là même, ne trouvant jamais personne qui leur tienne
tête à cette charmante mais difficile escrime, deviennent peu à
peu des monologueurs.
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