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PAR H. DE BALZAC

Les _Paysans_, on le sait, forment une des grandes catégories
dont la réunion devait compléter l’œuvre immense entreprise par
l’illustre romancier sous le titre de la _Comédie Humaine_. L’i‐
dée dominante de cette magnifique étude est l’antagonisme pro‐
fond qui sépare le _paysan_ du _bourgeois_. Idée féconde, émi‐
nemment dramatique où se développent, dans des scènes d’un
intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur,
l’originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du
grand écrivain. Ainsi les personnages de Fourchon, de Michaud,
de la Mouche, de la Péchina, l’étrange et horrible famille des
Tonsard, la curieuse et effrayante figure de Rigou; variété d’avare
dont le type égale, s’il ne les surpasse, les types devenus si popu‐
laires de Grandet et de Gobseck, font de cette œuvre une des plus
complètes et des plus intéressantes qui soient sorties de la plume
de Balzac.

ROBERT LE RESSUSCITÉ

PAR MOLÉ-GENTILHOMME ET CONSTANT GUÉROULT

Le public, vivement impressionné par le succès des derniers
livres de MM. Molé-Gentilhomme et Constant Guéroult, atten‐
dait avec impatience l’œuvre nouvelle que nous annonçons sous
ce titre. Cette attente n’a pas été trompée. Jamais roman histo‐
rique n’avait réuni à un plus haut degré les éléments qui font la
valeur de ces sortes de compositions. _Robert le Ressuscité_ est
un tableau dramatique et saisissant de la France sous Charles V.
Les scènes de routiers, bizarres et hardies, s’y mêlent heureuse‐
ment à de gracieux paysages et à une intrigue d’amour des plus
attendrissantes. Les types de Robert et de Raoul de Fenestrange,



ceux de Clochepain, du jeune page Lorenzino et d’Aïssa la Can‐
diote, resteront comme des modèles de noblesse, de vrai co‐
mique, de passion et d’énergie. On reconnaît dans cet ouvrage la
touche vigoureusement accentuée des deux écrivains qui ont écrit
_Roquevert l’Arquebusier_, ce roman dont le succès prodigieux,
constaté par des reproductions sans nombre et par des traduc‐
tions dans presque toutes les langues, doit être compté parmi les
plus solides et les plus réels de la librairie moderne.

CHAPITRE NEUVIÈME - IX

Cette femme, dont la voix était si douce et persuasive comme une
voix d’enfant, devait avoir un charme d’attraction bien puissant,
car don Paëz se laissa entraîner sans résistance à travers plu‐
sieurs salles non moins splendides que celles qu’il avait parcou‐
rues déjà, toutes jonchées de fleurs, d’arbustes rares, de statues
de marbre ou de bronze d’un merveilleux travail, ayant çà et là
des trophées d’armes admirables de trempe et de ciselure, des di‐
vans aux riches étoffes, des dressoirs sur lesquels s’étalaient pêle-
mêle des coupes d’or aux fines sculptures, des aiguières tra‐
vaillées à jour,--richesses sans prix qui sortaient alors du burin
des orfèvres arabes, les plus habiles de l’univers.

Mais don Paëz était fasciné, et il vit à peine tout cela.

La princesse s’arrêta enfin à un petit boudoir dont elle ferma
la porte sur elle, après que notre héros fut entré.

Ce boudoir était une merveille: le luxe oriental et le luxe euro‐
péen s’y donnaient la main avec un goût exquis. Des trésors d’élé‐



gance y étaient accumulés. C’était un paradis de Mahomet en mi‐
niature, créé tout exprès pour une femme, et qu’une femme seule
pouvait habiter.

Là, bien plus qu’ailleurs encore, il y avait des fleurs, des par‐
fums et des fruits; le paysage qu’on apercevait des croisées était
plus riche, plus fertile, plus coquettement capricieux que tout ce
que dont Paëz avait déjà vu pendant son repas.

Le lac murmurait en bas, la brise entrait et agitait vaguement
le feuillage des citronniers; deux belles colombes d’une éblouis‐
sante blancheur, réveillées par l’arrivée de leur maîtresse qui te‐
nait un flambeau à la main, allongèrent leur cou gracieux et se
becquetèrent en roucoulant.

Autour de don Paëz, à cette heure, tout parlait d’amour et de
poésie, tout l’éloignait des arides calculs de l’ambition.

La princesse fit asseoir le colonel des gardes sur une ottomane
placée auprès de la croisée, et se mit près de lui: elle prit dans ses
blanches mains ses mains nerveuses et aristocratiques, fixa sur
lui son grand œil noir, et, de cette voix de sirène qui avait le privi‐
lége de l’émouvoir et de le troubler au degré suprême, elle psal‐
modia, plutôt qu’elle ne prononça, les paroles suivantes:

--Tu n’as donc jamais aimé, don Paëz? Jamais deux yeux de
femme n’ont-ils rencontré tes yeux; jamais deux lèvres roses
n’ont-elles rencontré les tiennes; jamais cœur effaré et timide n’a
donc battu précipitamment sur le tien? Vous êtes donc insensible
et froid comme le marbre où nous sculptons nos statues ô mon
beau cavalier au large front et à la lèvre dédaigneuse, usé et scep‐
tique déjà comme cette vieille horloge qui respire auprès de nous
et qui ne ralentirait ni ne presserait une seule de ses pulsations,



même, si la destinée du monde dépendait d’une seconde?--Tu
marches donc, impie! solitaire et le front haut, le sourire de l’or‐
gueil aux lèvres et le vide du désespoir au cœur, sur le sable brû‐
lant de la vie, sans jeter un regard d’envie à ces voyageurs moins
pressés et plus sages qui s’arrêtent une heure au bord d’une fon‐
taine, à l’ombre d’un sycomore et s’y reposent aussi longtemps
que le sycomore a d’ombre et la fontaine d’eau jaillissante et
fraîche? Où vas-tu donc, ô marcheur infatigable, sans te préoccu‐
per des fleurs et des cœurs que tu foules sous ton pied d’airain,
des parfums que tu dédaignes, des brises qui passent près de toi
murmurantes et rafraîchies et auxquelles il te serait si facile d’ex‐
poser quelques minutes ton front brûlant.

--Tiens, don Paëz, écoute ce lac qui nous berce d’une chanson
sans fin, ce vent qui bruit dans le feuillage; regarde ces coteaux
verts, ces prairies en fleurs sur lesquels la lune épand ses sou‐
rires, aspire les parfums qui nous montent sur l’aile des brises, de
ces jardins aux dédales sans nombre, aux bosquets ombreux et
discrets qui ne révèlent rien des mystères qu’on leur confie... Et
puis, don Paëz, réfléchis et demande-toi si l’homme qui vivrait
ici, sa main dans ma main, ayant pour talisman mon sourire,
pour étoile mon regard, pour éternelle occupation mon amour...

Et, en prononçant ces mots, l’enchanteresse était belle comme
femme ne le fut jamais.

--Demande-toi, don Paëz, si cet homme aurait quelque chose à
envier même à une héritière de maison royale...

Don Paëz tremblait et essayait de parler; l’émotion lui clouait
la gorge.



--O don Paëz, continua-t-elle, il y a bien longtemps que je
t’aime; et un être moins égoïste et moins froid que tu n’es l’eût
deviné dès la première heure où il m’eût vue. Tu ne l’as point
compris, toi, don Paëz; tu m’as outragée, au contraire tu m’as
traitée de Bohémienne et de mendiante; et tu ne savais pas, in‐
sensé, que je suis la fille de dix générations de rois et que je suis
plus riche, à moi seule, que tous les hidalgos d’Espagne. Oh! je te
pardonne ton outrage, l’amour est aveugle, et je t’aime... je t’aime
depuis un certain jour,--il y a bien longtemps de cela,--depuis un
certain soir où, poursuivie dans les rues de Madrid par les algua‐
zils de la Sainte-Hermandad qui me voulaient traîner au bûcher,
je te vis accourir à mon aide, refouler les alguazils à coups de ra‐
pière, puis, me prendre dans tes bras, m’emporter à travers les
ruelles sombres pour dépister mes persécuteurs, et me jeter enfin
au porche d’une église en me laissant ta bourse, et me disant: Si
l’on te poursuit de nouveau, réclame-toi de moi et demande à
voir don Paëz, le page favori du roi. Il y a douze ans de cela,
j’étais une enfant, tu étais un homme déjà; mais un homme ai‐
mant et croyant, un homme dont le cœur était vierge et plein de
nobles aspirations... tu es un vieillard, maintenant!

Don Paëz bondit sur ses pieds, son regard s’alluma soudain, sa
voix jaillit, sonore, de sa poitrine haletante; prit la princesse dans
ses bras, la porta vers le guéridon sur lequel elle avait déposé son
flambeau, la considéra longtemps avec une attention scrupuleuse
et s’écria d’une voix délirante:

--C’était donc toi!

Et comme l’émotion allait le reprendre et l’étreindre de nou‐
veau, il continua avec exaltation:



--C’était donc toi que j’ai cherchée, que j’ai aimée avec toute la
fougue de mes dix-huit ans, toi que j’ai demandée à tous les
échos de Madrid et de l’Espagne entière, toi seule la maîtresse de
mon cœur et que je n’ai sacrifiée qu’à la plus dévorante de toutes
les passions: l’ambition!

Et tandis qu’elle jetait un de ces cris d’enivrement et de délire
qu’aucune plume, aucune voix, aucune note humaine ne ren‐
dront jamais, il la prit dans ses bras, l’appuya et la pressa sur son
cœur palpitant avec tout l’enthousiasme de l’amour. Elle se déga‐
gea enfin de son étreinte et, tenant toujours ses mains:

--Tu es ambitieux, dit-elle. Oh! oui, vous l’êtes, mon beau gen‐
tilhomme. Eh bien! je vous donnerai plus d’or et de rubis que
n’en ont le roi des sept royaumes et tous les potentats de la terre
ensemble. Tiens, regarde.

Elle souleva les tentures de soie qui couvraient les murs, fit
jouer un panneau de boiserie, et mit à découvert un magnifique
coffre incrusté.

Don Paëz poussa un cri et recula.

Ce coffre était plein de diamants. La fortune de tous les juifs
de l’Europe n’eût point suffi peut-être, à en payer la moitié.

Le cavalier, ébloui, mit les mains sur ses yeux et chancela;
mais soudain, reculant d’un pas encore, tandis qu’elle se retour‐
nait triomphante et cherchait son sourire, il redevint pâle, hau‐
tain et lui dit:

--Tu me donneras des richesses incommensurables, pauvre
femme! Mais ce prestige étincelant qui fascine les hommes et les



enchaîne, ce prestige qu’on nomme le pouvoir, me le donneras-
tu?

--Oh! s’écria-t-elle éperdue, l’ambition! toujours l’ambition!

--L’ambition sans cesse! reprit-il d’une voix éclatante; l’ambi‐
tion qui creuse le cœur et la tête, l’ambition qui tue, mais qui
vous fait si grand qu’on regarde les hommes avec dédain, qu’ils
deviennent des marchepieds, des machines intelligentes dont on
sert et qu’on méprise. Oh! voilà désormais ma seule maîtresse et
ma seule passion!

Et don Paëz se redressa insensible et fort comme au moment
où il avait quitté le palais de l’Escurial.

La princesse, un moment foudroyée par ces paroles, se redres‐
sa à son tour; elle s’élança vers lui, elle reprit sa main et la ser‐
rant avec force, l’œil flamboyant, le geste saccadé:

--Don Paëz, s’écria-t-elle, tu veux posséder le pouvoir, tu as
soif d’une puissance sans bornes? Eh bien! je te donnerai un
trône...

Le cavalier tressaillit.

--Un trône!... tu me donnerais un trône?

--Celui de Grenade, répondit-elle. Je suis la sœur de don Fer‐
nand de Valer, roi depuis vingt-quatre heures... et don Fernand
n’a pas d’enfants... j’hérite de lui.

Mais don Paëz répondit par un éclat de rire:

--Il faudrait attendre trop longtemps, dit-il.



Et comme elle s’inclinait, ployée et broyée sous cette dure pa‐
role, comme elle se laissait tomber, blanche et froide, sur l’otto‐
mane, il reprit avec douceur:

--Je t’ai aimée, pauvre enfant, j’ai failli t’aimer encore... Si tu
me donnais à la fois or et puissance, je ne t’aimerais plus. L’a‐
mour d’une femme, enfant! c’est le mur d’airain où se brisent les
plus grands desseins, les plus hautes aspirations; c’est une nou‐
velle colonne d’Hercule qui dit au génie: Tu n’iras pas plus loin!
Et moi... je veux passer outre!

Et don Paëz s’enfuit à travers salles et corridors, criant:

--O ambition! ô ma seule maîtresse... A moi! à moi!--Arrière
l’amour!

Mais au moment où il traversait de nouveau ce salon où il
avait soupé, une porte s’ouvrit en face de celle par où la ginata lui
était apparue, et une voix grave annonça:

--Le roi!

Don Paëz recula d’un pas.

Il y avait loin de ce gentilhomme que nous avons connu sous
le nom de don Fernand, capitaine des gendarmes de Philippe II,
au personnage qui entra dans la salle où don Paëz s’était arrêté.

C’était bien le même homme, cependant, mais cet homme
était grandi de toute la hauteur de sa mission, et la majesté
royale, cette force que Dieu met au cœur de ceux qu’il condamne
à porter une couronne--couronne d’épines bien souvent--éclatait
sur son front.



Le gentilhomme au front mélancolique, aux lèvres sur les‐
quelles s’unissaient à la fois la fierté et la rêverie, le jeune homme
au franc et loyal sourire avaient fait place à un homme portant
haut la tête, au regard froid et digne, à la démarche lente et
assurée.

A la vue de don Paëz il s’arrêta comme don Paëz s’était arrêté.

Et puis, comme un roi est un roi, quelles que puissent être sa
puissance et l’étendue de son royaume, sur le trône ou dans l’exil,
il attendit que don Paëz allât vers lui.

Don Paëz était fier, mais il s’inclinait devant le rang quand ce
rang était supérieur au sien. Il oublia que deux jours auparavant
don Fernand était son ami, il ne se souvint que d’une chose, c’est
que don Fernand était roi. Il se découvrit donc et s’avança avec
une noblesse respectueuse, saluant don Fernand et lui disant:

--Bonjour, sire.

Alors devant cette attitude où la fierté de don Paëz s’abaissait,
la glace qui recouvrait le visage du roi de Grenade se brisa, et il
tendit la main au colonel des gardes:

--Bonjour, mon ami, lui dit-il, soyez le bienvenu sous le toit de
ma sœur.

--Il est donc vrai! exclama don Paëz, c’est bien votre sœur!...

--La fille de mon père, mon ami.

--Mon Dieu! murmura don Paëz, moi qui l’ai traitée de
Bohémienne...



--Je le sais, répondit don Fernand avec un sourire; mais je
vous le pardonne, comme elle vous l’a pardonné sans doute...
vous savez qu’elle vous aime, don Paëz; elle me l’a avoué. Vou‐
drez-vous cimenter notre jeune amitié par les liens sacrés de la
famille?

Don Paëz tressaillit et se tut.

--Je sais tout, reprit don Fernand; votre rencontre fortuite et
le généreux appui que vous lui prêtâtes, il y a douze ans;--elle m’a
avoué son amour aujourd’hui même; jamais elle ne m’en avait
parlé.--Je sais encore, don Paëz, que l’infante d’Espagne vous
aime, et que vous espérez toucher au but; mais ce que je sais en‐
core et ce que vous ignorez sans doute, c’est qu’autour de Phi‐
lippe II vous avez une nuée de rivaux et d’ennemis qui ont juré
votre perte, et qui, même, viennent d’obtenir sur vous un premier
avantage. Ce gouvernement de l’Albaïzin qu’on vous donne, don
Paëz, c’est une disgrâce.

--Croyez-vous, sire, que j’en doute?

--Ce que vous ne savez pas encore, don Paëz, c’est que le roi
Philippe II a un orgueil trop grand pour jamais sacrifier sa fille à
un simple gentilhomme...

--Je suis fils de souverain, sire.

--Qu’importe! si vos pères sont déchus et si leurs descendants
sont en exil?

Don Paëz baissa la tête et frappa le sol de son pied avec un
geste de colère.



--Ami, reprit le roi de Grenade, vous vouliez être gendre de
roi, soyez frère de roi.

Une fois encore, peut-être, l’hésitation entra au cœur de don
Paëz; mais, par un dernier effort sur lui-même, il releva la tête et
répondit:

--Non, cela ne se peut!

--Et pourquoi mon ami?

--Parce que, répondit don Paëz, l’amour tue l’ambition, et que
je préfère l’ambition à l’amour.

--Insensé!

--Demandez à l’aigle, fit le gentilhomme avec enthousiasme,
pourquoi son vol est si hardi que nul n’ose le mesurer? Deman‐
dez au génie pourquoi il s’écarte des routes frayées et marche
sombre et à côté de la foule, aux lèvres de laquelle étincelle le
rire? Et l’aigle, ce roi des airs, le génie, ce roi de l’espace, vous ré‐
pondront qu’un souffle inconnu, une haleine brûlante les
poussent, et que ce souffle, cette haleine, sont l’haleine et le
souffle de Dieu!

Don Fernand se couvrit le visage de ses deux mains:

--O ma sœur, murmura-t-il, pauvre enfant dont l’amour a
dompté et ployé la nature indépendante et sauvage, pauvre cœur
brisé, le bonheur n’est point fait pour toi! une larme perla au tra‐
vers de ses doigts, un moment il courba le front sous une douleur
terrible; puis il le releva soudain et murmura:

--Les rois aussi doivent fermer leur cœur aux joies saintes de
l’amour et de la famille, eux aussi doivent marcher tristes et seuls



et renoncer au bonheur; ils doivent ne songer qu’à leur peuple.--
Je suis roi, don Paëz, j’ai pris la couronne et tiré l’épée pour af‐
franchir du joug le peuple de mes pères, il faudra que l’on brise
cette couronne sur mon front et cette épée dans ma main, si je les
dépose avant que ce peuple soit libre! Adieu, don Paëz, nulle ma‐
lédiction ne franchira le seuil de cette maison où ton insensibilité
sème le désespoir. Des cœurs amis te suivront, et si un jour,
meurtri et brisé, las d’insulter au bonheur, tu lui demandes grâce
enfin, reviens, don Paëz, reviens ici! Si Dieu a béni nos armes, si
je suis roi de fait, comme aujourd’hui je le suis de droit, tu parta‐
geras ma puissance, nous règnerons ensemble, unis l’un à l’autre
par le sourire et l’amour d’une femme dont nous tiendrons cha‐
cun une main.

--Taisez-vous! sire, tais-toi, don Fernand, s’écria le colonel des
gardes, tu me feras chanceler si je t’écoutais plus longtemps.
Adieu...

--Adieu donc, ami; dans vingt-quatre heures, la guerre aura
mis entre nous des larmes et des flots de sang; sers ce maître que
je combats, puisque telle est ta destinée; mais avant serrons-nous
la main, et si, au jour d’une bataille, nous avons le temps de nous
embrasser avant de croiser le fer...

--Nous le ferons, adieu!

Et don Paëz que l’émotion gagnait, s’enfuit précipitamment.

Dans la cour, Juan attendait, tenant en main le cheval de son
maître et le sien.

Don Paëz sauta en selle et enfonça l’éperon aux flancs du gé‐
néreux animal qui prit le galop en hennissant de douleur.



Au moment où le colonel des gardes atteignait le sommet de la
colline d’où quelques heures auparavant il avait aperçu les lu‐
mières du castel arabe, les premières lueurs du jour, scintillant
au milieu des ténèbres, pâlirent l’éclat des étoiles dans le ciel
oriental, et ricochant sur la crête encore baignée de rosée des
montagnes, le crépuscule resplendit sur le petit lac et éclaira
cette demeure où le bonheur avait essayé d’enlacer don Paëz.

Le cavalier fit faire volte-face à sa monture, tourna les yeux
vers le castel, contempla ce vallon paisible et verdoyant où la
guerre allait bientôt transporter son sanglant théâtre, et, posant
la main sur son cœur qui battait maintenant avec la froide régu‐
larité d’une horloge, il murmura avec un fier sourire:

--J’ai foulé aux pieds le présent pour lui préférer l’avenir; j’ai
résisté au bonheur qui m’ouvrait les bras, parce que le bonheur
ne suffit pas aux vastes aspirations de mon âme; j’ai eu le courage
de résister à la seule femme que j’aie aimée, j’ai été sans pitié
pour ses larmes; j’ai vu couler des pleurs de roi et ces pleurs ne
m’ont point touché... Oh! je suis fort maintenant, et mes ennemis
peuvent essayer d’entamer mon audace et ma volonté; cette au‐
dace et cette volonté sont un mur d’airain où se briseront leurs
ongles et leurs dents de tigres! O ambition! merci, tu es le talis‐
man des braves et des forts!

Trois jours après, don Paëz entrait dans les murs de l’Albaïzin;
une heure plus tard, les troupes qu’il avait demandées au roi arri‐
vaient, seulement elles étaient moindres de moitié, le régiment
des gardes qu’il attendait ne devait point venir. La plupart des of‐
ficiers qu’on lui envoyait étaient vendus au chancelier: un seul
corps lui demeurait entièrement dévoué, celui des lansquenets
allemands.



Don Paëz fronça le sourcil d’abord, et haussa les épaules
ensuite.

--Bah! dit-il, j’ai mon étoile!

Le lendemain, il trouva cloué au chevet de son lit le billet
suivant:

«Don Paëz, tu as refusé mon amour, je te hais... Souviens-toi
du serment que tu as fait à la Bohémienne pour obtenir ta liberté
et celle de l’infante; et si l’on te présente mon anneau, ne sois
point parjure!»

Cinq jours après, le lévrier d’Hector, qu’il avait renvoyé à l’Es‐
curial, arriva haletant et couvert de poussière. Il avait une bague
dans la gueule; cette bague signifiait que la faveur de don Paëz
était battue en brèche par ses rivaux.

--Vrai Dieu! se dit-il, la fortune voudrait-elle donc lutter avec
moi? Eh bien, soit! je relève le gant... Fortune, à nous deux!

CHAPITRE DIXIÈME - X

Trois mois s’étaient écoulés.

Don Paëz avait défié la fortune--la fortune avait relevé le gant
et accepté le défi.

Depuis trois mois, tout semblait conspirer contre le colonel
des gardes disgracié.

C’était un triste gouvernement que celui de l’Albaïzin, un gou‐
vernement monotone et isolé du théâtre de la guerre, dans lequel



don Paëz n’avait autre chose à faire qu’à veiller sur des canons
rouillés regardant les canons inoffensifs de l’Alhambra.

La garnison de l’Albaïzin se composait d’environ deux mille
hommes; sur ces deux mille hommes, cinq cents à peine étaient
dévoués au gouvernement; le reste semblait obéir à quelque chef
mystérieux et inconnu qui, d’un signe imperceptible, approuvait
ou désapprouvait les ordres de don Paëz.

Et don Paëz cherchait vainement, parmi ses officiers, ce chef
qui paraissait être le vrai gouverneur;--il ne rencontrait autour de
lui que des marques d’un respect équivoque et une obéissance
ironique à laquelle il ne pouvait se tromper.

Parfois il se prenait à espérer que le théâtre de la guerre se
rapprochant, il lui serait enfin permis d’y prendre part et de re‐
conquérir, par un coup d’éclat, cette faveur qu’il avait perdue.

Mais la fortune paraissait lui refuser cette revanche.

Les Maures, cernés dans les Alpunares par des forces impo‐
santes, se défendaient vaillamment, ayant leur roi à leur tête, et
se montraient peu soucieux de marcher sur Grenade, leur ville
sainte.

Pas plus que don Paëz, le marquis de Mondéjar, qui comman‐
dait à l’Alhambra, n’apercevait, dans le lointain, la fumée de l’ar‐
tillerie, et il semblait frappé de la même disgrâce--car les ordres
formels du roi étaient que les gouverneurs de Grenade et de l’Al‐
baïzin n’abandonnassent, sous aucun prétexte, leurs murailles
respectives pour faire une sortie et marcher à la rencontre des
Maures.



Un jour, cependant, le bruit lointain d’une mousqueterie très
vive était venu retentir en échos affaiblis jusqu’aux remparts de
l’Albaïzin; puis un nuage de fumée avait obscurci l’horizon; enfin,
aux rayons du soleil levant, les armures avaient étincelé et miroi‐
té comme un fleuve d’acier...

L’espoir revint au cœur du morne don Paëz; il monta anxieux,
haletant, au sommet d’une tour; il suivit les péripéties du combat
qui paraissait devoir être fatal aux Espagnols; et enfin, dominé
par un sentiment d’égoïsme facile à comprendre, il poussa un cri
de joie en voyant un corps d’armée mauresque passer sur le corps
des carrés espagnols enfoncés, et marcher victorieux sur
Grenade.

Un siége! pensa-t-il, une défense héroïque, les canons de l’Al‐
baïzin s’éveillant enfin de leur long sommeil; les remparts de
Grenade enveloppés d’un manteau de fumée, les balles sifflant,
les glaives froissant les glaives, les cris de joie des vainqueurs in‐
sultant aux imprécations des mourants... Et, au milieu de ce tu‐
multe, lui, don Paëz, fier et calme, l’épée nue, donnant ses ordres
d’une voix retentissante et creusant, sous les murs de Grenade,
un tombeau à cette armée assez hardie pour le venir braver!

Don Paëz descendit de son poste d’observation, il revêtit ses
habits de combat, il ordonna qu’on prît les armes, et que chaque
tourelle, chaque bastion fussent occupés.

Ses ordres furent ponctuellement exécutés.

En même temps, à l’Alhambra, les mêmes dispositions de dé‐
fenses furent prises, et la lutte promit d’être gigantesque.



Debout sur le rempart, une lunette d’approche à la main, don
Paëz suivait attentivement du regard la marche rapide de
l’ennemi.

Ses forces étaient nombreuses: plus de dix mille hommes
s’avançaient au galop et traînant de l’artillerie de campagne; ils
n’étaient plus qu’à un quart de lieue, et leurs phalanges se dérou‐
laient comme une immense collerette de fer sur les collines ver‐
doyantes que domine l’Alhambra.

Don Paëz fit pointer les canons et s’apprêta à saluer les
Maures d’une pluie de feu.

Mais soudain ils s’arrêtèrent et parurent se consulter.

L’impatient don Paëz frémit et attendit qu’ils se remissent en
route...

Il attendit vainement: les Maures se rangèrent seulement en
bataille dans la plaine et sur les hauteurs; puis ils semblèrent of‐
frir le combat aux deux garnisons de Grenade et de l’Albaïzin.

--Cordieu! s’écria don Paëz, puisqu’ils n’osent venir, nous al‐
lons les inviter.

Et quittant le rempart, il fit sonner le boute-selle, mit ses cava‐
liers et ses fantassins en ordre de bataille, ordonna qu’on ouvrît
les portes et demanda son meilleur cheval.

Jusque-là ses ordres avaient été suivis ponctuellement; mais,
au moment où il mettait le pied à l’étrier, don Fernando y Miran‐
dès, capitaine des dragons de l’Albaïzin, sortit des rangs, s’appro‐
cha le chapeau à la main de don Paëz, qui l’accueillit avec un
geste d’étonnement, le salua et lui dit avec courtoisie:



--Pardon, monseigneur, je voudrais vous entretenir une mi‐
nute à l’écart.

--Que me voulez-vous? demanda le gouverneur en fronçant le
sourcil.

--Vous rappeler simplement une loi martiale, monseigneur.

--Quelle est cette loi?

--Celle qui interdit à un commandant de navire de quitter son
bord et à un gouverneur de forteresse d’abandonner ses murs.

Don Paëz frémit de colère:

--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien! monseigneur, vous allez, ce me semble, quitter les
remparts de l’Albaïzin et faire une sortie?

--Sans doute.

--Et vous manquerez à votre devoir, monseigneur, votre de‐
voir étant de ne point abandonner l’Albaïzin.

--Même quand l’ennemi me provoque?

--Même quand l’ennemi vous provoque.

La lèvre de don Paëz se crispa:

--Monsieur, dit-il sèchement, vous êtes un simple capitaine de
dragons, et vous êtes sous mes ordres, n’est-ce pas?

--Sans doute, monseigneur.



--Eh bien! monsieur, je n’ai point de conseils à recevoir de
vous, et je ne relève ici de personne. Une armée mauresque est
devant nos murs, cette armée nous provoque, il est de mon de‐
voir, il y va de l’honneur de l’Espagne de marcher à sa rencontre
et d’accepter le combat.

--Je comprends, dit flegmatiquement don Fernando, qu’il est
du devoir d’un gouverneur de faire sortir une partie de sa
garnison...

--Ah! vous comprenez cela?

--Tandis que le gouverneur, poursuivit don Fernando impas‐
sible, doit, lui, demeurer avec le reste derrière ses murailles.

--Corbleu! exclama don Paëz impatienté, ma manière de voir
diffère de la vôtre, monsieur, et je vous trouve bien hardi de com‐
menter mes ordres et ma volonté.

--Monseigneur, répondit le capitaine avec calme, vous déso‐
béissez au roi.

--Je ne le crois pas, fit don Paëz en raillant.

--Et moi je vous l’affirme.

Don Paëz abrita ses yeux du revers de sa main, regarda les col‐
lines de l’Alhambra et aperçut les bataillons du marquis de Mon‐
déjar qui descendaient au pas de course et s’apprêtaient à passer
le Daro pour marcher à la rencontre des Maures.

--Tenez, dit-il avec un sourire de triomphe, voyez, monsieur;
la garnison de l’Alhambra tranche la question. A cheval! mon‐
sieur, à cheval! ou nous arriverons les derniers.



--Pardon, fit l’imperturbable don Fernando, demandez votre
lunette, monseigneur, et regardez bien le chef qui marche en tête
des troupes de l’Alhambra, vous verrez que ce n’est point M. de
Mondéjar.

Don Fernando disait vrai. C’était le vice-gouverneur de Gre‐
nade qui les conduisait.

Don Paëz rugit.

--Eh bien! s’écria-t-il, si par un puéril respect d’une vieille loi
martiale, M. de Mondéjar demeure sur ses remparts alors que le
canon va tonner, moi, don Paëz, je n’y resterai point. A cheval,
monsieur, et, j’en suis sûr, le roi sera content d’une pareille
désobéissance!

--Vous vous trompez, monseigneur, car la volonté formelle du
roi est que vous ne sortiez point de l’Albaïzin.

--Pourriez-vous m’en fournir une preuve?

--Volontiers, monseigneur.

Don Fernando ouvrit son justaucorps et tira de son sein un
parchemin scellé du sceau royal. Don Paëz le prit, le parcourut et
pâlit.

Le parchemin contenait les quelques mots suivants:

«Notre volonté royale est que, sous aucun prétexte, et l’enne‐
mi fût-il sous les murs, le gouverneur de l’Albaïzin ne franchisse
les murs de sa forteresse. S’il résistait à cet ordre, il serait déclaré
coupable de haute trahison, déchu de son rang et de son emploi,
et don Fernando y Mirandès serait chargé du gouvernement pro‐
visoire de l’Albaïzin.



La signature du roi était authentique.

Don Paëz poussa un cri de rage, et mesurant don Fernando du
regard:

--C’était donc vous, fit-il avec hauteur et dédain, qui étiez le
véritable gouverneur ici?

--Vous vous trompez, monseigneur, répondit humblement le
capitaine, j’étais simplement chargé de vous rappeler la volonté
du roi.

--Je m’y soumets, monsieur, fit don Paëz avec un calme su‐
perbe; mais souvenez-vous bien de ceci: le chancelier don José
Déza, dont vous me paraissez être l’âme damnée, a la première
manche de notre partie, mais j’aurai la seconde, et qu’il prenne
garde!

Le capitaine s’inclina avec indifférence.

--Prenez, dit-il, les troupes de la garnison qu’il vous plaira,
monseigneur, j’emmène les autres au combat... Et c’est mon
droit, ajouta-t-il, car je commande ici en second.

Il remit son chapeau et sauta en selle.

Don Paëz promena son œil d’aigle sur cette petite armée ran‐
gée en bataille; il mesura les dragons d’un regard de mépris, puis
désignant du doigt les cinq cents lansquenets allemands:

--Restez ici, dit-il; don Fernand vient de me faire observer que
le devoir d’un gouverneur était de ne point abandonner le siége
de son gouvernement... Et il a raison. Ouvrez les portes!



Les deux régiments espagnols sortirent de l’Albaïzin, ayant à
leur tête don Fernando y Mirandès; il ne demeura plus dans la
forteresse que don Paëz, gouverneur illusoire, et les lansquenets
qui, seuls, lui étaient dévoués et prêts à se faire hacher pour lui.

--O fortune! s’écria alors le favori déchu, tu ne m’as point
vaincu encore!

Il regagna son poste d’observation et voulut être spectateur de
ce combat auquel la fatalité lui défendait de prendre part.

C’était le matin, nous l’avons dit, par une matinée splendide
de l’Espagne avec un soleil étincelant qui miroitait sur les brumes
bleuâtres flottant encore au flanc des collines, et jetées comme
une mantille de gaze sur les épaules grises des rochers et les
tours noircies des forteresses.

L’armée maure, immobile ainsi qu’un mur d’acier, attendait le
choc de l’armée espagnole avec la confiance de son droit et de la
supériorité de ses forces. Les bataillons de l’Alhambra et ceux de
l’Albaïzin couraient, au contraire, à sa rencontre, avec l’impétuo‐
sité de troupes fraîches que les marches forcées n’ont point las‐
sées avant le combat.

Le choc fut terrible, les Maures reculèrent; leur centre parut
s’enfoncer indéfiniment vers le nord, et, croyant sans doute à une
défaite prématurée, les Espagnols poussèrent en avant et vou‐
lurent poursuivre, l’épée haute, ces prétendus fuyards.

Mais soudain les ailes de l’armée maure, massée sur les col‐
lines voisines, se déployèrent rapidement et, par une manœuvre
habile, se rejoignirent sur les derrières de l’armée espagnole.



Alors le centre qui avait lâché pied jusque-là s’arrêta, fit tête à
l’ennemi, et celui-ci, enveloppé de toutes parts, se trouva enclavé
par une muraille d’acier et dans l’impérieuse nécessité de former
un carré et de changer son rôle d’agression en une attitude de
défense.

Don Paëz, du haut de sa tour, assistait à ce combat, et son
égoïsme, son ressentiment parlant plus haut que le devoir, il se
réjouit presque de voir le combat prendre cette tournure fatale
aux troupes espagnoles.

Le poing sur la hanche, un sourire d’orgueil aux lèvres, il
contemplait cette mêlée terrible que la fumée du canon et les re‐
flets du soleil semblaient couvrir d’un voile aux couleurs chan‐
geantes, d’un manteau de soie et de pourpre qui en obscurcissait
les détails pour imprimer à l’ensemble un cachet de poésie
grandiose.

Pendant une moitié de la journée, le canon et la mousqueterie
grondèrent dans la plaine, et les rangs des Maures cessèrent de
se rétrécir comme une chaîne de fer et d’airain autour des Espa‐
gnols, qui se défendaient et tombaient un à un avec l’héroïsme du
désespoir.

Et à mesure que l’armée maure avançait, don Paëz souriait et
sentait la joie inonder son cœur et sa tête. Il la voyait déjà se dé‐
ployer poudreuse et triomphante sous les canons de l’Albaïzin et
de l’Alhambra, venir se heurter à ses murailles, et alors...

Alors lui, don Paëz, aurait le droit d’agir; il pourrait pointer le
premier canon et s’envelopper d’une héroïque draperie de fumée
et de gloire, auréole magique dont les rayons iraient éclairer les



marches du trône de Philippe II, feraient tressaillir l’infante de
joie et d’orgueil, et pâlir ses ennemis d’impuissance et de colère!

Alors encore, le gouvernement illusoire de l’Albaïzin grandi‐
rait de toutes les hauteurs du péril; il deviendrait le boulevart de
Grenade et de l’Espagne entière; et comme don Paëz n’avait ja‐
mais désespéré de son étoile, comme il se reprenait à croire en
elle avec plus de ferveur encore, il faudrait bien que sous le feu de
son artillerie, les fossés de ses murs devinssent le tombeau de
cette armée déjà victorieuse.

Le fracas de la mousqueterie allait s’apaisant, à mesure que
l’armée maure avançait; les Espagnols décimés, sanglants, éper‐
dus, étaient parvenus à faire une trouée, et accouraient vers leurs
murailles pour s’y abriter et les défendre.

Don Paëz quitta le rempart un instant pour donner ses ordres
de combat;--puis, comme la mode d’alors était de revêtir ses plus
riches habits un jour de bataille, il demanda son épée à poignée
de diamants, son manteau brodé d’or, son feutre à plume
blanche, et il remonta sur le rempart.

L’armée maure avançait toujours.

Don Paëz pointa une pièce de sa main gantée, il prit une lance
enflammée et se tint prêt à mettre le feu.

Mais soudain une manœuvre s’opéra dans les rangs des
Maures qui, au lieu de poursuivre leur course vers les murailles
de Grenade firent volte-face, s’arrêtèrent une minute, puis se re‐
tirèrent lentement hors de la portée du canon.

La lance tomba des mains de don Paëz anéanti.



En même temps, il se sentit tiré par le pan de son manteau; il
se retourna et aperçut le lévrier d’Hector.

Le lévrier avait dans sa gueule une bague qu’il laissa tomber
sur la dalle.

Cette bague signifiait:--le péril a grandi.

L’œil de don Paëz s’enflamma, il frappa le sol du pied et
s’écria: La veille du supplice est quelquefois l’aurore du
triomphe, et je _veux_ triompher!

CHAPITRE ONZIÈME - XI

L’homme qui croit à son étoile, l’homme qui ose est fort entre
tous.

La fortune semblait défier don Paëz, elle paraissait même le
battre depuis quelque temps, mais elle ne l’avait point terrassé.

A chaque coup qu’elle lui portait, il chancelait une seconde
pour se redresser plus fier, plus inébranlable, plus audacieux que
jamais.

Il contempla froidement la retraite des Maures, qui bientôt
disparurent à l’horizon, cachés par un pli du terrain; puis il porta
son regard sur les débris mutilés des bataillons espagnols, se traî‐
nant vers Grenade, la tête basse et couverts de sang;--et une joie
secrète envahit son cœur.

Le sous-gouverneur de l’Alhambra avait été tué; quant à don
Fernando y Mirandès, il avait survécu, mais on le rapportait



mourant sur une sorte de civière formée avec quatre mousquets
mis en croix.

--Voilà, pensa don Paëz, un homme qui ne me nuira pas de si‐
tôt; et, pour le moment du moins, je suis encore le vrai gouver‐
neur de l’Albaïzin.

Un sourire amer passa sur ses lèvres:

--Ah! fit-il avec dédain, ils m’ont confié un gouvernement dé‐
risoire. Ah! messire le roi, vous avez voulu humilier votre favori,
et vous lui avez donné une bourgade à commander! Eh bien! je le
grandirai mon maître, ce gouvernement, je le grandirai de toute
ma valeur personnelle; ces murailles d’un quart de lieue de cir‐
conférence, je les ennoblirai d’une auréole de fumée et de sang
qui gravera leur nom aux pages de l’histoire et de la renommée;
et, s’il le faut, si l’ennemi ne vient point en aide à leur gloire fu‐
ture, si je ne puis l’ensevelir dans le cercueil que je creuse à leur
ombre, j’y mettrai le feu moi-même et, nouvelle Erostrate, j’atta‐
cherai mon nom au nom de l’Albaïzin incendié, et ces deux noms,
enlacés à toujours, diront aux âges à venir ce qu’eût été don Paëz!

La nuit approchait. Don Paëz quitta le rempart, descendit
dans les rues et alla, comme c’était son devoir et son droit, rece‐
voir aux portes qu’on venait d’ouvrir les débris sanglants et dis‐
persés de sa garnison.

Don Fernando avait reçu un coup de lance à travers le corps,
et il s’était évanoui; à peine osait-on répondre de sa vie.

Ce qu’il ramenait de la garnison de l’Albaïzin sortie le matin,
pouvait être évalué à deux cents hommes la plupart hors de com‐
bat et incapables de reprendre vis-à-vis du gouverneur cette atti‐



tude d’hostilité et de révolte qui avait entravé jusque-là ses
moindres volontés.

Les lansquenets allemands dévoués à don Paëz composaient
seuls, désormais, la garnison valide de l’Albaïzin.

Don Paëz donna ses ordres pour la nuit, regagna la citadelle et
se retira dans son appartement.

Il avait besoin de solitude et de méditation pour parer les
coups que la fortune aveugle s’obstinait à lui porter sans relâche.

Mais il était seul à peine que son Maure Juan entra avec un air
de mystère.

--Que me veux-tu? lui demanda don Paëz surpris.

--Monseigneur, répondit Juan, un habitant de l’Albaïzin solli‐
cite de vous un entretien secret.

--Sais-tu ce qu’il désire?

--Je l’ignore; c’est un barbier qui se nomme Pedillo.

--Est-il Maure ou Espagnol?

--Ni l’un ni l’autre; il est juif.

--Fais-le venir, dit don Paëz agité d’un secret pressentiment.

Juan introduisit un petit vieillard jaune et voûté, aux cheveux
blancs et rares, à la barbe grise et mal taillée. Son œil pétillant,
son nez crochu, ses lèvres minces disaient assez à quelle race il
appartenait.

Il salua avec cette humilité servile et railleuse en même temps
des fils d’Abraham, et se tint debout et les yeux baissés devant le



gouverneur qui attachait sur lui son œil interrogateur.

--Que me voulez-vous? demanda don Paëz.

--Monseigneur, répondit le juif, je suis le barbier le plus acha‐
landé de l’Albaïzin depuis que la guerre civile déchire notre belle
Espagne.

--Ah! et comment cela?

--C’est fort simple. Les Maures de l’Albaïzin jouissent, par un
caprice de feu l’empereur Charles-Quint de certaines franchises,
de quelques prérogatives que n’ont jamais eues leurs frères de
Grenade et des autres villes de l’Espagne. Ils se trouvent heureux
ainsi et n’ont aucun intérêt direct au rétablissement d’un prince
maure sur le trône de Grenade. Ils n’ont donc aucune haine pour
les Espagnols, et font même avec eux un certain commerce de dé‐
tail assez étendu. Cependant, comme leurs frères ont levé l’éten‐
dard de la rébellion, par un sentiment d’orgueil national, par une
sorte de pudeur patriotique, ils ont rompu ostensiblement avec
les chrétiens et ils paraissent n’avoir plus avec eux aucun rap‐
port; mais chaque fois qu’ils en trouvent l’occasion et qu’ils
peuvent en rencontrer sur un terrain neutre, ils continuent leurs
relations et leurs échanges commerciaux.

* * * * *

--Eh bien? fit don Paëz.

* * * * *

--Eh bien! monseigneur, comme je ne suis ni chrétien ni
Maure, mais israélite, ils se donnent naturellement rendez-vous



dans mon échoppe, où ma profession les attire forcément du
reste.

--Je comprends: où voulez-vous en venir?

--Le voici... dit le juif d’un ton mystérieux et a voix basse; j’ai
des révélations importantes à faire à Votre Excellence.

--Et, fit don Paëz, prêtant l’oreille, quelles sont ces
révélations?

--Je suis sur la trace d’un complot, monseigneur.

Don Paëz releva la tête, comme un cheval qui entend tout à
coup un bruit lointain de clairons.

--Et ce complot a pour but?

--La prise de l’Albaïzin et celle de Grenade.

Le gouverneur fronça le sourcil.

--Je croyais, dit-il, du moins c’était votre avis tout à l’heure,
que les Maures de l’Albaïzin étaient parfaitement inoffensifs?

--La majeure partie; oui, monseigneur.

--Et l’autre?

--L’autre se souvient qu’elle est de race mauresque, qu’elle a
été libre avant de subir le joug de l’Espagne; et elle est prête à sa‐
crifier ses intérêts du moment à la splendeur future de ses frères.

--Comment le savez-vous?

--Dans mon échoppe, poursuivit le juif, il se tient, depuis huit
jours, bien des conservations étouffées, bien des propos allégo‐



riques... J’ai l’air de ne rien entendre, je parais ne m’occuper que
de mes rasoirs ébréchés et de mon savon parfumé, mais je ne
perds ni un mot, ni un geste.

--Et vous avez, dites-vous, découvert un complot ayant pour
but l’occupation de l’Albaïzin?

--Votre Excellence l’a dit.

--Connaissez-vous les chefs de ce complot? Pouvez-vous me
donner des détails?...

Le juif se gratta l’oreille:

--Je suis un pauvre diable, dit-il, et je gagne de mon mieux ma
misérable vie...

--Je comprends, fit don Paëz avec dédain, tu viens me vendre
ton secret?

--Votre Excellence a bien de l’esprit; elle a deviné juste.

--Fais ton prix, juif...

Et don Paëz prit une bourse qui se trouvait sur une table, à
portée de sa main:

--Veux-tu mille pistoles? dit-il.

--Hum! grommela le juif, les Maures sont riches, et je suis
bien sûr qu’ils paieraient mon silence plus cher que vous ne vou‐
lez acheter ma langue.

--Je double, dit froidement don Paëz. Si tu n’es pas content, je
te fais pendre sur l’heure.



--C’est pour rien, murmura le barbier, mais je suis un fidèle
sujet de Sa Majesté Catholique et je vais tout vous dire.

Don Paëz vida la bourse sur la table.

--Voilà quinze cents pistoles, dit-il; demain tu auras les cinq
cents autres.

--Oh! je puis faire crédit à Votre Excellence. Cependant...

--Quoi donc, maroufle?

--Comme le grand courage de Votre Excellence peut, cette
nuit, l’exposer à quelque péril, si elle voulait me donner un bon
sur son trésorier...

--Soit, répondit don Paëz prenant une plume.

--On ne sait ni qui vit ni qui meurt, dit humblement le juif.

--Et maintenant, ajouta le gouverneur en lui tendant le papier
qu’il venait de griffonner, parle, juif, et parle bien surtout! ou je
te fais hisser au beffroi de la citadelle comme un étendard de si‐
nistre augure.

Le pauvre homme sourit humblement:

--Votre Excellence sera satisfaite, dit-il.

Don Paëz se renversa sur son siége et prêta l’oreille.

--Le roi de Grenade, commença le juif, à un lieutenant en qui
il a toute confiance, et qui se nomme Aben-Farax. Ce lieutenant
est un homme de bravoure et de résolution; il est né dans l’Albaï‐
zin, il y a encore une partie de sa famille, et c’est sur elle et les



amis de cette famille qu’il a surtout compté pour la réussite de
son plan.

Le nombre des Maures de l’Albaïzin, gagnés à la cause d’Aben-
Farax, s’élève à environ cent cinquante hommes. Ces cent cin‐
quante hommes doivent entraîner par leur exemple le reste de la
population et la contenir au besoin.

L’Albaïzin communique avec l’Alhambra par un passage sou‐
terrain qui passe sous le lit du Daro;--un autre souterrain relie
l’Albaïzin aux Alpunares.

Ce souterrain est étroit, tortueux, et il faudrait plus d’un jour
pour y faire passer toute une armée; mais cent cinquante
hommes pourront aisément y pénétrer et ressortir en moins de
deux heures au centre même de la ville.

Les caves de la famille d’Aben-Farax lui servent d’issue. Nul, si
ce n’est quelques Maures, ne connaît cet important secret;--pas
un Espagnol ne soupçonne l’existence de ce passage.

--En vérité, interrompit don Paëz, je conseille au roi Philippe
II de vanter encore la police de l’inquisition.

--C’est par là, poursuivit le juif, que cette nuit même...

--Déjà? fit don Paëz, avec joie.

--Par là, reprit le juif, que dans quelques heures Aben-Farax et
une petite troupe aguerrie pénètreront dans l’Albaïzin. Cette
troupe, jointe aux Maures de la ville qui servent la cause de leurs
frères, à l’aide des ténèbres et grâce au déplorable état de la gar‐
nison, encore harassée du combat d’aujourd’hui, se rendra aisé‐
ment maîtresse des portes et des postes principaux, tandis que



l’armée mauresque qui a paru se retirer mais qui est campée à
deux lieues d’ici, accourra, et, s’emparant de l’Albaïzin dont les
portes lui seront ouvertes, escaladera les hauteurs de l’Alhambra,
qui lui sera livré par un détachement introduit dans la place à
l’aide du souterrain du Daro.

Le juif s’arrêta et regarda don Paëz.

--A quelle heure, demanda celui-ci, Aben-Farax entrera-t-il
dans l’Albaïzin?

--A minuit.

--A quelle heure l’armée maure se trouvera-t-elle sous les
murs de l’Albaïzin?

--Une heure plus tard.

--C’est bien; indique-moi la maison où se trouve l’issue
secrète?

--C’est celle que j’occupe, monseigneur.

Le Maure fit un pas en arrière; don Paëz l’arrêta d’un geste.

--Tu vas rester ici, dit-il, et si tu m’as menti, tu seras pendu.

Il frappa sur un timbre, deux lansquenets parurent:

--Conduisez cet homme à la tour du Sud, dit-il, et veillez sur
lui, vous m’en répondez.

On emmena le barbier. Alors un fier sourire glissa sur les
lèvres de don Paëz, qui s’écria:

--Cette fois le combat aura lieu dans mes murs; cette fois je se‐
rai bien le véritable défenseur de Grenade, et don Fernando ne



sera point là pour discuter mes ordres.

Don Paëz frappa une seconde fois sur un timbre. Don Juan
reparut.

--Appelle, lui dit-il, le capitaine des lansquenets.

Le capitaine arriva sur-le-champ. C’était un gros Allemand,
grisonnant déjà, toujours à moitié ivre, capable de tout, même de
piller une église et de se faire mahométan pourvu qu’on le payât;
mais tenant scrupuleusement sa parole, et brave comme un lion.

--Combien avons-nous d’hommes en état de combattre? de‐
manda don Paëz.

--Six cents environ.

--L’Albaïzin a-t-il des vivres et des munitions en assez grande
abondance pour soutenir un siége de huit jours?

--Oui, monseigneur.

--Même contre une armée de dix mille hommes?

--Les murs sont bons, nos hommes sont braves; pourvu que
nous ayons à boire...

--Très bien. Faites doubler les postes des portes. Nous serons
assiégés cette nuit même.

--Oh! oh! grommela le lansquenet, peut-être faudrait-il en
donner avis à l’Alhambra...

--Non, de par Dieu! s’écria don Paëz, je veux la gloire et le pé‐
ril pour moi seul!

--Paiera-t-on mieux? demanda le lansquenet.



--On paiera double, répondit don Paëz.

--Mordieu! avec mes cinq cents hommes, je tiendrais tête à
toutes les Espagnes!

--Tout votre monde aux remparts, excepté cent hommes que
vous commanderez.

--Où les conduirai-je?

--Je vous montrerai le chemin. Allez donner vos ordres et
attendez.

Don Paëz ceignit son épée et descendit dans les cours inté‐
rieures de la forteresse, où le capitaine de lansquenets exécutait
ses instructions.

--Comment va don Fernand? demanda-t-il.

--Mal, lui répondit un soldat, il a le délire.

--Qu’il l’ait quelques heures encore, pensa-t-il, et je suis sauvé!

Les cent hommes étaient prêts à partir, et la nuit, devenue
obscure, devait protéger leur marche silencieuse à travers les
rues désertes de l’Albaïzin.

--Qu’on m’amène le barbier que l’on a conduit en prison, or‐
donna don Paëz qui, sans doute, avait réfléchi que le juif lui pou‐
vait être un précieux cicérone.

On alla chercher le barbier.

--Juif, lui dit le gouverneur à demi-voix, tu m’accompagnes et
tu vas m’indiquer, rue par rue, les maisons de ceux qui sont dis‐
posés à prendre les armes pour les Maures.



Le juif hésita.

--Cela n’était point convenu entre nous, balbutia-t-il.

--Je te paierai. Marche.

L’objection était levée. Le juif marcha.

--Allons d’abord chez toi, dit don Paëz.

Le juif, après quelques centaines de pas, s’arrêta devant la
porte de la maison où il avait son échoppe, et qu’habitait la fa‐
mille d’Aben-Farax.

Un soldat heurta cette porte avec la crosse de son mousquet.

La porte demeura close longtemps et ne s’ouvrit enfin qu’avec
précaution sous la main d’un vieillard débile et courbé, qui de‐
manda d’une voix tremblotante à qui on en voulait chez lui.

--A vous, répondit don Paëz.

Et, sur un signe du gouverneur, deux soldats appuyèrent le ca‐
non de leur mousquet sur la poitrine du vieillard qui recula tout
tremblant.

--Vous êtes le père d’Aben-Farax? demanda don Paëz.

--Oui, monseigneur.

--Alors, veuillez me conduire dans vos caves.

--Elles sont vides! murmura le vieillard effrayé... nous n’avons
plus d’or... on nous l’a pris.

--Si vous n’avez plus d’or, vous avez une issue mystérieuse...



--Monseigneur se trompe, assurément.

--Mon maître, dit froidement don Paëz, vous avez dans vos
caves l’issue d’un souterrain; ce souterrain aboutit aux Alpu‐
nares; par cette issue, ce soir, à minuit, votre fils Aben-Farax pé‐
nétrera dans l’Albaïzin avec cent cinquante hommes...

Le vieillard ne chercha point à nier, mais bien à s’échapper des
mains des soldats et à courir au fond de sa maison pour donner
l’alarme.

--Si cet homme fait un pas, tuez-le, ordonna don Paëz.

Le vieillard rugit, mais l’instinct de la conservation l’emporta
chez lui sur tout autre sentiment, et il demeura paisible aux
mains des soldats.

--Conduisez-nous, dit alors don Paëz; sur ma foi de gentil‐
homme, il ne sera fait de mal à personne, et aucune vengeance ne
sera exercée. Mais que tout le monde se rende, ou j’ordonne un
massacre général des Maures dans l’Albaïzin. Demain je rendrai
la liberté à tout le monde, et l’inquisition ne sera point instruite
de cette tentative de révolte.

Le vieillard guida don Paëz et ses hommes à travers un dédale
de corridors, et les conduisit par un étroit escalier jusqu’à une
salle souterraine éclairée par de nombreuses torches, et au milieu
de laquelle une douzaine de Maures, la plupart jeunes et vigou‐
reux, apprêtaient des armes de toutes natures et fabriquaient des
munitions et des engins de guerre.

A la vue inattendue des soldats, ils se levèrent précipitamment
et portèrent la main à leurs pistolets et à leurs poignards; mais le
vieillard leur cria soudain:



--Bas les armes! nous sommes trahis!

Quelques-uns vociférèrent; don Paëz leur dit:

--Si vous voulez faire massacrer tous les Maures de Grenade et
de l’Albaïzin, vous n’avez qu’à tirer un seul coup de feu.

Les Maures se rendirent à merci.

--J’ai nom don Paëz, reprit le gouverneur, et comme je suis
loyal, j’ai foi en la loyauté des autres. Voulez-vous être mes pri‐
sonniers sur parole?

--Soit, répondirent-ils.

--En ce cas demeurez ici, et qu’aucun de vous ne bouge.

Puis don Paëz se tourna vers le capitaine de lansquenets:

--Emmenez le barbier avec vous, dit-il, pénétrez dans toutes
les maisons, désarmez sans bruit les conspirateurs; si l’on résiste,
faites tuer à coups d’épée, mais que pas un coup de feu ne soit
tiré.

Le capitaine s’inclina.

--Ensuite, poursuivit don Paëz, vous enverrez un détachement
à la forteresse et ferez apporter ici une vingtaine de barils de
poudre.

Les Maures se regardèrent avec effroi:

--C’est pour faire sauter Grenade et l’Alhambra si besoin est,
dit tranquillement don Paëz.

Ces ordres furent promptement exécutés.



Tandis que le capitaine de lansquenets, avec une partie de ses
hommes, désarmait et cernait les maisons suspectes, guidé par le
barbier, un officier apportait en toute hâte les barils de poudre
demandés par don Paëz.

La salle où le vieillard l’avait conduit n’était autre que le point
de jonction des deux souterrains, fermés par une porte de fer.

Don Paëz se fit ouvrir celle qui conduisait à l’Alhambra, et or‐
donna qu’on y plaçât les deux tiers de la poudre, laissant le reste
dans la salle.

Il avait près de lui une vingtaine d’hommes, il en fit demander
trente autres à la forteresse; puis quand minuit approcha, il or‐
donna qu’un baril fût défoncé, se fit ensuite une torche, et se pla‐
ça à côté, sans que les Maures frissonnants pussent deviner son
projet.

Au moment où minuit sonnait, deux coups discrets furent
frappés à la porte du souterrain qui venait des Alpunares.

--Ouvrez! ordonna don Paëz.

La porte tourna sur ses gonds et un homme entra, l’épée à la
main: c’était Aben-Farax; puis deux autres, pareillement armés,
ses frères; et après eux une vingtaine de Maures, tous armés, tous
prêts à combattre... mais tous s’arrêtèrent frappés de stupeur à la
vue des soldats allemands qui emplissaient la salle, et de don
Paëz, immobile et calme auprès du baril de poudre, la torche
dans la main droite, la gauche sur la garde de son épée.

--Messire Aben-Farax, dit-il en les mesurant d’un tranquille
regard, j’ai nom don Paëz, j’étais le favori du roi d’Espagne; mais
on a miné ma faveur, et mes rêves d’ambition sont près d’avorter.



Un coup d’éclat seul peut raffermir ma fortune ébranlée; si l’oc‐
casion me manque, j’appellerai la mort à mon aide. Les regrets
de l’ambition déçue sont le plus atroce des supplices. Or, vous
empêcher de prendre Grenade, vous faire prisonniers, vous et
ceux qui viennent derrière vous, serait certes un assez beau coup
et je vais le tenter. Je ne veux ni coup de feu, ni tumulte, ni sang
versé. Si l’on se battait dans les rues de l’Albaïzin, on me traite‐
rait de boucher et mes ennemis contesteraient ma victoire. Rien
de tout cela; je veux simplement vous amener à déposer vos
armes et à vous rendre à merci.

--Par Mahomet! s’écria le bouillant Aben-Farax, je voudrais
bien savoir comment?

--De la plus simple façon, messire. Vous voyez ce baril, vous
voyez cette porte ouverte, et par cette ouverture d’autres barils
semblables à celui-ci?

--Oui, murmura Aben-Farax.

--Eh bien! il y en a trente ou quarante semblables, échelonnés
jusque sous les murs de l’Alhambra.

Aben-Farax fit un mouvement et voulut marcher sur don
Paëz.

--Un pas de plus, dit celui-ci, et j’incendie Grenade et l’Alham‐
bra, les souvenirs d’orgueil de votre race, les merveilles de vos
rois;--tout ce qui atteste votre splendeur passée, tout ce qui est
l’objet, le but de vos rêves d’avenir, saute avec nous et retombe en
décombres noircis.

Et don Paëz approchait la torche du baril.



--Bas les armes! cria Aben-Farax frémissant; nos frères ac‐
courent et nous délivreront!

--Je vais les recevoir! répondit don Paëz d’une voix railleuse.

Il confia les prisonniers aux lansquenets et courut à la forte‐
resse, sur laquelle marchait l’armée maure, commandée par le roi
Aben-Humeya lui même.

Pas une lumière ne brillait aux créneaux de l’Albaïzin: les rem‐
parts de la forteresse paraissaient déserts, et don Fernand ne
douta point un instant que l’assaut ne fût de courte durée, grâce
au sommeil des assiégés, qui lui permettait d’espérer un plein
succès.

La nuit était sombre, et la silhouette noire des tours se dessi‐
nait à peine sur le bleu foncé du ciel.

Les Maures marchaient silencieux, croyant toujours au som‐
meil de la garnison; mais soudain, et au moment où ils étaient à
portée de mousquet, les créneaux, les remparts, les tours, s’illu‐
minèrent tous à la fois, puis s’enveloppèrent d’un manteau de fu‐
mée et retentirent d’un horrible fracas. Le canon grondait!

--Nous sommes trahis! s’écria don Fernand, nous avons un vé‐
ritable siége à faire maintenant, car l’homme qui défend ces murs
est aussi brave que moi. Feu! et aux remparts.

Don Fernand poussa vigoureusement son cheval, aux pieds
duquel vint s’amortir un boulet;--et presque aussitôt, à la lueur
momentanée d’un coup de canon, il aperçut debout sur le rem‐
part, calme, impassible, la tête haute et l’œil flamboyant, un
homme qui donnait ses ordres d’une voix brève et assurée: c’était
don Paëz.



--Fatalité! murmura-t-il, cet homme et moi, nous devrions
être frères!

Les murailles de l’Albaïzin resplendissaient comme un phare
dans la nuit sombre; les boulets, la mousqueterie pleuvaient sur
les assiégeants et leur causaient grand dommage, tandis qu’abri‐
tés derrière leurs créneaux les assiégés n’éprouvaient que des
pertes minimes.

Don Paëz, l’épée à la main, l’œil étincelant, la parole brève, le
geste hautain, était partout, calculant la durée de l’attaque avec le
sangfroid d’un général vieilli dans les camps.

Eveillé en sursaut par le fracas fait autour de l’Albaïzin, l’Al‐
hambra s’était illuminé, à son tour, d’une auréole de feu, et ses
boulets, sifflant au-dessus des murs et des tours de l’Albaïzin, al‐
laient ricocher sur les bataillons maures et y creuser un sillon
sanglant. Le combat dura jusqu’au jour.

Au moment où naissaient les premières clartés de l’aube, les
Maures se regardèrent, calculèrent l’énormité de leurs pertes,
s’aperçurent que pas un bastion de Grenade et de ses faubourgs
n’était pris et que le siége devait être converti en blocus pour ob‐
tenir un résultat.

Mais don Fernand de Valer, dédaignait un pareil moyen, et il
lui paraissait indigne de son sang et de sa race d’affamer une ville
pour la prendre. Il préféra se retirer.

De même que don Paëz n’avait pas quitté le rempart un seul
moment, de même, don Fernand, épée au poing et couronne en
tête, avait constamment poussé son cheval au premier rang et
combattu comme un simple soldat.--Il avait fait son devoir de



guerrier; son devoir de roi lui ordonnait maintenant de ménager
le sang de ses sujets.

Il ordonna donc la retraite et l’effectua sans précipitation, le
visage tourné vers l’ennemi et marchant le dernier.

Don Paëz vit les Maures s’éloigner; il les suivit du regard, im‐
mobile et debout à son poste de combat, le pied sur un cadavre,
appuyé sur son épée et dans l’attitude d’un héros fatigué qui se
repose et contemple son triomphe.

Puis, quand les Maures eurent disparu, il abaissa son œil sur
le champ de bataille, sourit d’orgueil à la vue des monceaux de
cadavres entassés dans les fossés et au pied des tours, et quitta
enfin le rempart.

--Messire le roi, se dit-il alors, sera content de moi, je suppose,
car sans moi, le roi Aben-Humeya couchait ce soir à l’Alhambra
et devenait un vrai roi de Grenade. Ah! messire mon maître, mes
ennemis ont remporté une première victoire, et ils ont si bien
ébranlé ma faveur que vous m’avez donné une bourgade à gou‐
verner? Eh bien, cette bourgade a grandi; en moins d’une nuit,
elle est devenue une page de pierres à ajouter aux feuillets de
l’histoire, et maintenant que grâce à elle et à moi, Grenade vous
appartient encore, peut-être ne me refuserez-vous pas le gouver‐
nement de la ville que je vous ai gardée!

Vous êtes un homme d’esprit, messire don José Déza, le chan‐
celier; vous avez la langue envenimée des gens de justice et l’as‐
tuce des courtisans; vous êtes patient comme un larron, et vous
avez mis trois mois à saper ma faveur dans le cœur et dans le cer‐
veau du roi;--vous avez presque réussi, mon maître, et quelques
jours de plus vous auraient suffi pour m’envoyer au bûcher. Mal‐



heureusement je viens de trouver le moyen de renverser tous vos
projets d’un seul coup. Un simple cadeau que je vais faire à Sa
Majesté Philippe II déridera son front plissé et me rendra sa
royale amitié. Il est vrai que ce cadeau, c’est la ville de Grenade
que sans moi il n’aurait plus, et le bras droit du roi son rival, le
lieutenant Aben-Farax.

--Çà, ajouta don Paëz, en appelant le capitaine des lansque‐
nets qui se tenait à distance respectueuse, montez à cheval, mon
maître!

--Où vais-je?

--A Madrid, conduire les prisonniers. Prenez une escorte de
deux cents hommes.

Le capitaine alla faire sonner le boute-selle, et don Paëz rentra
chez lui.

--Monseigneur, lui dit Juan, votre prisonnier Aben-Farax et
ses deux frères désirent avoir une minute d’entretien avec votre
excellence avant leur départ.

--C’est leur droit, répondit don Paëz; qu’on les introduise!

Aben-Farax entra peu après, salua don Paëz avec courtoisie,
prit le siége que celui-ci lui indiquait et lui dit:

--Connaissez-vous, messire, la sœur de mon roi?

--La gitana? murmura involontairement don Paëz.

--Oui, la gitana, fit Aben-Farax, souriant.

Don Paëz s’inclina.



--Et, poursuivit Aben-Farax, vous souvenez-vous d’une cer‐
taine rencontre entre elle et vous, dans un souterrain, un jour de
chasse royale...

Don Paëz tressaillit.

--Et d’une promesse qu’elle exigea de vous? continua le
Maure.

Don Paëz pâlit.

--Elle m’a chargé de vous présenter cet anneau.

Aben-Farax tira une bague de son sein et la présenta au
gouverneur.

--C’est votre liberté que vous me réclamez, n’est-ce pas? de‐
manda don Paëz.

Aben-Farax s’inclina.

--Fatalité! murmura le colonel des gardes. Tout est perdu.

Puis il ajouta tout haut:

--Un gentilhomme tient toujours son serment, messire. Vous
serez libre dans quelques heures. Puisse cette liberté ne point
m’envoyer à l’échafaud!

Aben-Farax demeura impassible.

--Messire, poursuivit don Paëz, vous allez partir pour Madrid,
vous et les vôtres, sous bonne escorte, mais je donnerai des
ordres, j’achèterai s’il le faut le capitaine de lansquenets que j’ai
chargé de conduire le convoi, et à deux lieues d’ici, dans le pre‐



mier bois que vous traverserez, il vous laissera fuir, vous et vos
deux frères.

--Soit! répondit Aben-Farax.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit et un homme pâle et
chancelant, couvert de bandelettes ensanglantées, parut sur le
seuil.

C’était don Fernando y Mirandès.

Don Paëz fit un pas en arrière et porta la main à son épée avec
un geste de colère, à la vue de don Fernando.

--Que me voulez-vous? demanda-t-il avec hauteur.

--Monseigneur, dit poliment don Fernando, vous allez envoyer
un convoi de prisonniers à Madrid?

--Que vous importe! fit don Paëz. Je suis le gouverneur de l’Al‐
baïzin et ne prends conseil que de moi-même et du roi.

--C’est que, précisément, c’est au nom du roi que je parle.

--Ah! et que veut le roi?

Don Fernando déplia lentement un parchemin et le mit sous
les yeux de don Paëz, qui pâlit de rage.

Ce parchemin contenait ces deux lignes:

«Si don Paëz envoie des prisonniers à Madrid, don Fernando y
Mirandès sera chargé de les escorter avec une partie des troupes
qu’il commande.

«Signé, LE ROI.»



Don Paëz rugit comme un taureau irrité par une meute de
chiens hurlants. Une seconde d’anxiété terrible s’écoula pour lui,
car il se trouvait dans la dure nécessité de fouler son serment aux
pieds ou de désobéir au roi.

Pendant une seconde il tourmenta son épée dans son fourreau
et fut tenté d’en frapper don Fernando. S’il n’eût été blessé déjà
et chancelant encore, don Fernando était un homme mort. Son
état de faiblesse le sauva.

Don Paëz garda une minute de terrible silence, pendant lequel
don Fernando parut inquiet et troublé; puis il lui dit avec dédain:

--Vous êtes souffrant monsieur; il serait imprudent de vous
mettre en route en pareil état...

--Le roi le veut, murmura don Fernando.

--Sans doute, fit don Paëz, le roi veut que vous escortiez les
prisonniers que j’enverrai. Mais...

--Mais? demanda don Fernando avec hésitation.

--Je ne les enverrai point, répondit froidement don Paëz, ils
demeureront ici.

Don Fernando parut étonné et jeta un furtif regard sur Aben-
Farax et ses frères.

Don Paëz surprit ce regard et un éclair jaillit de son œil:

--Don Fernando, dit-il d’une voix: railleuse, vous êtes pâle et
hâve comme un mort qui ressuscite, ou un homme de loi tel que
messire le chancelier; vous souffrez, mon cher sire, et nous
sommes exposés ici à tous les vents de l’Espagne, rentrez donc



chez vous au plus vite:--l’Albaïzin et le roi feraient une perte trop
cruelle si vous mouriez de vos blessures.

Don Fernando salua froidement et sortit.

Alors don Paëz se tourna vers Aben-Farax et lui dit:

--Je vous ai donné ma parole que vous seriez libre, vous le se‐
rez cette nuit même. Comptez-y.

La nuit suivante, vers deux heures, la porte de la tour où
étaient enfermés Aben-Farax et ses frères s’ouvrit sans bruit, et
un homme, dont le chapeau tombait sur les yeux, entra dans le
cachot où les trois Maures s’étaient endormis.

--Suivez-moi, dit mystérieusement cet homme.

Ils obéirent.

L’inconnu les guida, à travers les ténèbres jusqu’à un petit es‐
calier tournant qui s’enfonçait dans les profondeurs de la forte‐
resse, et il descendit le premier.

Ils le suivirent, confiants en la loyauté de don Paëz.

Après avoir descendu une centaine de marches, ils péné‐
trèrent dans un corridor assez étroit qu’ils traversèrent dans
toute sa longueur; au bout de ce corridor était une porte que l’in‐
connu ouvrit, et quand elle eut tourné sur ses gonds, ils se trou‐
vèrent en plein air.

Ils reconnurent alors qu’ils venaient de franchir une poterne;
ils aperçurent un pont-levis jeté sur le fossé extérieur, et, au-delà
du pont-levis, trois chevaux attachés à un arbre. Alors ils repor‐
tèrent leurs regards sur leur guide, et, à la clarté phosphorescente



qui se dégage de l’atmosphère des pays chauds et jette un rayon
lumineux à travers les nuits les plus sombres, ils reconnurent
don Paëz.

Don Paëz qui, conspirant contre lui-même, trompait le gou‐
verneur au profit du gentilhomme, et trahissait le roi pour être fi‐
dèle à son serment.

--Messire, dit-il à Aben-Farax, voilà des chevaux, partez au
plus vite, et que les premiers rayons du jour vous trouvent à dis‐
tance de l’Albaïzin. Hors de mon gouvernement je ne peux rien.

Aben-Farax s’inclina.

--Dans mon gouvernement même, reprit don Paëz avec un ac‐
cent de dédain amer, je suis bien moins gouverneur que gouver‐
né, et mes pouvoirs illimités en apparence se trouvent restreints
et contrebalancés par une influence mystérieuse. Mes ennemis
ont su placer des espions autour de moi, et je ne suis, pour
l’heure, rien moins que le gouverneur de l’Albaïzin.

--Je le sais, murmura Aben-Farax.

--Ah! vous le savez? fit don Paëz tressaillant.

--Sans doute. Les Maures savent tout. Don Paëz, vous êtes le
seul Espagnol, si j’en excepte Mondéjar, pour lequel nous n’ayons
aucune haine au fond du cœur.

--Je vous ai cependant fait assez de mal cette nuit même?

--Oui, mais nous avons un pressentiment.

--Lequel?



--C’est que vous combattrez un jour dans nos rangs. Ne riez
pas, don Paëz, Dieu est grand.

--Et Mahomet est son prophète, n’est-ce pas? Je ne crois pas à
Mahomet.

--Don Paëz, dit gravement Aben-Farax, on ne retrouve point le
cœur d’un roi, pas plus que le cœur d’une maîtresse. Votre faveur
est sapée; le roi ne vous aime plus, car il sait tout...

--Quoi! tout?

--Il sait que vous aimez l’infante.

--Il se trompe, mon maître; je veux seulement qu’elle m’aime.

--C’est ce que je voulais dire. Eh bien! don Paëz, si l’infante
vous aime, et j’en suis assuré, du reste, vous ne l’épouserez
jamais...

--Peut-être?

--Vous épouserez la sœur de mon roi, celle que vous appelez la
gitana.

--Jamais.

--Ne vaut-elle point une infante d’Espagne?

--Peut-être... mais je ne l’épouserai pas.

--Même si elle vous donnait un trône?

Don Paëz tressaillit et hésita.

--Non, dit-il enfin, même pour un trône.



--Et pourquoi cela, don Paëz?

--Pourquoi? parce que l’ambition et l’amour ne cheminent
point côte à côte dans l’âpre route de la vie; parce que l’amour
étouffe l’ambition... et j’ai peur d’aimer la gitana.

Aben-Farax poussa un cri:

--Tu l’aimes! don Paëz, fit-il avec joie; don Paëz, une heure
viendra où tu seras las de ton maître comme nous l’avons été de
notre joug, et, à cette heure-là, don Paëz, nous t’attendrons!
Adieu!...

Et Aben-Farax sauta en selle avec ses frères et s’éloigna au
galop.

Don Paëz le suivit des yeux à travers les ténèbres; puis,
lorsque le galop se fut éteint dans l’éloignement, il rentra dans
l’Albaïzin, referma soigneusement la poterne et murmura:

--Cette femme est donc un démon, que mon cœur tressaille
quand on me parle d’elle, et qu’un trouble inconnu s’empare de
ma tête et de mon cœur à son souvenir. Cet homme est donc un
prophète, puisqu’il m’annonce l’heure de ma chute avec un ac‐
cent convaincu et un front impassible?

* * * * *

Et une sueur glacée inonda le front de don Paëz.

* * * * *

--Pourtant, reprit-il, j’ai foi en mon étoile, pourtant je dois être
si grand un jour, si j’en crois la voix secrète du destin, qu’une
couronne descendra du ciel ou montera de l’enfer sur mon



front... Cet homme est un imposteur!... Ou bien, acheva-t-il, illu‐
miné soudain, ou bien me serais-je trompé, et cette couronne que
j’attends de l’Espagne me viendrait-elle d’ailleurs?

Attendons! ce mot est le talisman de la vie.

* * * * *

Le jour venait, don Paëz, enveloppé dans son manteau, rega‐
gna ses appartements.

Les escaliers étaient déserts à cette heure, les sentinelles som‐
meillaient çà et là sur leurs hallebardes; don Paëz traversa un
obscur corridor, le front penché et absorbé dans une méditation
profonde; aussi n’aperçut-il point un homme immobile et dissi‐
mulé dans l’ombre qui dardait sur lui un œil étincelant et le suivit
du regard jusqu’à ce que la porte se refermât sur lui.

C’était encore don Fernando y Mirandès, pâle et frissonnant
de fièvre sous son manteau brun:

--Don Paëz, murmura-t-il, tu viens de faire évader un prison‐
nier de guerre, te voilà coupable de haute trahison... et nous te te‐
nons enfin!

CHAPITRE DOUZIÈME - XII

Cinq jours après, vers le soir, un cavalier s’arrêta tout poudreux
aux portes de l’Albaïzin; il portait le costume des gentilshommes
de la maison du roi, et il montra aux porte-clés et à l’officier des
portes un parchemin scellé du sceau royal et fermé par un fil de
soie bleue.



--Pour le gouverneur! dit-il.

On le conduisit auprès de don Paëz, et don Paëz, le reconnais‐
sant, poussa un cri et pâlit...

C’était Hector.

Hector, harassé, épuisé, aussi pâle que don Paëz, l’œil brillant
de fièvre.

--Ciel! s’écria le gouverneur, qu’arrive-t-il donc?

Hector congédia d’un geste les lansquenets qui l’avaient
conduit auprès de son frère, ferma soigneusement la porte et re‐
vint vers don Paëz:

--Frère, lui dit-il avec émotion, demain il serait trop tard, il
faut fuir cette nuit même.

--Fuir! exclama don Paëz.

--Préfères-tu l’échafaud?

--L’échafaud! l’échafaud pour moi! As-tu perdu la raison?

--Tiens! dit Hector d’une voix brisée en brisant le scel du par‐
chemin, lis.

Don Paëz frissonna une seconde, puis il lut d’une voix calme et
forte:

«Nous, Philippe II, roi des Espagnes, des Indes, etc... etc..., à
notre féal don Fernando y Mirandès, salut!

Notre volonté royale est qu’au reçu des présentes lettres, vous
preniez le commandement suprême des forces de l’Albaïzin, fas‐
siez jeter en prison le gouverneur don Paëz que nous déclarons,



sur notre foi de roi, coupable de haute trahison, assembliez un
conseil de guerre, afin que le traître soit jugé, condamné et mis à
mort dans le plus bref délai.

«Fait en notre palais de l’Escurial, etc.

«PHILIPPE, roi.»

Don Paëz chancela.

--Oh! s’écria-t-il, je vais monter à cheval, courir à Madrid, me
défendre, et malheur! malheur à ceux qui me veulent briser.

--Malheur à toi-même! frère, si tu ne fuis à l’instant. Le gentil‐
homme qui portait cet ordre avait douze heures d’avance sur
moi; je l’ai rejoint la nuit dernière, au milieu d’une forêt; je l’ai
supplié de me rendre ce parchemin et il m’a refusé; alors j’ai mis
l’épée à la main...

--Et alors? fit don Paëz anxieux.

--Alors, dit mélancoliquement Hector, Dieu sans doute a été
pour moi et a guidé mon épée, car je l’ai tué! Mais on aura trouvé
son cadavre, et tes ennemis ne se seront point bornés sans doute
à envoyer un seul message... Dans une heure peut être... Frère,
acheva Hector qui tremblait, les instants qui s’écoulent en pa‐
roles inutiles valent des monceaux d’or et des royaumes; tu es en‐
core gouverneur, on t’ouvrira les portes... Fuyons!

Don Paëz porta la main à son front:

--Fuir! murmura-t-il avec rage... O projets d’ambition! rêves
de grandeur, vous n’étiez donc que des rêves?

Et comme Hector se taisait don Paëz continua avec amertume:



--C’est donc une fatalité que ceux qui sont coulés dans le
moule du génie, ceux qui semblent destinés à enfermer le monde
dans leur main, soient brisés sous le pied du destin avant d’arri‐
ver à leur but? et ceux qui sont nés pour voir les trônes à leur ni‐
veau, les grands seigneurs en bas des trônes et au-dessous,
comme dans une brume lointaine, le reste des hommes, ceux-là
doivent-ils donc se heurter à quelque obstacle inconnu et y briser
leur front dans lequel Dieu a mis un de ces rayons lumineux, un
de ces éclairs fulgurants devant lesquels s’inclinent les peuples et
les rois?

--Espère, frère! murmura Hector.

Ce mot produisit un effet magique sur don Paëz; sa tête incli‐
née se redressa, son œil lança des flammes, et il prit une si fière
attitude que l’enthousiasme gagna le cœur d’Hector.

--Je suis un impie! s’écria don Paëz; je viens de blasphémer et
de renier mon étoile qui me dit qu’un trône sera pour moi tôt ou
tard. Ah! messire le roi d’Espagne, vous voulez m’envoyer à
l’échafaud, moi qui vous ai conservé Grenade? Eh bien! je vous la
prendrai, soyez tranquille! Et ce sera à la tête d’une armée
maure; je ne suis point votre sujet; je ne vous dois ni fidélité ni
vasselage; je vous ai loyalement servi, en échange vous me livrez
au bourreau? Eh bien! notre pacte est rompu et mon épée
m’appartient!

En ce moment on heurta à la porte, et le capitaine des lans‐
quenets entra:

--Messire, dit-il à don Paëz, je viens vous prévenir que moi et
mes hommes nous étions vendus au roi pour trois ans.



--Eh bien?

--Eh bien! les trois années expirent demain, et si le roi ne nous
fait un autre marché, il pourra confier à qui il voudra la garde de
l’Albaïzin.

--A quel prix voulez-vous faire ce nouveau marché?

--Oh! monseigneur, plus cher que le premier. Nous donnions
notre vie pour rien. Si le roi ne veut pas de nous, nous irons
ailleurs. Notre épée est à celui qui la paie le mieux.

--Et si je l’achetais, moi? demanda brusquement don Paëz.

--Vous, monseigneur?

--Et le double de ce que pourrait la payer le roi d’Espagne?

--Elle serait à vous, monseigneur, à vous que nous aimons
bien mieux que ce roi avare et morose qui nous fait boire de mau‐
vais vin quand nous sommes de garde à l’Escurial.

--Eh bien! tope! dit don Paëz, je vous prends à ma solde.

--Pour combien d’années?

--Autant qu’il en sera nécessaire pour rétablir un roi maure
sur le trône de Grenade.

Le lansquenet recula stupéfait:

--Que voulez-vous? dit froidement don Paëz, le roi me traite
maigrement et m’occasionne force misères; je prends le parti de
rendre le mal pour le mal, et je le veux empêcher de dormir. Je
ne suis pas Espagnol, moi, et on ne m’accusera point de trahison,



je suppose?--Allez, mon maître, allez faire monter vos hommes à
cheval. Je vous suis.

--Et où allons-nous?

--Rejoindre le roi Aben-Humeya qui est campé à dix lieues
d’ici.

Le lansquenet sortit; presque aussitôt don Fernando entra, re‐
garda attentivement Hector, et dit à don Paëz:

--Vous avez reçu des ordres du roi?

--Oui, messire, répondit don Paëz avec dédain, et ces ordres
sont de mettre à mort les traîtres.

Don Fernando recula. Soudain don Paëz frappa sur un timbre,
au son duquel accoururent les lansquenets de garde dans ses
antichambres.

--Emparez-vous de cet homme! cria-t-il, c’est au nom du roi.

Don Fernando porta la main à son épée.

--S’il résiste, tuez-le! ajouta don Paëz impassible.

Don Fernando, pâle et tremblant comme tous les traîtres, se
laissa garrotter. Alors don Paëz lui dit:

--Vous me vouliez envoyer à l’échafaud, mon maître, et vous
n’avez point réussi; mais je vous donne ma parole de gentil‐
homme que j’aurai, moi, la main plus sûre, et que vous serez pen‐
du avant demain.

--Monseigneur, cria le capitaine des lansquenets par la porte
entrebâillée, nous sommes prêts.



--Très bien! répondit don Paëz, gardez avec soin cet homme,
et dans le premier bois que nous traverserons, vous chercherez
un arbre d’une belle venue qui lui puisse servir de potence.

Il se retourna alors vers Hector:

--Frère, demanda-t-il, me suis-tu?

--Frère, répondit le fier et triste Écossais, ta vie est ma vie, et
je n’ai d’autre but que le tien. Je te suivrai comme ton ombre.

--A cheval donc! s’écria don Paëz. Et maintenant, messire Phi‐
lippe II d’Espagne, à nous deux! on me nomme don Paëz!

Retournons maintenant à ce petit castel maure où nous avons
laissé la sœur d’Aben-Humeya brisée de douleur sous la dédai‐
gneuse indifférence de don Paëz.

C’était le soir--un soir d’été revêtu de toutes les splendeurs
poétiques du ciel espagnol;--le soleil déclinait à l’horizon comme
un roi déchu qui gagne la terre d’exil enveloppé d’un lambeau de
pourpre; et il semblait jeter, par-dessus la crête des montagnes
occidentales, un dernier regard à ce frais et mélancolique paysage
qu’il abandonnait à regret--ainsi que Boabdil, fuyant vers les
plages africaines, s’arrêta un moment au sommet de la Sierra
pour contempler une fois encore sa Grenade embaumée, son pa‐
radis à jamais perdu...

Ses obliques et mourants rayons secouaient sur les collines et
le lac une poudre d’or étincelante: les vitraux du castel flam‐
boyaient à leur reflet, et les panaches verts des sycomores s’incli‐
nant à un léger souffle de la brise paraissaient saluer l’agonie du
roi des astres d’un hymne frémissant d’une mystérieuse
harmonie.



Sur une terrasse du castel on avait roulé un lit de repos; sur ce
lit était couchée nonchalamment cette femme merveilleuse, cette
fée aux mains de reine, cette reine à l’imagination de fée que don
Paëz avait admirée, et dont l’amour l’avait fait frissonner, lui, le
sceptique et le fort.

Trois mois à peine s’étaient écoulés depuis le passage du favo‐
ri de Philippe II, mais ce passage avait laissé sans doute dans le
cœur de la princesse maure les germes d’un terrible orage qui
n’avait pas dû tarder à éclater, si l’on en jugeait par ses traits
contractés et par la pâleur de son front.

Elle était toujours belle, cependant, car la beauté de certaines
femmes résiste aux plus navrantes douleurs; mais cette beauté
avait pris un caractère de sombre fatalité, et don Paëz en eût
tressailli.

A demi-couchée sur son lit de repos, elle contemplait l’horizon
charmant qui se déroulait autour d’elle avec un sourire amer
plein d’une résolution suprême. On eût dit la reine de Carthage
pleurant Énée et prête à monter au bûcher. Deux Maures age‐
nouillés agitaient devant elle de grands éventails et la considé‐
raient d’un air inquiet. Elle ne paraissait pas même s’apercevoir
de leur présence et elle demeurait indifférente à ce qui se passait
autour d’elle. Une pensée tenace, ardente, dominatrice, plissait
son front et réunissait ses noirs sourcils; le sourire crispé de ses
lèvres prenait peu à peu une expression cruelle, et les Maures qui
ne cessaient de l’épier en étaient épouvantés.

Tout à coup elle se releva brusquement et appela:

--Saïd? Saïd?



Un Maure à la tête blanche, qui se tenait dans une pièce voi‐
sine, un livre à la main, accourut et l’interrogea du regard.

--Mon bon Saïd, lui dit-elle, toi qui es le plus savant médecin
des Espagnes, sais-tu s’il existe un genre de mort qui n’altère
point la beauté?

Cette parole fit tressaillir le Maure, qui répondit avec vivacité:

--Que vous importe, madame?

--Je veux le savoir.

--Eh bien! répondit le Maure avec hésitation et attachant sur
elle un regard pénétrant, je n’en connais point.

--Tu mens, Saïd; tu mens, mon vieil ami...

--Je vous jure, madame...

--Ne jure pas, Saïd, Dieu punit les parjures.

--Mais pourquoi, balbutia le vieillard qui rougit sous ses che‐
veux blancs, pourquoi me faites-vous pareille question?

--Réponds-moi sans feinte.

--Oh! s’écria Saïd, ne cherchez point à me tromper, madame,
ne le cherchez point...

--Parle! dit-elle avec autorité.

--Vous avez quelque funeste dessein.

--Mais, parle donc!



--Madame, supplia le vieillard, par grâce! par pitié! au nom de
vos aïeux, au nom de votre peuple...

--Saïd, interrompit-elle froidement, as-tu jamais aimé?

Le vieillard frissonna à cette question et il regarda la princesse
avec une sorte d’effroi douloureux.

--Tu as aimé, continua-t-elle; si je ne le savais déjà, je le devi‐
nerais à cette contraction subite de ton visage, à la crispation
soudaine de tes lèvres, à cette pâleur d’ivoire qui vient de passer
sur ton front cuivré. Tu as aimé, Saïd, et tu as souffert... Tu as
souffert horriblement sans doute, car tes cheveux sont blancs, car
ton dos est voûté avant l’âge, car vieillard déjà en apparence, le
feu de ton regard et l’animation de ton geste trahissent un
homme jeune encore... Saïd, l’amour t’a ployé et brisé comme il
me ploie et me brisera...

--Grâce! exclama le médecin maure.

--Tu vois bien, reprit-elle avec cette froide exaltation qui trahit
les volontés inébranlables, tu vois bien que ce mal t’a courbé sous
son souffle de feu, et qu’aujourd’hui encore où le volcan est
éteint, où l’orage est passé, tu frisonnes au souvenir de tes tor‐
tures, dont un seul mot rallume la cendre mal éteinte.

--On en guérit, murmura Saïd.

--Peut-être, dit-elle avec un sourire qui glaça d’effroi le méde‐
cin; mais quand la guérison arrive, sais-tu de quel prix on l’a
payée?... Les cheveux ont blanchi, le front s’est ridé, les derniers
vestiges de la beauté se sont évanouis.

La gitana s’arrêta, et un rire étrange plissa ses lèvres.



--Eh bien! demanda Saïd frémissant, qu’est-ce que la beauté?

--Pour un homme, peu de chose peut-être; pour une femme,
tout. Vois-la passer, cette infortunée qui a laissé aux ongles roses
de l’amour sa beauté et sa jeunesse,--vois-la passer, un soir, dans
quelque rue sombre ou bruyante de Salamanque ou de Tolède;--
vois-la passer, hâve et tremblante, drapant sa taille raide et voû‐
tée d’un haillon, ou cachant la maigreur de son bras sous des flots
de dentelle et les pierreries d’un bracelet, duchesse ou men‐
diante, vois-la passer et regarde! Cette femme, Saïd, ni les
moines qui psalmodient au seuil du temple, ni les étudiants dan‐
sant et buvant avec les ribaudes, ni les enfants charbonnés riant
dans la boue, ni l’infante rêvant dans sa litière ne prendront
garde à elle et ne s’arrêteront pour dire: Qui sait si elle n’a point
bu goutte à goutte et jusqu’à la lie le calice des tortures hu‐
maines?--Et cependant cette femme, Saïd, a été belle à tenter un
archange,--et si dix ans plus tôt elle eût rasé les murs de cette
rue, tortueuse et sombre, si elle eût traversé cette place bruyante
où nul ne l’aperçoit aujourd’hui, où un sourire de raillerie et de
pitié vient heurter çà et là son morne regard, les étudiants
eussent interrompu leurs danses, les enfants de dix ans eussent
attaché sur elle un œil brûlant d’admiration, la jalousie eût mor‐
du le cœur de l’infante, et tous peut-être eussent humblement de‐
mandé à Dieu le pardon d’un moment d’oubli!

La gitana s’arrêta et regarda Saïd avec son œil calme et résolu.

--Cette femme, poursuivit-elle, ce serait moi dans dix ans;
moi, dont la beauté éblouit, moi dont les rois achèteraient
l’amour au prix de leur couronne, moi qui pourrais bien un jour
faire hausser les épaules de dédain à un varlet ou à un
fauconnier!... Tu vois bien qu’il faut que je meure, Saïd, que je



meure, si je ne veux être un objet de risée et de mépris, si je veux
descendre au cercueil en reine et non en femme vulgaire!

--Mourir! s’écria Saïd, mais vous n’y songez pas, madame!
Mourir! vous si belle, si grande, vous la fille de nos rois...

--Oh! dit-elle avec un sourire, sois tranquille, je mourrai en
fille de roi. C’est pour cela, Saïd, que je t’ai demandé un genre de
mort qui n’altérât point la beauté, car je ne veux pas que les souf‐
frances du trépas contractent mon visage et le rendent un objet
d’horreur pour ceux qui m’ont vue belle. Et puis il me verra, lui,
car tu m’embaumeras, tu me placeras dans un coffre de sandal,
avec des fleurs et des rubis dans les cheveux, parée comme en un
jour de fête...

Saïd frissonnait et attachait un regard éperdu sur sa jeune
maîtresse.

--Ensuite, continua-t-elle, tu escorteras et tu feras porter mon
cercueil jusqu’à l’Albaïzin, dont il est gouverneur, et tu lui diras:

--Voici les restes de la femme qui vous aimait et que votre dé‐
dain a tuée..

La gitana s’interrompit encore; mais cette fois ni ricanement,
ni sourire ne suivirent cette interruption; son front s’inclina, rê‐
veur, sur sa poitrine, une larme perla au bout de ses longs cils, et
elle murmura d’une voix brisée:

--Alors, Saïd, s’il paraît ému, si cette beauté qui m’aura survé‐
cu et qu’il a dédaignée pendant ma vie le touche après ma mort;
si, étreint une minute par le remords et la douleur, il incline son
front vers mon front et dépose un baiser sur mes lèvres livides;
alors, Saïd, tu lui présenteras cette clé et tu lui diras:



--Celle qui vous aimait ouvrit un jour devant vous un coffre
rempli de rubis, trésor inépuisable, fortune fabuleuse qui eût suf‐
fi à payer tous les royaumes d’Espagne, et elle vous l’offrit en
vous disant: «Prends, puisque tu es ambitieux.»--«Non, lui ré‐
pondîtes-vous l’amour étouffe l’ambition, et je ne veux pas vous
aimer.»--Eh bien! aujourd’hui, don Paëz, elle est morte, vous
n’aurez pas à l’aimer; votre ambition n’aura point à souffrir de
l’amour, et ces richesses là vous serviront. Prenez la clé de ce
coffre, ce coffre est à vous... elle vous l’a laissé...

Elle étouffa un sanglot et continua:

--Si, au contraire, mon trépas ne le touche point, si son œil
d’acier s’arrête froidement sur mon front pâli, si son cœur de
marbre ne tressaille point, si ce sourire glacé qui me tue n’aban‐
donne pas un seul instant sa lèvre dédaigneuse... Oh! alors, Saïd,
comme je suis fille de roi, comme il faut que mon trépas soit
vengé...

Sa voix trembla dans sa gorge, elle parut hésiter...

--Alors?... demanda le médecin maure.

--Prends ce poignard, Saïd; le dernier Abencerrage l’avait à
son flanc le jour de sa mort, et avec ce poignard..

Elle hésita encore et voulut jeter l’arme loin d’elle; mais sou‐
dain une pensée terrible, un souvenir atroce illumina son
cerveau.

--L’infante! murmura-t-elle, il l’aimera peut-être... et je ne le
veux pas!



Et alors la larme qui brillait au bord de son œil s’évanouit, sé‐
chée au vent dévorant de la jalousie; un éclair remplaça cette
larme,--la gitana tendit le poignard à Saïd et elle ajouta:

--Alors... tu le tueras!

--Mais vous voulez donc mourir? s’écria le Maure tremblant.

--Je le veux!

--Ni les larmes de vos serviteurs, ni le souvenir de vos aïeux,
ni le roi votre frère...

--Silence! Tu sais, ô Saïd, si ma volonté est un mur d’airain; je
veux mourir, je mourrai!

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura le Maure éperdu.

--Allons! reprit-elle, ton secret, Saïd, ton secret?

--Je n’en ai point...

--Tu mens!

--J’ai besoin de consulter mes livres, de méditer... il me faut
une partie de la nuit... Demain j’aurai trouvé.

--Demain il sera trop tard, dit-elle froidement; je veux mourir
aujourd’hui, ce soir, dans une heure... Tiens, vois ce soleil cou‐
chant, cette soirée splendide, ce lac bleu comme le ciel, immobile
et calme comme lui; écoute cet hymne mystérieux qui monte de
la terre au ciel par les mille voix de la brise qui pleure et de l’oi‐
seau qui babille sous la feuillée, du ruisseau murmurant sous
l’herbe et des forêts aux fonds desquelles résonnent des bruits in‐
connus... Dis, n’est-il pas doux de mourir à cette heure où tout va
s’endormir et s’éteindre: l’oiseau dans son nid, la brise au fond



des bois, les rayons du soleil, cet emblème de la vie, derrière les
collines qui ferment l’horizon?--Voyons, Saïd, parle vite! il me
faut ton secret...

--Eh bien! s’écria le Maure avec l’accent du désespoir, j’ai
composé un breuvage qui plonge en un sommeil profond.

--Bien... Après?

--Après, on ouvre les veines des poignets et des pieds, et le
sang fuit goutte à goutte sans que la victime éprouve la moindre
douleur.

--Tu me passeras au bras mes plus gros bracelets, afin de ca‐
cher ma blessure; il ne faut pas qu’il voie le sang, il en aurait
peut-être horreur. Ton breuvage, Saïd, prépare-le sur l’heure.

--Mon Dieu! supplia le Maure, attendez une heure encore, ma‐
dame, rien qu’une heure...

--Mais tu ne vois donc pas, malheureux, s’écria-t-elle avec co‐
lère, tu ne vois donc pas que ce trépas que j’implore est une déli‐
vrance, et que cette heure que tu me demandes est une heure de
tortures de plus?... Appelle mes femmes, Saïd, je veux être belle
et parée pour mourir, je veux prendre les vêtements que j’avais le
jour où il vint et me vit ici; je veux une couronne des fleurs les
plus rares; à mes mains des bagues sans prix; je veux, sous mon
pied nu, des sandales de velours et d’or, et, dans le cercueil où tu
me placeras, je veux que mes cheveux noirs, dénoués, s’arron‐
dissent en boucles capricieuses et fassent un oreiller de velours à
mon visage blanc et pâle.

Saïd frissonnait et gardait le silence.



--Mais surtout, reprit-elle, souviens-toi que je veux être belle,
belle à éblouir... Tu m’arroseras de parfums pour chasser les ha‐
leines fétides du trépas... tu brûleras de l’encens dans ma
tombe...

La gitana s’arrêta et prêta l’oreille... Un bruit inaccoutumé se
faisait entendre dans le château:

--Qu’est-ce? demanda-t-elle vivement et vivement troublée,
qu’arrive-t-il? que peut-il arriver?

Saïd se précipita, heureux de cette diversion inespérée;--mais
soudain la porte s’ouvrit et un homme entra...

C’était Juan, le Maure de don Paëz.

--Où est le roi? demanda-t-il.

--Que lui voulez-vous?

--Je viens de la part de don Paëz.

--Que dites-vous? s’écria la gitana.

--Je dis que don Paëz a été disgracié et condamné à mort par
le roi d’Espagne.

La gitana poussa un cri et chancela.

--Rassurez-vous, se hâta de dire Juan, il a fui... il est sorti de
l’Albaïzin escorté par cinq cents lansquenets qu’il avait pris à sa
solde et il s’est dirigé vers le camp du roi Aben-Humeya.

--Et après? demanda la princesse, devenue blanche et froide
comme une statue.



--En route, il a appris que le roi se rendait ici pour vous voir,
et il a pris le chemin du castel pour le joindre au lieu d’aller ral‐
lier l’armée maure.

--Mon Dieu! s’écria la princesse hors d’elle-même, où est-il, et
pourquoi arrivez-vous avant lui?

--J’arrive avant lui parce qu’il a été attaqué par un régiment
espagnol à trois lieues d’ici, et qu’un combat à outrance s’est
engagé.

--Et vous l’avez abandonné! exclama-t-elle éperdue.

--Il l’a voulu, répondit Juan. Cours, m’a-t-il dit, cours vers le
château; si le roi s’y trouve, dis-lui qu’il va être enveloppé et
réunissez le plus de troupes qu’il vous sera possible pour dé‐
fendre le castel, tandis que je tiens tête au premier choc et ci‐
mente notre jeune amitié avec mon sang et celui de mes
lansquenets!

--Oh! s’écria la gitana avec désespoir, il est mort peut-être...

En ce moment le bruit affaibli de la mousqueterie arriva jus‐
qu’à elle; elle se dressa frémissante et courut à une tour au som‐
met de laquelle elle monta pour interroger l’horizon.

L’horizon paraissait désert; cependant, au couchant, un nuage
de fumée étincelait aux derniers rayons du soleil et paraissait in‐
diquer le lieu du combat.

Elle cloua son œil éperdu sur cette fumée, elle demeura hale‐
tante, anxieuse, le front dans ses mains et le corps agité d’un
tremblement convulsif, semblant attendre que ce fatal nuage se



déchirât et lui montrât son bien-aimé sain et sauf, la tête haute et
l’épée à la main.

Mais le nuage ne se déchira point, le soleil disparut et la nuit
jeta ses premières brumes sur les montagnes;--et à mesure que
les ténèbres grandirent, l’éclair des mousquets brilla et les illumi‐
na de son fauve reflet;--et chacun de ces éclairs parut à la prin‐
cesse chasser la balle qui trouerait la poitrine de don Paëz.

Mais enfin éclairs et bruit s’éteignirent graduellement; le
nuage, un moment converti en volcan, reprit son aspect terne et
blafard; et la princesse sentit une sueur mortelle inonder son
front et le glacer...

Le combat avait cessé.--Don Paëz vivait-il?

Soudain, aux dernières et mourantes clartés du crépuscule, un
cavalier parut à l’horizon et se dirigea vers le castel.

Il était seul, et à sa vue la princesse tressaillit...

Était-ce lui?

Elle le suivit du regard dans sa course rapide; elle trouva, tant
son anxiété était grande, que le cheval qui le portait était fourbu;
les dix minutes qui s’écoulèrent avant qu’il vînt heurter les grilles
du castel furent pour elle autant d’angoisses et d’agonie; et quand
enfin le cheval fut arrêté tout fumant, quand, au travers des té‐
nèbres croissantes, il lui fut impossible de distinguer le visage de
ce cavalier,--folle, éperdue, elle s’écria:

--Don Paëz? don Paëz?... est-ce toi?

A ce nom, le cavalier leva la tête, et elle poussa un de ces cris
d’ivresse que nulle voix, nulle plume ne rediront jamais et dans



lequel se fondirent en une joie immense les sombres et navrantes
douleurs, les angoisses déchirantes qui avaient courbé le front et
torturé le cœur de cette femme!

La gitana se précipita à la rencontre de don Paëz; et tandis
qu’elle bondissait avec la légèreté d’une biche effarouchée à tra‐
vers les escaliers et les corridors, elle oubliait une à une toutes
ses tortures et les froids dédains de don Paëz, et la dureté de ce
cœur d’acier qui ne s’était ému ni à ses larmes ni à son désespoir.

Foulant sans pitié sous ses pieds délicats les fleurs et les ar‐
bustes entassés dans les corridors, coudoyant les serviteurs qui
s’échelonnaient, étonnés, sur son passage, elle arriva ainsi jusque
dans la petite cour où don Paëz venait de mettre pied à terre et de
jeter la bride aux mains des varlets.

En voyant accourir vers lui cette femme à qui la passion don‐
nait une beauté sublime, ce démon vêtu de satin et couvert de
pierreries dont le regard le brûlait et le fascinait, à la voix duquel
il tremblait involontairement, don Paëz chancela et pâlit.

--Encore elle! murmura-t-il tout bas.

Elle ne l’entendit point, et ne prit garde ni à son émotion ni à
sa pâleur,--mais elle l’enlaça de ses bras de neige et lui dit:

--Vous vivez, don Paëz! les balles espagnoles ont donc passé
sur votre tête et sifflé à vos oreilles sans vous atteindre? Vous
êtes sain et sauf, ingrat!

Et elle le regardait avec enthousiasme, s’assurant qu’aucune
goutte de sang autre que le sang ennemi ne maculait son pour‐
point;--et elle avait peine à se contraindre et à se souvenir qu’elle



était femme et princesse pour ne le point étreindre dans ses bras
et sur son cœur.

Don Paëz était, lui aussi, trop troublé pour trouver un mot ou
un geste qui peignît son étonnement d’une aussi étrange récep‐
tion;--et, comme il se taisait, elle l’entraîna après elle, lui prit les
deux mains, les pressa doucement, et lui dit:

--Savez-vous que j’ai bien souffert depuis votre départ; savez-
vous, ingrat, que mes larmes cristallisées donneraient plus de
diamants qu’il n’y en a dans les coffres de mes ancêtres? Oh! tu
m’as torturée, don Paëz, comme jamais ne le fut une pauvre
femme; ton indifférence, ton dédain, m’ont brisée... Mais tu es
noble et bon, don Paëz, de revenir ici, d’accepter enfin ce que
mon frère t’a offert, de vouloir faire de nous ta famille... C’est
bien à toi, don Paëz, car si tu ne fusses point venu, si tu eusses
tardé un jour encore... tu ne me gronderas point, n’est-ce pas? tu
ne m’en voudras point d’avoir douté de toi une heure, ô mon
Paëz... Si tu eusses tardé; ami, tu n’aurais plus trouvé qu’un froid
cadavre et tu m’aurais aimée peut-être une heure... Tu es venu.
Merci! merci car la vie est bonne avec toi, car nous te donnerons
une somme de bonheur si grande que tu ne regretteras ni ce mo‐
narque ingrat qui paie tes services avec la hache du bourreau, ni
cette infante sans énergie et sans cœur qui te laisse accuser et
condamner sans oser te faire un invulnérable bouclier de son
amour!... Oh! cette femme ne t’aimait point, Paëz: si elle t’avait
aimé, elle eût écrasé sous sa mule de satin les ennemis qui ont
miné ta faveur, elle fût morte avant que l’arrêt fatal tombât des
lèvres du roi!

La ginata s’interrompit; elle continua à entraîner don Paëz à
travers les merveilleux appartements du castel, et elle le condui‐



sit ainsi jusqu’à cette terrasse où elle était naguère avec Saïd et où
Juan l’avait rejointe.

Alors, par respect sans doute pour l’amour et la folie de leur
maîtresse, les serviteurs et tous les Maures la laissèrent seule
avec don Paëz; et, après un moment de silence, elle reprit:

--Oh! si l’on venait t’enlever à moi, s’il se trouvait un homme
assez hardi, soldat ou homme de justice, roi ou mendiant, pour
me venir disputer mon Paëz... cet homme, fût-il mon père ou
mon frère, je le déchirerais avec mes dents; j’incrusterais dans sa
chair l’ivoire de mes ongles; je le mordrais à la gorge comme une
hyène, avant qu’il eût touché un cheveu de ta tête...

* * * * *

Don Paëz croyait faire un songe, et il contemplait tout frémis‐
sant cette femme, belle entre toutes, dans la splendeur poétique
de la passion, l’œil étincelant, le geste hautain, le langage imagé;-
-et son regard s’attachait sur elle avec une sorte d’effroi, et il se
demandait s’il n’avait point affaire à un fils de l’enfer devenu
femme pour une heure,--le temps nécessaire pour le tenter.

--Vois-tu, reprit-elle, mon frère m’aime comme le fils de son
sang, l’héritier de son nom; pour moi, il renoncera à l’espoir
d’une postérité; pour moi, il abdiquerait la couronne... pour moi,
pour me plaire, pour assurer mon bonheur, il te fera roi, s’il le
faut! Nous sommes réunis, don Paëz, nous serons époux et rois
un jour... Tes rêves d’ambition, mes rêves de bonheur seront
réalisés.

Elle s’arrêta encore, épiant un sourire, un mot d’amour, une
étreinte;--mais don Paëz se redressa hautain et froid, il la repous‐



sa d’un geste de colère et s’écria:

--Arrière, démon! arrière! tu me ferais croire à l’amour et je ne
veux point y croire, je finirais par t’aimer, et l’amour tue le génie.
Arrière! je ne veux pas t’aimer, je ne t’aimerai pas!

Elle poussa un cri, chancela et s’appuya défaillante, la lèvre
crispée, le regard morne, à l’angle du balcon;--et comme la folie
arrivait sans doute et gagnait sa tête ébranlée, elle mesura d’un
œil stupide la hauteur de la terrasse, la profondeur des flots du
lac qui dormaient en bas, et elle prit son élan pour s’y précipiter.

* * * * *

La main de fer de don Paëz l’arrêta; il l’enleva dans ses bras et
la porta, mourante, sur le lit de repos;--il accomplit tout cela froi‐
dement, sans que son cœur battît plus vite, sans qu’un muscle de
son visage tressaillît, sans que sa tempe se mouillât... on eût dit
une statue de marbre.

* * * * *

--Laissez-moi mourir! murmura-t-elle d’une voix brisée. Paëz,
sois noble, sois généreux, sois bon... laisse-moi mourir!

--Vous êtes folle! répondit-il en haussant les épaules.

Mais tout aussitôt la porte s’ouvrit et un homme entra.

Cet homme s’arrêta sur le seuil et mesura d’un coup d’œil ra‐
pide et froid la scène qu’il avait devant ses yeux et dont il devina
le prologue.

A sa vue don Paëz recula, et la gitana, jetant un cri se précipita
vers lui et l’enlaça étroitement:



--Frère, murmura-t-elle, frère, viens à mon aide; j’ai l’enfer
dans le cœur.

--Enfant, répondit le roi maure, car c’était Aben-Humeya lui-
même, calme-toi et espère... l’espoir ne meurt qu’avec la vie et je
ne veux pas que tu meures...

* * * * *

Puis il se tourna vers don Paëz:

* * * * *

--Ami, lui dit-il, j’avais raison le jour où je te parlai de l’ingra‐
titude de Philippe II et où je te prédis ta chute; tu fus sourd à ma
voix, tu dois voir aujourd’hui si elle était sage; fugitif tu t’es rap‐
pelé de notre amitié et tu es venu me demander asile et ven‐
geance, c’est noble à toi, don Paëz, et tu auras l’un et l’autre! Mon
lieutenant Aben-Farax, a été tué ce matin même dans une escar‐
mouche, tu prendras sa place, ami, tu seras mon lieutenant, mon
frère d’armes, mon successeur...

--Jamais! s’écria don Paëz tressaillant.

--Insensé! murmura don Fernand, qui t’as persuadé que
l’amour et le génie ne pouvaient brûler à la fois le même cœur et
la même tête; fou qui n’as jamais songé que la femme était en ce
monde le but unique de l’homme et le seul mobile de ce qu’il peut
faire de noble et de grand.

--Le vide de mon cœur est mon talisman, répondit froidement
don Paëz; le jour où j’aimerai je serai un homme perdu!

* * * * *



--Eh bien! fit le roi avec bonté, puisque tu crois à ton talisman,
don Paëz, sois-lui fidèle jusqu’au jour où tu seras monté si haut
que nul ne pourra te renverser de l’échelle de l’ambition; alors,
jetant les yeux autour de toi, tu y retrouveras cette femme qui
t’aime et dont tu brises si froidement le cœur avec ton dédain; tu
la verras, muette et tremblante sous ton regard, vivant de ton
sourire, prête à tout oublier, prête à t’aimer encore comme elle
t’aime à cette heure... Tu ne me réponds pas, don Paëz?

Don Paëz, en effet, avait une morne et sombre attitude, et son
front plissé attestait le labeur pénible de sa pensée, se heurtant,
bouillonnante, aux parois de son cerveau. Il attachait son regard
glacé sur la gitana émue et tremblante: il paraissait soutenir une
dernière lutte contre son amour au profit de son orgueil.

--Réponds-moi? demanda don Fernand de cette voix grave et
entraînante qui fascinait; réponds-moi, don Paëz?

Don Paëz releva le front:

--Frère, dit-il, as-tu foi en ton étoile comme moi en la mienne?

--J’ai foi en mon droit.

--As-tu la certitude de reconstituer le royaume de Grenade et
de vaincre ce sombre monarque qu’on nomme Philippe II?

--Peut-être, murmura don Fernand avec un sourire, pourvu
que tu ne me maltraites point souvent comme il y a trois jours
sous les murs de l’Albaïzin.

--En ce cas, s’écria don Paëz, frère, je suis à toi! Je t’ai amené
cinq cents hommes, je viens de soutenir une lutte acharnée à leur
tête, et de passer sur le corps d’un régiment qui fuit, à cette



heure, sanglant et mutilé... Ces hommes sont campés à une lieue
d’ici et ils m’attendent; je cours les chercher et je combats désor‐
mais avec toi, côte à côte et sans relâche, car je veux me venger!

--Et si nous sommes vainqueurs? demanda le roi maure.

--Eh bien! fit don Paëz.

--Ma sœur... murmura le roi.

Don Paëz hésita:

--Eh bien! reprit-il, je l’aimerai.

Il lui sembla sans doute que ce mot déchirait sa gorge, que
cette promesse il ne la faisait qu’à regret, car il détourna la tête et
poussa un soupir.

* * * * *

--Frère, dit don Fernand, patience et courage! tu seras roi!...
Mais il ne faut point nous attarder ici, il ne faut pas que l’ennemi
nous surprenne; j’ai à peine deux cents hommes autour de moi,
et le gros de mon armée n’arrivera que demain à la pointe du
jour. L’ennemi ignore sans nul doute que j’ai quitté mes troupes,
et son attention est concentrée sur elles; mais un espion bien ren‐
seigné, la trahison d’un soldat pourraient découvrir ma retraite,
et alors il ne nous resterait qu’à vendre chèrement notre vie... A
cheval, ami, et rejoignons tes hommes.

--Mon frère les commande, répondit don Paëz, et ils seront ici
dans vingt minutes.

Et tout aussitôt don Paëz prit sa trompe et sonna les pre‐
mières notes de cette fanfare familière à Hector.



La voix était puissante, les notes de la fanfare traversèrent
l’espace et durent aller se heurter au nuage de fumée duquel la
gitana avait vu, une heure auparavant, sortir don Paëz; mais au‐
cun son n’y répondit d’abord, et ensuite, au lieu de la ballade
écossaise que le roi maure et don Paëz attendaient, un bruit de
mousqueterie s’éleva au milieu du silence, et tout étonnés, Aben
Humeya et don Paëz se regardèrent:

--Encore le régiment espagnol! murmura don Paëz.

Le canon gronda.

--Diable! fit don Paëz, ils n’avaient pas d’artillerie naguère.

--Voyez! voyez! s’écria à son tour le roi, en étendant la main
dans une direction opposée.

Don Paëz suivit du regard la main du roi et recula d’un pas.

A l’horizon oriental des feux venaient de s’allumer au sommet
des montagnes, et, à la lueur de ces feux, des armures nom‐
breuses étincelaient, et l’on pouvait voir flotter les étendards
espagnols.

--A cheval! s’écria Aben-Humeya, nous sommes trahis et nous
allons être enveloppés; le sud est libre encore et la retraite est
possible.

--Trop tard! murmura don Paëz; regarde!

* * * * *

A son tour il étendit la main vers le sud, dont les collines ve‐
naient de se couronner d’une crinière de feu; puis, vers le nord,



où des feux semblables s’allumaient. A cette vue, le roi maure
poussa un cri de rage et s’écria:

--Dieu ne serait-il donc point pour nous?

* * * * *

Ces collines, sombres et silencieuses naguère, verte ceinture
nouée au flanc d’une fraîche vallée, venaient de revêtir une teinte
rougeâtre et lugubre qui semblait annoncer un drame prochain.
Ces feux allumés, ces armes étincelantes, ces lointains hurle‐
ments du canon et de la mousqueterie disaient assez que les Es‐
pagnols connaissaient la retraite du roi maure et que tant de pré‐
paratifs n’avaient point été faits dans le but de prendre un simple
castel sans autres fortifications que des jardins et sommeillant au
bord d’un lac avec la confiance de la coquetterie et de la faiblesse.
Ces deux hommes qui suivaient en ce moment d’un œil éperdu
les rapides dispositions de ce siége étaient braves entre tous; ils
avaient coutume de contempler la mort face à face et le dédain
aux lèvres; ils avaient confié leur vie l’un et l’autre, on s’en sou‐
vient, aux chances hasardeuses d’une partie de dés. Et cependant
ils frémirent tous deux en cet instant, car la mort arrivait cette
fois lentement et à peu près inévitable, inutile et presque sans
gloire...

Un roi allait être massacré, un favori en disgrâce, un homme
de génie allait être obscurément assassiné par deux ou trois régi‐
ments qui ne songeraient pas même à saluer avec respect ces
deux héros dans leur chute.

Tous deux se regardèrent un instant avec une anxiété terrible.

--Que faire? murmurèrent-ils tous deux.



--Combien avons-nous d’hommes? demanda don Paëz.

--Deux cents; et de plus les serviteurs du castel.

--Eh bien! aux armes, et défendons-nous!

--Impossible! nous n’avons pas même de remparts.

--Nous tiendrons bien une heure au moins, et cela suffit pour
que notre trépas soit immortalisé. Frère, ajouta don Paëz avec
enthousiasme, mourons, s’il le faut, mais espérons jusqu’au der‐
nier moment... J’ai foi en mon étoile.

--Et moi je vois la mienne pâlir et s’éteindre, murmura le roi
maure.

--Frère, courage!

--Et mon peuple, que deviendra-t-il?

--Dieu veillera sur lui.

Don Fernand leva les yeux au ciel avec accablement; puis les
reportant sur la terre, il laissa tomber son regard sur sa sœur qui,
muette et glacée, paraissait absorbée par un pénible rêve:

--Et ma sœur, murmura-t-il, que deviendra ma sœur?

Don Paëz tressaillit.

--Les Espagnols l’épargneront, dit-il.

--Oh! s’écria don Fernand, je la tuerais plutôt de ma main que
de la voir tomber en leur pouvoir.

Et, joignant le geste à la parole, don Fernand mit la main à la
garde de son épée.



Mais soudain une idée traversa son esprit; il refoula l’épée
dans son fourreau et revint à don Paëz:

--Écoute, dit-il, il y a ici un souterrain qui communique avec la
Sierra.

Don Paëz poussa un cri de joie:

--Nous sommes sauvés! dit-il.

--Ma sœur, du moins, et toi avec elle, répondit don Fernand.
Ce souterrain se trouve ici même, tiens, regarde...

Et don Fernand fit jouer un panneau de boiserie qui mit à dé‐
couvert les premières marches d’un escalier.

--Deux personnes, reprit-il, y peuvent cheminer de front; tu
prendras ma sœur dans tes bras et tu l’emporteras...

--Et toi? demanda don Paëz.

--Moi, dit simplement don Fernand, je reste ici, je ne dois
point fuir.

--Mais je fuis bien, moi; s’écria don Paëz.

--Tu le peux; moi je ne le peux plus...

--Que veux-tu dire?

--Je suis roi.

--Eh bien! moi, fit don Paëz en relevant la tête, je serai digne
de l’être, je ne fuirai pas!

--Tu fuiras! don Paëz, car il faut que ma sœur soit sauvée.



--Elle peut l’être sans moi; confie-la à un serviteur.

--Tu fuiras, reprit don Fernand, car mon peuple a besoin d’un
roi.

Don Paëz frissonna.

--Ne me tente pas! s’écria-t-il, et laisse-moi mourir à tes côtés.

--Don Paëz, don Paëz, murmura don Fernand, l’heure s’écoule
et nous dépensons les minutes en vaines paroles. Prends ton
épée, don Paëz, et emmène ma sœur.

--Mais tu veux donc que je devienne un lâche!

--Je veux que tu sois roi, don Paëz. Les rois, mes pères, trans‐
mettaient la couronne aux femmes quand ils n’avaient pas de re‐
jetons mâles;--moi, je meurs sans enfants, et je laisse mon
sceptre à ma sœur. Or, tu sais bien, ami, qu’elle t’aime et te vou‐
drait donner l’empire du monde au lieu de ce trône, encore chan‐
celant, que j’ai sacré de mon sang et de celui de mes sujets. Tu la
conduiras à l’armée maure, que j’ai quittée la nuit dernière et qui
arrivera trop tard ici; elle se fera reconnaître, tu l’épouseras et tu
seras roi. Tu veux te venger, ami, la haine universelle vouée à
Philippe II est entrée enfin dans ton cœur! Eh bien! tu pourras
maintenant traiter de roi à roi, d’égal à égal; tu pourras soutenir
dignement la lutte... et si tu tombes, un manteau de pourpre sera
ton linceul!

CHAPITRE TREIZIÈME - XIII

Don Paëz pressait son front dans ses mains.



--Non, Fernand, murmura-t-il, cela est impossible; je ne
t’abandonnerai pas!...

--Mais songe, malheureux, que ma sœur et mon peuple te
réclament...

--Je serais un lâche!

--Tiens! s’écria don Fernand avec colère, et étendant la main
vers le sud, regarde...

Et, en effet, aux pâles et tremblants reflets des feux allumés
sur les montagnes pour servir de signaux, on apercevait de nom‐
breux bataillons descendant au pas de course vers le castel.

--Appelle un serviteur... dit don Paëz.

--Insensé! exclama don Fernand, qui ne vivais que par l’ambi‐
tion, qui eus vendu ton âme pour un homme qui, maintenant,
n’as qu’un seul mot à dire, quelques pas à faire pour être roi... in‐
sensé! tu restes en chemin!

--Tais-toi! tais-toi, don Fernand! s’écria don Paëz.

Et don Paëz avait raison de lui imposer silence, car une lutte
terrible s’était engagée dans son cœur et dans sa tête, entre son
égoïsme et ses instincts chevaleresques. Un trône ne valait-il
point un ami?

Mais don Fernand reprit avec animation:

--Tu fuiras, don Paëz, car je n’ai pas d’héritiers de ma race, et
ma sœur qui t’aime n’épousera jamais un autre que toi. Tu fuiras,
don Paëz, car si tu me résistes encore, eh bien! j’en appellerai au
hasard pour décider, et le hasard sera pour moi.



--Que veux-tu dire?

--Je veux dire qu’une fois déjà, ami, ton sort fut dans mes
mains, grâce à une partie de dés.

--Eh bien? fit don Paëz tressaillant.

--Eh! bien! tu ne me refuseras point de me jouer une fois en‐
core ta vie contre un sceptre de roi.

Don Paëz hésitait toujours.

--Allons, frère, s’écria don Fernand, regarde: l’ennemi s’ap‐
proche, le temps s’écoule; décide-toi...

--Soit! répondit don Paëz en baissant la tête.

Don Fernand ouvrit la bourse qui pendait à son flanc droit et
en tira une pièce d’or. Sur l’une des faces était le millésime; sur
l’autre, l’effigie de Charles-Quint.

Il la jeta en l’air et don Paëz la suivit de l’œil en frissonnant.

Quelle étrange émotion le domina en cet instant? Souhaita-t-il
d’être vainqueur ou vaincu? C’est ce que nul n’eût pu dire.

--Roi! s’écria-t-il en tremblant.

La pièce pirouetta une seconde, puis retomba sur le millésime.

Don Fernand poussa un cri:

--Frère, dit-il, tu es vaincu, et tu vivras!

--Mon étoile ne pâlit donc pas? murmura don Paëz.

--Fuis, reprit don Fernand; hâte-toi, l’heure marche!



Don Paëz se pencha sur le lit de repos, y prit la gitana, dont les
dents claquaient d’effroi, et l’enlaçant de ses bras nerveux:

--Venez! lui dit-il.

Mais, à son tour, elle se leva et, courant à don Fernand, dans
le sein duquel elle cacha sa tête en feu:

--Je ne veux pas fuir! dit-elle, je veux mourir avec toi, mon
Fernand!

--Fuis, ma sœur, répondit le fier jeune homme; il faut que don
Paëz soit roi!

--Mon Dieu! s’écria-t-elle, fuis donc avec nous, Fernand!

--Cela ne se peut, dit-il avec calme; si demain don Paëz se
trouve dans le même cas que moi aujourd’hui, il mourra à son
poste... car demain il sera roi.

La gitana se tordait les mains avec désespoir.

L’ennemi approchait toujours, le bruit de la mousqueterie
augmentait et devenait strident... il n’y avait pas une minute à
perdre.

--Bientôt il sera trop tard, dit vivement le roi maure, prends
cette torche, Paëz, et fuis!

Don Paëz rejeta la princesse à demi évanouie sur son épaule,
s’arma de la torche et tendit la main à don Fernand:

--Adieu! lui dit-il, adieu le plus noble et le plus brave des
hommes... martyr du devoir et de l’honneur, adieu!



--Adieu, frère, répondit don Fernand. Ce souterrain aboutit à
la Sierra; quand tu en auras atteint l’extrémité, quand tu te re‐
trouveras au grand air, retourne-toi, don Paëz, fixe ton regard sur
ce castel, que la fumée de la mousqueterie enveloppera, et at‐
tends que cette fumée s’évanouisse. Je veux que tu assistes à mon
trépas et que tu saches comment meurent les rois! Adieu...

Et don Fernand, ému un instant se redressa fier et superbe; il
remit son chapeau sur sa tête, posa sa main sur le pommeau de
son épée, et, tandis que don Paëz disparaissait par le souterrain,
emportant dans ses bras la gitana désespérée, il cria d’une voix
forte et retentissante:

--Aux armes! Maures, aux armes!

La garnison du castel était faible en nombre, mais elle avait ce
courage du dévoûment qui double les forces humaines.

Tous ces soldats, qui adoraient leur souverain et avaient foi en
lui comme en Dieu, vinrent se ranger à ses côtés, sûrs d’avance
qu’au matin suivant pas un d’eux ne vivrait encore, mais fiers de
mourir à la droite et sous les yeux du dernier descendant de leurs
vieux rois.

Le castel était une coquette demeure, un nid de colombe, une
charmante retraite de femme; ses fossés étaient des jardins em‐
baumés, ses ponts-levis de simples grilles d’un merveilleux tra‐
vail, ses remparts de simples terrasses où des hamacs encore sus‐
pendus se balançaient au souffle de la brise; quelques heures au‐
paravant, il eût semblé impossible, même à un vieux soldat, d’y
opposer la moindre résistance.



Eh bien! en quelques minutes, jardins embaumés, fraîches
terrasses, boudoirs coquets, salles de bain eurent pris une tour‐
nure martiale, et l’odeur de la poudre en chassa les parfums
d’Orient et les senteurs enivrantes des arbres et des fleurs. On
roula des obusiers sur les balcons, chaque fenêtre fut convertie
en meurtrière, chaque salon en porte de défense, et toutes ces
dispositions furent prises sans fracas;--si bien que l’ennemi, qui
s’avançait simultanément des quatre points cardinaux, espéra un
moment surprendre le castel et ses hôtes, faire le roi prisonnier,
presque sans coup férir.

Mais au moment où il arrivait à la portée du canon, les fe‐
nêtres, les terrasses, les jardins s’illuminent; le castel flamboya
une seconde comme un volcan qui se rallume tout à coup après
plusieurs siècles de sommeil et de silence,--puis un ouragan de
fer et de feu s’en échappa avec un fracas lugubre et alla ap‐
prendre aux assiégeants que les rois chevaliers ne s’endorment
que sur l’affût d’un canon.

Don Fernand monta au beffroi du castel. Une lunette d’une
main, son épée de l’autre, il s’apprêtait à voir les péripéties du
combat, avant de mourir lui-même;--et quand l’action fut enga‐
gée, il vit tomber chaque soldat avec un sourire d’orgueil, car ce
soldat mourait en héros. Et quand les défenseurs du castel ne
furent plus qu’une poignée d’hommes, quand les jardins furent
occupés par l’ennemi, les grilles enfoncées, quand le sang ruissela
sur les fleurs de cette poétique retraite, lorsque chaque boudoir,
naguère empli de parfums et jusque-là retraite inviolable de la
beauté, eut été empli de morts et de mourants, don Fernand quit‐
ta son poste d’observation et descendit l’épée haute, pour aller à
ce trépas héroïque, le plus noble sacre d’un roi.



--Ombre de Boabdil, s’écria-t-il alors, toi qui n’eus point la
force de mourir sous les murs de Grenade et t’arrêtas un moment
au sommet des montagnes pour contempler une dernière fois les
murs sacrés de l’Alhambra, tu eus tort en cet instant de murmu‐
rer: «Ma race est déshonorée!» car moi, le dernier fils de cette
race, je meurs la tête haute, le sourire aux lèvres, l’espoir au cœur
et l’épée à la main!...

* * * * *

Pendant ce temps, don Paëz fuyait, emportant la gitana.

Il mit près d’une heure à sortir du souterrain; et quand il en
atteignit l’issue opposée, le combat était engagé sous les murs du
castel.

Alors, fidèle aux dernières volontés de don Fernand, il déposa
son fardeau sur le gazon et se retourna.

Certes, il n’avait jamais eu sous les yeux spectacle plus poi‐
gnant et plus grandiose.

Les montagnes qui fermaient la vallée étincelaient sous le ciel
assombri, tandis que la vallée était plongée tout entière dans les
ténèbres, à l’exception d’un seul point qui concentra l’attention
de don Paëz et celle de la gitana, qui, les coudes sur les genoux,
soutenant son front dans ses mains, dardait sur ce spectacle ses
yeux égarés.

Ce point était enveloppé d’un nuage blanc qui se déchirait à
chaque minute et laissait échapper des éclairs dont le reflet brû‐
lait les yeux de don Paëz;--et, à la lueur de ces éclairs, malgré
l’éloignement, on distinguait facilement alors une silhouette
d’homme, se dessinant en noir au sommet d’une tour, sur le bleu



foncé du ciel;--et alors encore les yeux de don Paëz abandon‐
naient les détails du tableau pour s’attacher, fixes et désespérés, à
cette silhouette.

Don Paëz et la gitana demeurèrent longtemps immobiles tous
deux à la même place où ils s’étaient arrêtés; tous deux ils ne ces‐
sèrent de contempler cette silhouette, dont la calme attitude était
un poëme de bravoure et d’orgueil;--et quand la silhouette eut
disparu et se fut abîmée dans le nuage, ils continuèrent a écouter,
anxieux, le bruit du canon et le sifflement des balles, comptant
chaque éclair et chaque détonation...

Et puis il vint un moment où éclairs et détonations s’étei‐
gnirent, où le nuage, jusque-là opaque et condensé, se déroula
lentement en capricieuses spirales et commença à monter dans
l’azur du ciel... Et tout aussitôt une flamme rougeâtre et sombre
d’abord, puis bleue et blanche s’éleva au milieu du nuage, et don
Paëz et sa compagne jetèrent un cri.

Don Fernand était mort--et le château brûlait.

Alors don Paëz se redressa; il poussa un soupir, mit la main à
la garde de son épée, et, rejetant la tête en arrière avec un geste
plein de noblesse, s’écria d’une voix grave et solennelle:

--J’avais donc raison de croire en toi, ô mon étoile,--je suis roi!

--Et tu m’aimes, n’est-ce pas? murmura la gitana en courant
vers lui et l’enlaçant de ses bras d’albâtre. Oh! aime-moi, mon
Paëz, car je n’ai plus que toi maintenant, et le sang de mon père
vient de sacrer notre union.

Mais don Paëz répondit soudain:



--Arrière! femme! je n’ose pas t’aimer, car le jour où je t’aime‐
rai, le malheur fondra sur moi et j’aurai perdu mon génie!

C’était la troisième fois que don Paëz repoussait impitoyable‐
ment cette femme, qui lui parlait d’amour avec sa voix enchante‐
resse et son regard fascinateur. Pour la troisième fois il lui disait:
«Je ne t’aime pas! je ne veux pas t’aimer!»

Mais, cette fois, sa voix tremblait si fort en prononçant ces
mots, que la gitana tressaillit de joie et répondit:

--Tu ne m’aimes pas, don Paëz, tu ne m’aimes point encore,
mais l’heure est proche où tu m’aimeras.

--Ne dis pas cela, s’écria don Paëz, ou je renonce sur l’heure à
ce trône que tu me vas donner!

--Fou! dit-elle en haussant les épaules, ce trône est à moi, je
puis en disposer et je n’ai pas besoin que tu m’aimes pour t’y faire
asseoir. Quand ton ambition sera satisfaite, quand tu n’auras
plus ni trésors, ni pouvoir à désirer, il faudra bien que tu te
laisses aller à ce courant du bonheur que tu remontes sans cesse;
il faudra bien que ton œil, lassé d’explorer les déserts arides et les
horizons inconnus, s’arrête enfin sur l’oasis et s’y fixe... Et alors,
don Paëz, je ne te dirai plus comme naguère, «Aime-moi,» ce
sera toi, ami, qui viendras emprisonner mes mains dans les
tiennes, qui mettras les genoux en terre devant moi et me diras
avec un baiser: «Aimons-nous!»

Don Paëz eut un geste d’impatience.

--Jusque-là, poursuivit-elle, hais-moi si tu le peux, don Paëz;
traîne-moi à ta suite sans laisser tomber sur moi un seul regard,
assieds-toi sur le trône à mes côtés, sans me dire: merci! Que



m’importe! j’attends mon heure, et elle viendra. Quand nous au‐
rons atteint l’armée maure, je me ferai proclamer, puis je t’offri‐
rai ma main. Accepte-la, don Paëz, accepte-la sans hésitation ni
remords, car la glace de ton cœur se fondra au soleil de mon
amour, et je serai largement payée de tes dédains passés et de ta
cruauté.

Et la voix de cette femme, vibrant ainsi solennelle et triste,
sous un ciel étoilé, en face d’un incendie, au milieu de la solitude
et du silence de la nuit, cette voix était empreinte d’une sauvage
et poétique harmonie qui résonnait jusques au fond du cœur de
don Paëz, et l’agitait d’un trouble inconnu.

Il demeura un moment immobile et le front courbé sous ces
reproches si poignants et si doux, un moment il fut sur le point
de tomber aux genoux de cette femme et de lui dire:

--Pardonne-moi, je t’aime, et la gloire n’est rien pour moi dé‐
sormais auprès de ton amour.

Et elle attendait ce moment, sans nul doute, car elle demeura
immobile, elle aussi, les bras ouverts, l’œil humide, attachant sur
lui son regard velouté tout rempli d’enivrants espoirs.

Mais une fois encore l’orgueil de don Paëz l’emporta sur son
cœur, et il répondit froidement:

--Pardonnez-moi, madame, d’avoir manqué de courtoisie avec
vous, et prenez mon bras. Nous allons nous orienter et nous
mettre sur les traces de mes lansquenets, qui, sans doute, ont été
refoulés assez loin d’ici. Vous êtes lassée, je vais vous porter. Vos
pieds se meurtriraient aux ronces de la Sierra.

Elle poussa un soupir de résignation.



--Merci, dit-elle; je marcherai.

--Mais vous êtes brisée, fit-il avec bonté et touché de la tris‐
tesse digne et grave de cette femme qu’il torturait ainsi.

Elle faillit le remercier de l’émotion avec laquelle il prononça
ces paroles; mais elle était femme, c’est-à-dire capricieuse, et, à
son tour, elle lui dit froidement et avec une raillerie aiguë et
presque navrante.

--Vous oubliez, monsieur, que je suis Bohémienne, et que les
Bohémiennes courent nu-pieds à travers les ronces et les cailloux
des sierras.

Cette phrase, prononcée avec calme, alla au cœur de don Paëz:

--Vous êtes cruelle, madame, murmura-t-il.

--Eh bien! lui dit-elle en redevenant triste et pensive comme il
convient à ceux qui perdent en un jour un père ou un frère en hé‐
ritant d’une couronne, à des fronts qu’inclinent encore la douleur
et le souci, oublions tous deux ce que nous avons pu nous dire de
cruel, et partons! La nuit est avancée, nous sommes seuls,
presque sans armes, nous pourrions, d’un moment à l’autre, tom‐
ber au pouvoir des bourreaux; marchons, monsieur!

Elle lui prit le bras et s’y appuya avec force;--elle sentit ce bras
trembler sous sa main et l’ivresse remplit son cœur.

--Il m’aime déjà, pensa-t-elle.

En même temps, don Paëz tout frémissant murmurait tout
bas:



--O ambition, mon astre conducteur, mon étoile polaire, à
moi! je vais l’aimer.

Ils s’engagèrent, silencieux et recueillis, à travers les bruyères
humides déjà de la rosée du matin, imprégnées des enivrantes
senteurs de la nuit, comme deux époux qui vont à l’autel,--graves
et tristes comme ceux qui conduisent un deuil funéraire, s’ap‐
puyant l’un sur l’autre, et écoutant, à leur insu, l’hymne d’amour
que chantaient leurs cœurs, unis déjà par un lien mystérieux et
inconnu.

L’action de la nature est puissante sur l’âme des hommes:--la
nuit était belle; à peine un léger souffle de vent bruissait dans les
arbres, le grillon et l’oiseau de nuit troublaient seuls de leur cri
monotone l’austère silence de la sierra, tout embaumée du par‐
fum des grenadiers et des lauriers-roses. Certes, les deux amants
ne pensaient plus en ce moment au théâtre de la guerre et au ré‐
cent combat qui avait ensanglanté le sol qu’ils foulaient.--Tout
entiers à leur rêverie, on eût dit un page maure et une sultane er‐
rant, l’amour au cœur et sur les lèvres, dans les jardins ombreux
de l’Alhambra, pendant une nuit où le roi trop confiant aurait
laissé après leurs serrures les lourdes clés de son harem.

Tout à coup la princesse jeta un cri et recula; son pied venait
de heurter un corps inerte et flasque, un cadavre! Ils foulaient le
théâtre même du combat engagé dans la soirée précédente entre
les lansquenets et les Espagnols.

--Horreur! murmura-t-elle.

Don Paëz la prit dans ses bras et la porta.



Les premières clartés du matin commençaient à iriser l’hori‐
zon oriental, et à leur lueur indécise, l’œil d’aigle de don Paëz ins‐
pecta le champ de bataille. Il était jonché de cadavres, et chaque
bloc de roche blanchissant parmi les bruyères sombres était jaspé
de taches sanglantes.

Parmi les morts, il y avait beaucoup de lansquenets, et don
Paëz jugea que ses cinq cents hommes avaient été terriblement
décimés; mais les Espagnols étaient en plus grand nombre, et il
comprit qu’ils avaient dû plier et battre en retraite dès la pre‐
mière heure.

Tandis que don Paëz traversait le théâtre de la lutte, un éclair
brilla au sommet d’une roche et une balle vint siffler aux oreilles
des fugitifs.

Don Paëz leva précipitamment la tête et aperçut une douzaine
de soldats espagnols qui, campés sur un petit plateau de rochers
pendant la nuit, avaient été éveillés par le bruit des pas de don
Paëz sur la bruyère.

Don Paëz n’avait d’autre arme que son épée, il était donc dans
l’impossibilité de se défendre contre d’aussi nombreux adver‐
saires;--s’il eût été seul, il eût, sans nul doute, marché sur eux
l’épée haute, prêt à se faire tuer plutôt que de lâcher pied.

Mais il avait à côté de lui une femme, une femme de qui il al‐
lait tenir un trône, une femme qu’il était sur le point d’aimer,
qu’il aimait déjà sans oser se l’avouer encore, et il la serra dans
ses bras et se prit à courir.

La distance qui le séparait des soldats était assez grande, il
l’eut doublée en quelque bonds, mais à leur tour, ceux-ci quit‐



tèrent leur attitude d’immobilité, ils se mirent à sa poursuite et
firent feu sur lui plusieurs fois. L’étoile de don Paëz ou sa pré‐
sence d’esprit à se courber et à dissimuler sa course au milieu des
bruyères le sauvèrent. Les balles passèrent près de lui sans l’at‐
teindre et presque toujours la gitana dans ses robustes bras, il
continua à bondir de bruyère en bruyère, de roche en roche, avec
la légèreté d’un daim qui fuit le plomb du chasseur.

Mais les soldats couraient aussi et continuaient à faire feu, les
balles pleuvaient autour de don Paëz,--et don Paëz, désespéré,
cherchait d’un œil éperdu, un abri, un secours, et n’apercevait
rien.

Tout à coup il se trouva au bord d’un précipice, et dans l’im‐
possibilité d’échapper, sans le franchir à ses implacables enne‐
mis. De l’autre côté de ce gouffre de rochers, il remarqua les
traces d’un campement construit à la hâte avec des branches
d’arbres et des blocs de roche, et déserté sans doute à la hâte, car
on voyait épars une douzaine de fusils.

Don Paëz s’arrêta une seconde à la lèvre du gouffre, il en me‐
sura la largeur d’un coup d’œil assuré et rapide, et puis, toujours
confiant en son étoile, il prit son élan pour le franchir.

Il fallut que ses jarrets eussent acquis la souplesse et l’élastici‐
té de ceux du tigre, car il retomba sur le bord opposé et ne chan‐
cela point!

Il avait mis entre ses ennemis et lui un abîme de plusieurs
centaines de toises de profondeur et de quinze pieds de largeur.

Courir à la redoute abandonnée, déposer la gitana dans le coin
le plus abrité, puis s’armer d’un fusil encore chargé et revenir au



bord du gouffre, fut pour don Paëz l’affaire de quelques secondes.

Les soldats arrivaient en courant,--don Paëz épaula, le canon
du mousquet s’abaissa lentement, un éclair brilla, un soldat
poussa un cri étouffé et tomba à la renverse.

Don Paëz prit un autre mousquet et fit feu une seconde fois,--
un autre Espagnol mordit le sol ensanglanté.

Alors la gitana, cette créature si faible devant les émotions de
l’amour, retrouva cette mâle énergie des femmes méridionales à
l’heure suprême du danger; elle quitta le lieu où don Paëz l’avait
placée, elle s’arma comme lui d’un mousquet et vint se placer à
ses côtés.

Ce fut une lutte héroïque entre toutes, celle que soutinrent cet
homme et cette femme à qui l’amour donnait force et courage, un
poëme épique tout entier passa dans dix minutes, et à la fin du‐
quel il n’y eut plus sur le bord opposé du gouffre, qu’un monceau
de cadavres, alors que don Paëz et sa compagne étaitent debout
encore.

Don Paëz se retourna vers elle avec un sourire de triomphe et
d’orgueil; mais il poussa un cri et recula... La gitana était pâle et
chancelante, et quelques gouttelettes de sang rosé perlaient sur
sa robe blanche.

--Mon Dieu! s’écria don Paëz, au secours! à moi!...

--Ce n’est rien, murmura-t-elle d’une voix éteinte, une balle
m’a frappée.

Elle s’évanouit dans les bras de don Paëz qui la soutint, et
poussa un cri de fureur intraduisible.



--Oh! s’écria-t-il, malheur à moi... je l’aimais!

Et abandonnant la redoute, il reprit sa course à travers les
bruyères, et s’enfuit, cherchant partout une source, quelques
gouttes d’eau,--et ne les trouvant pas.

Tout à coup, dans le silence des bois, dans le lointain, le son
d’une trompe de chasse se fit entendre; don Paëz reconnut la fan‐
fare du roi Robert et poussa une exclamation de joie.

--A moi, Hector! cria-t-il; à moi les lansquenets!

Et il emboucha sa trompe à son tour, répondit à la fanfare,
puis continua à courir, ivre d’impatience, d’angoisse et de fureur.

La rapidité de la course ranima la gitana.

--Don Paëz... fit-elle tout bas.

Il s’arrêta palpitant de joie, la déposa sur l’herbe et, l’œil hu‐
mide, frémissant, il dégrafa sa robe, déchira la chemise et cher‐
cha la blessure... Une balle avait effleuré les chairs et la plaie n’of‐
frait aucune gravité.

Les anges durent noter, pour en faire un hymne de reconnais‐
sance, le cri de joie qui échappa alors à don Paëz; et, à ce cri, la
gitana répondit par un autre non moins ardent, non moins
passionné:

--Ah! dit-elle, tu m’aimes donc enfin!...

Il se redressa comme un taureau fougueux que les chiens ont
mordu pendant son sommeil; son front se plissa, il voulut blas‐
phémer et la repousser encore, mais cette fois son cœur parla
plus haut que son orgueil; il s’agenouilla près d’elle, prit ses pe‐



tites mains dans les siennes, appuya ses lèvres brûlantes sur son
front pâli, auquel il imprima un long baiser et murmura:

--Pâlisse maintenant mon étoile! peu m’importe! je viens
d’éprouver un moment d’ivresse que dix siècles de gloire et de
puissance ne pourraient faire oublier.

En ce moment, la fanfare du roi Robert se fit entendre de nou‐
veau; don Paëz bondit sur ses pieds et cria: à moi Hector! Hector,
à moi!

* * * * *

Don Paëz rejeta sa trompe sur l’épaule, reprit la gitana dans
ses bras et s’élança dans la direction qu’avait suivie la fanfare du
roi Robert, en arrivant jusqu’à lui.

* * * * *

A l’horizon des bruyères et à l’extrémité du plateau qu’il fou‐
lait, le gentilhomme remarqua la lisière d’une grande forêt de
chênes noirs, du milieu desquels semblait être partie la première
note du cor de chasse; il y dirigea sa course, et bientôt, aux clar‐
tés naissantes du jour, il vit étinceler des armures au travers des
arbres.

Bientôt encore un cavalier sortit du bois et s’élança au galop à
sa rencontre.

C’était Hector lui-même.

--Frère, lui cria-t-il, est-ce toi?

--C’est moi, répondit don Paëz, moi le roi!

--Toi le roi?



--Depuis une heure, répondit-il, au moment où il touchait
presque au cheval d’Hector.

--Eh bien murmura Hector frémissant, ta couronne devient
ton arrêt de mort... Tiens, ajouta-t-il, étendant sa main vers le
sud-est, écoute... n’entends tu pas un bruit lointain de
mousqueterie?

--En effet... Quel est ce bruit?

--Ce bruit est celui d’une lutte suprême que l’armée maure,
ton armée maintenant, don Paëz,--soutient contre trois armées
espagnoles qui l’ont enveloppée.

--Tu mens! frère, tu dois mentir! s’écria don Paëz.

--Je dis vrai, frère, murmura Hector d’une voix sombre; tes
ennemis étaient bien instruits, et ils savaient que tu joindrais don
Fernand si tu parvenais à t’échapper de l’Albaïzin. Tu as fui, et
soudain trente mille hommes qui se tenaient sur la défensive se
sont avancés de toutes parts, et ont enveloppé l’armée maure que
tu avais déjà décimée il y a trois jours... Nous nous sommes bat‐
tus, moi et tes lansquenets, une partie de la nuit, et nous n’avons
dû notre salut, après avoir laissé la moitié de nos gens sur la
place, qu’à la hâte qu’avaient nos ennemis, ne te voyant point
parmi nous, d’aller écraser l’armée maure à la tête de laquelle ils
te croyaient.

Il ne te reste plus qu’à fuir, frère, à fuir au plus vite. Viens! j’ai
encore près de trois cents hommes avec moi, c’est une escorte
imposante, fuyons vers le nord-est, gagnons la plage la plus pro‐
chaine... nous y trouverons bien un navire qui voudra prendre à
son bord un roi d’une heure et sa fortune chancelante.



Don Paëz paraissait ne point entendre. Debout, la main sur la
garde de son épée, l’œil étincelant, il écoutait les hurlements loin‐
tains du canon et considérait un tourbillon de fumée qui, dans la
plaine, au sud-est, obscurcissait l’horizon du matin.

--Frère, répéta Hector, l’heure s’écoule, il faut fuir.

Alors don Paëz se redressa comme un chêne superbe que la
tempête n’a courbé qu’à demi.

--Frère, dit-il d’une voix retentissante, sonore et pleine de ma‐
jesté, naguère j’étais là-bas...

Il étendit sa main dans la direction de la vallée où flam‐
boyaient encore les débris du castel mauresque.

--J’étais là-bas, reprit-il, avec cette femme dont l’amour fait
ma perte, et le frère de cette femme dont la mort me fait roi. Les
brasiers s’allumaient sur tous les pics de la sierra; les armures
des bataillons espagnols, s’avançant du nord et du sud, de l’est et
de l’ouest, étincelaient à leur fauve lueur; le trépas montait vers
nous comme une mer déchaînée qui, à l’heure du reflux, galope
mugissante vers la grève et y surprend le pêcheur attardé. Alors
cet homme qui vient de mourir se tourna vers moi et me dit:
«Voici l’issue d’un souterrain qui aboutit à la sierra. Prends ma
sœur dans tes bras et fuis.» J’hésitai et répondis: «Je ne fuirai
que si tu me suis...»

--Eh bien? demanda Hector...

--Eh bien! frère, sais-tu ce que me dit Fernand?

Hector regarda son frère avec anxiété.

--Il me dit, poursuivit don Paëz: _Les rois ne peuvent fuir_!



--Oh! fit Hector pâlissant.

--Je n’étais point roi encore, reprit don Paëz, et c’est pour cela
que je lui obéis, c’est pour cela que je suis ici au lieu d’être ense‐
veli sous les décombres fumants du castel.

--Et... maintenant? interrogea Hector qui tremblait.

--Maintenant, frère, je suis roi!

Et sans attendre la réponse d’Hector qui baissait la tête d’un
air sombre, il s’avança vers la forêt, sur la lisière de laquelle les
lansquenets s’étaient rangés en bataille:

--A moi! leur cria-t-il d’une voix retentissante.

--Où allons-nous? demandèrent-ils.

--Vaincre ou mourir! répondit-il avec le calme et le stoïcisme
de Léonidas.

--Eh bien, mourons! dit à son tour Hector, la mort, parfois, est
une délivrance!

La gitana, blanche et froide, les regardait tous deux
alternativement:

--Paëz, dit-elle enfin en jetant ses bras au cou de son amant,
puisque tu veux mourir, mourons ensemble, je combattrai à ta
droite, comme naguère, et je n’aurai pas besoin d’être frappée
pour mourir, le coup qui t’atteindra me tuera.

--Eh bien! dit-il, mourons, puisque nous nous aimons; mou‐
rons enlacés, la main dans la main; que nos visages pâlissent et
se glacent ensemble; que nos cœurs, appuyés l’un sur l’autre,
cessent de battre à la même heure; que nos âmes, brisant leur en‐



veloppe de chair et de boue, se fondent en un souffle et montent
vers Dieu.

Il la pressa sur son sein une minute--une minute il entendit
sourdre les sanglots d’ivresse qui soulevaient le sein de la gitana;-
-une minute, il parut tout oublier...

Puis il se dégagea, courut au cheval qu’on lui amenait et sauta
en selle.

Alors il ferma les yeux pour regarder quelques secondes au
fond de son âme et soulever le voile déjà terne du passé; il envi‐
sagea d’un coup d’œil son existence aux trois quarts gaspillée et
prête à finir, et laissant errer sur ses lèvres un pâle et amer
sourire:

--Voilà donc, murmura-t-il, ce que deviennent ces hommes en
qui Dieu avait mis assez de force et de génie pour que d’une seule
étreinte ils pussent ébranler le monde;--un sourire de femme les
tue!

* * * * *

Et tirant son épée, dont la lame étincela comme un éclair aux
rayons du soleil levant, il poussa son cheval et s’alla placer à la
tête de ses lansquenets mutilés, qui frissonnèrent d’enthou‐
siasme à la superbe attitude de leur chef.

* * * * *

Mais, au moment, où la troupe s’ébranlait, un homme parut
au sommet d’un petit coteau voisin, dans la direction de la vallée
abandonnée par don Paëz durant la nuit. Cet homme agitait son



turban blanc, qu’il avait déroulé et qui flottait comme un éten‐
dard au souffle du vent matinal.

Don Paëz l’aperçut et s’arrêta.

L’homme s’avança alors. Il marchait lentement, écrasé qu’il
était par une sorte de coffre qu’il portait sur ses épaules.

C’était un Maure qui apportait à la princesse son coffre de ru‐
bis et de perles, et à don Paëz l’anneau royal de don Fernand. Elle
baisa l’anneau avec respect, une larme trembla au bord de ses
paupières; et comme l’amour est d’un égoïsme navrant, elle ou‐
blia encore ce frère bien-aimé qui venait de mourir, et passant
l’anneau au doigt de don Paëz:

--Te voilà vraiment roi, dit-elle.

Il secoua la tête:

--Roi pour une heure encore!

Elle tressaillit; puis attachant sur lui son grand œil noir qui
fascinait:

--O mon Paëz, dit-elle avec enthousiasme, tu es fataliste, tu
crois ton étoile éclipsée, mais à mon tour j’interroge la voix se‐
crète de l’avenir qui semble vibrer au fond de mon cœur, et cette
voix me répond que l’heure du trépas ne sonnera point aujourd’‐
hui pour toi, que de longs jours te sont encore réservés, et que
l’instant viendra où tu seras roi puissant.

--Roi des Maures, n’est-ce pas? fit-il avec amertume, roi d’une
nation dont, à cette heure, on écrase les derniers débris? Roi de
Grenade, leur ville sainte, dont, peut-être, en ce moment, on dé‐
truit l’Alhambra.



--Roi de Grenade ou d’ailleurs, des Maures ou d’un autre
peuple, qu’importe! moi aussi je lis dans l’avenir, don Paëz, et à
moi l’avenir répond que tu seras roi! Non pas un roi errant et va‐
gabond, reprit-elle, mais un roi portant couronne en tête et
sceptre en main, ayant sujets et courtisans, manteau brodé d’or
agrafé à l’épaule, et sur le passage duquel les fronts se courberont
aussi bas que les épis d’un champ de blé s’inclinent sous le vol de
feu de la tempête.

* * * * *

Et la princesse, en parlant ainsi, avait le regard ardent, le front
inspiré d’une pythonisse antique--et à sa voix entraînante don
Paëz redressa la tête et s’écria:

--Puisses-tu dire vrai, et que l’amour soit un talisman, car je
t’aime!

* * * * *

Il fit un signe, et l’escadron des lansquenets, s’ébranlant, se
précipita au galop, comme un ouragan de fer et d’acier, vers ces
plaines lointaines où le canon grondait toujours, franchissant ra‐
vins et précipices comme une nuée d’aigles qui fondent sur leur
proie.

Don Paëz ayant Hector à sa gauche et la princesse à sa droite,
galopait au premier rang et murmurait avec orgueil:

--Si je meurs, j’aurai vu, au moins pendant quelques heures,
les hommes à mes pieds, et cela me suffit!



CHAPITRE QUATORZIÈME - XIV

Laissons don Paëz tomber dans la plaine avec une petite troupe,
et rétrogradons de quelques heures.

Don Fernand, éprouvé mais non abattu par ses pertes récentes
devant l’Albaïzin, avait senti qu’il ne pouvait plus tenir la plaine,
et reprenant la route des sierras, aux gorges profondes desquelles
il voulait confier sa fortune pâlissante, il s’était replié avec son ar‐
mée sur le petit castel maure où sa sœur l’attendait et où nous
l’avons vu naguère voulant se donner la mort.

Quand il ne fut plus qu’à une journée de marche, don Fernand
choisit une position fortifiée naturellement par des rochers escar‐
pés, et fit camper son armée lassée sur un étroit plateau d’où il
était facile de surveiller les menées de l’ennemi et d’éviter une
surprise.

Puis, comme il aimait sa sœur d’une ardente affection, et que
plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’il ne l’avait vue, il
confia le commandement de son armée à son second lieutenant,
Aben-Saïd, car Aben-Farax avait été tué la veille dans une escar‐
mouche, et il continua son chemin avec une escorte de deux cents
hommes.

Nous savons ce qui lui était advenu.

L’armée, après un jour de repos, s’était remise en route à la
nuit tombante.

Elle était forte d’environ sept mille hommes, et les chemins
qu’elle prit se trouvaient si étroits et si difficiles, qu’il était impos‐



sible à une armée supérieure en nombre de lui tenir tête et de
l’envelopper aisément.

La nuit était belle, quoiqu’un peu assombrie par l’absence de
la lune; les bataillons marchaient en silence, et le bruit de leurs
pas sur le gazon ou les rochers était si léger, qu’à un quart de
lieue de distance et grâce à l’obscurité, il était impossible de
soupçonner leur passage.

Vers minuit, cependant, les troupes d’avant-garde crurent
apercevoir çà et là des ombres rapides se dérobant derrière les
rochers ou glissant au travers des clairières; mais elles étaient si
peu nombreuses que la pensée ne vint à personne qu’elles pou‐
vaient être autre chose que des bêtes fauves ou des chasseurs
s’épiant mutuellement; et l’armée continua à avancer.

Plus tard, les Maures étonnés virent briller soudain, sur les
montagnes voisines, des feux qui s’allumèrent un à un; ils com‐
mencèrent à être inquiets.

Un peu plus loin, les feux se multiplièrent, et alors les chefs
ordonnèrent une halte pour tenir conseil.

--Nous sommes enveloppés, dit Aben-Saïd; tenez, regardez
derrière nous, les mêmes feux commencent à briller, la retraite
nous est coupée; mais il est trop tard pour reculer, et d’ailleurs,
nous sommes en nombre imposant;--une poignée d’hommes ne
pourrait avoir raison de nous.

--Il faut plus d’une poignée d’hommes pour établir des si‐
gnaux aussi nombreux, répondit un chef, et tout me porte à
croire que des forces imposantes nous doivent attaquer;--mais
qu’importe! Dieu est pour nous, notre cause est juste, marchons!



L’armée se remit en route et arriva vers une heure du matin
dans une étroite plaine fermée en tous sens par de hautes mon‐
tagnes boisées, n’ayant d’autres issues que des vallées étroites,
creusées par les torrents et les crues subites des sierras.

La plaine, déserte en apparence, était cependant emplie d’un
vague murmure qui trahit aux oreilles des Maures la présence de
l’ennemi; et, en effet, à mesure que leurs bataillons avançaient,
chaque touffe d’arbres s’agitait et laissait échapper un homme
tout armé; sur chaque roche grise remuait soudain un être vi‐
vant, et c’était un soldat espagnol.

Puis, soudain, les montagnes qui fermaient la plaine, sombres
jusque-là, se couvrirent à leur tour d’une chevelure de feu, et, ré‐
pondant à cette clarté subite, d’autres clartés livides et instanta‐
nées jaillirent des flancs de chaque colline et de chaque mame‐
lon, suivies d’un fracas horrible qui ébranla les sierras dans leurs
assises de granit. C’était le bruit de la mousqueterie et du canon.
Les Espagnols engageaient le combat en mitraillant les Maures.

* * * * *

Alors ceux-ci, qui ne traînaient après eux que des pièces de
campagne, dédaignèrent de s’en servir et ils attaquèrent, l’épée et
le pistolet au poing.

Ainsi commença cette lutte, qui durait encore au point du
jour.

D’abord les montagnes et les collines ne supportaient pas une
armée plus nombreuse que l’armée maure;--mais, à mesure que
les uns tombaient sous la mitraille et que leurs rangs s’éclaircis‐
saient, les vallées dégorgeaient de nouveaux bataillons espagnols



qui venaient grossir ceux qui avaient engagé l’affaire, tandis
qu’aucun secours n’arrivait aux Maures.

Léonidas et ses trois cents Spartiates ne furent pas plus hé‐
roïques aux Thermopyles que ces hommes, écrasés par le
nombre, qui défendaient à cette heure suprême et sans espoir de
victoire, leurs foyers, leurs mœurs, leur indépendance, leur Dieu.

Ils combattaient à outrance et tombaient frappés en pleine
poitrine, serrant leur épée dans leurs doigts crispés pour la
conserver même après leur mort, le sourire des martyrs sur les
lèvres, l’orgueil des héros sur le front.

Quand le jour vint, les trois quarts mordaient la poussière et
les Espagnols étaient encore plus de vingt mille!

Aussi parurent-ils rougir de leur victoire, et comme s’ils
eussent été honteux de combattre au grand jour, avec un pareil
nombre, des ennemis ainsi décimés, ils battirent en retraite, lais‐
sant quelques bataillons encore frais pour achever d’écraser les
vaincus.

Parmi les Maures encore debout était leur chef Aben-Saïd; le
noble jeune homme avait fait des prodiges; couvert de plaies,
ruisselant de sang, il était infatigable, et son épée paraissait
convertie en une lame de feu qui foudroyait tout ce qu’elle
touchait.

Ce fut alors que don Paëz et ses lansquenets tombèrent
comme la foudre, ou plutôt comme une nuée d’archanges ven‐
geurs sur le théâtre du combat pour en changer la face et les
destinées.



Ranimés par ce secours inespéré et dont ils ne pouvaient s’ex‐
pliquer le mobile, ils relevèrent la tête et une force nouvelle, celle
de l’espérance et de l’enthousiasme, passa soudain dans leurs
veines et raffermit leurs bras alourdis et lassés.

La lutte recommença, plus acharnée et plus terrible que ja‐
mais; mais, cette fois l’issue n’en pouvait être douteuse, et bientôt
les Espagnols vaincus se débandèrent et prirent la fuite; le canon
se tut, la fumée se dispersa et monta en spirale vers le ciel, sur
l’aile d’un vent vigoureux. Alors les Maures étonnés aperçurent,
au milieu d’eux, à cheval, tout poudreux et tout sanglant encore
du combat, son épée rougie à la main, don Paëz grandi de toute la
hauteur de la majesté royale et de tout l’enthousiasme du
triomphe.

Don Paëz fit un signe avec son épée et réunit avec ce signe les
principaux chefs qui survivaient encore.

A ses côtés, pâle et sanglante comme lui, comme lui l’œil étin‐
celant de la fièvre de la victoire, se tenait la princesse, dont le
cheval, frappé à mort, s’était naguère abattu sous elle.

--Maures, dit-elle alors, votre roi Aben-Humeya n’est plus; il
est mort en roi, comme devait mourir le dernier des
Abencerrages.

Un cri de stupeur douloureuse répondit à ces paroles.

--Nous n’avons plus de roi! malheur à nous! murmurèrent
tous ces hommes qui n’avaient pas su pâlir en face du trépas.

--Le roi est mort, vive le roi! répondit alors la princesse. Je
suis la sœur de don Fernand et les femmes régnaient à Grenade.



--Une reine! firent-ils avec accablement, aura-t-elle le bras as‐
sez fort pour brandir l’étendard de notre indépendance?

--Voici mon époux, dit-elle en montrant don Paëz, je le fais
roi!

Les Maures tressaillirent...

Ils hésitaient et se regardaient encore, quand Aben-Saïd qui,
percé de cent coups différents, avait sur le visage la pâleur du tré‐
pas, s’adressa à don Paëz et lui dit:

--Tu es brave, don Paëz; nul jamais n’en a douté et n’en doute‐
ra; mais tu n’es pas de notre nation et tu as combattu dans les
rangs de nos ennemis...

--C’est vrai, répondit don Paëz; mais le roi Philippe II m’a in‐
sulté, et quand on a nom don Paëz, on ne pardonne pas une in‐
sulte! Je ne suis point de race maure, mais je ne suis pas non plus
de race espagnole, et mes ancêtres portaient couronne au front.
Votre roi est mort, me léguant son sceptre; je prends ce sceptre et
je vous dis: vous êtes désormais mon peuple, et la dernière goutte
de mon sang, la dernière pensée de mon cœur est à vous! Vous
étiez tout à l’heure forts et redoutables; la mort a ravagé vos ba‐
taillons, dont il ne reste plus que des débris--eh bien! avec les tré‐
sors que m’a légués votre roi, nous achèterons une armée, nous
triompherons ou nous succomberons ensemble; périr les armes à
la main avec un roi à sa tête n’est point le trépas pour un peuple
comme vous, c’est un triomphe à l’heure présente, c’est l’immor‐
talité dans l’avenir!

Et don Paëz était si beau et si fier en ce moment, il avait la tête
si haute, le geste si noble, le regard si étincelant, que l’enthou‐



siasme galvanisa ces hommes sanglants et mutilés qui foulaient
du pied les cadavres de leurs frères, et qu’ils s’écrièrent d’une
voix unanime:

--Vive don Paëz!

Alors Aben-Saïd, dont les premières brumes de la mort obs‐
curcissaient déjà les regards, s’avança en chancelant vers don
Paëz, mit un genou en terre et lui dit:

--Prends mes deux mains dans la tienne, en signe de vasse‐
lage; je te fais hommage lige, et au nom des débris de ce peuple,
dont j’étais le dernier chef, je te reconnais et te salue pour mon
roi!

Et Aben-Saïd se releva; il fit deux pas en arrière, et, d’une voix
mourante, cria par trois fois, selon l’usage:

--Le roi est mort! vive le roi!

--Vive le roi! répondit la foule.

--A présent, murmura Aben-Saïd, puisque les Maures ont un
chef, je puis mourir!

Et le noble jeune homme tomba pour ne plus se relever.

Don Paëz posa la main sur ce cœur dont la dernière pulsation
venait de s’éteindre, et il dit:

--Dors en paix, jeune brave, les martyrs seront vengés!

Puis, tirant son épée:

--Maures! cria-t-il, vous avez eu raison de m’acclamer pour
roi, vous avez eu raison de croire en don Paëz,--la journée de re‐



vers que vous avez subie coûteras cher à vos vainqueurs!

Alors, se tournant vers Hector:

--Prends, lui dit-il, dans ce coffre autant de rubis, de perles et
de richesses qu’il en faudra pour acheter une armée; cours à
Naples et dis à notre frère Gaëtano d’enrôler des lansquenets al‐
lemands, et des marins génois pour me venir en aide!

--J’irai, dit simplement Hector, et nous te sauverons!

CHAPITRE QUINZIEME - XV

--Pourquoi ce front pâli et cette lèvre crispée, ô ma reine! pour‐
quoi ce sombre regard que du haut de ces murs vous promenez à
l’horizon de l’Océan? Quelle douleur sans nom peut navrer votre
âme, puisque j’ai pris vos mains dans la mienne et que je vous ré‐
pète que je vous aime!

Ainsi parlait don Paëz, assis auprès de la princesse maure, de‐
venue sa femme devant Dieu,--un soir d’automne, par un ciel
nuageux et une mer orageuse sur les remparts de cette forteresse
fameuse qui a nom Gibraltar.

Ce n’était plus le don Paëz que nous avons connu, l’ambitieux
sans cœur et sans pitié, foulant aux pieds l’amour et le niant par‐
fois; mais don Paëz vaincu désormais, lié, garrotté par le sourire
d’une femme; don Paëz qui perdait son royaume ville à ville et
bourgade à bourgade, sans en prendre nul souci et presque en se
jouant; don Paëz qui aimait enfin.



Il le lui avait dit à cette heure suprême où ils venaient d’échap‐
per à la mort tous les deux; ils avaient combattu ensemble, et
côte à côte, pour délivrer les débris de l’armée maure; à la tête de
ces débris, ils avaient défendu le terrain pied à pied, se donnant
la main comme il convient à des époux rois et guerriers, et ce
n’était qu’après trois mois de lutte héroïque et de revers succes‐
sifs qu’ils se trouvaient cernés enfin dans leur dernière place
forte, sur un roc dont la mer rongeait la base méridionale, et
qu’une armée de vingt mille hommes séparait, au nord, du reste
de la terre.

Cinq cents hommes à peine demeuraient encore autour du roi
don Paëz et soutenaitent le siége, converti en blocus par les
Espagnols.

Les vivres commençaient à manquer; si Hector et Gaëtano
n’arrivaient au plus vite pour ravitailler la place et y jeter une
garnison imposante, c’en était fait de don Paëz. Le roi Philippe II
avait demandé sa tête, et il la voulait avoir à tout prix.

Mais don Paëz n’y songeait guère; don Paëz tout entier à son
amour, ne regrettait plus son trône qui s’écroulait lentement; et
c’est pour cela qu’il disait à la princesse, avec un sourire:

--Pourquoi ce front pâli et ces lèvres crispées, puisque nous
nous aimons?

Elle prit sa tête brunie dans ses mains diaphanes, y déposa un
long baiser et répondit:

--Si mon front est pâle, ô Paëz, c’est qu’il est le remords et le
reflet de mon âme navrée, c’est que le remords et la douleur me
torturent. J’ai joué, dans ta vie, le rôle terrible de la fatalité, mon



amour t’a perdu. Ce trône que je t’ai donné devient le marchepied
de ton échafaud; cette tendresse dont je t’ai accablé, poursuivi, a
jeté dans ton cœur d’airain une étincelle de faiblesse qui te
conduit à ta perte. Je suis une femme ingrate et sans cœur, ô
mon Paëz, car j’ai étouffé ton génie au souffle de mon amour, car
je n’ai point compris que les hommes tels que toi doivent mar‐
cher vers leur but seuls et silencieux, sans prendre garde aux
douleurs qu’ils foulent, aux âmes qu’ils brisent, ainsi que des
prêtres saints qui s’isolent de la terre et de ses misères pour aller
le front haut.

Je ne t’ai point compris, ô Paëz, car je me suis cramponnée à
toi, car j’ai enchaîné tes bras noueux de mes bras débiles, j’ai en‐
lacé ma vie à la tienne, et je t’ai perdu! C’est pour cela que mon
œil hagard interroge en vain l’horizon désert de l’Océan, cher‐
chant la trace d’un pavillon sauveur et ne la trouvant point.

La princesse tremblait en parlant, et elle pressait de ses mains
tremblantes la main de don Paëz.

La nuit venait, enveloppée de ténèbres épaisses; la mer, dé‐
chaînée, galopait vers le roc en lames hurlantes et raccourcies;
parfois un éclair brillait, sans fracas, dans le ciel lointain,--et le
silence absolu de la forteresse, troublé seulement à de longs in‐
tervalles par le pas lourd et le qui vive! des sentinelles avait
quelque chose de poignant qui allait à l’âme et serrait le cœur.

Don Paëz se tut une minute, une minute il parut en proie à
une sombre et indicible douleur; puis, tout à coup, son front se
rasséréna et il répondit en attirant à lui la princesse:

--L’ambition, ô ma reine, est la passion dévorante qui étreint
les hommes forts et les entraîne à travers l’espace, sans leur ac‐



corder jamais une heure pour sommeiller à l’ombre de cet arbre
touffu qu’on nomme le bonheur! L’ambition, c’est l’enfer des
chrétiens, ce supplice sans fin et sans commencement, ce ver in‐
satiable qui ronge, ce vautour qui dévore, à la cime d’un roc, le
foie de Prométhée sans cesse renaissant. Le but vers lequel elle
marche s’éloigne toujours, ainsi qu’un mirage; la jeunesse croit
l’atteindre, l’âge mûr espère y toucher, et la vieillesse, à son der‐
nier relais, à sa dernière heure, pose un pied lassé dans sa tombe
ouverte et murmure découragée: «C’est encore bien loin!»

Le bonheur, au contraire, ô ma reine! c’est l’ombre des haies
du chemin, un jour de soleil, quand on est deux, la main dans la
main; le bonheur, c’est ton sourire un soir de tempête; c’est ton
amour, de l’aube naissante aux dernières clartés du couchant.
Déridez votre front assombri, ô ma reine! ramenez un sourire sur
vos lèvres, un rayon d’espoir dans votre âme;--assez longtemps
j’ai mordu aux âpres fruits de l’ambition, je veux boire à longs
traits à la coupe d’or du bonheur!

Elle l’interrompit brusquement:

--Insensé! s’écria-t-elle, tu ne vois donc pas que la mort
monte, lente et inexorable, vers nous; tu ne vois donc pas que
cette coupe où tu t’abreuves va se briser dans tes mains...

Un éclair déchira la nue, fit resplendir la mer jusqu’aux limites
extrêmes de l’horizon, et la princesse poussa un cri de suprême
joie, un cri comme en dut jeter le vieil Abraham quand le glaive
protecteur de l’ange se plaça entre son glaive meurtrier et la poi‐
trine de son cher Isaac;--un cri qu’on n’entend en sa vie qu’une
fois et qu’on ne redit point.

--La flotte! la flotte! murmura-t-elle.



En effet, à la lueur instantanée du feu céleste, elle venait
d’apercevoir à l’horizon les voiles blanches de cinq navires cou‐
rant des bordées vers la terre et luttant contre le vent.

--Oh! s’écria-t-elle, et cette fois avec une frénétique ivresse,
déridons maintenant nos fronts assombris, épanouissons nos
cœurs serrés, la coupe du bonheur, où nous puisons tous deux,
ne se brisera point dans nos mains, car voici le salut!

Il se passa alors chez don Paëz un de ces étranges revirements
d’esprit fréquents aux hommes à imagination ardente. Il venait
de flétrir l’ambition, cette passion dévorante de toute sa vie; il
l’avait hautement reniée, lui préférant l’amour; il avait paru vou‐
loir rompre complétement avec son passé pour s’abandonner
tout entier à une existence nouvelle... Eh bien! au cri de la prin‐
cesse, à la vue subite de la flotte libératrice, tout un monde de
pensées bouillonna dans sa tête et heurta violemment les parois
de son cerveau.

Ce ne fut plus son amour sauvegardé qu’il aperçut dans cet
avenir prochain que lui faisait l’arrivée de ses frères, son bonheur
menacé qu’ils allaient protéger;--non, don Paëz ne vit plus
qu’une chose, la restauration future de sa grandeur, le rétablisse‐
ment du royaume de Grenade et le moyen assuré de contre-ba‐
lancer une fois encore la puissance du roi Philippe II, désormais
son mortel ennemi.

Ainsi sont les hommes; il faut un abîme profond, lentement
creusé, pour les séparer violemment de leur passion dominante;
un pont de roseaux jeté sur cet abîme en moins d’une heure, les
en rapproche aussitôt et les réunit plus étroitement que jamais. Il
avait fallu tout l’amour de la gitana, toutes ses larmes, toute son



abnégation, la mort héroïque de don Fernand, trois mois de re‐
vers consécutifs et la perte de ses dernières illusions pour déta‐
cher don Paëz de son ambition;--une lueur d’espoir, un flot ra‐
pide de tumultueuses pensées suffirent à renverser ce long ou‐
vrage; il redevint ambitieux, hautain, fier de lui-même comme
autrefois, et il s’écria:

--J’ai cru mon étoile éclipsée, j’ai douté de moi, j’ai été insen‐
sé! Cette flotte, cette armée qui m’arrivent, c’est plus que le salut,
plus que la délivrance, c’est mon royaume reconquis, c’est don
Paëz plus grand et plus fort que jamais!

Cette flotte, poursuivit-il avec exaltation, elle profitera sans
doute, inévitablement, de la nuit sombre qui nous environne, elle
abordera silencieuse, sans qu’un fanal brille à ses vergues, sans
qu’un jet de lumière trahisse ses sabords.

Elle nous prendra avec elle, et puis, quand nous serons en
pleine mer, elle saluera le duc d’Albe et son armée d’une salve
moqueuse, et paraîtra fuir vers les côtes d’Afrique. Le duc d’Albe
maudira ciel et terre, et se contentera d’occuper Gibraltar.

Moi, pendant ce temps, je débarquerai avec Gaëtano et les dé‐
bris de ma garnison sur un point quelconque des côtes du
royaume de Valence, où nul ne m’attendra... Alors, et sans m’ar‐
rêter, je marche rapidement sur Valence que je prends d’assaut;
je laisse dans ses murs deux mille hommes et je poursuis ma
course vers Grenade; les Maures, abattus un moment, se lèvent
de nouveau à ma voix et grossissent mon armée; les places fortes
qui se trouvent sur mon passage m’ouvrent leurs portes sans
coup férir, ma marche devient un triomphe, et dans un mois j’ai
reconquis tout le royaume de Grenade...



Un coup de tonnerre interrompit don Paëz;--la foudre rugit de
nouveau, le vent, apaisé jusque-là, s’éleva tout à coup, mugissant
avec une violence inouïe--et la mer vint se heurter aux rocs de la
grève avec une fureur telle, que la princesse s’écria, frissonnante:

--Mon Dieu! voici la tempête, et si la flotte amène à la côte elle
y brisera son dernier vaisseau!

--Eh bien! répondit don Paëz, ce sera pour la nuit prochaine.

--Oh! j’ai peur... exclama-t-elle en montrant la flotte qu’on
voyait s’avancer toujours à la lueur des éclairs multipliés.

--Peur? fit-il avec un sourire et l’attirant sur son sein; peur,
auprès de don Paëz?

Elle tressaillit à cette voix si mâle et si fière:

--Non, dit-elle, je ne crains rien, puisque tu m’aimes!...

La flotte avançait toujours, et don Paëz, à chaque éclair, la
voyait courant des bordées et luttant contre le courant avec cette
habileté particulière aux marins génois de l’époque.

--Cordieu! s’écria-t-il à son tour, si ces gens-là font cent
brasses encore, ils sont perdus!

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber; le ton‐
nerre et le vent disputaient les airs et les emplissaient de fracas;
la mer écumante raccourcissait toujours ses lames, et le péril de‐
venait pressant.

La sueur commençait à perler au front du roi, et il eût voulu
voir à cent lieues de distance ces navires attendus si longtemps
avec toute la fièvre de l’impatience.



--Ces hommes-là sont donc insensés? exclama-t-il hors de lui,
ou bien ne sont-ils déjà plus les maîtres de leur manœuvre?

Il sembla que les cinq navires eussent entendu don Paëz, car,
presque aussitôt, ils virèrent de bord et gouvernèrent de façon à
s’éloigner de la terre et à reprendre le large.

Don Paëz respira.

--Les tempêtes, ici, murmura-t-il, durent rarement vingt-
quatre heures; demain, la flotte pourra mouiller, et nous serons
sauvés, ajouta-t-il en regardant la princesse avec amour.

--Il était temps! répondit-elle, car nous commençons à man‐
quer de vivres, de poudre et de boulets, et si l’ennemi tentait un
nouvel assaut, nous ne pourrions résister.

--Il ne le tentera pas, il espère nous affamer.

Don Paëz fixa de nouveau son regard sur la mer et attendit un
éclair.

Quand la foudre jaillit, il aperçut la flotte déjà dispersée par la
tempête, la toile soigneusement pliée et disparaissant à demi
dans le brouillard.

--Enfin! murmura-t-il.

L’orage allait croissant, et les époux-rois étaient exposés l’un
et l’autre à ses âpres caresses, sans y avoir pris nulle garde; la
pluie fouettait leur front nu, le vent s’engouffrait dans leurs man‐
teaux, mais ils étaient tout entiers, elle à son amour, lui à son
rêve un moment effacé et reconstruit depuis une heure.



Tout à coup un cri d’alarme, jeté par une sentinelle et que
toutes répétèrent, retentit à travers les remparts et réveilla en
sursaut la garnison qui s’était endormie sur la foi d’un prochain
orage et des ténèbres de la nuit.

--Aux armes! criaient les vedettes, aux armes! l’ennemi!

Don Paëz crut voir le roc de Gibraltar s’effondrer sous ses
pieds à ce cri terrible: l’ennemi!

L’ennemi! et il n’avait plus de boulets; l’ennemi! et cinq cents
hommes à peine étaient autour de lui!...

L’ennemi au nombre de trente mille hommes, l’ennemi lassé
du blocus, qui voulait en finir à tout prix et avoir don Paëz mort
ou vivant, profitant, pour tenter l’escalade, d’une nuit de
tempête.

Et la flotte était loin!

Alors, de même que naguère il l’avait repoussée de ses vœux,
don Paëz sembla maintenant l’appeler de toute la force de son
désespoir, il interrogea la haute mer avec anxiété, ayant toujours
pour flambeau les foudres du ciel qui se croisaient en tous sens;--
mais, cette fois, l’horizon était désert, la flotte avait disparu,
obéissant au caprice de la tempête...

--Oh! s’écria le roi, poussant un cri de rage, la fatalité me suit.

--C’est mon amour qui te tue, répondit sourdement la prin‐
cesse; Paëz, tu avais raison, l’amour et le génie ne peuvent mar‐
cher côte à côte...

Un éclair de colère jaillit de ses yeux.



--C’est vrai, dit-il froidement.

--Eh bien! reprit-elle avec l’enthousiasme de l’abnégation,
prends ta dague, Paëz, prends-la, et tue-moi.

Il frissonna et fit un pas en arrière.

--Frappe! continua-t-elle en lui présentant le sein; moi morte,
peut-être triompheras-tu?

Elle saisit elle-même la dague qui pendait à son flanc et la lui
présenta.

Don Paëz sentit le délire gagner sa tête et voiler son regard; il
prit l’arme, son bras se leva et fut sur le point de retomber...

Mais soudain il poussa un éclat de rire strident et jeta l’arme
loin de lui.

--Je suis fou! dit-il.

Et prenant la princesse dans ses bras, l’étreignant sur sa poi‐
trine, il l’emporta en lui disant:

--Viens! allons mourir ensemble comme des rois et des
amants... allons unir notre dernier souffle et notre dernière pen‐
sée--l’amour est le plus glorieux des linceuls!...

Et alors la voix de don Paëz redevint vibrante et terrible, et
parcourant le château, les remparts, les bastions, cette voix cria
partout: Aux armes! aux armes!

Puis calme maintenant, froid, impassible comme tous les
grands cœurs aux heures suprêmes, il donna ses ordres de com‐
bat avec précision, se fit apporter ses vêtements les plus beaux,



ses armes les plus fines et son manteau de roi, voulant descendre
au cercueil avec la pompe des souverains.

La princesse toujours près de lui, toujours à sa droite, était re‐
devenue, en quelques secondes, cette femme énergique et forte
qui suivait son époux en tous lieux; comme lui elle se couvrit du
manteau royal et ceignit une épée, comme lui elle courut aux
remparts recevoir l’ennemi.

L’heure des serments d’amour, des rêveries charmantes et des
baisers sans fin était passée, celle du combat arrivait, et la reine
des Maures devait se souvenir de la belliqueuse gitana.

La nuit était bien sombre, mais la foudre du ciel l’éclairait de
minute en minute et montrait aux assiégés les Espagnols mon‐
tant à l’assaut.

Ils avaient dédaigné de traîner des canons après eux, et la
promptitude et le sangfroid qu’ils mettaient à combler les fossés
avec des fascines et à ajuster des échelles, témoignaient de l’in‐
ébranlable résolution du général en chef, qui n’était autre que le
farouche duc d’Albe, d’en finir d’un seul coup et de sacrifier au
besoin dix mille hommes.

Don Paëz les reçut avec de la mitraille et des feux de mousque‐
terie qui leur firent éprouver un grand dommage dès la première
heure;--mais chaque soldat tué était remplacé, chaque échelle
renversée était redressée à l’instant.

Les Espagnols se cramponnaient aux blocs de roche, grim‐
paient au talus des murailles, étreignaient une pierre en saillie et
mouraient avant de tomber;--et toujours décimés, toujours infa‐



tigables, sanglants, hachés, ils montaient sans cesse, les morts
devenant un marchepied pour les vivants.

Don Paëz, debout sur le rempart, ayant la princesse à ses cô‐
tés, pointait lui-même un canon avec le sangfroid d’un vieil ar‐
tilleur: chaque coup qui partait de sa main labourait les rangs es‐
pagnols et y creusait une large trouée; mais la trouée se refermait
soudain et l’ennemi montait toujours, montait sans cesse, recru‐
té, raffermi par de nombreux renforts, tandis que les derniers
lansquenets de don Paëz tombaient sans être remplacés.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi au milieu de cette lutte ho‐
mérique à qui les ténèbres de la nuit, les hurlements de la tem‐
pête et parfois les sinistres lueurs de la foudre imprimaient un
cachet de poésie sombre et sauvage. Enfin l’ennemi atteignit le
rempart et envahit la forteresse; alors on se battit pied à pied, les
haleines se croisant et la dague au poing.

Puis, du rempart, le combat gagna les rues, la forteresse elle-
même, et l’on se battit de carrefour en carrefour, de corridor en
corridor, et de salle en salle.

Et à mesure que don Paëz reculait d’un pas, les Maures et les
lansquenets tombaient un à un, et puis encore il fut contraint de
prendre sa femme dans ses bras et de l’emporter jusqu’à la salle
basse d’une tour où il se barricada.

Cette tour était celle où la princesse avait placé le coffre de ru‐
bis et de perles entamé par Hector pour lever une armée. Le
coffre servit, avec le lourd ameublement de la salle, à fortifier la
porte.



Celle-ci fut bientôt criblée de balles qui continuèrent autour
de don Paëz leur moisson sanglante; enfin la porte commença à
être ébranlée à coups de hache et don Paëz se trouva tout seul
avec sa femme, foulant les cadavres pantelants de ses derniers
défenseurs.

Alors cet homme si brave fut pris du vertige, il eut peur! Peur,
vraiment! car il lui sembla voir déjà l’échafaud qu’on lui dressait
sur la plate-forme de l’Escurial et le bûcher où l’on traînerait la
princesse comme une gitana infâme... peur! car une pensée ter‐
rible éblouit son cerveau et lui fit prendre dans ses bras la prin‐
cesse avec la frénésie de l’amour et du désespoir:

--Ecoute, lui dit-il, d’une voix entrecoupée... c’est la mort... il
faut mourir... mieux vaut tout de suite... dans quelques minutes,
il serait trop tard... la porte est ébranlée... elle cède... et les
monstres ne respecteraient pas en toi la fille de dix générations
de rois... Veux-tu mourir? dis... le veux-tu?

--Tue-moi! dit-elle, en découvrant sa poitrine d’un geste plein
de majesté.

--Meurs, répondit don Paëz avec délire; mais avant écoute, et
meurs heureuse. Je ne regrette rien en mourant, car mon âme et
la tienne vont à Dieu enlacées; je t’aime, ô ma reine! et ton der‐
nier baiser sera le talisman qui m’ouvrira le ciel.

Il la pressa sur son sein, leurs haleines se mêlèrent; ils vé‐
curent de la même vie et leurs cœurs battirent l’un sur l’autre...

Puis don Paëz se dégagea brusquement de cette dernière
étreinte, il leva sa dague et frappa.



La princesse tomba souriante et mourut sur-le-champ en
murmurant: Adieu... je t’aime!...

--Je te suis, répondit don Paëz, qui jeta sa dague et prit son
épée pour s’en frapper...

Mais soudain un bruit sourd, étrange se fit sous ses pieds. Le
sol parut ébranlé, et tout à coup, comme il chancelait, une partie
du parquet en boiserie vola en éclats, une hache apparut mettant
à nu l’orifice d’un passage secret, un homme suivit cette hache...

C’était Hector!

--Il est temps, exclama-t-il, à moi! à moi, Gaëtano!

Gaëtano s’élança à son tour et arracha l’épée aux mains de don
Paëz.

--Frère! frère! s’écria Hector hors de lui, un navire est au
large; un canot est amarré au roc, et cet escalier, connu d’un ma‐
rin génois, et qu’il nous a montré y aboutit. Viens, frère, viens!

Don Paëz lui montra le cadavre de la princesse.

--Elle est morte! dit-il, et je l’aimais!...

--Nous l’inhumerons en reine, frère, nous pleurerons avec
toi... viens!...

Un éclair passa dans les yeux de don Paëz.

--Et la flotte, demanda-t-il, où est-elle? Peut-être pourrions
nous vaincre?

--La flotte a été dispersée par la tempête et quatre vaisseaux se
sont brisés.



--Alors, répondit don Paëz, quand on perd en un jour une cou‐
ronne et la femme qu’on aime, il ne reste plus qu’à mourir.

--Frère, la porte va céder, il sera trop tard dans deux
minutes... fuyons!

--Tiens, fit don Paëz avec calme, prends ce coffre, il est à toi; et
laisse-moi. Je suis roi, je veux mourir comme tel... Les rois ne
fuient point.

--C’est vrai, s’écria Gaëtano, les rois ne fuyent point; mais
avant d’être roi tu te nommais Jean de Penn-Oll, et tu avais fait le
serment de dévouer ta vie à la restauration de notre race. Ta vie
ne t’appartient pas, l’enfant n’est pas retrouvé!

Et les deux frères saisissant don Paëz dans leurs bras, l’empor‐
tèrent dans cet escalier souterrain, qui devenait pour eux la voie
suprême du salut!
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