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I.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du doc-
teur X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela
a Rome Anthime Armand-Dubois, franc-macon.

-- Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frere, c'est
votre corps que vous vous en allez soignez a Rome! Puissiez-vous
reconnaitre la-bas combien votre ame est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commiséra-
tion renchérie:

-- Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les
épaules de son beau-frere; elles se trémoussaient, comme soule-
vées par un rire profond, irrépressible; et c'était certes grand-pi-
tié que de voir ce vaste corps a demi perclus occuper a cette paro-
die le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons! décidé-
ment leurs positions étaient prises, I'éloquence de Baraglioul n'y
pourrait rien changer. Le temps peut-étre? le secret conseil des
saints lieux... D'un air immensément découragé, Julius disait
seulement:

-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules
aussitot s'arrétaient de danser, car Anthime aimait son beau-
frére). Puissé-je, dans trois ans, a 1'époque du jubilé, lorsque je
viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!



Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des
dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur
Marguerite et que Julius, ce long séjour a Rome répondait a 1'un
des chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques
pieuses sa monotone vie décue, et, bréhaigne, donnait a 1'idéal les
soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait
pas grand espoir de ramener a Dieu son Anthime. Elle savait de-
puis longtemps de quel entétement était capable ce large front
barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:

-- Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce
sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Méme, elle avait cessé de s'attrister. Des les premiers jours de
leur installation a Rome, chacun des deux époux, de son coté,
avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations
du ménage et dans les dévotions, Anthime dans ses recherches
scientifiques. Ils vivaient ainsi I'un pres de 1'autre, se supportant
en se tournant le dos. Grace a quoi régnait entre eux une maniére
de concorde, planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun
d'eux trouvant dans le support de 1'autre I'emploi discret de sa
vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence
présentait, comme la plupart des logements italiens, joints a
d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant
tout le premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait
d'une assez belle terrasse, ou tout aussitét Véronique s'était mis
en téte de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les
appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force
était de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitot son



laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de
telle heure a telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtive-
ment, les yeux au sol, comme passe un convers devant les _graf-
fiti_ obscenes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la
piéce, débordant du fauteuil ou s'accotait une béquille, I'énorme
dos d'Anthime se votiter au-dessus d'on ne sait quelle maligne
opération. Anthime, de son coté, affectait de ne la point entendre.
Mais, sitot qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siege, se
trainait vers la porte et, plein de hargne, les lévres serrées, d'un
coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était I'heure bient6t o, par 1'autre porte, Beppo le procureur
entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans
gite, Anthime 'avait remarqué peu de jours aprés son arrivée a
Rome. Devant 1'hotel ou le couple était d'abord descendu via di
Bocca di Leone, Beppo sollicitait 1'attention du passant au moyen
d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse
de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le
peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre a
I'enfant que, dans 'appartement ou il devait emménager le len-
demain, via in Lucina, il aurait bientot besoin de quelques rats.
Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait a le docu-
menter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capi-
tole. Ce métier lui plaisait qui flattait son gotit de maraude. On
lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage.
Véronique d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du mo-



ment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone a
I'angle nord de la maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui
permit de porter jusqu'a la cuisine 1'eau, le charbon, le bois, les
sarments; il portait méme le panier quand il accompagnait Véro-
nique au marché -- le mardi et le vendredi, jours ou Caroline, la
bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le

ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant,
qui bient6t, au lieu de descendre péniblement dans la cour
prendre livraison des victimes, permit a 1'enfant de monter au la-
boratoire. On y accédait directement par la terrasse, qu'un esca-
lier dérobé reliait a la cour. Dans sa revéche solitude, le coeur
d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement
des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le
dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas a la porte vitrée: il grattait; et, comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avancait
de quatre pas et jetait de sa voix fraiche un "permesso?" qui rem-
plissait d'azur la piece. A la voix on efit dit un ange: c'était un
aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table a supplice,
quelle nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, An-
thime n'ouvrait pas le sac aussitot; il y jetait un rapide coup
d'oeil; du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris,
passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois Bep-
po n'apportait rien; il entrait tout de méme: il savait qu'Armand-
Dubois I'attendait, fiit-ce les mains vides; et, tandis que I'enfant
silencieux aux coOtés du savant se penchait vers quelque abomi-
nable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne
gotitait pas un vaniteux plaisir de faux dieux a sentir le regard



étonné du petit se poser, tour a tour, plein d'épouvante, sur l'ani-
mal, plein d'admiration sur lui-méme.

En attendant de s'attaquer a 1'homme, Anthime Armand-Du-
bois prétendait simplement réduire en "tropismes" toute l'activi-
té des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tot
inventé que déja 1'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une
catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux _tropismes_.
Tropismes! Quelle lumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evi-
demment l'organisme cédait aux mémes incitations que 1'hélio-
trope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce
qui est aisément réductible a quelques simples lois de physique et
de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une bénignité
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de I'étre on
pouvait uniment reconnaitre une parfaite obéissance a 1'agent.

Pour servir a ses fins, pour obtenir de 1'animal maté 1'aveu de
sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un com-
pliqué systéme de boites a couloirs, a trappes, a labyrinthes, a
compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien,
ou quelque poudre sternutatoire, a portes de couleurs ou de
formes différentes: instruments diaboliques qui t6t aprés firent
fureur en Allemagne et qui, sous le nom de _ Vexierkasten_, ser-
virent a la nouvelle école psycho-physiologique a faire un pas de
plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur 1'un ou
'autre sens de 1'animal, sur I'une ou l'autre partie du cerveau, il
aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-1a, les chatrait, les décorti-
quait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous
eussiez juré indispensable, dont 1'animal, pour l'instruction d'An-
thime, se passait.



Son _ Communiqué sur les "réflexes conditionnels"_ venait de
révolutionner 1'Université d'Upsal; d'apres discussions s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part I'élite des savants étrangers.
Dans l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions
nouvelles; laissant donc ergoter ses collégues, il poussait ses in-
vestigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de
plus secrets retranchements.

Que toute activité entrainait une usure, il ne lui suffisait pas
de l'admettre _grosso modo_, ni que l'animal, par le seul exer-
cice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Apres chaque dé-
pense, il demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il a
récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de
nouveaux éléments efit compliqué par trop 1'expérience que voici:
six rats jetinants et ligotés entraient quotidiennement en balance;
deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un
petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Apres cinq
jours de jeline, dans quels rapports étaient les pertes respectives?
Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois, chaque jour, a
midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

I1.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour a l'autre. Le matin que parvint la dépéche
annoncant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter
une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes;



on amenait a lui les fournisseurs, qui prenaient commande
d'apres modele. Anthime ne se souciait plus des modes; mais,
pour simple qu'il désirat sa cravate (modeste noeud de surah
noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite,
qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour a 1'h6-
tel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de
porter trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certaine-
ment trop négligé le foulard créeme qui l'avait remplacé, et que
maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur;
il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits
qu'il portait a Paris communément, et surtout de n'en pas garder
un pour modele. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso
et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cin-
quante ans, étaient trop libres; décidément c'était un noeud tout
droit, d'un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers
midi avec I'emplette, a temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fit coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de
miroir gisait la, qui lui servait naguere a provoquer des tro-
pismes; il le posa de champ contre une cage et se pencha vers son
propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis
roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisatre que prennent
les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avancaient en brous-
sailles au-dessus d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hi-
ver; ses favoris, arrétés haut et coupés court, avaient conservé le



ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main
sur ses joues plates, sous son large menton carré:

-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantot.

Il sortit de 1'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
1'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'en-
cerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait
les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que I'essen-
tiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-
Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus stirement appris a déme-
ler I'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon
exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette
loupe n'avait joué aucun role, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids
dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa _libre_ pensée?
Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquine-
rie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps apres son
mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille
gauche, ou le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre impor-
tance; longtemps, sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en
boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance; Véronique,
elle-méme, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une
caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

-- Tiens! qu'est-ce que tu as l1a? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus a garder de
retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de per-
drix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint 13, tandis que le
cheveu plus rare se partageait a 1'entour d'elle et 1'exposait. A
quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus a songer



a plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux
cols demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservé cachait
la loupe, et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, a
travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,
que s'apprétait a coincer un bec en levier. Ingénieux appareil,
mais qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la
cravate; celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de
recourir a Véronique; elle accourut a I'appel.

-- Tiens, recouds-moi ca, dit Anthime.
-- Travail a la machine: ¢a ne vaut rien, murmura-t-elle.
-- Il est de fait que ca ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées a son caraco d'intérieur,
sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, 'une de blanc,
l'autre de noir. Pres de la porte-fenétre, sans méme s'asseoir, elle
commenca la réparation. Anthime cependant la regardait. C'était
une assez forte femme, aux traits marqués; entétée comme lui,
mais accorte apres tout, et la plupart du temps souriante, au
point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer 1'aiguille.
J'aurais pu épouser une coquette qui m'eit trompé une volage
qui m'etit planté 13, une bavarde qui m'elit rompu la téte, une bé-
casse qui m'efit fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma
belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:



-- Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé,
repartait.

La cravate neuve a son cou, Anthime a présent est tout a ses
pensées. Plus aucune voix ne s'éleve, ni au-dehors, ni dans son
coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu'est-ce a dire? Les rats
borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout a
coup un sursaut si brusque que la béquille roule a terre. Stupeur!
les rats intacts... il les repése a neuf; mais non, il faut bien s'en
convaincre: les rats intacts, depuis hier, _ont augmenté!_ Une
lueur traverse son cerveau:

-- Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers
la porte:

-- Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la
porte, solennellement:

-- Qui est-ce qui a touché a mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot,
comme si Véronique avait cessé de comprendre facilement le
francais:

-- Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné a manger.
Est-ce vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui
presque agressive:



-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je n'ai pas
dérangé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la méne jusqu'a la
table ou, désignant les tableaux d'observations:

-- Vous voyez bien ces feuilles -- ou depuis quinze jours je
consigne mes remarques sur ces bétes: ce sont celles mémes
qu'attend mon collégue Potier pour en donner lecture a I'Acadé-
mie des Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze
avril, jour ol nous sommes, a la suite de ces colonnes de chiffres,
que puis-je écrire? que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index,
comme avec un stylet, grattant 1'espace blanc du papier:

-- Ce jour la, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de
I'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit la ...
qu'est-ce que vous voulez que je mette? la maladresse? 1'impru-
dence? la sottise?...

-- Ecrivez plutot: eut pitié de ces pauvres bétes, victimes d'une
curiosité saugrenue.

Il se redresse, tres digne:

-- Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, ma-
dame, que désormais je doive vous prier de passer par l'escalier
de la cour pour aller soigner vos plantations.

-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon
plaisir?

-- Epargnez-vous la peine d'y entrer a 'avenir.



Puis, joignant a ces mots l'éloquence du geste, il saisit les
feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jetinent
que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée
dans cette exagération du grief, car a table il peut montrer un
front serein; méme, il pousse la philosophie jusqu'a tendre a sa
moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véro-
nique, il ne se soucie de donner a ce ménage si bien pensant des
Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manque-
raient pas de faire les opinions d'Anthime responsables.

Vers cinqg heures Véronique change son caraco d'intérieur
contre une jaquette de drap noir et part a la rencontre de Julius
et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome a six
heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer son fou-
lard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne a la cé-
rémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-soeur une
veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil
et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde
méme pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout a bout les frag-
ments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant
les Baraglioul.

I1I.

La famille de Baraglioul (Ie _gl_ se prononce en _l_ mouillé, a
l'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnai-



re_) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro)
qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de
mois aprés l'annexion du duché aux Etats de 1'Eglise. Un autre
Baraglioli (Alessandro également) se distingua a la bataille de Lé-
pante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui
demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais sans grand intérét,
de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1807, époque ou
Parme fut réuni a la France, et ou Robert de Baraglioul, grand-
pere de Julius, vint s'installer a Pau. En 1828, il recut de Charles
X la couronne de comte -- couronne que devait porter si noble-
ment un peu plus tard Juste-Agénor, son troisiéme fils (les deux
premiers moururent en bas age), dans les ambassades ou brillait
son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui
depuis son mariage vivait complétement rangé, avait eu quelques
passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre
cette justice que son coeur n'avait jamais dérogé. La distinction
fonciere de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respi-
rait dans ses moindres écrits avaient toujours empéchés ses dési-
rs sur la pente ou sa curiosité de romancier leur eflit sans doute
laché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans
chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocra-
tiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers ro-
mans ne l'avaient clairement laissé entendre; a quoi ils durent en
partie le grand succes mondain qu'ils remporterent. La haute
qualité du public susceptible de les admirer leur permit de pa-
raitre: I'un dans le _ Correspondant_, deux autres dans la _ Revue
des Deux Mondes_. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore
jeune, il se trouva tout porté vers I'Académie: déja semblaient 1'y



destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la pa-
leur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang,
de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Ju-
lius; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une
grande maladresse dans la discussion, qui souvent laissait a la
libre pensée 1'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voi-
ture de ses hotes. Il sort a leur rencontre sur le palier. Julius
monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus
droit a revers de soie, on le dirait en tenue de visite, non de
voyage, n'était le chale écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la
longueur du trajet ne I'a nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, tres
défaite au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux
marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle
tient en compresse... Comme elle approche d'Anthime.

-- Marguerite a un charbon dans I'oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractere de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la
chose en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste;
mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et
ne veut "pour rien au monde" en entendre parler; elle souffle
d'une voix mourante:

-- De l'eau fraiche. Un peu d'eau fraiche, simplement. Ah!



-- Ma cheére soeur, effectivement, reprend Anthime, 1'eau
fraiche pourra vous soulager un instant en décongestionnant
votre oeil; mais elle n'enlévera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:
-- Avez-vous pu voir ce que c'était?

-- Pas trés bien. Dés que le train s'arrétait et que je me propo-
sais d'examiner, Marguerite commencait de s'énerver...

-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
maladroit. Pour me soulever la paupiéere, tu as commencé par me
retourner tous les cils...

-- Voulez-vous que j'essaie a mon tour, dit Anthime: je serai
peut-étre plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe a
réflecteur.

-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le
passage, dit Véronique, et elle mene les Baraglioul a leur
chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de
la cour intérieure ou prenaient jour les fenétres d'un couloir qui,
partant du vestibule, rejoignait 1'orangerie. Sur ce couloir ou-
vraient les portes de la salle a manger d'abord, puis du salon
(énorme piece d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les
Anthime), de deux chambres d'amis préparées, la premiere pour
le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, aupres de
la derniére chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces
piéces, d'autre part, communiquaient entre elles intérieurement.



La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre coté
du palier...

-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit
Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la
lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:

-- Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure en
désordre ne laisse paraitre ses éléments d'emprunt, déclare
qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet a brides
ne l'empéchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.

-- Alors vous m'invitez a sortir la paille de votre oeil avant
d'oter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte
de ricanement. Voila qui me parait bien contraire aux préceptes
évangéliques!

-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement payer
VOS Soins.

-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je
vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la
voici.

Et Anthime enleéve a la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

-- Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse
migraine.



Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la
bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas, An-
thime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il
avait quitté sa niece toute petite et reconnait mal cette grande
fillette au sourire déja gravement ingénu. Au bout d'un peu de
temps, comme il la tient pres de lui, causant des menues puérili-
tés qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche a une
mince chainette d'argent que 'enfant porte au cou et a laquelle il
flaire que doivent étre suspendues des médailles. D'un glisse-
ment indiscret de son gros index il rameéne celles-ci sur le devant
du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque
d'étonnement:

-- Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-la?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse;
mais pourquoi s'offusquerait-elle?

-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

-- Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢a n'est pas joli-joli, mais je
pense que cela sert a quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas a quelque espiegle-
rie innocente, 1'enfant avise, contre la glace au-dessus de la che-
minée, une photographie qui la représente et, la désignant du
doigt:

-- Vous avez la, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui
n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de
repartie, et sans doute tant de bon sens, 1'oncle Anthime est mo-
mentanément désarconné. Avec une fillette de neuf ans, il ne



peut pourtant pas engager une discussion métaphysique! Il sou-
rit. La petite aussitot se saisissant de 'avantage et montrant les
piécettes saintes:

-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur de Notre...

-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement
Anthime.

L'enfant répond tres naturellement:

-- Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie:
c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle I'a rapportée de Lourdes; je 1'ai mise a mon cou
le jour ou petit peére et maman m'ont offerte a la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un
instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le
mois de mai, le blanc et le bleu cortege des enfants, il cede a un
maniaque besoin de blaspheme:

-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu
€es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu'a de cer-
taines impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au
reste, qu'est-ce a dire? apres cette question saugrenue, ce n'est
pas Julie, c'est le franc-macon qui rougit, -- trouble léger, compa-
gnon inavoué de l'indécence, confusion passagere que 1'oncle ca-
chera en déposant sur le front candide de sa niece un respectueux
baiser réparateur.

-- Pourquoi faites-vous le méchant, 'oncle Anthime?



La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est
sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adéle ouvre la porte:
-- Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de
son beau-frére et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec
lui. C'est ce qu'il osera lui dire, a demi-voix, un peu plus tard,
tandis que la famille se rend a table. Mais Marguerite lévera sur
Anthime un oeil encore 1égérement enflammé:

-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de
vos pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus
petit succes sur son ame. Non, non, nous sommes plus solides
que cela, nous autres. Tout de méme songez que c'est une
enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blaspheme d'une
époque aussi corrompue et dans un pays aussi honteusement
gouverné que le notre. Mais il est triste que les premiers motifs
de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous vou-
drions lui apprendre a respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, bon
mais simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation fa-
miliale musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour



I'oeil de Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Bara-
glioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi),
puis de la cuisine italienne, par gentillesse pour Véronique, avec
allusions a l'excellence de son diner. Puis Anthime demandera
des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir der-
niérement a Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Ju-
lius, qui villégiature dans les environs; de Genevieve enfin, 1'ex-
quise fille ainée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité em-
mener avec eux a Rome, mais qui jamais n'avait consenti a s'éloi-
gner de I'hopital des _ Enfants-Malades_, ou chaque matin, rue
de Sévres, elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis
Julius jettera sur le tapis la grave question de 1'expropriation des
biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en
Egypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce
pays; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'a présent
grande valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle
ligne de chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat: certes
la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses
spéculations, a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius,
avant son départ, a pu parler a Maniton, l'ingénieur-expert com-
mis a 1'étude de la ligne, et conseille a son beau-frére de ne point
trop dorer son espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais
ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de
la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a I'Acadé-
mie, de ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit
guere; et Julius, lui-méme, feint une indifférence tranquille et
comme renoncée: a quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse
Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche et,
partant, les quinze immortels qui toujours votent avec lui? An-



thime esquisse un compliment tres léger, sur le dernier roman de
Baraglioul: _L'Air des Cimes_. Le fait est qu'il a trouvé le livre
exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hate de dire, pour
mettre son amour-propre a couvert:

-- Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore a excuser le livre, mais cette allu-
sion a ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'in-
clinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en
général, et sur les livres de son beau-frere en particulier. Julius
sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer
de sujet, demande a son beau-frére des nouvelles de sa sciatique,
qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne
s'est-il pas plut6t enquis de ses recherches scientifiques? On au-
rait eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa
loupe, bient6t? Mais ses recherches scientifiques, apparemment
son beau-frere les ignore: il préfere les ignorer... Anthime, tout
échauffé déja et que précisément le "lumbago” fait souffrir, ri-
cane et répond hargneux:

-- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!

Julius s'étonne et prie son beau-frere de lui apprendre ce qui
lui vaut le prét d'aussi peu charitables sentiments.

-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitot
qu'un des votres est malade; mais, quand votre malade guérit, la
médecine n'y est plus pour rien: c'est a cause des priéres que
vous avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-la
qui n'a point fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien im-
pertinent qu'il guérit!



-- Plut6t que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un
ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se méler? D'ordinaire elle ne prend jamais
part aux conversations d'intérét général et fait la supprimée des
que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent;
foin des ménagements! Il se tourne abruptement vers elle:

-- Ma charmante, sachez que si la guérison était 1a, 1a, vous
m'entendez bien, -- et il désigne éperdument la saliere, -- tout
pres, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implo-
rer Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur, a appeler 'Etre Supréme) ou le prier d'intervenir, de
renverser pour moi l'ordre établi, I'ordre naturel des effets et des
causes, l'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa gué-
rison; je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre mi-
racle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason
de sa colere; il est affreux.

-- Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius tres
calme.

-- Parce que cela me forcerait de croire a Celui qui n'existe pas.
Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquietes, ont échangé un clin d'oeil,
puis toutes deux reporté le regard vers Julie.

-- Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la
meére. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.



L'enfant, que les atroces propos et I'aspect démoniaque de son
oncle épouvantent, s'enfuit.

-- Je veux, si je guéris, n'en étre obligé qu'a moi-méme. Suffit.
-- Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

-- Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
-- Oui, mon frere; et voila pourquoi je ne prie pas.

-- D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'a présent rien dit.
Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute
retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se
lévres: D'abord on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre
son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache;
c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! c¢a lui ap-
prendra ce qu'elles valent, ses prieres! Il y a de quoi étre fier!...
Mais peut-étre, apres tout, qu'elle n'a pas prié suffisamment?

-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que
devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent
de cette colere, elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans
en manquer un, elle briile, au nom d'Anthime, deux cierges, aux
coOtés de la Madone triviale, a I'angle nord de la maison, celle-la
méme devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant.
L'enfant gitait, nichait, tout aupres dans un renfoncement du
mur, ou Véronique était stire de le trouver a heure dite. Elle n'etit
pu atteindre a la niche, placée hors de la porte des passants; Bep-



po (c'était a présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrip-
pant aux pierres et a un anneau de métal), posait les cierges tout
flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensible-
ment se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui, les
deux soeurs a présent parlant de la piété populaire si touchante,
par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déja,
derriére son dos, Véronique efit nourri ses rats? A présent, elle
brile des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans
cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; a ses tempes
bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant
une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge
son front... Va-t-il se trouver mal? Véronique s'empresse: il la re-
pousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et
déja dans le corridor on entend sa marche inégale s'éloigner avec
I'accompagnement de la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
Quelques instants ils demeurent silencieux.

-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette occasion
s'affirme une fois de plus la différence entre le caractére des deux
soeurs. L'ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admi-
rable dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire
a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dom-
mage; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est
réduite a chercher dans de menues vexations son emploi; elle
met a profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle
s'accroche et se raccroche a tout. Certes elle sait s'arranger de
maniere a ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler a



désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'étonner, des lors,
qu'elle se montre aupres de lui toujours insatisfaite et quinteuse?
Avec un mari comme Anthime, quelle belle carriere! Elle se pique
a voir sa soeur savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se
dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction souriante tout
glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris son parti
depuis longtemps de 1'isolement de sa vie; Anthime au demeu-
rant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut!
Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empéché de remuer;
il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius
demande ou il peut étre allé?

-- A son laboratoire, répond-elle; et 4 Marguerite qui demande
sil'on ne ferait pas bien d'y passer voir -- car il pourrait étre souf-
frant, apres une telle colere! -- elle assure qu'il vaut mieux le lais-
ser se calmer tout seul et ne pas préter trop d'attention a sa
sortie.

-- Achevons de diner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété 1'oncle
Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine ou achevent de souffrir
les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une oc-
cidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son
ame rebelle, l'inclinerait peut-étre... Mais non: il échappe au
conseil. Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour,



qu'il traverse. Cette hate infirme est tragique par nous qui
connaissons aux prix de quel effort il achéte chaque enjambée, au
prix de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépen-
ser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémisse-
ment échappe a ses levres tordues; ses traits se convulsent. Ou le
mene sa rage impie?

La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grace
et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison
et peut-étre intercede méme pour le blasphémateur -- n'est pas
une de ces statues modernes comme on fabrique de nos jours,
avec le carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art de
Fleurissoire-Lévichon. Image naive, expression de l'adoration
populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente a nos
yeux. Eclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le man-
teau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en
avant d'elle, pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite a
la fois les ex-voto accrochés aux cotés des murs. A portée de la
main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau de la
paroisse a la clef, protege 1'enroulement de la corde au bout de
quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges briilent jour et nuit
devant la statue, qu'a portés tantdt Véronique. A la vue de ces
cierges, qu'il sait briiler pour lui, le franc-macon sent se ranimer
sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur ou il niche, achevait
de croquer un crotiton et quelques griffes de fenouil, est accouru
a sa rencontre. Sans répondre a son accorte salutation, Anthime
I'a saisi par I'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir
I'enfant? -- Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet,
Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il
volera peut-étre; il tuera méme; qui sait de quelle éclaboussure
sordide la misere tachera son front? Mais lever la main contre la



Vierge qui le protége, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir,
il soupire, a qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... An-
thime peut essayer de l'exhortation, de la corruption, du rudoie-
ment, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut
point précisément a la Vierge; c'est spécialement aux cierges de
Véronique qu'il en a. Mais I'ame simple de Beppo ne consent pas
a ces nuances; et, du reste, ces cierges a présent consacrés, nul
n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspere a repoussé 1'enfant. Il
agira tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille
par le bas, prend un terrible élan en balancant le manche en ar-
riere et, de toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois ca-
rambole contre la paroi de la niche, retombe a terre avec fracas,
entrainant il ne sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa bé-
quille et recule pour voir la niche... Par 1'enfer! les deux cierges
brilent toujours. Mais qu'est-ce a dire? La statue, a la place de la
main droite, ne présente plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste:
aboutir a ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clot; Anthime est seul; il
avise sur le pavé le débris que tout a I'heure avait décroché sa bé-
quille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haus-
sement d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste a présent re-
monte a son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort
abominable I'a brisé; il n'a plus d