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I.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du doc‐
teur X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela
à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.

-- Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est
votre corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous
reconnaître là-bas combien votre âme est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commiséra‐
tion renchérie:

-- Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les
épaules de son beau-frère; elles se trémoussaient, comme soule‐
vées par un rire profond, irrépressible; et c'était certes grand-pi‐
tié que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper à cette paro‐
die le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons! décidé‐
ment leurs positions étaient prises, l'éloquence de Baraglioul n'y
pourrait rien changer. Le temps peut-être? le secret conseil des
saints lieux... D'un air immensément découragé, Julius disait
seulement:

-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules
aussitôt s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-
frère). Puissé-je, dans trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je
viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!



Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des
dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur
Marguerite et que Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un
des chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques
pieuses sa monotone vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal les
soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait
pas grand espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait de‐
puis longtemps de quel entêtement était capable ce large front
barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:

-- Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce
sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers jours de
leur installation à Rome, chacun des deux époux, de son côté,
avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations
du ménage et dans les dévotions, Anthime dans ses recherches
scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près de l'autre, se supportant
en se tournant le dos. Grâce à quoi régnait entre eux une manière
de concorde, planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun
d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa
vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence
présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à
d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant
tout le premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait
d'une assez belle terrasse, où tout aussitôt Véronique s'était mis
en tête de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les
appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force
était de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son



laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de
telle heure à telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtive‐
ment, les yeux au sol, comme passe un convers devant les _graf‐
fiti_ obscènes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la
pièce, débordant du fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme
dos d'Anthime se voûter au-dessus d'on ne sait quelle maligne
opération. Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre.
Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siège, se
traînait vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un
coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur
entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans
gîte, Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée à
Rome. Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di
Bocca di Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant au moyen
d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse
de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le
peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre à
l'enfant que, dans l'appartement où il devait emménager le len‐
demain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats.
Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait à le docu‐
menter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capi‐
tole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On
lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage.
Véronique d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du mo‐



ment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone à
l'angle nord de la maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui
permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le bois, les
sarments; il portait même le panier quand il accompagnait Véro‐
nique au marché -- le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la
bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le
ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant,
qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour
prendre livraison des victimes, permit à l'enfant de monter au la‐
boratoire. On y accédait directement par la terrasse, qu'un esca‐
lier dérobé reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le coeur
d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement
des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le
dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait
de quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui rem‐
plissait d'azur la pièce. A la voix on eût dit un ange: c'était un
aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table à supplice,
quelle nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, An‐
thime n'ouvrait pas le sac aussitôt; il y jetait un rapide coup
d'oeil; du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris,
passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois Bep‐
po n'apportait rien; il entrait tout de même: il savait qu'Armand-
Dubois l'attendait, fût-ce les mains vides; et, tandis que l'enfant
silencieux aux côtés du savant se penchait vers quelque abomi‐
nable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne
goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux à sentir le regard



étonné du petit se poser, tour à tour, plein d'épouvante, sur l'ani‐
mal, plein d'admiration sur lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Du‐
bois prétendait simplement réduire en "tropismes" toute l'activi‐
té des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt
inventé que déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une
catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux _tropismes_.
Tropismes! Quelle lumière soudaine émanait de ces syllabes! Évi‐
demment l'organisme cédait aux mêmes incitations que l'hélio‐
trope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce
qui est aisément réductible à quelques simples lois de physique et
de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une bénignité
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être on
pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu de
sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un com‐
pliqué système de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à
compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien,
ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de
formes différentes: instruments diaboliques qui tôt après firent
fureur en Allemagne et qui, sous le nom de _Vexierkasten_, ser‐
virent à la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas de
plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un ou
l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il
aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châtrait, les décorti‐
quait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous
eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'An‐
thime, se passait.



Son _Communiqué sur les "réflexes conditionnels"_ venait de
révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part l'élite des savants étrangers.
Dans l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions
nouvelles; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses in‐
vestigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de
plus secrets retranchements.

Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas
de l'admettre _grosso modo_, ni que l'animal, par le seul exer‐
cice de ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dé‐
pense, il demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il à
récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de
nouveaux éléments eût compliqué par trop l'expérience que voici:
six rats jeûnants et ligotés entraient quotidiennement en balance;
deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un
petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq
jours de jeûne, dans quels rapports étaient les pertes respectives?
Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois, chaque jour, à
midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

II.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche
annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter
une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes;



on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande
d'après modèle. Anthime ne se souciait plus des modes; mais,
pour simple qu'il désirât sa cravate (modeste noeud de surah
noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite,
qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour à l'hô‐
tel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de
porter très ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certaine‐
ment trop négligé le foulard crème qui l'avait remplacé, et que
maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur;
il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits
qu'il portait à Paris communément, et surtout de n'en pas garder
un pour modèle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso
et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cin‐
quante ans, étaient trop libres; décidément c'était un noeud tout
droit, d'un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers
midi avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de
miroir gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tro‐
pismes; il le posa de champ contre une cage et se pencha vers son
propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis
roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent
les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avançaient en brous‐
sailles au-dessus d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hi‐
ver; ses favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé le



ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main
sur ses joues plates, sous son large menton carré:

-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'en‐
cerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait
les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l'essen‐
tiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-
Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à démê‐
ler l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon
exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette
loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids
dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa _libre_ pensée?
Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquine‐
rie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son
mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille
gauche, où le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre impor‐
tance; longtemps, sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en
boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance; Véronique,
elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une
caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

-- Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de
retenue, elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de per‐
drix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le
cheveu plus rare se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A
quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer



à plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux
cols demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservé cachait
la loupe, et la révélait à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à
travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,
que s'apprêtait à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil,
mais qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la
cravate; celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de
recourir à Véronique; elle accourut à l'appel.

-- Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

-- Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.

-- Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur,
sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc,
l'autre de noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle
commença la réparation. Anthime cependant la regardait. C'était
une assez forte femme, aux traits marqués; entêtée comme lui,
mais accorte après tout, et la plupart du temps souriante, au
point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille.
J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût trompé une volage
qui m'eût planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une bé‐
casse qui m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma
belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:



-- Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé,
repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses
pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors, ni dans son
coeur. Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu'est-ce à dire? Les rats
borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à
coup un sursaut si brusque que la béquille roule à terre. Stupeur!
les rats intacts... il les repèse à neuf; mais non, il faut bien s'en
convaincre: les rats intacts, depuis hier, _ont augmenté!_ Une
lueur traverse son cerveau:

-- Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers
la porte:

-- Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la
porte, solennellement:

-- Qui est-ce qui a touché à mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot,
comme si Véronique avait cessé de comprendre facilement le
français:

-- Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à manger.
Est-ce vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui
presque agressive:



-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas
dérangé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à la
table où, désignant les tableaux d'observations:

-- Vous voyez bien ces feuilles -- où depuis quinze jours je
consigne mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes
qu'attend mon collègue Potier pour en donner lecture à l'Acadé‐
mie des Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce quinze
avril, jour où nous sommes, à la suite de ces colonnes de chiffres,
que puis-je écrire? que dois-je écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index,
comme avec un stylet, grattant l'espace blanc du papier:

-- Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de
l'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit la ...
qu'est-ce que vous voulez que je mette? la maladresse? l'impru‐
dence? la sottise?...

-- Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes d'une
curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne:

-- Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, ma‐
dame, que désormais je doive vous prier de passer par l'escalier
de la cour pour aller soigner vos plantations.

-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon
plaisir?

-- Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.



Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les
feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jeûnent
que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée
dans cette exagération du grief, car à table il peut montrer un
front serein; même, il pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa
moitié une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véro‐
nique, il ne se soucie de donner à ce ménage si bien pensant des
Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manque‐
raient pas de faire les opinions d'Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur
contre une jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius
et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome à six
heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer son fou‐
lard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne à la cé‐
rémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-soeur une
veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil
et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde
même pour sortir, et qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les frag‐
ments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant
les Baraglioul.

III.

La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _l_ mouillé, à
l'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnai‐



re_) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro)
qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de
mois après l'annexion du duché aux États de l'Église. Un autre
Baraglioli (Alessandro également) se distingua à la bataille de Lé‐
pante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui
demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais sans grand intérêt,
de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1807, époque où
Parme fut réuni à la France, et où Robert de Baraglioul, grand-
père de Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de Charles
X la couronne de comte -- couronne que devait porter si noble‐
ment un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux
premiers moururent en bas âge), dans les ambassades où brillait
son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui
depuis son mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques
passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre
cette justice que son coeur n'avait jamais dérogé. La distinction
foncière de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui respi‐
rait dans ses moindres écrits avaient toujours empêchés ses dési‐
rs sur la pente où sa curiosité de romancier leur eût sans doute
lâché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans
chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocra‐
tiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers ro‐
mans ne l'avaient clairement laissé entendre; à quoi ils durent en
partie le grand succès mondain qu'ils remportèrent. La haute
qualité du public susceptible de les admirer leur permit de pa‐
raître: l'un dans le _Correspondant_, deux autres dans la _Revue
des Deux Mondes_. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore
jeune, il se trouva tout porté vers l'Académie: déjà semblaient l'y



destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la pâ‐
leur pensive de son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang,
de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Ju‐
lius; mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une
grande maladresse dans la discussion, qui souvent laissait à la
libre pensée l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voi‐
ture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius
monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus
droit à revers de soie, on le dirait en tenue de visite, non de
voyage, n'était le châle écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la
longueur du trajet ne l'a nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très
défaite au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux
marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle
tient en compresse... Comme elle approche d'Anthime.

-- Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la
chose en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste;
mais Marguerite connait de réputation les médicastres italiens, et
ne veut "pour rien au monde" en entendre parler; elle souffle
d'une voix mourante:

-- De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah!



-- Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau
fraîche pourra vous soulager un instant en décongestionnant
votre oeil; mais elle n'enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

-- Avez-vous pu voir ce que c'était?

-- Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je me propo‐
sais d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver...

-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me
retourner tous les cils...

-- Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai
peut-être plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à
réflecteur.

-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le
passage, dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur
chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de
la cour intérieure où prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui,
partant du vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ou‐
vraient les portes de la salle à manger d'abord, puis du salon
(énorme pièce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les
Anthime), de deux chambres d'amis préparées, la première pour
le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprès de
la dernière chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces
pièces, d'autre part, communiquaient entre elles intérieurement.



La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre côté
du palier...

-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit
Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la
lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:

-- Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en
désordre ne laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare
qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet à brides
ne l'empêchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.

-- Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant
d'ôter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte
de ricanement. Voilà qui me paraît bien contraire aux préceptes
évangéliques!

-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer
vos soins.

-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je
vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la
voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

-- Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse
migraine.



Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la
bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas, An‐
thime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il
avait quitté sa nièce toute petite et reconnaît mal cette grande
fillette au sourire déjà gravement ingénu. Au bout d'un peu de
temps, comme il la tient près de lui, causant des menues puérili‐
tés qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche à une
mince chaînette d'argent que l'enfant porte au cou et à laquelle il
flaire que doivent être suspendues des médailles. D'un glisse‐
ment indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le devant
du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque
d'étonnement:

-- Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse;
mais pourquoi s'offusquerait-elle?

-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

-- Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je
pense que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque espiègle‐
rie innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la che‐
minée, une photographie qui la représente et, la désignant du
doigt:

-- Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui
n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de
repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est mo‐
mentanément désarçonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne



peut pourtant pas engager une discussion métaphysique! Il sou‐
rit. La petite aussitôt se saisissant de l'avantage et montrant les
piécettes saintes:

-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur de Notre...

-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement
Anthime.

L'enfant répond très naturellement:

-- Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie:
c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou
le jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un
instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le
mois de mai, le blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un
maniaque besoin de blasphème:

-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu
es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à de cer‐
taines impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au
reste, qu'est-ce à dire? après cette question saugrenue, ce n'est
pas Julie, c'est le franc-maçon qui rougit, -- trouble léger, compa‐
gnon inavoué de l'indécence, confusion passagère que l'oncle ca‐
chera en déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux
baiser réparateur.

-- Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?



La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est
sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adèle ouvre la porte:

-- Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de
son beau-frère et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec
lui. C'est ce qu'il osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard,
tandis que la famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur
Anthime un oeil encore légèrement enflammé:

-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de
vos pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus
petit succès sur son âme. Non, non, nous sommes plus solides
que cela, nous autres. Tout de même songez que c'est une
enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphème d'une
époque aussi corrompue et dans un pays aussi honteusement
gouverné que le nôtre. Mais il est triste que les premiers motifs
de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous vou‐
drions lui apprendre à respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon
mais simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation fa‐
miliale musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour



l'oeil de Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Bara‐
glioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi),
puis de la cuisine italienne, par gentillesse pour Véronique, avec
allusions à l'excellence de son dîner. Puis Anthime demandera
des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir der‐
nièrement à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Ju‐
lius, qui villégiature dans les environs; de Geneviève enfin, l'ex‐
quise fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité em‐
mener avec eux à Rome, mais qui jamais n'avait consenti à s'éloi‐
gner de l'hôpital des _Enfants-Malades_, où chaque matin, rue
de Sèvres, elle va panser les plaies des petits malheureux. Puis
Julius jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation des
biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en
Égypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce
pays; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'à présent
grande valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle
ligne de chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât: certes
la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses
spéculations, a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius,
avant son départ, a pu parler à Maniton, l'ingénieur-expert com‐
mis à l'étude de la ligne, et conseille à son beau-frère de ne point
trop dorer son espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais
ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de
la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à l'Acadé‐
mie, de ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit
guère; et Julius, lui-même, feint une indifférence tranquille et
comme renoncée: à quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse
Guy de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche et,
partant, les quinze immortels qui toujours votent avec lui? An‐



thime esquisse un compliment très léger, sur le dernier roman de
Baraglioul: _L'Air des Cimes_. Le fait est qu'il a trouvé le livre
exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hâte de dire, pour
mettre son amour-propre à couvert:

-- Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allu‐
sion à ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'in‐
clinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en
général, et sur les livres de son beau-frère en particulier. Julius
sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer
de sujet, demande à son beau-frère des nouvelles de sa sciatique,
qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne
s'est-il pas plutôt enquis de ses recherches scientifiques? On au‐
rait eu beau jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa
loupe, bientôt? Mais ses recherches scientifiques, apparemment
son beau-frère les ignore: il préfère les ignorer... Anthime, tout
échauffé déjà et que précisément le "lumbago" fait souffrir, ri‐
cane et répond hargneux:

-- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché!

Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui
lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments.

-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt
qu'un des vôtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la
médecine n'y est plus pour rien: c'est à cause des prières que
vous avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-là
qui n'a point fait ses Pâques, parbleu! vous trouveriez bien im‐
pertinent qu'il guérît!



-- Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un
ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend jamais
part aux conversations d'intérêt général et fait la supprimée dès
que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent;
foin des ménagements! Il se tourne abruptement vers elle:

-- Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là, vous
m'entendez bien, -- et il désigne éperdument la salière, -- tout
près, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implo‐
rer Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur, à appeler l'Étre Suprême) ou le prier d'intervenir, de
renverser pour moi l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des
causes, l'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa gué‐
rison; je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre mi‐
racle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason
de sa colère; il est affreux.

-- Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très
calme.

-- Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé un clin d'oeil,
puis toutes deux reporté le regard vers Julie.

-- Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la
mère. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.



L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son
oncle épouvantent, s'enfuit.

-- Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même. Suffit.

-- Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

-- Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

-- Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.

-- D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent rien dit.
Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute
retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se
lèvres: D'abord on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre
son gré, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache;
c'est une trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! ça lui ap‐
prendra ce qu'elles valent, ses prières! Il y a de quoi être fier!...
Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a pas prié suffisamment?

-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que
devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent
de cette colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans
en manquer un, elle brûle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux
côtés de la Madone triviale, à l'angle nord de la maison, celle-là
même devant qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant.
L'enfant gîtait, nichait, tout auprès dans un renfoncement du
mur, où Véronique était sûre de le trouver à heure dite. Elle n'eût
pu atteindre à la niche, placée hors de la porte des passants; Bep‐



po (c'était à présent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrip‐
pant aux pierres et à un anneau de métal), posait les cierges tout
flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensible‐
ment se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui, les
deux soeurs à présent parlant de la piété populaire si touchante,
par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime
était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà,
derrière son dos, Véronique eût nourri ses rats? A présent, elle
brûle des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans
cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes
bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant
une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge
son front... Va-t-il se trouver mal? Véronique s'empresse: il la re‐
pousse d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et
déjà dans le corridor on entend sa marche inégale s'éloigner avec
l'accompagnement de la béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
Quelques instants ils demeurent silencieux.

-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion
s'affirme une fois de plus la différence entre le caractère des deux
soeurs. L'âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admi‐
rable dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire
à souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dom‐
mage; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est
réduite à chercher dans de menues vexations son emploi; elle
met à profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle
s'accroche et se raccroche à tout. Certes elle sait s'arranger de
manière à ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler à



désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'étonner, dès lors,
qu'elle se montre auprès de lui toujours insatisfaite et quinteuse?
Avec un mari comme Anthime, quelle belle carrière! Elle se pique
à voir sa soeur savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se
dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction souriante tout
glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris son parti
depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au demeu‐
rant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut!
Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché de remuer;
il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius
demande où il peut être allé?

-- A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande
si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir -- car il pourrait être souf‐
frant, après une telle colère! -- elle assure qu'il vaut mieux le lais‐
ser se calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa
sortie.

-- Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle
Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de souffrir
les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une oc‐
cidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son
âme rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au
conseil. Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour,



qu'il traverse. Cette hâte infirme est tragique par nous qui
connaissons aux prix de quel effort il achète chaque enjambée, au
prix de quelle douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépen‐
ser pour le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémisse‐
ment échappe à ses lèvres tordues; ses traits se convulsent. Où le
mène sa rage impie?

La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce
et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison
et peut-être intercède même pour le blasphémateur -- n'est pas
une de ces statues modernes comme on fabrique de nos jours,
avec le carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art de
Fleurissoire-Lévichon. Image naïve, expression de l'adoration
populaire, elle n'en sera que plus belle et plus éloquente à nos
yeux. Éclairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le man‐
teau bleu, une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en
avant d'elle, pend à un toit de zinc qui déborde la niche et abrite à
la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs. A portée de la
main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau de la
paroisse a la clef, protège l'enroulement de la corde au bout de
quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour et nuit
devant la statue, qu'a portés tantôt Véronique. A la vue de ces
cierges, qu'il sait brûler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer
sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche, achevait
de croquer un croûton et quelques griffes de fenouil, est accouru
à sa rencontre. Sans répondre à son accorte salutation, Anthime
l'a saisi par l'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir
l'enfant? -- Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet,
Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il
volera peut-être; il tuera même; qui sait de quelle éclaboussure
sordide la misère tachera son front? Mais lever la main contre la



Vierge qui le protège, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir,
il soupire, à qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... An‐
thime peut essayer de l'exhortation, de la corruption, du rudoie‐
ment, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut
point précisément à la Vierge; c'est spécialement aux cierges de
Véronique qu'il en a. Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas
à ces nuances; et, du reste, ces cierges à présent consacrés, nul
n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé l'enfant. Il
agira tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille
par le bas, prend un terrible élan en balançant le manche en ar‐
rière et, de toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois ca‐
rambole contre la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas,
entraînant il ne sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa bé‐
quille et recule pour voir la niche... Par l'enfer! les deux cierges
brûlent toujours. Mais qu'est-ce à dire? La statue, à la place de la
main droite, ne présente plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste:
aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est seul; il
avise sur le pavé le débris que tout à l'heure avait décroché sa bé‐
quille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haus‐
sement d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent re‐
monte à son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort
abominable l'a brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir.



Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à
personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix
pourtant l'arrête. La porte de la chambre voisine est ouverte;
dans l'ombre du couloir il se glisse...

Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en che‐
mise, est sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans
la clarté de la lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes
deux; un peu reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur
son coeur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois
dévote et virile: ils écoutent l'enfant prier. Un grand silence enve‐
loppe la scène et tel qu'il fait souvenir le savant de certain soir
tranquille et d'or, au bord du Nil, où, comme cette prière enfan‐
tine s'élève, s'élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel
tout pur.

Sans doute, la prière touche à sa fin; l'enfant, à présent, lais‐
sant les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de
son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et
pour les pauvres, pour sa soeur Geneviève, pour sa tante Véro‐
nique, pour son papa; pour que l'oeil de sa chère maman soit vite
guéri... Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la
porte, très haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on l'entend à
l'autre bout de la pièce qui dit:

-- Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, re‐
prend, au grand étonnement de chacun:

-- Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de
l'oncle Anthime.



Ces mots atteignent l'athée en plein coeur.

VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de
sa chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la
chambre voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à
l'état de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait
droit sur la rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour
toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de dis‐
tinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et douteuse
clarté pareille à celle qu'eût répandue une veilleuse; pourtant au‐
cune flamme ne veillait. Comme il cherchait à s'expliquer d'où
provenait cette lumière, on heurta une seconde fois.

-- Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit,
une mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il
appelait plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit à la
fois qu'il était sans résistance et que la porte allait céder. Elle
s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure
embrasure, mais où, comme dans une niche, voici que la Sainte
Vierge apparut. C'était une courte forme blanche, qu'il prit
d'abord pour sa petite nièce Julie, telle qu'il venait de la laisser,
les pieds nus dépassant un peu sa chemise; mais, un instant
après, il reconnut Celle qu'il avait offensée; je veux dire qu'elle
avait l'aspect de la statue du carrefour; et même il distingua la
blessure de l'avant-bras droit; pourtant le mâle visage était plus
beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vît pré‐



cisément marcher, elle avança vers lui comme en glissant, et
quand elle fut tout contre son chevet:

-- Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie be‐
soin de ma main pour te guérir? -- et cependant elle levait sur lui
sa manche vide.

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait
d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout à coup dans son
flanc, une atroce douleur le perça et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre
ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange,
d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte
que la douleur aiguë à son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait
vraiment éprouvée; il ne comprenait plus où commençait, où
s'arrêtait son rêve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé
tout à l'heure. Il se palpa, se pinça, se vérifia, sortit un bras du lit,
et enfin gratta une allumette. Véronique, à ses côtés, dormait la
face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se
laissa glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pan‐
toufles. La béquille était là dressée contre la table de nuit; sans la
prendre, il se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière;
puis enfonça ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur
ses jambes; puis, incertain encore, un bras étendu en avant,
l'autre en arrière, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas,
puis à travers la chambre... Sainte Vierge! était-il...? -- Sans bruit
il enfila ses culottes, repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma
plume imprudente! Où palpite déjà l'aile d'une âme qui se dé‐



livre, qu'importe l'agitation malhabile d'un corps paralysé qui
guérit?

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne
sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne
plus sentir Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore
lorsque, ayant gratté une allumette, elle aperçut au chevet du lit
la béquille, compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de
se consumer entre ses doigts, car Anthime en sortant avait em‐
porté la bougie; Véronique, à tâtons, se vêtit sommairement,
puis, quittant la pièce à son tour, fut aussitôt guidée par le fil de
lumière qui glissait sous la porte du galetas.

-- Anthime! Es-tu là, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait
un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce
qu'elle vit la cloua sur le seuil:

Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis, ni debout;
le sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait en plein la lu‐
mière de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le sa‐
vant, l'athée, celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté
insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est à remar‐
quer combien chez lui l'esprit allait de pair avec le corps), An‐
thime était agenouillé.

Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit dé‐
bris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques
baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce
mystère, interdite, n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à
s'agenouiller elle-même, sur le seuil, en face de son mari, quand



celui-ci se relevant sans effort, ô miracle! marcha vers elle d'un
pas sûr, et la saisissant à pleins bras:

-- Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le vi‐
sage penché vers elle, -- désormais, mon amie, c'est avec moi que
tu prieras.

VII

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps
secrète. Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire
part au cardinal André, qui l'ébruita dans le parti conservateur et
dans le haut clergé français; tandis que Véronique l'annonçait au
père Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux
oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une faveur in‐
signe. Que la Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était
peut-être imprudent d'affirmer; mais quand bien même il l'aurait
vue seulement en rêve, sa guérison du moins était là, indéniable,
miraculeuse assurément.

Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri, cela ne suffi‐
sait pas à l'Église, qui réclama une abjuration manifeste, préten‐
dant l'entourer d'un insolite éclat.

-- Eh quoi! lui disait à quelques jours de là le père Anselme,
vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens
l'hérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement
supérieur que le ciel entend tirer de vous-même? Combien
d'âmes les fausses lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas



détournées de la lumière! Il vous appartient de les rallier au‐
jourd'hui, et vous hésiteriez à le faire? Que dis-je: il vous appar‐
tient? C'est votre strict devoir; et je ne vous ferai point cette in‐
jure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne
laissait pas d'en redouter les conséquences. De gros intérêts qu'il
avait en Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des
francs-maçons. Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et
comment espérer qu'elle continuerait à soutenir celui qui préci‐
sément la reniait. Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se
voyait à présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas
le haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que l'abju‐
ration en serait d'autant remarquée. Deux jours après, le haut
grade d'Anthime n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de
_l'Osservatore_ ni de la _Santa Croce_.

-- Vous me perdez, disait Anthime.

-- Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous
vous apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matériels,
n'en ayez cure: l'Église y subviendra. J'ai longuement entretenu
de votre cas le cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous
dirai-je enfin que, déjà votre abjuration n'est pas ignorée de notre
Saint-Père; l'Église saura reconnaître ce que vous sacrifiez pour
elle et n'entend pas que vous soyez frustré. Au demeurant, ne
pensez-vous pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des
francs-maçons dans l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache
qu'il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez-vous fait
l'estimation de ce que vous craignez que leur hostilité ne vous



fasse perdre? Dites-nous la somme, à peu près et... (il leva l'index
de la main gauche à hauteur du nez, avec une bénignité mali‐
cieuse) et ne craignez rien.

Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime se
fit au Gesù, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas à relater
cette cérémonie dont s'occupèrent tous les journaux italiens de
l'époque. Le père T., socius du général des Jésuites, prononça à
cette occasion un de ses plus remarquables discours: Certaine‐
ment l'âme du franc-maçon était tourmentée jusqu'à la folie, et
l'excès même de sa haine était un présage d'amour. L'orateur sa‐
cré rappelait Saül de Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste
d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de surprenantes ana‐
logies. Et pendant que l'éloquence du révérend père se gonflait et
roulait à travers la nef comme roule dans une grotte sonore la
houle épaisse des marées, Anthime songeait à la frêle voix de sa
nièce, et dans le secret de son coeur remerciait l'enfant d'avoir
appelé sur les péchés de l'oncle impie l'attention miséricordieuse
de Celle qu'il voulait uniquement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est
à peine si Anthime s'aperçut du bruit qui se faisait autour de son
nom. Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et
n'ouvrait pas les journaux sans battements de coeur. Au premier
enthousiasme des feuilles orthodoxes répondaient à présent les
huées des organes libéraux: à l'important article de _l'Osservato‐
re_, "Une nouvelle victoire de l'Église", faisait pendant la diatribe
du _Tempo Felice_, "Un imbécile de plus". Enfin, dans _La Dé‐
pêche de Toulouse_, la chronique d'Anthime, envoyée l'avant-
veille de sa guérison, parut précédée d'une notice gouailleuse; Ju‐
lius répondit au nom de son beau-frère une lettre à la fois digne



et sèche pour avertir _La Dépêche_ qu'elle n'aurait plus désor‐
mais à compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La _Zu‐
kunft_ prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci
acceptait les coups de ce visage serein qu'apprête l'âme vraiment
dévote.

-- Heureusement le _Correspondant_ va vous être ouvert; ça,
j'en réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

-- Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait bé‐
névolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'inté‐
resse plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à Paris.

Anthime cependant, pressé par le père Anselme, avait docile‐
ment quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de
l'appui des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante
dans l'appui de l'Église, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résul‐
tat que de lasser et finalement d'indisposer le haut clergé, amica‐
lement il avait été conseillé d'aller attendre à Milan la compensa‐
tion naguère promise et les reliefs d'une faveur céleste éventée.

Livre Deuxième.

JULIUS DE BARAGLIOUL

"Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne."

- VIII, p. 93



I.

Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris et réinté‐
grèrent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius, une pe‐
tite lampe à la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans
son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La
décoration de la pièce était sobre; quelques Lépine et un Boudin
pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un
marbre, le buste de sa femme Chapu, faisait une tache un peu
crue; au milieu de la pièce, une table Renaissance énorme où, de‐
puis son départ, s'amoncelaient livres, brochures et prospectus;
sur un plateau d'émail cloisonné quelques cartes de visite cor‐
nées, et à l'écart du reste, appuyée bien en évidence contre un
bronze de Barye, une lettre où Julius reconnut l'écriture de son
vieux père. Il déchira tout aussitôt l'enveloppe et lut:

_Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de cer‐
tains avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est
temps de plier bagage; aussi bien n'ai-je plus grand profit à at‐
tendre d'une station plus prolongée.

Je sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte que
vous voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de
quelques dispositions dont je vous aviserai tôt ensuite, j'ai besoin
de savoir si un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on
prononce Louki, le W et l'i se font à peine sentir), habite encore
au douze de l'impasse Claude-Bernard.



Je vous serai obligé de bien vouloir rendre à cette adresse et
de demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, roman‐
cier que vous êtes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'im‐
porte de connaître:

1° ce que fait le jeune homme; 2° ce qu'il compte faire (a-t-il
de l'ambition? de quel ordre?); 3° Enfin vous m'indiquerez quels
vous paraissent être ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses
goûts...

Ne cherchez pas à me voir pour l'instant: je suis d'humeur
chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les
écrire en quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je
me sens près du grand départ, je vous ferai signe. Je vous
embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P.S.-- Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le
jeune homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer. Lafcadio
Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n'entrez pas
à l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir écrit ces
sornettes._

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise
presse. Bien qu'il fût fatigué, le romancier parcourut les décou‐
pures des journaux où l'on citait son nom sans bienveillance.
Puis il ouvrit une fenêtre et respira l'air brumeux de la nuit. Les
fenêtres du cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambas‐
sade, bassin d'ombre lustrale où les yeux et l'esprit se lavaient
des vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelques instants le



chant pur d'un merle invisible. Puis rentra dans la chambre où
Marguerite reposait déjà.

Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un fla‐
con de fleur d'oranger dont il faisait fréquent usage. Soucieux des
prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en
contrebas de la dormeuse la lampe à la mèche baissée; mais un
léger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, at‐
teignit au profond de son engourdissement Marguerite qui, pous‐
sant un gémissement animal, se tourna du côté du mur. Julius,
heureux de la tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se
déshabillant:

-- Veux-tu savoir comment mon père parle de mon livre?

-- Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun sentiment litté‐
raire, tu me l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne deman‐
dait qu'à dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:

-- Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea, perdant
de vue toute littérature; et déjà Julius prenait son parti d'être
seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et reve‐
nant à la surface:

-- J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

-- Je prends la chose très froidement, tu le vois bien, reprit
aussitôt Julius. Mais ce n'est tout de même pas à mon père, je
trouve, qu'il convient de s'exprimer ainsi; à mon père moins qu'à



autre; et précisément à propos de ce livre qui n'est, à proprement
parler, qu'un monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière si représenta‐
tive du vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce livre?
En regard des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié
la digne, calme, classique, à la fois politique et familiale existence
de Juste-Agénor?

-- Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache
gré.

-- Il me fait entendre que j'ai écrit _l'Air des Cimes_ pour en‐
trer à l'Académie.

-- Et quand cela serait! Et quand tu entrerais à l'Académie
pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié: -- Enfin!
espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata:

-- Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement,
vers Marguerite, comme s'il y avait de sa faute à elle, avec un rire
amer: -- On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complètement.

-- Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec
sollicitude.

-- Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

-- Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes!
Mais souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogüe:
"Une plume comme la vôtre défend la France comme une épée."



"-- Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous
menace, défend la France comme une épée."

"-- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous
menace, défend la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.

-- Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'Église.

-- Voilà qui me fait une belle jambe!

-- Mon ami...!

-- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute
protection du clergé.

-- Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne tra‐
vaillais pas en vue de la récompense; ni de l'approbation des
autres, et que la tienne te suffisait; tu as même écrit là-dessus de
très belles pages.

-- Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa
dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne,
il devrait l'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis
qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus
nobles pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la
phrase de son père: du moins il oubliait que cette phrase vint de
son père... Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa
vie, se soulevait en lui - en lui qui n'avait jamais rencontré jus‐



qu'alors qu'approbation et sourires, -- un doute sur la sincérité
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur
de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de
sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le
verre à dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, à demi plein
d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit
devant un petit bonheur-du-jour en érable où Marguerite avait
accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le porte-plume de
son épouse; sur un papier violâtre et délicatement parfumé
commença:

_Mon cher père,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m'ac‐
quitterai de cette mission que vous me confiez et que j'espère me‐
ner à votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon
dévouement._

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froisse‐
ment, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du
corps en arrière, il demeura quelques instants, balançant sa
phrase, la plume levée:

_Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désin‐
téressement qui..._

Non. Plutôt:

_Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité litté‐
raire que..._



La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il
sentit qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à
dents et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait
le papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme.

-- Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa
question. Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sour‐
cils relevés sous un amas de rides, les lèvres contractées, Julius
faisait pitié.

-- Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vrai‐
ment que ton dernier livre est moins bon que les autres?

Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.

-- Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

-- Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excès, perdant coeur et sentant ses
tendres arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et
rendormit.

II.

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion
que rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était
peu descendu jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe et
n'avait guère eu de rapports qu'avec des gens de son milieu. L'oc‐



casion, plutôt que le goût, lui manquait. Sur le point de sortir
pour cette visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non
plus tout à fait le costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plas‐
tron, son chapeau cronstadt même, présentaient je ne sais quoi
de décent, de restreint et de distingué... Mais peut-être, après
tout, valait-il mieux que sa mise n'invitât pas à trop brusque fa‐
miliarité le jeune homme. C'est par les propos, pensait-il, qu'il
sied de s'amener à confiance. Et, tout en se dirigeant vers l'im‐
passe Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles précautions,
sous quel prétexte, s'introduire et pousser son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-
Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius,
importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever
d'écrire la vie de son père, qu'il allait se permettre des questions à
son sujet. Il n'en voulait savoir que ce que son père voudrait lui
dire. Ces dernières années le comte était devenu taciturne, mais il
n'avait jamais été cachottier. Une averse surprit Julius tandis
qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre
stationnait où Julius, en passant, put distinguer, sous un trop
grand chapeau, une dame à toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki
au portier de la maison meublée; il semblait au romancier qu'il
s'enfonçât dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la
médiocrité du lieu, l'insignifiance du décor le rebutèrent; sa cu‐
riosité qui ne trouvait où s'alimenter fléchissait et cédait à la
répugnance.



Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de
jour que par la cage de l'escalier, à quelques pas du palier faisait
coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle
du fond, entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius
frappa; en vain; timidement poussa la porte un peu plus; per‐
sonne dans la chambre. Julius redescendit.

-- S'il n'est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier,
ouvrait un salon d'attente où Julius allait pénétrer; l'odeur pois‐
seuse, l'aspect désespéré du lieu le reculèrent jusqu'à penser qu'il
eût aussi bien pu pousser la porte, là-haut, et de pied ferme at‐
tendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de
la chambre voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et
s'excusa.

-- Vous désirez?

-- Monsieur Wluiki, c'est bien ici?

-- Il est sorti.

-- Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme
lui demanda:

-- C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio,
restait décontenancé; pourtant l'occasion était belle; cette
femme, peut-être, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la
faire parler...



-- C'est un renseignement que je voulais lui demander.

-- De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.

-- Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un
peu solennelle, en soulevant légèrement son chapeau.

-- Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de
ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-
vous la peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne
doit pas tarder à... Il a seulement été jusque chez le... Oh!
permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord dans la
pièce, vers un pantalon de femme, indiscrètement étalé sur une
chaise, que ne parvenant pas à dissimuler, elle s'efforça du moins
de réduire.

-- C'est dans un tel désordre, ici...

-- Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment
Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux:
un peu grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits com‐
muns mais non vulgaires et passablement engageants, au regard
animal et doux, à la voix bêlante. Comme elle était prête à sortir,
un petit feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de
blouse, qu'un noeud marin coupait par le milieu, elle portait un
col d'homme et des poignets blancs.

-- Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?



-- Je pourrais peut-être lui faire votre commission? reprenait-
elle sans répondre.

-- Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé pour le
moment!

-- Ça dépend des jours.

-- Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais
lui demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail.

-- Dans quel genre?

-- Eh bien! précisément, voilà... J'aurais voulu d'abord
connaître un peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'in‐
vitait guère aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait
recouvré son assurance; il était assis à présent sur la chaise
qu'avait débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui, accotée contre
la table, déjà commençait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit
dans le corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme pa‐
rut, que Julius avait aperçue dans la voiture.

-- J'en était sûre, dit-elle; quand je l'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius:

-- Mais pas du tout, ma chère... nous causions. Mon amie Ber‐
tha Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voilà que j'ai
oublié votre nom!

-- Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main
gantée que Bertha lui tendait.

-- Présente-moi aussi, dit Carola...



-- Écoute, ma petite: voilà une heure qu'on nous attend, reprit
l'autre, après avoir présenté son amie. Si tu veux causer avec
Monsieur, emmène-le: j'ai une voiture.

-- Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

-- Alors viens! Vous dînerez ce soir avec nous?...

-- Je regrette beaucoup.

-- Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée à
présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment à
l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte;
sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empêchait
qu'on ne vît venir; mais on entendait approcher.

-- Après tout, mieux que la femme encore, la chambre me ren‐
seignera, j'espère, se dit Julius. Tranquillement il commença
d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prêtait
hélas! à sa curiosité mal experte:

Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée,
la _Moll Flanders_ de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile
édition coupée seulement aux deux tiers, et les _Novelle_ d'An‐
ton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres
intriguèrent Julius. A côté d'eux, derrière un flacon d'alcool de
menthe, une photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage
de sable, une femme, non plus très jeune, mais étrangement
belle, penchée au bras d'un homme de type anglais très accusé,
élégant et svelte, en costume de sport; à leurs pieds, assis sur une



périssoire renversée, un robuste enfant d'une quinzaine d'années,
aux épais cheveux clairs en désordre, l'air effronté, rieur, et com‐
plètement nu.

Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au
coin de droite, quelques mots pâlis: _Duino; juillet 1886,_ -- qui
ne lui apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souvînt que Duino
est une petite bourgade sur le littoral autrichien de l'Adriatique.
Hochant la tête de haut en bas et les lèvres pincées, il reposa la
photographie. Dans l'âtre froid de la cheminée se réfugiaient une
boîte de farine d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé
contre le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait en‐
trevoir à Julius le genre d'études ou d'occupation auxquelles ce
jeune homme employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans
une petite casserole, au-dessus d'un réchaud à essence, trempait
encore ce petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour
préparer leur thé les touristes soucieux du moindre bagage; et
des miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table;
la table avait un tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de Julius, à
ce qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il respec‐
tait, de la vie de chacun, ce revêtement qu'il plaît à chacun de lui
donner; il tenait en grand respect les décences. Mais, devant
l'ordre de son père, il devait plier son humeur. Il attendit encore
un instant, prêtant l'oreille, puis, n'entendant rien venir -- contre
son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat du
devoir, -- il amena le tiroir de la table dont la clef n'était pas
tournée.



Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius
et qu'il ouvrit. Il lut sur la première page ces mots, de la même
écriture que ceux de la photographie:

_A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes, A mon loyal compa‐
gnon, son vieux oncle.

Faby_

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu
enfantine, sage, droite et régulière:

_Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous re‐
joindre ici. Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau
carnet._

Rien d'autre sur cette première page.

Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait:

_Rendu 4 brasses à Faby_. -- Et le lendemain: _Rendu 12
brasses..._

Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraînement.
La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après une
page blanche, on lisait:

_20 septembre: Départ d'Alger pour l'Aurès._

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
dernière indication:

_5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans
arrêt._



Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin
le carnet semblait reprendre à neuf. En manière de nouveau titre,
au chef d'une page était écrit en caractères plus grands et
appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA E
DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:

_"Tanto quanto se ne taglia"_ BOCCACIO.

Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius
s'éveillait brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dès la page
suivante il fut déçu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant,
c'était une comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus d'in‐
dication de dates ni de lieux:

_Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. Pour avoir
laissé voir que je parlais italien = 3 punte. Pour avoir répondu
avant Protos = 1 p. Pour avoir eu le dernier mot = 1 p. Pour avoir
pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p._

Julius, qui lisait hâtivement, prit "punta" pour une pièce de
monnaie étrangère et ne vit dans ces comptes qu'un puéril et
mesquin marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nou‐
veau, les comptes cessent. Julius tournait encore la page, lisait:

_Ce 4 avril, conversation avec Protos: "Comprends-tu ce qu'il
y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?_

Là s'arrêtait l'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête et re‐
mit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la



fenêtre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le
coin de la chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie;
c'est à ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans l'em‐
brasure de la porte, un beau jeune homme blond qui l'observait
en souriant.

III.

L'adolescent de la photographie avait à peine mûri; Juste-Agénor
avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en eût pas donné plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant
à sa place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux vers la porte et
n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu ap‐
procher? alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune
homme, Julius vit qu'en guise de bottines il avait chaussé des
caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il sem‐
blait plutôt amusé, mais ironique; il avait gardé sur la tête une
casquette de voyage, mais, dès qu'il rencontra le regard de Julius,
se découvrit et s'inclina cérémonieusement.

-- Monsieur Wluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre. -- Par‐
donnez-moi de m'être installé dans votre chambre à vous at‐
tendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-même et si
l'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se
prouver qu'il n'était point gêné. Le front de Lafcadio se fronça



presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans
mot dire, le prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant
dans la chambre, fit signe à Julius de s'asseoir.

-- Sans doute vous étonnez-vous de me voir? Lafcadio tira
tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et l'alluma.

-- Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui
m'amènent, et que vous allez comprendre très vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

-- Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

-- puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira de
son gilet une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la re‐
garder, sur la table. -- Je suis... Je viens d'achever un travail assez
important; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de mettre
au net moi-même. Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant
une excellente écriture, et j'ai pensé que, d'autre part -- ici le re‐
gard de Julius circula éloquemment à travers le dénuement de la
pièce -- j'ai pensé que vous ne seriez peut-être pas fâché de...

-- Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, per‐
sonne qui ait pu vous parler de mon écriture. -- Il porta alors les
yeux sur le tiroir où Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un
imperceptible sceau de cire molle, puis tournant violemment la
clef dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: -- per‐
sonne qui ait le droit d'en parler, reprit-il, en regardant Julius
rougir. -- D'autre part (il parlait très lentement, comme bête‐
ment, sans intonation aucune), je ne discerne pas encore nette‐
ment les raisons que peut avoir Monsieur... (il regarda la carte),
que peut avoir de s'intéresser particulièrement à moi le comte



Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, à l'instar de
celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition mé‐
rite d'être prise en considération par quelqu'un qui a besoin d'ar‐
gent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) -- Permettez-
moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin.

L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise
posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:

-- J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauche‐
ment. Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous attendrai
dès dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la
porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l'ou‐
vrit à la dernière page indiscrète et, juste au point où, depuis bien
des mois, il l'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une grande écri‐
ture cabrée, très différent de la première:

_Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet
= l punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame très effilée ne for‐
mait plus qu'une sorte de court poinçon, la flamba sur une allu‐
mette et, à travers la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça
droit dans la cuisse. Il ne put réprimer une grimace. Mais cela ne
lui suffit pas. Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur
la table, il écrivit:

_Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte._



Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de côté. Il
regarda sa cuisse où la petite blessure qu'il venait de faire sai‐
gnait; il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, lais‐
saient comme des traces de vaccin. Il flamba la lame à nouveau,
puis, très vite, par deux fois, l'enfonça derechef dans sa chair.

-- Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en
allant au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques
gouttes sur les plaies.

Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il
remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mère
n'était plus tout à fait à la même place. Alors il la saisit, la
contempla une dernière fois avec une sorte de détresse, puis, tan‐
dis qu'un flot de sang lui montait au visage, la déchira rageuse‐
ment. Il voulut mettre le feu aux morceaux; mais ceux-ci pre‐
naient mal la flamme; alors, débarrassant la cheminée des sacs
qui l'encombraient, il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses
deux seuls livres, dépeça, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-
dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs,
il les voyait brûler avec un contentement indicible; mais quand il
se releva, après que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu.
La chambre était pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea
le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus
clair.

-- _Comte Julius de Baraglioul,_ répétait-il. _Dapprima im‐
porta sapere chi é._



Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col,
défit à demi sa chemise et, devant la fenêtre ouverte, laissa l'air
frais baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, prompte‐
ment chaussé, cravaté, coiffé d'un décent feutre gris -- apaisé et
civilisé dans la mesure du possible, -- Lafcadio ferma derrière lui
la porte de sa chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice.
Là, en face de la mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait
sans doute les renseignements qu'il souhaitait.

IV.

En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses
regards; c'était un livre à couverture jaune, dont l'aspect seul eût
fait bâiller Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset et jeta un
écu de cent sous sur le comptoir.

-- Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliothèque, un "dictionnaire des contemporains" retra‐
çait en peu de mots la carrière amorphe de Julius, donnait les
titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres à
rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand
trois mots de l'article précédent entrevus le firent sursauter.
Quelques lignes au-dessus de:

_Julius de Baraglioul (Vmte)_, dans la biographie de _Juste-
Agénor_, Lafcadio lisait: _"Ministre à Bucharest en 1873."_



Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait jamais
connu son père; il acceptait de le tenir pour mort et s'était tou‐
jours abstenu de questionner à son sujet. Quant aux oncles (cha‐
cun de nationalité différente, et trois d'entre eux dans la diplo‐
matie), il s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre
parenté que celle qu'il plaisait à la belle Wanda de leur prêter. Or
Lafcadio venait de prendre dix-neuf ans. Il était né à Bucharest
en 1874, précisément à la fin de la seconde année où le comte de
Baraglioul y avait été retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment
n'aurait-il pas vu là plus qu'une fortuite coïncidence? Il fit un
grand effort pour lire l'article _Juste-Agénor; mais les lignes
tourbillonnaient devant ses yeux; tout au moins comprit-il que le
comte de Baraglioul, père de Julius, était un homme
considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel ta‐
page qu'il pensa qu'on allait l'entendre au-dehors. Mais non! ce
vêtement de chair était décidément solide, imperméable. Il consi‐
déra sournoisement ses voisins, habitués de la salle de lecture,
tous absorbés dans leur travail stupide... Il calculait: "né en 1821,
le comte aurait soixante-douze ans. _Ma chi sa se vive ancore?..."
Il remit en place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait
une brise assez vive. _"Importa di domesticare questo nuovo
proposito"_, se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre
disposition de soi-même; et, désespérant de mettre au pas cette
turbulente pensée, il résolut de la bannir pour un moment de sa



cervelle. Il tira de sa poche le roman de Julius et fit un grand ef‐
fort pour s'y distraire; mais le livre était sans détour ni mystère,
et rien n'était moins propre à lui permettre de s'échapper.

-- C'est pourtant chez l'auteur de _cela_ que demain je m'en
vais jouer au secrétaire! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg.
Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et dé‐
ploya le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il
avait su devoir les trouver là, ses yeux tombèrent sur ces lignes:

_La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme
l'on sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours,
semble devoir se remettre; son état reste néanmoins encore pré‐
caire et ne lui permet de recevoir que quelques intimes._

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution
fut prise. Oubliant le livre, il s'élança vers une papeterie de la rue
Médicis où il se souvenait d'avoir vu, à la devanture, promettre
des _cartes de visite à la minute, à 3 francs le cent_. Il souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il était
en mal d'aventure.

-- Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? de‐
manda-t-il au marchand.

-- Vous les aurez avant la nuit.

-- Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

-- Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2
heures. A quel nom?



Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans
rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

-- Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant,
piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur.
Puis, comme il passait devant la glace d'une devanture: -- Il faut
reconnaître que je n'ai guère l'air Baraglioul! Nous tâcherons d'ici
tantôt de nous faire plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque em‐
plissait, ne se sentait point d'appétit encore.

-- Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il.
Et gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces
passants vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la
tête. Une supériorité de plus à cacher. On n'a jamais fini de par‐
faire un apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

-- _Place Malesherbes_... ce sera pour tantôt! se dit-il en rele‐
vant dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agénor.

-- Mais qui m'empêche ce matin de pousser une reconnais‐
sance jusqu'à la rue de Verneuil? (c'était l'adresse inscrite sur la
carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues
trop fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa
plus jeune joie pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait
la rue de Babylone il vit des gens courir: près de l'impasse Oudi‐
not un attroupement se formait devant une maison à deux étages



d'où sortait une assez maussade fumée. Il se força de ne point al‐
longer le pas malgré qu'il l'eût très élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma
plume vous abandonne. N'attendez pas que je rapporte les pro‐
pos interrompus d'une foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafca‐
dio parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse
agenouillée.

-- Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante
dénonçait qu'elle n'était point sa parente; très pâle, et si belle
qu'aussitôt attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

-- Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai com‐
pris, c'est que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au
second, où bientôt vont atteindre les flammes; elles ont conquis
l'escalier; on a prévenu les pompiers, mais, le temps qu'ils
viennent, la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne
serait-il pourtant pas possible d'atteindre au balcon par ce mur,
et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de descente? C'est un
chemin qu'ont déjà pris une fois des voleurs, disent ceux-ci; mais
ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver des en‐
fants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne
suis-je un homme!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son
chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour agripper le
sommet du mur il n'eut recours à l'aide de personne; une traction



le rétablit; à présent, tout debout, il avançait sur cette crête, évi‐
tant les tessons qui la hérissaient par endroits.

Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le
conduit vertical, on le vit s'élever à la force des bras, prenant à
peine appui, de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de sup‐
port. Le voici qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main
la grille; la foule admire et ne tremble plus, car vraiment son ai‐
sance est parfaite. D'un coup d'épaule, il fait voler en éclats les
carreaux; il disparaît dans la pièce... Moment d'attente et d'an‐
goisse indicible... Puis on le voit reparaître, tenant un marmot
pleurant dans ses bras. D'un drap de lit qu'il a déchiré et dont il a
noué bout à bout les deux lés, il a fait une sorte de corde; il at‐
tache l'enfant, le descend jusqu'aux bras de sa mère éperdue. Le
second a le même sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'acclamait
comme un héros:

-- On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sen‐
tir rougir, et repoussant l'ovation avec une mauvaise grâce bru‐
tale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nou‐
veau rapproché, lui tendit confusément, avec sa canne et son cha‐
peau, cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et,
l'ayant vidée des soixante francs qu'elle contenait, tendit l'argent
à la pauvre mère qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

-- Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se re‐
gardèrent un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle en‐
core et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa



Lafcadio, fendant la foule à coups de canne, l'air si froncé qu'on
s'arrêta presque aussitôt de l'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire repas au
_Gambrinus_ voisin de l'Odéon, remonta prestement dans sa
chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses res‐
sources; trois pièces de vingt francs et une de dix sortirent de la
cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs. Une paire de gants : cinq francs.
Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre
pour ce prix-là?) Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je
ne leur demanderai pas long usage). Reste dix-neuf francs pour
le fortuit. (Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours
comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote
sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

-- Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se res‐
souvenant de la brillante époque, non lointaine, où le marquis de
Gesvres, son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.

La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio choquante
autant que pour le calviniste un mensonge.

-- Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on
reconnaît l'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commença
par changer de chaussettes.



V.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis
cinq ans son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est
là qu'il se préparait à mourir, errant pensivement dans ces salles
encombrées de collections, ou, plus souvent, confiné dans sa
chambre et prêtant ses épaules et ses bras douloureux au bienfait
des serviettes chaudes et des compresses sédatives. Un énorme
foulard couleur madère enveloppait sa tête admirable en manière
de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait la
dentelle de son col et l'épais gilet justaucorps de laine havane sur
lequel sa barbe en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gantés
de babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau chaude.
Il plongeait tour à tour l'une et l'autre de ses mains exsangues
dans un bain de sable brûlant, au-dessous duquel une lampe à al‐
cool veillait. Un châle gris couvrait ses genoux. Certainement il
ressemblait à Julius; mais davantage encore à quelque portrait
du Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affa‐
die, comme il n'avait donné dans _l'Air des Cimes_ qu'une image
édulcorée de sa vie, et réduite à l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écou‐
tant une homélie du père Avril, son confesseur, qu'il avait pris
l'habitude de consulter fréquemment; à ce moment, on frappa à
la porte et le fidèle Hector, qui depuis vingt ans remplissait au‐
près de lui les fonctions de valet de pied, de garde-malade et au
besoin de conseiller, apporta sur un plateau de laque une petite
enveloppe fermée.

-- Ce Monsieur espère que Monsieur le comte voudra bien le
recevoir.



Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la
carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

-- Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire:
un jeune homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

-- Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

-- Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le père
Avril, excusez-moi s'il me faut vous prier d'arrêter là notre entre‐
tien; mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-
je du nouveau à vous apprendre, et je pense que vous serez
satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril se reti‐
rait par la porte du salon; puis, relevant enfin la tête:

-- Fais entrer.

Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une mâle
assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement.
Comme il s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris
temps de compter jusqu'à douze, ce fut le comte qui commença:

-- D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Ba‐
raglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur
Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il s'avise de jouer
de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci
(il le réduisit en très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse
vide), je le signale aussitôt à la police, et le fais arrêter comme un
vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au
jour, que je vous regarde.



-- Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix très défé‐
rente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour
s'introduire auprès de vous; dans son esprit il n'est entré aucune
intention malhonnête. Il voudrait vous convaincre qu'il mérite...
au moins votre estime.

-- Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va mal, reprit le
comte qui ne voulait avoir rien entendu.

-- Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire,
Lafcadio qui se prêtait complaisamment à l'examen.

-- Dieu merci! c'est à sa mère qu'il ressemble, murmura le
vieux Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regar‐
dant le comte fixement:

-- Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait défendu
de ressembler aussi à...

-- Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de
votre mère seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le
reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre. Lafca‐
dio s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du vieux
peser doucement sur son épaule.

-- Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé,
mes instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec
vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bête;
il me plaît que vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez de ris‐
quer annonce un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai



d'abord cru à de l'impudence, mais votre voix, votre maintien me
rassurent. Pour le reste, j'avais demandé à mon fils Julius de
m'en instruire; mais je m'aperçois que cela ne m'intéresse pas
beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu. Maintenant,
Lafcadio, écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne té‐
moigne de votre identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les pos‐
sibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos senti‐
ments, c'est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jus‐
qu'aujourd'hui m'est garant que votre mère avait su garder sa
promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que
j'en avais pris l'engagement vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez l'effet
de ma reconnaissance. Par l'entremise de Julius, mon fils, non‐
obstant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir cette part d'hé‐
ritage que j'ai dit à votre mère que je vous réserverais. C'est à-
dire que, sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix,
j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure où la loi m'y auto‐
rise, et précisément de la somme que je voudrais, à travers lui,
vous laisser. Cela s'élèvera, je pense, à... mettons quarante mille
livres de rente; je dois voir mon notaire tantôt et j'examinerai ces
chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez être mieux pour
m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la table.)
Julius peut s'opposer à tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur
son honnêteté pour n'en rien faire; je compte sur la vôtre pour ne
jamais troubler la famille de Julius, non plus que votre mère
n'avait jamais troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafca‐
dio Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil.
Mon enfant, la famille est une grande chose fermée; vous ne se‐
rez jamais qu'un bâtard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son père,
qui l'avait surpris chancelant; déjà maîtrisé le vertige, il s'ap‐



puyait au rebord de la table où posaient la tasse et les réchauds; il
gardait une posture très déférente.

-- Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils
Julius. Il vous a dit...

-- Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

-- Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous
le revoir?

-- Il ma prié en qualité de secrétaire.

-- Vous avez accepté?

-- Cela vous déplaît-il?

-- ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... re‐
connaissiez pas.

-- Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître précisément, je
voudrais le connaître un peu.

-- Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeu‐
rer longtemps dans ces fonctions subalternes?

-- Le temps de me retourner, simplement.

-- Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que
vous voici fortuné?

-- Ah! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger; laissez-
moi le temps de connaître ma faim.

A ce moment Hector frappa à la porte:



-- C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur.
Dois-je faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant,
mais comme Lafcadio discrètement s'était levé et faisait mine de
se retirer:

-- Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le
jeune homme; puis, se tournant vers Hector:

-- Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne
pas chercher à me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui
écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il sem‐
blait dormir, mais, à travers sa barbe, on pouvait voir ses lèvres
remuer. Enfin il releva ses paupières, tendit la main à Lafcadio
et, d'une voix toute changée, adoucie et comme rompue:

-- Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

-- Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour
me présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernières
ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dî‐
nerai ce soir; et pas du tout comment demain... à moins que
Monsieur votre fils...

-- Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents
francs d'un tiroir. -- Eh bien! qu'attendez-vous?

-- J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer
de vous revoir?



-- Ma foi! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir. Mais les ré‐
vérendes personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent
dans une humeur à faire passer mon plaisir en second. Quant à
ma bénédiction, je m'en vais vous la donner tout de suite -- et le
vieux ouvrit ses bras pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter
dans les bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la
tête dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitôt sous
l'étreinte, sentit fondre son coeur aux résolutions farouches.

-- Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en re‐
tard avec vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il
n'avait pas pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et,
les tendant au comte :

-- Tenez, voici tout le paquet.

-- J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-même.
Adieu!

-- Ç'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en rega‐
gnant le quartier latin; -- et même avec quelque chose en plus,
ajoutait-il avec un rien de mélancolie. -- Bah!

Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira
d'un coup sans effort.

-- Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il
en jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux
bouches plus loin "de Baraglioul".



-- N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider
notre passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant le‐
quel Carola le forçait de s'arrêter chaque jour. A l'insolente de‐
vanture elle avait distingué, l'avant-veille, une paire de boutons
de manchettes singuliers. Ils présentaient -- reliés deux à deux
par une agrafe d'or et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate
embrouillardée, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien
qu'elle parût transparente -- quatre têtes de chat encerclées.
Comme Venitequa portait -- avec cette forme de corsage mascu‐
lin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que je l'ai déjà dit -- des
manchettes et comme elle avait le goût saugrenu, elle convoitait
ces boutons.

-- Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la feuille que le
marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

_A Carola Venitequa Pour la remercier d'avoir introduit l'in‐
connu dans ma chambre, et en la priant de ne plus y remettre les
pieds._

Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand empa‐
queta le bijou.

-- Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la
boîte au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et conte‐
nons-nous pour ce soir de fermer notre porte à mademoiselle
Carola.



VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
provisoire, cette même morale à laquelle se soumettait Descartes
en attendant d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles vivre
et dépenser désormais. Mais ni le tempérament de Julius ne par‐
lait avec une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle auto‐
rité qu'il eût été jusqu'à présent beaucoup gêné pour se régler aux
convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont
ses succès d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son
dernier livre, pour la première fois il ressentait de la piqûre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accès au‐
près de son père; il l'eût été bien davantage s'il avait pu savoir qui
venait de le devancer près du vieux. En s'en retournant rue de
Verneuil, il repoussait de plus en plus faiblement l'impertinente
supposition qui déjà l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez
Lafcadio. Lui aussi rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait
désormais à ne voir qu'une simple coïncidence dans cette étrange
conjonction. Au reste la jeune grâce de Lafcadio l'avait séduit, et
bien qu'il se doutât que son père, en faveur de ce frère bâtard,
l'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine, il ne se sentait à son
égard aucune malveillance; même il l'attendait ce matin avec une
assez tendre et prévenante curiosité.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent, cette rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu
Julius. Car même avec Protos il n'avait jamais été bien avant
dans la confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius après
tout ne lui déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût; il était amusé
de se savoir son frère.



Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin,
lendemain du jour qu'il avait reçu sa visite, il lui advint une assez
bizarre aventure: Par amour du détour, poussé peut-être par son
génie, aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de
sa chair, et désireux de se présenter maître de soi chez son frère,
Lafcadio prenait par le plus long; il avait suivi le boulevard des
Invalides, était repassé près du théâtre de l'incendie, puis conti‐
nuait par la rue de Bellechasse.

-- Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant;
quatre et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette rue
coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté du
boulevard, il vit et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille qui,
depuis la veille, ne laissait pas d'occuper un peu sa pensée. Il
pressa le pas aussitôt... C'était elle! Il la rejoignit à l'extrémité de
la courte rue de Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Bara‐
glioul de l'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un
peu et soulevant discrètement son chapeau; puis, passant rapide‐
ment, il trouva fort expédient de se jeter dans un bureau de ta‐
bac, tandis que la jeune fille, prenant de nouveau les devants,
tournait dans la rue de l'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à
son tour, il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait dis‐
paru. -- Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si
vous devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume
pour peindre le désarroi de votre coeur... Mais non: il eût trouvé
malséant de commencer une poursuite; aussi bien ne voulait-il
pas se présenter en retard chez Julius, et le détour qu'il venait de
faire ne lui laissait pas le temps de muser. La rue de Verneuil



heureusement était proche; la maison qu'occupait Julius, au pre‐
mier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et
s'élança dans l'escalier.

Cependant Geneviève de Baraglioul, -- car c'était elle, la fille
aînée du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des Enfants-Ma‐
lades, où elle allait tous les matins, - bien plus troublée que Laf‐
cadio par cette nouvelle rencontre, avait regagné en grande hâte
la demeure paternelle; entrée sous la porte cochère précisément
à l'instant où Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second
étage lorsque des bonds pressés, derrière elle, la firent retourner;
quelqu'un montait plus vite qu'elle; elle s'effaçait pour laisser
passer, mais, reconnaissant tout à coup Lafcadio qui s'arrêtait in‐
terdit, en face d'elle:

-- Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle
du ton le plus courroucé qu'elle put.

-- Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria
Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous
avais pas vue entrer dans cette maison, où je suis on ne peut plus
surpris de vous retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le
comte Julius de Baraglioul?

-- Quoi! fit Geneviève en rougissant, vous seriez le nouveau se‐
crétaire qu'attend mon père? Monsieur Lafcadio Wlou... vous
portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. --
Et comme Lafcadio, rougissant à son tour, s'inclinait: -- Puisque
je vous trouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grâce de
ne point parler à mes parents de cette aventure d'hier, que je
crois qu'ils ne goûteraient guère; ni surtout de la bourse que je
leur ai dit avoir perdue.



-- J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le
silence sur le rôle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis
comme vos parents: je ne le comprends guère, et je ne l'approuve
pas du tout. Vous avez dû me prendre pour un terre-neuve. Je
n'ai pas pu me retenir... Excusez-moi. J'ai à apprendre encore...
Mais j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous me donner la
main?

Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-même
qu'elle trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à Lafcadio que,
loin de lui paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de héros.
Elle lui tendit une main qu'il porta fougueusement à ses lèvres;
alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques
marches et d'attendre qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte
pour sonner à son tour, de sorte qu'on ne les vît point ensemble;
et surtout de ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'étaient pré‐
cédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le ca‐
binet du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y
prendre; l'autre se défendit aussitôt:

-- Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur
de la reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fas‐
siez pour moi, vous ne pourrez m'amener à me sentir votre
obligé.

Julius à son tour se rebiffa:

-- Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, com‐
mençait-il déjà de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils al‐



laient se couper les ponts, ils s'arrêtèrent net et, après un mo‐
ment de silence:

-- Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? com‐
mença Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore
au point; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs qu'ils fissent aupa‐
ravant plus ample connaissance.

-- Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier
vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favori‐
sé de vos regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

-- J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: -- je m'en ex‐
cuse. Si la chose était à refaire, je ne la recommencerais pas.

-- Elle n'est plus à faire; j'ai brûlé le carnet.

Les traits de Julius se désolèrent:

-- Vous êtes très fâché?

-- Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas. Excusez
le ton que j'ai pris tout à l'heure en entrant, continua Lafcadio ré‐
solu à pousser sa pointe. Tout de même je voudrais bien savoir si
vous avez également lu un bout de lettre qui se trouvait dans le
carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne
l'avait point trouvé; mais il en profita pour protester de sa discré‐
tion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait à le laisser paraître.



-- J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre dernier
livre, hier.

-- Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de dire
Julius.

-- Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que
je n'ai pas grand goût pour la lecture. En vérité je n'ai jamais pris
de plaisir qu'à _Robinson_... Si, _Aladin_ encore... A vos yeux,
me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:

-- Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes
joies.

-- J'en connais d'autres.

-- Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité.

-- Soyez-en sûr! -- Et Lafcadio riait avec passablement
d'impertinence.

-- Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu cha‐
touillé par la gouaille.

-- Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio;
puis brusquement: -- Cela vous amuse beaucoup d'écrire?

Julius se redressa:

-- Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies
que je goûte en écrivant sont supérieures à celles que je pourrais
trouver à vivre. Du reste l'un n'empêche pas l'autre...



-- Cela se dit. -- Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait
laissé retomber comme par négligence: -- Savez-vous ce qui me
gâte l'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les ma‐
quillages qu'on y fait.

-- Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? de‐
manda Julius allumé.

-- Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce
qu'on dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est
ce droit de retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et si...
(il n'acheva pas). Oui; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie;
c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.

-- Y aurait-il à raturer dans votre vie?

-- Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: -- C'est tout de même par dé‐
sir de rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous
voyez bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-
chose.

Non; cela, Julius ne l'avouerait point.

-- Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de
réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait
fuir; mais alla seulement vers la fenêtre, et soulevant le rideau
d'étamine:

-- C'est à vous ce jardin?

-- Non, fit Julius.



-- Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne lorgner si
peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner.
Puis, revenant à Julius qui ne voyait déjà plus en lui qu'un ga‐
min: -- Mais aujourd'hui c'est jour férié; je m'en vais me donner
vacances, pour une unique fois dans ma vie. Posez vos questions,
je m'engage à répondre à toutes... Ah! que je vous dise d'abord
que j'ai flanqué à la porte la fille qui hier vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

-- A cause de moi! Croyez que...

-- Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en
défaire.

-- Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

-- Oui; par hygiène... Mais le moins possible; et en souvenir
d'un ami qui avait été son amant.

-- Monsieur Protos, peut-être? hasarda Julius, bien décidé à
ravaler ses indignations, ses dégoûts, ses réprobations et à ne
laisser paraître de son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en
faudrait pour animer un peu ses répliques.

-- Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez sa‐
voir qui est Protos?

-- De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-être à
vous connaître.

-- C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu
importe! Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent plus
que par ce surnom, à partir du jour où il décrocha brusquement
la première place de thème grec.



-- Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-
même, dit Julius pour aider à la confidence; mais j'ai toujours
aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...

-- Oh! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il
restait l'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus âgés;
tandis que j'étais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en tra‐
vaillais pas mieux pour ça. Protos marquait un grand mépris
pour ce que nous enseignaient nos maîtres; pourtant, après qu'un
de nos forts-en-thèmes, qu'il détestait, lui eût dit un jour: il est
commode de dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne
sais quoi dans ce goût), Protos se piqua, s'entêta quinze jours du‐
rant, fit si bien qu'à la composition qui suivit il passa par-dessus
la tête de l'autre! à la grande stupeur de nous tous. Je devrais
dire: d'eux tous. Quant à moi je tenais Protos en considération
trop haute pour que cela pût beaucoup m'étonner. Il m'avait dit:
je leur montrerai que ça n'est pas si difficile! Je l'avais cru.

-- Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

-- Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui
qu'une seule conversation intime; mais elle fut pour moi si per‐
suasive que, le lendemain, je m'enfuis de la pension où je me
blanchissais comme une salade sous une tuile, et je regagnai à
pied Baden où ma mère vivait alors en compagnie de mon oncle
le marquis de Gesvres... Mais nous commençons par la fin. Je
pressens que vous me questionneriez très mal. Tenez! laissez-moi
vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi
beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et peut-être
même souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfère les miennes,
dit-il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui avait
d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre.



VII

-- Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois après
ma naissance. La première personne que je distinguai aux côtés
de ma mère, c'est un Allemand, mon oncle, le baron Helden‐
bruch. Mais comme je le perdis à l'âge de douze ans, je n'ai gardé
de lui qu'un assez indistinct souvenir. C'était, paraît-il, un finan‐
cier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul par de si
habiles détours que j'y pris aussitôt un amusement extraordi‐
naire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait complaisamment son
caissier, c'est-à-dire qu'il me confiait une fortune de menue mon‐
naie et que partout où je l'accompagnais j'étais chargé de la dé‐
pense. Quoi que ce fût qu'il achetât (et il achetait beaucoup) il
prétendait que je susse faire l'addition, le temps de sortir argent
ou billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies
étrangères et c'étaient des questions de change; puis d'escompte,
d'intérêt, de prêt; enfin même de spéculation. A ce métier je de‐
vins promptement assez habile à faire des multiplications, et
même des divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurez-
vous (car il voyait les sourcils de Julius se froncer), cela ne m'a
donné le goût ni de l'argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais
de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette pre‐
mière éducation est demeurée toute pratique et positive, et n'a
touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait
merveilleusement à l'hygiène de l'enfance; il persuada ma mère
de me laisser vivre tête et pieds nus, par quelque temps qu'il fît,
au grand air le plus souvent possible; il me plongeait lui-même
dans l'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand plaisir...
Mais vous n'avez que faire de ces détails.



-- Si, si!

-- Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus
revu.

"A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société la
plus brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus
mêlée; mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon
oncle le prince Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne
sais pourquoi je n'appelai jamais mon oncle. Les intérêts de la
Russie (j'allais dire de la Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bu‐
charest trois ou quatre ans. Chacun des deux m'apprit sa langue;
c'est-à-dire l'italien et le polonais, car pour le russe, si je le lis et
le comprends sans trop de peine, je ne l'ai jamais parlé couram‐
ment. A cause de la société que recevait ma mère, et où j'étais
choyé, il ne se passait point de jour que je n'eusse l'occasion
d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu'à l'âge de treize ans
déjà je parlais sans accent aucun, à peu près indifféremment;
mais le français pourtant de préférence, parce que c'était la
langue de mon père et que ma mère avait tenu à ce que je l'ap‐
prisse d'abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui
voulaient plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît
la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul,
car il cédait toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus
d'un côté. Il s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en
connaissait ma mère: et je ne laissais pas d'être flatté de l'atta‐
chement particulier qu'il me montrait. Cet homme bizarre trans‐
forma du jour au lendemain notre existence un peu rassise en
une sorte de fête éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu'il



s'abandonnait à sa pente: il s'y précipitait, s'y ruait; il apportait à
son plaisir une espèce de frénésie.

"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt un châ‐
teau, sur le versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès, où
nous allions fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore
nous montions à cheval; et rien n'amusait plus ma mère que de
parcourir à l'aventure la campagne et la forêt des environs, qui
sont fort belles. Le poney que m'avait donné Wladimir fut pen‐
dant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.

"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors
qu'il m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de
tête, je pris assez vite l'habitude de jouer sans regarder
l'échiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une
tour solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous
quatre nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre
les cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant -- j'avais
treize ans -- Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist
et à tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les pre‐
miers temps que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à
peine du long jeûne à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais
affamé de merveilles, crédule et de tendre curiosité. Plus tard
Baldi m'instruisit de ses tours; mais de pénétrer leur secret ne
put effacer la première impression du mystère lorsque, le pre‐
mier soir, je le vis tout tranquillement allumer à l'ongle de son
petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu,
extraire de mon oreille et de mon nez autant de roubles qu'il fal‐



lut, ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la ga‐
lerie, car il disait, toujours de ce même air tranquille: "Heureuse‐
ment que cet enfant est une mine inépuisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inven‐
tait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque
farce; il singeait tous nos familiers, grimaçait, se départait de
toute ressemblance avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris
d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bi‐
zarres, chantait en s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabrio‐
lait, marchait sur les mains, bondissait par-dessus tables ou
chaises, et, déchaussé, jonglait avec les pieds, à la manière japo‐
naise, faisant pirouetter le paravent ou le guéridon du salon sur
la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore;
d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore maints papillons
blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il maintenait sus‐
pendus en l'air au-dessus des battements d'un éventail. Ainsi les
objets près de lui perdaient poids et réalité, présence même, ou
bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque,
distante de toute utilité: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne
soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drôle que je
pâmais de rire et que ma mère s'écriait: "Arrêtez-vous, Baldi! Ca‐
dio ne pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs étaient so‐
lides pour résister à de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même, sur
plus d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des
points, et même...

-- Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très
soignée, interrompit à ce moment Julius.



Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné
du romancier.

-- Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte!
Mais il était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est lui
qui vint près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent appe‐
lés à de nouveaux postes.

-- Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page de
votre carnet?

-- Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma
mère et moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur
l'Adriatique, où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet en‐
droit formait une presqu'île rocheuse que la propriété occupait
toute. Là, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou
dans la mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour.
C'est de cette époque que date la photographie que vous avez vue;
que j'ai brûlée aussi.

-- Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous au‐
riez bien pu vous présenter plus décemment.

-- Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio;
sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes cos‐
tumes, mon linge même...

-- Et Madame votre mère, que disait-elle?

-- Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient, ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.



-- Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre
enfant!...

-- Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors
l'avait un peu négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère sembla
s'en apercevoir brusquement et, après un merveilleux voyage en
Algérie que je fis avec l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur
temps de ma vie), je fus envoyé à Paris et confié à une espèce de
geôlier imperméable, qui s'occupa de mes études.

-- Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce
temps de contrainte ait pu vous paraître un peu dur.

-- Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la
même pension que moi; pour apprendre le français, disait-on;
mais il le parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il fai‐
sait là; non plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais;
je n'avais pas précisément de l'amitié pour Protos, mais je me
tournais vers lui comme s'il avait dû m'apporter la délivrance.
Passablement plus âgé que moi, il paraissait encore plus que son
âge, sans plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goûts.
Ses traits étaient extraordinairement expressifs, quand il voulait,
et pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il prenait
l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en plaisantais, il me répondit
que, dans ce monde, il importait de n'avoir pas trop l'air de ce
qu'on était.

"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui
perd les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne
pas savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul.
Il vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul de la pension



qu'il ne méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait
d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il
semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu
connaître. Quand je lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici?
(aucun de nous ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il
prétendait que, dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles
en sachant se dire à propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je
me suis dit au point de m'évader.

"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais un peu
défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car
j'avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route,
j'en avais récolté cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec mon
oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut
de me ramener à Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris
m'eût laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins
avec lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense;
c'était un besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait
gré de l'aider à la satisfaire et de doubler du mien son appétit.
Tout au contraire de Faby, lui m'apprit le goût du costume; je
crois que je le portais assez bien; avec lui j'étais à bonne école;
son élégance était parfaitement naturelle, comme une seconde
sincérité. Je m'entendis très bien avec lui. Ensemble nous pas‐
sions des matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs;
il prêtait une attention particulière aux chaussures, par quoi se
reconnaissent les gens, disait-il, aussi sûrement et plus secrète‐
ment que le reste du vêtement et que par les traits du visage... Il
m'apprit à dépenser sans tenir de comptes et sans m'inquiéter



par avance si j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon désir
ou à ma faim. Il émettait en principe qu'il faut toujours satisfaire
celle-ci la dernière, car (je me souviens de ses paroles) désir ou
fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim
toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir at‐
tendu plus longtemps. Il m'apprit enfin à ne pas jouir d'une
chose davantage, selon qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par
chance, elle n'avait coûté rien du tout.

"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme me
rappela brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte:
j'appris là-bas que, depuis le départ du marquis, elle avait beau‐
coup de dettes que sa fortune suffisait tout juste à payer, de sorte
que je n'avais à espérer pas un copeck, pas un pfennig, pas un
groschen. Aussitôt après la cérémonie funèbre, je regagnai Paris
où je pensais retrouver l'oncle de Gesvres; mais il était parti brus‐
quement pour la Russie, sans laisser d'adresse.

"Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je fis. Par‐
bleu, j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi
l'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus
il me répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je
battais le trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Ve‐
nitequa que vous avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospi‐
talisa décemment. A quelques jours de là je fus averti qu'une
maigre pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les
premiers du mois chez un notaire; j'ai l'horreur des éclaircisse‐
ments et touchai sans chercher plus avant. Puis vous êtes venu...
Vous savez à présent à peu près tout ce qu'il me plaisait de vous
dire.



-- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Laf‐
cadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans mé‐
tier, sans instruction, condamné à vivre d'expédients... tel que je
vous connais à présent, vous étiez prêt à tout.

-- Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin;
je n'ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.

-- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela
nourrissant?

-- Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes
ce qui rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim
devant ce ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos
personnages.

-- Permettez...

-- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que
vous y avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout,
toujours, conséquent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses de‐
voirs, à ses principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez ce
que, moi précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul,
acceptez ceci qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et
voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me consi‐
dérais comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des
êtres. Mais il était bon que nous fissions promptement connais‐
sance; et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je ren‐
trerai dans mon secret.



Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour
se remettre en selle:

-- Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non
plus en psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un
être en formation et...

Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme
personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il
laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafca‐
dio. Puis il y eut un grand silence. Lafcadio, après dix minutes
d'attente, déjà se disposait à partir, quand un domestique en li‐
vrée vint à lui:

-- Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il ne
le retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises
nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir
prendre congé de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on
venait d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son
émotion.

-- Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard,
le moment est venu. _It is time to launch the ship_. D'où que
vienne le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque
je ne puis être tout près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner
de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite
boîte qu'il portait sur lui depuis la veille.

-- Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand
elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.



Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre.
Il partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.

LIVRE TROISIÉME - I.

Amédée Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînée de Julius, que la
mort du comte Juste-Agénor avait brusquement appelée à Paris,
n'était pas depuis longtemps de retour dans le coquet château de
Pezac, à quatre kilomètres de Pau, que depuis son veuvage elle ne
quittait guère, et moins encore depuis le mariage et l'établisse‐
ment de ses enfants -- lorsqu'elle y reçut une visite singulière.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait
accoutumé de faire dans un léger dog-car conduit par elle-même;
on vint l'avertir qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans
le salon. L'inconnu se recommandait du cardinal André, ainsi
que l'attestait la carte de celui-ci qu'on remit à la comtesse; la
carte était sous enveloppe; on y lisait, au-dessous du nom du car‐
dinal, de sa fine et presque féminine écriture, ces mots:

_Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de
Saint-Prix, l'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal_.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les
gens d'Église; de plus, le cardinal André tenait l'âme de la com‐
tesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa
de s'être fait attendre.



Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble vi‐
sage éclatait une mâle énergie qui jurait (si j'ose dire) étrange‐
ment avec l'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix,
comme étonnaient ses cheveux presque blancs, près de la carna‐
tion jeune et fraîche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait
mal et traînait en phrases de convenance sur le deuil récent de la
comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius à
l'Académie. Cependant la voix de l'abbé se faisait de plus en plus
lente et sourde, et l'expression de son visage désolée. Il se levait
enfin, mais au lieu de prendre congé:

-- J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardi‐
nal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la pièce est sonore; le
nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse
entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le
chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le
salon, ferma la porte:

-- Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait
pris place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et
y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit
sur un guéridon près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le
panier un flacon de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin le
parti de le respirer elle-même.

-- Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face
congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la



comtesse, pour ne pas bientôt me comprendre et partager mon
émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bien‐
séance derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit aussitôt, et
rapprochant un peu son fauteuil:

-- Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du
cardinal pour me décider à venir vous parler; oui, l'assurance
qu'il m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines,
simples revêtements de l'indifférence...

-- Venons au fait, Monsieur l'abbé.

-- Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre
discrétion une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si
j'ose ainsi dire...

-- Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret
dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité,
comment ne m'en a-t-il pas parlé lui-même?

Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre à la com‐
tesse l'incongruité de sa question.

-- Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes
les lettres des cardinaux sont ouvertes.

-- Il pouvait vous confier cette lettre.

-- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier?
Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus: le cardinal préfère
ignorer ce que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah!
Madame, au dernier moment mon courage m'abandonne et je ne
sais si...



-- Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis
donc m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus grande,
dit tout doucement la comtesse en détournant la tête et laissant
retomber son face-à-main. J'ai pour les secrets que l'on me confie
le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre.
Mais jamais il ne m'est arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé éten‐
dit le bras vers elle.

-- Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que
vous êtes la première femme, la première, j'ai dit, qui ait été ju‐
gée digne, par ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de vous
avertir, digne de recevoir et de conserver par-devers elle ce se‐
cret. Et je m'effraie, je l'avoue, à sentir cette révélation bien pe‐
sante, bien encombrante, pour l'intelligence d'une femme.

-- On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de l'in‐
telligence des femmes, dit presque sèchement la comtesse; puis,
les mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air ab‐
sent, propre à accueillir une importante confidence de l'Église.
L'abbé rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à la com‐
tesse m'apparaît encore aujourd'hui trop déconcertant, trop bi‐
zarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont consi‐
déré le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire
comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en ef‐
fet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme
l'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits



nient le fait dès qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour
eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du
Saint-Siège, et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque sorte
à la chrétienté entière - c'est un problème très épineux que je n'ai
point la témérité de soulever. Mais il est de fait _historique_ que,
vers la fin de l'année 1893, le bruit en courut; il est patent que
nombre d'âmes dévotes s'en émurent. Quelques journaux en par‐
lèrent craintivement; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet
parut à Saint-Malo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'ébruitât le récit
d'une si abominable forfaiture, que le parti catholique n'osait ap‐
puyer ou ne se résignait à couvrir les collectes extraordinaires
qu'on entreprit aussitôt à ce sujet. Et sans doute nombre d'âmes
pieuses se saignèrent (on estime à près d'un demi-million les
sommes recueillies ou dispersées à cette occasion), mais il restait
douteux si tous ceux qui recevaient les fonds étaient de vrais dé‐
vots, ou parfois des escrocs peut-être. Toujours est-il qu'il fallait
pour mener à bien cette quête, à défaut de religieuse conviction,
une audace, une habileté, un tact, une éloquence, une connais‐
sance des êtres et des faits, une santé, que seuls pouvaient se pi‐
quer d'avoir quelques gaillards tels que Protos, l'ancien copain de
Lafcadio. J'avertis honnêtement le lecteur: c'est lui qui se pré‐
sente aujourd'hui sous l'aspect et le nom emprunté du chanoine
de Virmontal.

_(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII
emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie
Y. Billois, rue de l'Orme, 4), 1893._

La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à ne plus chan‐
ger d'attitude, ni même d'expression avant complet épuisement



du secret, écoutait imperturbablement le faux prêtre dont peu à
peu l'assurance s'affermissait. Il s'était levé et marchait à grands
pas. Pour meilleure préparation, il reprenait l'affaire, sinon préci‐
sément à ses débuts (le conflit entre la Loge et l'Église, essentiel,
n'avait-il pas toujours existé?), du moins remontait-il à certains
faits où s'était déclarée l'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité
la comtesse à se souvenir des deux lettres adressées par le pape
en décembre 92, l'une au peuple italien, l'autre plus spécialement
aux évêques, prémunissant les catholiques contre les agissements
des francs-maçons; puis, comme la mémoire faisait défaut à la
comtesse, il avait dû remonter en arrière, rappeler l'érection de la
statue de Giordano Bruno, décidée, présidée par Crispi derrière
qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré
de ce que le pape eût repoussé ses avances, eût refusé de négocier
avec lui (et par: négocier, ne fallait-il pas entendre: entrer en
composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée tra‐
gique: les camps prenant position; les francs-maçons enfin levant
le masque, et -- tandis que le corps diplomatique accrédité près
du Saint-Siège se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en
même temps que son mépris pour Crispi, sa vénération pour
notre Saint-Père ulcéré -- la Loge, enseignes déployées, sur la
place _Campo dei Fiori_ où se dressait la provocante idole, ac‐
clamant l'illustre blasphémateur.

-- Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin 1889,
continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait à présent sur le gué‐
ridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon
XIII laissa s'élever son indignation véhémente. Sa protestation
fut entendue de la terre entière; et toute la chrétienté trembla en
l'entendant parler de quitter Rome! Quitter Rome, j'ai dit!... Tout



ceci, Madame la comtesse, vous le savez déjà, vous en avez souf‐
fert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

-- Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Église allait-elle respi‐
rer? En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres.
Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et
saisissant le bras de la comtesse:

-- Un mois après le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha
son bras, reprit sur un ton plus posé:

-- Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souf‐
frances d'un captif; le coeur des femmes est toujours prompt à
s'émouvoir au spectacle des infortunes. Je m'adresse à votre in‐
telligence, comtesse, et vous invite à considérer le désarroi où,
chrétiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.

-- Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'à cela ne tienne:
un faux pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son
crime, que dis-je? pour inviter l'Église à se démanteler et à se li‐
vrer elle-même, la Loge a installé sur le trône pontifical, en place
de Léon XIII, je ne sais quel suppôt du Quirinal, quel manne‐
quin, à l'image de leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par
crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre,
devant lequel, enfin, ô honte! au jubilé s'est incliné la toute en‐
tière chrétienté.



A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

-- Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fa‐
meuse, l'encyclique à la France, dont le coeur de tout Français
digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, com‐
bien votre grand coeur de comtesse a souffert d'entendre la
Sainte Église renier la sainte cause de la royauté; le Vatican, j'ai
dit, applaudir à la République. Hélas! rassurez-vous, Madame!
vous vous étonniez à bon droit. Rassurez-vous, Madame la com‐
tesse mais songez à ce que le Saint-Père captif a souffert, enten‐
dant ce suppôt imposteur le proclamer républicain!

Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant:

-- Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-
vous pensé, comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l'au‐
dience accordée par notre Saint-Père au rédacteur du _Petit
Journal_? Du _Petit Journal_, Madame la comtesse, ah! fi donc!
Léon XIII au _Petit Journal_! Vous sentez bien que c'est impos‐
sible. Votre noble coeur vous a déjà crié que c'est faux!

-- Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce
qu'il faut crier à toute la terre.

-- Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé, for‐
midable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons
taire pour agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:

-- Vous voyez que je vous parle comme à un homme.

-- Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir, disiez-vous. Vite:
qu'avez-vous résolu?



-- Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile,
digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage à
craindre, en l'occurrence, hélas! qu'un zèle intempestif. De ces
abominables forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont avertis, il
nous est indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion
parfaite, sur leur pleine et entière soumission à l'indication qui
leur sera donnée en temps opportun. Agir sans nous, c'est agir
contre nous. Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui
pourra entraîner... qu'à cela ne tienne: l'excommunication, toute
initiative individuelle se heurtera aux démentis catégoriques et
formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame, d'une croisade; oui,
mais d'une croisade cachée. Excusez-moi d'insister sur ce point,
mais je suis chargé tout spécialement de vous en avertir par le
cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne com‐
prendra même pas ce dont il est question si on lui en parle. Le
cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de même, plus tard, si les évé‐
nements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que,
vous et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint-
Père saura bientôt reconnaître ses vrais serviteurs.

Un peu déçue la comtesse argua timidement:

-- Mais alors?

-- On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je
suis même autorisé à vous révéler une partie de notre plan de
campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-
ci, maintenant, avait levé ses mains à son visage, et restait, le
buste en avant, les coudes aux genoux, le menton dans les
paumes.



Il commença de raconter que le pape n'était pas enfermé dans
le Vatican, mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange,
qui, comme le savait certainement la comtesse, communiquait
avec le Vatican par un corridor souterrain; qu'il ne serait sans
doute point trop malaisé de l'enlever de cette geôle, n'était la
crainte quasi superstitieuse que chacun des serviteurs gardait en
face de la franc-maçonnerie, bien que de coeur avec l'Église. Et
c'était là-dessus que comptait la Loge; l'exemple du Saint-Père
séquestré maintenait les âmes dans la terreur. Aucun des servi‐
teurs ne consentait à prêter son concours qu'après qu'on l'avait
mis à même de s'en aller au loin vivre à l'abri des persécuteurs.
D'importantes sommes avaient été consenties à cet usage par des
personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus à
lever qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les
autres réunis. Car cet obstacle était un prince, geôlier en chef de
Léon XIII.

-- Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystère
reste enveloppée la double mort de l'archiduc Rodolphe, prince
héritier d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée râ‐
lante à ses côtés -- Maria Wettsyera, la nièce de la princesse Gra‐
zioli, qu'il venait d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet
n'était là que pour donner le change à l'opinion publique: la véri‐
té c'est qu'ils étaient tous deux empoisonnés. Éperdument amou‐
reux, hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du grand-duc son
mari, grand-duc lui-même, n'avait point supporté de la voir à un
autre... Après cet abominable forfait, Jean-Salvator de Lorraine,
fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de Toscane, quittait la
cour de son parent, l'empereur François-Joseph. Se sachant dé‐
couvert à Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le flé‐
chir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte de pénitence, Mona‐



co -- le cardinal Monaco La Valette -- l'enferma dans le Château
Saint-Ange où il gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu près égale;
il prit un temps, puis, avec un petit appel du pied:

-- C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de Léon XIII.

-- Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il
donc être franc-maçon?

-- Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement en‐
tamé l'Église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si
l'Église avait mieux su se défendre elle-même, rien de tout cela
ne serait arrivé. La Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre
Saint-Père qu'avec la connivence de quelques compagnons très
haut placés.

-- Mais c'est affreux!

-- Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador
croyait être prisonnier de l'Église, quand il l'était des francs-ma‐
çons. Il ne consent à travailler aujourd'hui à l'élargissement de
notre Saint-Père que si on lui permet du même coup de s'enfuir
lui-même; et il ne peut s'enfuir que très loin, dans un pays d'où
l'extradition n'est pas possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques ins‐
tants reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la tête en ar‐
rière, poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le
chanoine s'élança:

-- Rassurez-vous, Madame la comtesse -- il lui tapait dans les
mains: -- Qu'à cela ne tienne! -- il lui portait le flacon de sels aux



narines: -- Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déjà
cent quarante - et comme la comtesse ouvrait un oeil: -- La du‐
chesse de Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste
soixante à verser.

-- Vous les aurez, murmura presque indistinctement la
comtesse.

-- Comtesse, l'Église ne doutait pas de vous.

Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis:

-- Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse pa‐
role la confiance la plus entière; mais songez aux difficultés sans
nom qui vont accompagner, gêner, empêcher peut-être la remise
de cette somme; somme, j'ai dit, que vous-même devrez oublier
de m'avoir donnée, que moi-même je dois être prêt à nier d'avoir
touchée, pour laquelle il ne me sera même point permis de vous
faire tenir un reçu... Je ne puis guère prudemment la recevoir
que de la main à la main, de votre main à la mienne. Nous
sommes surveillés. Ma présence au château peut être commen‐
tée. Sommes-nous jamais sûrs du domestique? Songez à l'élec‐
tion du comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme après ces mots il restait là, planté sur le parquet
sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:

-- Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je
n'ai pas sur moi cette somme énorme. Et même...

L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas ajouter
qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car
elle espérait bien n'avoir pas à débourser toute seule). Elle
murmurait:



-- Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus:

-- J'ai bien là-haut quelques bijoux...

-- Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-
vous faisant métier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille
donner l'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de
compromettre du même coup et vous-même et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle
de la comtesse tremblait légèrement.

-- Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce
que j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets
bleus.

-- Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis
vous remettre déjà six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.

-- Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la
comtesse:

-- Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les
prendrai qu'avec les autres. Les gens intègres exigent l'intégrali‐
té. Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

-- Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? de‐
manda la comtesse qui songeait à collecter.



-- Comtesse de Saint-Prix, l'Église se serait-elle méprise? Huit
jours! Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

-- Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains
sa délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le
Seigneur, au jour de votre délivrance à vous, ne fasse également
attendre et languir votre âme insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses
lèvres le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide
prière.

-- Mais le temps que j'écrive à Paris? gémit la comtesse
éperdue.

-- Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille
francs au Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser incontinent
la somme. C'est enfantin.

-- J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle.

-- Chez un banquier?

-- Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout à fait.

-- Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'ap‐
prendre? Est-ce là l'empressement que vous marquez? Que di‐
riez-vous à présent si je repoussais votre concours?...



Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées derrière le
dos, et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il pourrait
entendre:

-- Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de
petits claquements propres à manifester son dégoût) et presque
de la duplicité.

-- Monsieur l'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants l'abbé continua sa marche, les sour‐
cils bas, inflexible. Puis enfin:

-- Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui je dé‐
jeune ce matin même (il tira sa montre)... et que je vais mettre en
retard. Écrivez un chèque à son nom; il touchera pour moi les
soixante billets, qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand
vous le reverrez, dites-lui simplement que c'était "pour la cha‐
pelle expiatoire"; c'est un homme discret, qui sait vivre et qui
n'insistera pas. Eh bien! qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna vers
un petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert
olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

-- Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à l'heure,
Madame la comtesse, dit l'abbé d'une voix adoucie et prenant le
chèque qu'elle lui tendait. -- Mais de tels intérêts sont en jeu!

Puis glissant le chèque dans une poche intérieure:

-- Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fût-ce au
nom de Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument
très indigne.



Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura ra‐
pidement une phrase dans une langue étrangère.

-- Vous êtes Italien? demanda la comtesse.

-- Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

-- Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une
pureté...

-- Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi
de vous quitter abruptement. Grâce à notre petite combinaison,
je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque
m'attend avec une grande impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la re‐
gardait fixement, le buste reculé:

-- Adieu, comtesse de Saint-Prix -- puis un doigt sur ses
lèvres: -- Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.

Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à son cor‐
don de sonnette.

-- Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche toute prête,
sitôt après le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore...
Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement à
Mme Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle
écrivit:

_Chère Madame,



Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux heures.
J'ai quelque chose de très grave à vous dire. Arrangez-vous de
manière que nous soyons seules._

Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Amélie.

II.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véro‐
nique Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait
au nom baroque d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez cé‐
lèbre, sous le Second Empire, par ses malheurs conjugaux, avait,
dès sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il
pourrait avoir. Certains amis trouvèrent un peu particulier le
nom de Véronique dont il baptisa le premier; mais lorsqu'au nom
de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabattait, cédait à
l'opinion, rejoignait le banal, il résolut, brusquement rebiffé, de
gratifier son troisième produit d'un nom si délibérément bota‐
nique qu'il fermerait le bec à tous les médisants.

Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractère
s'était aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et s'alla
fixer à Pau. L'épouse s'attardait à Paris l'hiver, mais aux premiers
beaux jours regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle recevait ses
deux aînées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient l'année entre Tarbes
et Pau. Quant à la petite Arnica, méconsidérée par ses soeurs et
par sa mère, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie,
elle demeurait, été comme hiver, près du père.



La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son
père dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant à son
humeur chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une
énorme randonnée, rentrait fourbu, et sitôt après le repas, se
fourrait au lit sans faire à sa fille l'aumône d'un sourire ou d'un
mot. Il jouait de la flûte à ses heures de poésie, rabâchant insatia‐
blement les mêmes airs. Le reste du temps il dessinait de minu‐
tieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la
cuisine et du ménage, avait la garde de l'enfant; elle lui enseigna
le peu qu'elle connaissait elle-même. A ce régime, Arnica savait à
peine lire à dix ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Ar‐
nica entra en pension chez Mme Veuve Semène qui inculquait
des rudiments à une douzaine de fillettes et à quelques très
jeunes garçons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais
imaginé jusqu'à ce jour que son nom pût porter à rire. Elle eut, le
jour de son entrée dans la pension, la brusque révélation de son
ridicule; le flot de moqueries la courba comme une algue lente;
elle rougit, pâlit, pleura; et Mme Semène, en punissant d'un coup
toute la classe pour tenue indécente, eut l'art maladroit de char‐
ger aussitôt d'animosité un esclaffement d'abord sans
malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras
ballants au milieu de la petite classe, et quand Mme Semène
indiqua:

-- Sur le troisième banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la
classe repartit de plus belle en dépit des admonestations.



Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déjà plus devant elle que
comme une morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme
Semène, heureusement, ne resta pas insensible à sa détresse, et
bientôt la petite put trouver dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les classes plu‐
tôt que de ne point trouver son père au foyer; Mme Semène avait
une fille, de sept ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue, mais
obligeante; dans l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semène
recevait le dimanche soir, et même organisait deux fois l'an de
petites matinées dominicales, avec récitations et sauterie; y ve‐
naient, par reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes
élèves escortées de leurs parents, et par désoeuvrement, quelques
adolescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut de toutes ces
réunions; fleur sans éclat, discrète, jusqu'à l'effacement, mais qui
pourtant, ne devait pas rester inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son père, Mme Semène
recueillit l'orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgées, ne
vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces
courtes visites, pourtant, que Marguerite rencontra pour la pre‐
mière fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari:
Julius de Baraglioul, alors âgé de vingt-huit ans -- en villégiature
chez son grand-père Robert de Baraglioul qui, comme nous
l'avons dit précédemment, était venu s'établir aux environs de
Pau, peu après l'annexion du duché de Parme à la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoi‐
selles Péterat n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux
yeux éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se dou‐
tait que jamais, penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait
respirer son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'éva‐



der de ce nom désobligeant; Péterat. Le nom de _Marguerite_
était charmant. Qu'il sonnait bien avec _de Baraglioul_! Hélas!
avec quel autre nom marié, celui d'_Arnica_ ne resterait-il pas
ridicule?

Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée essayait de
la poésie. Elle portait, à seize ans, des deux côtés de son blême vi‐
sage, ces tombantes boucles que l'on nommait des "repentirs", et
ses yeux bleus rêveurs s'étonnaient près de ses cheveux noirs. Sa
voix sans timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'éver‐
tuait à en écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui l'échappait
de la vie.

Aux soirées de Mme Semène, deux jeunes gens fréquentaient,
qu'une tendre amitié avait comme associés dès l'enfance; l'un,
déjeté sans être grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux che‐
veux plus déteints que blonds, au nez fier, au regard timide:
c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs
cheveux noirs plantés bas, portait, par étrange habitude, la tête
constamment inclinée sur l'épaule gauche, la bouche ouverte et la
main droite en avant tendue: j'ai dépeint Gaston Blafaphas. Le
père d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments funé‐
raires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils
d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas
est très répandu dans les villages des contreforts pyrénéens; en‐
core qu'écrit parfois de manières assez différentes. C'est ainsi que
dans le seul bourg de Sta..., où l'appelait un examen, celui qui
écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coif‐
feur, un Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se recon‐
naissent aucune origine commune et dont chacun considérait



avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux
autres. -- Mais ces remarques philologiques ne sauraient intéres‐
ser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On a
peine à l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les voyait
toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prêtant
patience, renfort. On les nommait _les Blafafoires_. Leur amitié
semblait à chacun l'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable dé‐
sert de la vie. L'un ne goûtait pas une joie qu'il ne la voulût aussi‐
tôt partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour l'un que
ce qu'il goûtait avec l'autre.

Médiocres élèves, malgré leur désarmante assiduité, et fonciè‐
rement réfractaires à toute espèce de culture, les Blafafoires se‐
raient restés toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance
d'Eudoxe Lévichon qui, moyennant de petites redevances, corri‐
geait, faisait même leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet
d'un des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant,
peu de temps après son mariage avec la fille unique du bijoutier
Cohen, -- au moment où, par suite de la prospérité de ses af‐
faires, il quittait le bas quartier de la ville pour aller s'établir non
loin du casino, -- le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de
réunir et d'agglutiner les deux noms, comme il réunissait les
deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion dé‐
licate. Aux approches de la puberté le faciès de Gaston s'obom‐
bra, on eût dit que la sève allait empoiler tout son corps; cepen‐
dant l'épiderme plus susceptible d'Amédée se rebiffait, s'enflam‐
mait, boutonnait, comme si le poil eût fait des façons pour sortir.
Blafaphas père conseilla des dépuratifs, et chaque lundi Gaston



apportait dans sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu'il
remettait en cachette à son ami. Ils usèrent également de
pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui
malgré l'amène climat de Pau ne céda point de tout l'hiver, et
laissa derrière lui une fâcheuse délicatesse du côté des bronches.
Ce fut pour Gaston l'occasion de nouveaux soins; il comblait son
ami de réglisse, de pâtes au jujube, au lichen et de pastilles pecto‐
rales à base d'eucalyptus que le père Blafaphas fabriquait lui-
même, d'après la recette d'un vieux curé. Amédée, facilement ca‐
tarrheux, dut se résigner à ne sortir jamais sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à son père.
Gaston cependant, malgré son apparence indolente, ne manquait
pas d'initiative; dès le lycée il s'ingéniait à de menues inventions,
à vrai dire plutôt récréatives: une trappe-à-mouches, un pèse-
billes, un verrou de sûreté pour son pupitre, qui du reste ne
contenait pas plus de secrets que son coeur. Si innocentes que
fussent les premières applications de son industrie, elles devaient
néanmoins l'amener à des recherches plus sérieuses, qui l'occu‐
pèrent dans la suite, et dont le premier résultat fut l'invention de
cette "pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs délicats de la poi‐
trine et autres", qui resta longtemps exposée à la devanture du
pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble
d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion,
qu'aussitôt l'un à l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit
que resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna
d'abord, à l'un non plus qu'à l'autre, de grands motifs de jalousie.
Aucun d'eux du reste ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'eût été



supposer leur flamme, malgré le tremblement de leur voix
lorsque, à ces petites soirées du dimanche chez Mme Semène
dont ils étaient les familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine
ou la camomille. Et tous deux, s'en retournant le soir, célébraient
sa décence et sa grâce, s'inquiétaient de sa pâleur,
s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même soir, en‐
semble, puis de s'abandonner à son choix. Arnica, toute neuve
devant l'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicité
de son coeur. Elle pria les deux soupirants de lui laisser le temps
de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre,
et ne s'intéressait à eux que parce qu'eux s'intéressaient à elle,
alors qu'elle avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne.
Six semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra dou‐
cement des hommages de ses prétendants parallèles. Et tandis
que dans leurs promenades nocturnes, supputant mutuellement
leurs progrès, les Blafafoires se racontaient longuement l'un à
l'autre, sans détours, les moindres mots, les regards, les sourires
dont _elle_ les avait gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre,
écrivait sur des bouts de papier qu'elle brûlait soigneusement en‐
suite à la flamme de sa bougie, et répétait inlassablement tour à
tour: Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire? incapable de déci‐
der entre l'atrocité de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi
Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler _Arnîca_, en
accentuant la pénultième de son nom d'une manière qui lui parut
italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entraîné par
le piano de Mlle Semène qui rythmait l'atmosphère en ce mo‐



ment), et ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était ap‐
paru riche d'une musique imprévue, capable lui aussi d'exprimer
poésie, amour... Ils étaient tous deux seuls dans un petit parloir à
côté du salon, et si près l'un de l'autre que, lorsque Arnica dé‐
faillante laissa pencher sa tête lourde de reconnaissance, son
front toucha l'épaule d'Amédée qui, très grave, prit alors la main
d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à son ami,
Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand ils passèrent
devant une lanterne, il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si
grande que fût la naïveté d'Amédée, pouvait-il vraiment supposer
que son ami partageait jusqu'à ce dernier point son bonheur?
Tout décontenancé, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras
(la rue était déserte) et lui jura que, pour grand que fût son
amour, son amitié l'emportait de beaucoup encore, qu'il n'enten‐
dait pas que, par son mariage, elle fût en rien diminuée et qu'en‐
fin, plutôt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie,
il était prêt à lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user
de ses droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien
fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu da‐
vantage, se tut et laissa promettre Amédée.

Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour se
consoler, s'était plongé dans le travail, découvrit le _Carton Plas‐
tique_. Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour
premier résultat de revigorer l'amitié quelque peu retombée de
Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussi‐
tôt le parti que la statuaire religieuse pourrait tirer de cette nou‐
velle matière, qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable senti‐



ment des contingences: _Carton-Romain_ (1). La maison Blafa‐
phas, Fleurissoire et Lévichon fut fondée.

(1) _Le Carton-Romain-Plastique_, annonçait le catalogue,
d'invention relativement récente, de fabrication spéciale, dont la
maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, rem‐
place fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et
autres compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien
établi toute la défectuosité. (Suivaient les descriptions des diffé‐
rents modèles.)

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille francs dé‐
clarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à eux deux mo‐
destement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement
les cinquante autres, n'ayant point supporté que ses deux amis
s'obérassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, qua‐
rante étaient prêtés par Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica,
remboursables en dix ans, avec un intérêt cumulatif de 4½% --
ce qui était plus qu'Arnica n'avait jamais espéré, et ce qui mettait
la petite fortune d'Amédée à l'abri des grands risques que cette
entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par
contre, apportaient l'appui de leurs relations et de celles des Ba‐
raglioul, c'est-à-dire, après que le Carton-Romain eût fait ses
preuves, la protection de maints membres influents du clergé;
ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persua‐
dèrent maintes petites paroisses de s'adresser à la maison F.B.L.
pour répondre aux besoins grandissants des fidèles, l'éducation
artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des oeuvres plus
exquises que celles dont la fruste foi des ancêtres s'était jusqu'à
présent contentée. A cet effet quelques artistes, de mérite recon‐
nu par l'Église, enrôlés dans l'oeuvre du Carton-Romain, ob‐



tinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par le jury du Salon.
Laissant à Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit à Paris où
comme il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris une ex‐
tension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers
Arnica, à intéresser la maison Blafaphas et Cie à la secrète cause
de la délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eût
confiance dans la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans
une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison
de la minime somme engagée par eux au début de l'entreprise, ne
touchaient que très peu: deux douzièmes sur les revenus avoués
et absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse igno‐
rait, Arnica ayant, de même qu'Amédée, grande pudeur à l'en‐
droit du porte-monnaie.

III.

-- Chère Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avançait vers
elle Arnica.

-- Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler:
chère amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche.
Ah! si vous saviez!...

-- Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans
l'attente.



-- Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire,
doit rester un secret entre nous.

-- Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment
Arnica, à qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.

-- Vous n'allez pas y croire.

-- Si! si, gémissait Arnica.

-- Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne
pour me préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je
m'en vais.

-- Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

-- N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d'y croire
d'abord.

-- Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera l'affaire d'un
instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intéressé de la comtesse
expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des
chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en
vulgaire tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une
console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine;
sur la cheminée, des deux côtés d'une pendule en albâtre, sous
globe, deux grands vases d'albâtre ajourés, sous globes pareille‐
ment; sur la table, un album de photographies de famille; sur la
console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en
carton-romain, modèle réduit -- tout déconseillait la comtesse,
qui sentait le coeur lui manquer.



Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des
avaricieux...

Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse, sur un
plateau.

-- Je vous donne beaucoup de mal.

-- Oh! je vous en prie!... Seulement je préfère que ce soit
avant; parce qu'après je n'aurais plus la force.

-- Eh bien! voilà, commença Valentine après qu'Arnica se fut
assise: Le pape...

-- Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme
Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un
faible cri elle retomba en arrière, les yeux clos.

-- Ma pauvre amie! ma pauvre chère amie, disait la comtesse
en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-
dessus de vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

-- Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

-- Emprisonné.

La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine
commença son long récit, trébuchant sur les dates, s'em‐
brouillant dans la chronologie; mais le fait était là, certain, indis‐
cutable: notre Saint-Père était tombé entre les mains des infi‐
dèles; on organisait secrètement, pour le délivrer, une croisade;



et il fallait d'abord, pour mener à bien celle-ci, beaucoup
d'argent.

-- Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son
ami Blafaphas...

-- Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine
plusieurs fois, en prenant congé d'Arnica. -- Embrassons-nous,
ma chère amie; bon courage! -- Arnica, confuse, tendait à la com‐
tesse son front moite. -- Demain je passerai savoir ce que vous
pensez pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais son‐
gez qu'il y va de l'Église!... Et c'est bien entendu: à votre mari
seulement! Vous me le promettez: pas un mot; n'est-ce pas? pas
un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de
dépression très voisin de la défaillance. Lorsque Amédée rentra
de promenade:

-- Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre quelque
chose d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Père est
emprisonné.

-- Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!

Alors Arnica, éclatant en sanglots:

-- Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

-- Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dé‐
pouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par
crainte des changements brusques de température. Songes-tu?
Tout le monde saurait cela, si on avait touché au Saint-Père. Ça



se lirait dans les journaux... Et qui est-ce qui aurait pu
l'emprisonner?

-- Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était devenue folle.
Il dit pourtant:

-- La Loge!... Quelle Loge?

-- Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de
ne pas en parler.

-- Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

-- Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la
part d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui
avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représenta‐
tion confuse. Les mots _captivité, emprisonnement_ levaient de‐
vant ses yeux des images ténébreuses et semi-romantiques; le
mot _croisade_ l'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé,
Amédée parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en
heaume, à cheval... Lui marchait à présent à grands pas à travers
la pièce; il disait:

-- D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que
cela me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais
privé de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?...
Mais, chère amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose
épouvantable, et qui ne nous permet pas de nous reposer. Épou‐
vantable, tu comprends.



-- Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de même ex‐
plique-moi un peu... pourquoi?

-- Oh! s'il faut à présent que je t'explique!... et Amédée, la
sueur aux tempes, levait des bras découragés.

-- Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de l'argent qu'il faut
donner ici; c'est soi-même. Je vais consulter Blafaphas; nous ver‐
rons ce qu'il me dira.

-- Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point
parler de cela à personne, hasarda timidement Arnica.

-- Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons
de garder cela pour lui seul, strictement.

-- Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?

-- On saura que je pars, mais on ne saura pas où je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait:
Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait l'appui de
Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de lui-même, l'autre
s'amena, frappant à la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

-- Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma
vie, s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui
se serait attendu à rien de pareil? -- Et brusquement, avant que
Fleurissoire eût rien dit de ses intentions: -- Mon ami, nous
n'avons qu'une chose à faire: partir.

-- Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.



-- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon
pauvre père, fut la seconde.

-- Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A
deux, nous nous ferions remarquer.

-- Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air
de dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas
continuait:

-- Vas-tu savoir à qui t'adresser? Où aller?... Au juste qu'est-ce
que tu vas faire là-bas?

-- D'abord reconnaître ce qui en est.

-- Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

-- Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitôt:

-- Moi non plus.

-- Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

-- C'est tout réfléchi: Je pars secrètement, mais je pars.

-- Quand? Tu n'as rien de prêt.

-- Dès ce soir. Que me faut-il tant?

-- Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

-- Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,
disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme



d'Adam.

-- Tu vas t'enrhumer, c'est certain.

-- Je mettrai ton foulard.

Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index
le menton d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut
amener à sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée
s'approcha de lui:

-- Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras
quand j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisièmes. Si, si,
je tiens à prendre des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire
détaillé, avec les endroits où il faut que je change; et les buffets;
jusqu'à la frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai et
Dieu me guidera jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas, poste
restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la
cervelle. Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la
pièce; il murmurait:

-- Qu'à moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une
reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'être. Ah!
par pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'êtres sur terre
qui savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore cette nuit au‐
près d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur l'horaire, qu'il ap‐
porta dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus
pratique.



Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point à ce
qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent à la gare. Et personne
n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux
d'alose, au col caché par un foulard grenat, qui tenait à la main
droite une valise de toile grise où sa carte de visite était clouée, à
la main gauche un vieux riflard, sur le bras un châle à carreaux
verts et bruns -- qu'emporta le train vers Marseille.

IV.

Vers cette époque, un important congrès de sociologie rappelait à
Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-être pas spé‐
cialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutôt des
convictions que des compétences), mais il se réjouissait de cette
occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités. Et
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan,
où, comme l'on sait, sur les conseils du père Anselme, les Ar‐
mand-Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir
un peu son beau-frère.

Le jour même que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait à la
porte d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois pièces
-- si l'on peut compter pour une pièce l'obscure soupente où Vé‐
ronique faisait elle-même cuire quelques légumes, ordinaire de
leurs repas. Un hideux réflecteur de métal renvoyait blafard le
jour étroit d'une courette; Julius, gardant à la main son chapeau
plutôt que de le poser sur la douteuse toile cirée qui recouvrait



une table ovale, et restant debout par horreur de la molesquine,
saisit le bras d'Anthime et s'écria:

-- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

-- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:

-- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre à
dire, devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous
nous voyez victimes.

-- Qui vous a fait partir pour Milan?

-- Le père Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder
l'appartement in Lucina.

-- Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

-- Là n'est pas la question. Le père Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre misère?

-- Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

-- Il faut vous plaindre à l'Évêque de Tarbes.

-- C'est ce qu'Anthime a fait.

-- Qu'a-t-il dit?

-- C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans
ma foi.

-- Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous appelé à
personne?



-- J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'at‐
tention, et à qui j'avais récemment écrit; il a bien passé par Mi‐
lan, mais il m'a fait dire par son valet...

-- Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir à la chambre, in‐
terrompit Véronique.

-- Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria
Julius.

-- L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu
dénué; mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, du temps
de ma prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me
voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le sa‐
vez, pourtant: les faux biens détournent de Dieu.

-- Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que
l'Église vous enseigne à les mépriser, mais non point qu'elle vous
en frustre.

-- Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous
écoute, Julius. Ses résignations, à lui, me font bouillir; pas moyen
de l'amener à se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison,
disant merci à tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient
au nom du Seigneur.

-- Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout
ce qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait.

-- Si vous trouvez plaisant d'être jobard...

-- Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius:



-- Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil à cela tous les jours; il
n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trimé,
faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Évangile,
trouve que je m'agite pour bien des choses et me conseille de re‐
garder les lis des champs.

-- Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une
voix séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis in‐
gambe à présent, d'aller au marché ou de faire le ménage à ta
place.

-- Ce n'est point là affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire
tes homélies, et tâche seulement à te les faire payer un peu plus.
Puis sur un ton toujours plus irrité (elle naguère si souriante!): --
Si ce n'est pas une honte! quand on songe à ce qu'il gagnait à _La
Dépêche_ avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui
verse aujourd'hui _Le Pèlerin_ pour ses prônes, il trouve encore
moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

-- Alors c'est un saint tout à fait!... s'écriait Julius consterné.

-- Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce
que c'est que ça? -- et elle allait dans un coin sombre de la pièce,
quérir une cage à poulets: -- Ce sont deux rats auxquels Monsieur
le savant a crevé les yeux, dans le temps.

-- Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous là-dessus? Vous
les nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je
vous le reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits,
j'avais, par vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres ani‐
maux, j'en ai charge à présent; ce n'est que naturel.



-- Je voudrais bien que l'Église trouvât également naturel de
faire pour vous ce que vous faites pour ces rats, après vous avoir
aveuglé tout de même.

-- Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé,
mon frère; illuminé.

-- Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous aban‐
donne est pour moi chose inadmissible. L'Église a pris des enga‐
gements envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour
son honneur, et pour notre foi. -- Puis se tournant vers Véro‐
nique: -- Si vous n'avez rien obtenu, adressez-vous plus haut en‐
core, toujours plus haut. Que parlais-je de Rampolla? C'est au
pape lui-même à présent que je veux porter une supplique; au
pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel déni de justice mé‐
rite qu'il en soit instruit. Dès demain je retourne à Rome.

-- Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintivement
Véronique.

-- Excusez-moi; je n'ai pas l'estomac très solide (et Julius,
dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts,
carrés du bout, d'Anthime); à mon retour de Rome, je vous verrai
plus longuement, et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nou‐
veau livre que je prépare.

-- J'ai relu ces jours derniers _l'Air des Cimes_ et trouvé ça
meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.

-- Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous explique‐
rai pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et d'appré‐
cier les étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop à dire.
Motus pour aujourd'hui.



Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIÈME - I.

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en
gémissant."

Pascal, 3421.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents francs
dans sa poche, qui certainement devaient suffire à son voyage,
malgré les faux frais où l'entraînait sans doute la malignité de la
Loge. Puis, si la somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de
prolonger davantage son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui te‐
nait à sa disposition une petite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il n'avait pris
billet que pour Marseille. De Marseille à Rome le billet de troi‐
sième ne coûtait que trente-huit francs quarante et lui laissait la
faculté de s'arrêter en cours de route; ce dont il pensait profiter
pour satisfaire, non point à la curiosité des lieux étranges qu'il
n'avait jamais eue vive, mais à son besoin de sommeil qu'il avait
extraordinairement exigeant. C'est-à-dire qu'il redoutait par-des‐
sus tout l'insomnie; et, comme il importait à l'Église qu'il arrivât
à Rome bien gaillard, il ne regardait pas à la remise de deux
jours, à quelques frais d'hôtel en sus... Qu'était-ce que cela auprès
d'une nuit en wagon, blanche à n'en pas douter, et malsaine par‐
ticulièrement à cause des exhalaisons des autres voyageurs; puis,
si l'un d'eux désireux de renouveler l'air, s'avisait d'ouvrir une fe‐



nêtre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une pre‐
mière nuit à Marseille, une seconde à Gênes, dans quelqu'un de
ces hôtels point fastueux mais confortables, comme on en trouve
facilement dans le voisinage des gares; et n'arriverait à Rome que
le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, en‐
fin; à quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tu‐
telle, escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas.
Calé dans son coin de wagon, il souriait avec un air de chèvre, du
bout des dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jus‐
qu'à Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lec‐
ture du _Baedeker_ de l'Italie Centrale qu'il venait d'acheter, il se
trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles,
au moment où le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à Taras‐
con; il dut redéfaire la route; puis il prit un train du soir qui le
porta jusqu'à Toulon, plutôt que de coucher une nouvelle nuit à
Marseille où les punaises l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait
sur la Canebière; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en
confiance après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et ses
prières. Il tombait de sommeil et s'était endormi aussitôt.

Les punaises ont des moeurs particulières; elles attendent que
la bougie soit soufflée, et, sitôt dans le noir, s'élancent. Elles ne se
dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilec‐
tionnent; s'adressent parfois aux poignets; quelques rares pré‐
fèrent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la



peau du dormeur une subtile huile urticante dont la virulence à
la moindre friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ral‐
luma sa bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire
inférieur, une rougeur confuse semée d'indistincts petits points
blancs; mais la camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali,
son regard brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant tou‐
jours; éteignit de nouveau; ralluma cinq minutes après, la cuis‐
son devenant intolérable; bondit à sa toilette, mouilla dans le
broc son mouchoir et l'appliqua sur la zone enflammée; celle-ci,
toujours plus étendue, atteignait à présent la clavicule. Amédée
crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit encore. Le répit
apporté par la fraîcheur de la compresse fut de courte durée pour
laisser le patient se rendormir; à présent se joignait à l'atrocité de
l'urticaire la gêne d'un col de chemise trempé; qu'il trempait aus‐
si de ses larmes. Et tout à coup ils sursauta d'horreur: des pu‐
naises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé
plus tôt; mais il ne connaissait l'insecte que de nom, et comment
aurait-il assimilé l'effet d'une morsure précise à cette brûlure in‐
définie? Il jaillit hors du lit; pour la troisième fois ralluma la
bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens,
des idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégoût, commença
par les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'être trompé; déjà se
recroyait malade. Rien sur les draps non plus; mais, avant de se
recoucher, l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il
aperçut alors trois minuscules pastilles noirâtres, qui prestement
se muchèrent dans un repli de drap. C'étaient elles!



Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit
cinq que, par dégoût, n'osant escarbouiller contre son ongle, il
précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques ins‐
tants il les regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sen‐
tit un peu soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent; de nou‐
velles, sur la nuque, à présent. Exaspéré il ralluma, se releva, en‐
leva cette fois sa chemise pour en examiner le col à loisir. Enfin il
distingua, au ras de la couture, courir, d'imperceptibles points
rouge clair, qu'il écrasa contre la toile, où ils firent une marque
de sang; les sales bêtes, si petites, il avait peine à croire que ce
fussent déjà des punaises; mais, peu après, soulevant de nouveau
son traversin, il en dénicha une énorme: leur mère assurément;
alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva le traversin, dé‐
fit ses draps, et commença de fouiller avec méthode. A présent il
se figurait partout en voir; mais somme toute n'en prit que
quatre; se recoucha et put goûter une heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chasse une
fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la
cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A
l'aube les dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un som‐
meil profond quand le garçon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se
gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui cou‐
raient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, l'enfié‐
vraient. Comme il était de peau délicate, d'exubérants boutons se
soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant



comme à plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait,
enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une; à
peine les apercevait-il un instant: elles échappaient à sa prise, et,
même s'il parvenait à les saisir, lorsqu'il les croyait mortes, apla‐
ties sous son doigt, elles se regonflaient à l'instant même, repar‐
taient sitôt sauves et bondissaient comme devant. Il en venait à
regretter les punaises. Il enrageait, et dans l'énervement de ce
pourchas inutile acheva de compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le dé‐
mangèrent, tandis que des chatouillements neufs l'avertissaient
qu'il était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait
considérablement son malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers
qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un
cervelas d'une senteur tellement forte que Fleurissoire, à plus
d'un coup, pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce comparti‐
ment qu'à la frontière, de crainte que les ouvriers, le voyant mon‐
ter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le gênaient; dans le
compartiment où ensuite il monta, une volumineuse nourrice
changeait les couches de son poupon. Il tâcha néanmoins de dor‐
mir; mais il était alors gêné par son chapeau. C'était un de ces
chapeaux plats, de paille blanche à ruban noir, de l'espèce de
ceux qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire
le laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa
tête de la cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau,
la cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il répri‐
mait le chapeau en arrière, le bord se coinçait alors entre la cloi‐
son et sa nuque et le canotier au-dessus de son front se levait
comme une soupape. Il prit le parti de l'enlever complètement et
de se couvrir le chef de son foulard que, par crainte du jour, il
laissait retomber devant ses yeux. Du moins il s'était précaution‐



né pour la nuit: il avait acheté à Toulon, le matin, une boîte de
poudre insecticide et, dût-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait
pas, ce soir-là, à descendre dans un des meilleurs hôtels; car si
cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de misère
physiologique arriverait-il à Rome? à la merci du moindre franc-
maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des princi‐
paux hôtels; il alla droit à l'un des plus cossus, sans se laisser in‐
timider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse va‐
lise; mais Amédée ne s'en voulait point séparer; il refusa de la
laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mît, là,
près de lui, sur le coussin de la banquette. Dans le vestibule de
l'hôtel le portier en parlant français le mit à l'aise; alors il se lança
et, non content de demander "une très bonne chambre", s'enquit
des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, au-dessous de
douze francs, à ne rien trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après
en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, sans excès;
le lit avançait dans la pièce, un lit de cuivre, net, assurément in‐
habité, à qui le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte d'armoire
énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges fenêtres ou‐
vraient sur un jardin; Amédée, penché vers la nuit, contempla
d'indistincts et sombres feuillages, longuement, laissant l'air
tiède lentement calmer sa fièvre et le persuader au sommeil. Au-
dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillard exacte‐
ment de trois côtés; de petits cordonnets, semblables aux ris
d'une voile, le relevaient par-devant dans une courbe gracieuse.
Fleurissoire reconnut là ce qu'on appelle: moustiquaire -- dont il
avait toujours dédaigné d'user.



Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais.
Il laissait la fenêtre ouverte; non toute grande assurément, par
crainte du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu
de manière que ne lui parvinssent pas directement les effluves; fit
ses comptes et ses prières, puis éteignit. (L'éclairage était élec‐
trique, qu'on arrêtait en chavirant la chevillette d'un interrupteur
de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement
vint lui remémorer cette précaution, qu'il n'avait point prise, de
n'ouvrir la fenêtre qu'après avoir éteint; car la lumière attire les
moustiques. Il lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des re‐
merciements au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une
petite musique particulière, propre à avertir le dormeur à l'in‐
stant qu'il allait être piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui
la mousseline infranchissable. "Combien cela ne vaut-il pas
mieux, après tout, pensait-il en s'assoupissant, que ces petits
cônes en feutre d'herbe sèche, que, sous le nom baroque de _fidi‐
bus_, débite le père Blafaphas; on les allume sur une soucoupe
de métal; il se consument en répandant une grande abondance
de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir les mous‐
tiques, ils asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle de
nom! Fidibus..." Il s'endormait déjà quand, soudain, à l'aile
gauche du nez, une vive piqûre. Il y porta la main; et tandis qu'il
palpait doucement le cuisant soulèvement de sa chair: piqûre au
poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement narquois... Hor‐
reur! il avait enfermé l'ennemi dans la place! Il atteignit la che‐
villette et rétablit le courant.

Oui! le moustique était là, posé, tout en haut de la mousti‐
quaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet



jusqu'à l'absurde, campé sur quatre pieds et portant rejetée en
arrière la dernière paire de pattes, longue et comme bouclée; l'in‐
solent! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais comment écra‐
ser l'insecte contre un tissu fuyant, vaporeux?... N'importe! il
donna du plat de la main, si fort, sit vite, qu'il crut avoir crevé la
moustiquaire. A coup sûr le moustique y était; il chercha des
yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle piqûre au
jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne,
il rentra dans son lit; puis resta peut-être un quart d'heure, hébé‐
té, n'osant plus éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant
ni n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la mu‐
sique recommença.

Alors il ressorti un bras, gardant la main près du visage, et,
par instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son
front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitôt après, il
entendait de nouveau l'insecte chanter.

Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de son foulard, ce
qui gêna considérablement sa volupté respiratoire, et ne l'empê‐
cha pas d'être piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins
Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l'entendre; il avait
enlevé le foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait
tout en dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturel‐
lement aquilin, ressemblait à un nez d'ivrogne; le bouton du jar‐
ret bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris un
aspect volcanique -- qu'il recommanda à la sollicitude du barbier



lorsque, avant de quitter Gênes, il se fit raser, pour arriver décent
à Rome.

II.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise à la main, si
fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait à rien et ne
se sentait plus de force que pour repousser les avances des por‐
tiers d'hôtels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchi‐
no qui parlait français. Baptistin était un jeune natif de Marseille,
presque glabre encore, à l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleuris‐
soire un pays, s'offrit à le guider et à lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son
_Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertisse‐
ment intérieur, détourna presque aussitôt du Vatican sa pieuse
sollicitude, pour la concentrer sur le Château Saint-Ange, l'ancien
Mausolée d'Adrien, cette geôle célèbre qui, dans de secrets ca‐
chots, avait jadis abrité maints prisonniers illustres, et qu'un cor‐
ridor souterrain relie, paraît-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. -- "C'est là qu'il faut trouver à ce loger",
avait-il décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona, en face du
Château Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est
aussi là que se proposait de l'entraîner Baptistin; non sur le quai
précisément, qui n'est à proprement parler qu'une chaussée,
mais tout auprès: via dei Vecchierelli, c'est-à-dire: des petits
vieillards, la troisième rue, en partant du ponte Umberto, qui
vient buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille
(des fenêtres du troisième, en se penchant un peu, on aperçoit le



Mausolée), où des dames très complaisantes parlent toutes les
langues, et une en particulier le français.

-- Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est
loin... Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche
après le long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop
lourde; je la porterai bien jusque-là... Pour la première fois à
Rome! Monsieur vient de Toulouse peut-être?... Non; de Pau.
J'aurais dû reconnaître l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis
la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par
la via Nazionale, ils gagnèrent le Corso, qu'ils traversèrent; à par‐
tir de quoi ils progressèrent à travers un labyrinthe de ruelles
sans nom. La valise n'était pas si lourde qu'elle ne permît au fac‐
chino un pas très allongé que Fleurissoire n'emboîtait qu'à
grand-peine. Il trottinait derrière Baptistin, recru de fatigue et
fondu de chaleur.

-- Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait de‐
mander grâce.

La rue, ou plutôt: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et té‐
nébreuse, au point que Fleurissoire hésitait à s'y engager. Baptis‐
tin cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont
la porte ouvrait à quelques mètres du coin du quai; au même in‐
stant Fleurissoire vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme élé‐
gant, qu'il avait déjà remarqué à la frontière, le rassura; car il
avait confiance dans l'armée. Il avança de quelques pas. Une
dame parut sur le seuil, la patronne de l'auberge apparemment,
qui lui sourit d'un air affable. Elle portait un tablier de satin noir,
des bracelets, un ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses



cheveux noirs de jais, ramenés en édifice sur le sommet de la
tête, pesaient sur un énorme peigne d'écaille.

-- Ta valise est montée au troisième, dit-elle à Amédée, qui
dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connais‐
sance insuffisante du français.

-- _Grazia!_ répondit-il en souriant à son tour. Grazia! C'était:
_merci_, le seul mot italien qu'il sût dire et qu'il jugeait poli de
mettre au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier, car il
était rendu et l'escalier sordide travaillait à le désespérer. Les pa‐
liers se succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant,
biaisant, s'y reprenant à trois fois avant de parvenir à l'étage. Au
plafond du premier palier, faisant face à l'entrée, une cage à serin
était suspendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le second pa‐
lier un chat rogneux avait traîné un peu de merluche qu'il s'ap‐
prêtait à déglutir. Sur le troisième palier donnaient les cabinets
d'aisance, dont la porte grande ouverte laissait voir, à côté du
siège, une vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel
sortait le manche d'un petit balai; sur ce palier Amédée ne s'arrê‐
ta point.

Au premier étage, un quinquet à la gazoline fumait à côté
d'une large porte vitrée sur laquelle, en caractères dépolis, le mot
_Salone_ était inscrit; mais la pièce était sombre: à travers le
verre, Amédée ne distinguait qu'à peine, sur le mur qui lui faisait
face, une glace au cadre doré.

Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nouveau militaire, un
artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta,
descendant très vite, qui passa, bredouillant en riant quelque ex‐



cuse italienne, après l'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire
paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'à peine debout.
Rassuré par le premier uniforme, il fut plutôt inquiété par le
second.

-- Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureuse‐
ment que ma chambre est au troisième; j'aime mieux les avoir
au-dessous.

Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage qu'une femme
au peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du fond du cou‐
loir, le héla.

-- Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en détournant les yeux pour ne point la gêner d'avoir été
surprise peu vêtue.

Au troisième étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptis‐
tin; celui-ci parlait italien avec une femme d'âge indécis, qui lui
rappela extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinière des
Blafaphas.

--Votre valise est au numéro seize, la troisièe porte. Faites at‐
tention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

-- Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
français.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allu‐
mée éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corri‐
dor où, devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en
métal, luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba.
Une odeur âcre en émanait. La valise était là, en évidence, sur
une chaise. Sitôt dans l'atmosphère étouffée de la chambre, Amé‐



dée sentit la tête lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son
châle et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front
ruisselait; il crut qu'il allait se trouver mal.

-- C'est Mme Carola, qui cause le français, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

-- Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire, incapable de
se lever.

-- Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le vi‐
sage blême et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit
de son corsage.

-- On va le pousser près de la croisée.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balan‐
cé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent à même
de respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées
de la rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant dans son
gousset il en sortit le tortillon de cinq lires qu'il avait préparé
pour Baptistin:

-- Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

-- Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il
ne songeait plus à présent qu'à se coucher; mais Carola ne sem‐
blait point prête à partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

-- Vous parlez français aussi bien qu'une Française.



-- C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?

-- Moi je suis du Midi.

-- J'avais deviné ça. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur
doit être de la province. C'est la première fois que vous venez en
Italie?

-- La première.

-- Vous venez pour affaires.

-- Oui.

-- C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir.

-- Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et,
comme pour s'excuser: -- Je voyage depuis trois jours.

-- C'est long pour venir ici.

-- Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne
qui ne laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pinçant le
menton:

-- Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui,
soucieux d'écarter aussitôt l'insinuation désobligeante, parla
puces, punaises, moustiques, longuement.

-- Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.

-- Oui; j'espère que je vais bien dormir.



Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du
fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en
hasardant:

-- Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la gêne de Fleurissoire:

-- Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef à
la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit.
Mais apparemment le pêne de la serrure ne mordait pas, car il
n'avait pas encore soufflé sa bougie, que la tête de Carola reparut
dans la porte entrebâillée, derrière le lit, tout près du lit,
souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre
lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis
s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle, em‐
plissait la chambre, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de
la respiration égale de cette femme. Alors Amédée Fleurissoire,
qui ressentait tout le long du corps et dans l'âme un alanguisse‐
ment insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis
sur le bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à présent lavaient sa face et
se mêlaient à la poussière du wagon; elles jaillissaient sans bruit,
sans arrêt, à petit flot, du fond de lui, comme d'une source ca‐
chée. Il songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas! Ah! s'ils l'avaient
pu voir! Jamais plus il n'oserait, à présent, reprendre sa place au‐



près d'eux... Puis il songeait à sa mission auguste, désormais
compromise; il gémissait à demi-voix:

-- C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en
est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Caro‐
la. A présent, à genoux au pied du lit, il martelait à petits coups
de poing sa débile poitrine, et Carola stupéfaite l'entendait cla‐
quer des dents, et, parmi ses sanglots, répéter:

-- Sauve qui peut! L'Église croule...

A la fin, n'y tenant plus:

-- Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens
fou?

Il se tourna vers elle:

-- Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut abso‐
lument que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'à lui, il l'embras‐
sa doucement sur l'épaule:

-- Ah! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas combien
c'est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais
savoir.



III.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_,
l'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une département
français ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine
de Virmontal, n'en était pas le seul agent, non plus que la com‐
tesse de Saint-Prix n'en était la seule victime. Et toutes les vic‐
times ne présentaient pas une égale complaisance, si bien encore
tous les agents eussent fait preuve d'une égale dextérité. Même
Protos, l'ancien ami de Lafcadio, après opération, devait garder à
carreau; il vivait dans une continuelle appréhension que le clergé,
le vrai, ne devînt instruit de l'affaire, et dépensait à protéger ses
derrières autant d'ingéniosité qu'à pousser de l'avant; mais il
était divers, et, de plus, admirablement secondé; d'un bout à
l'autre de la bande (elle avait nom _le Mille-Pattes_) régnaient
une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de l'étranger et
passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau,
Protos, dès sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Ca‐
rola. Elle était encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit
des événements de la nuit, de l'angoisse du "pèlerin" (c'est ainsi
qu'elle surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes,
ne pouvaient lui laisser de doutes. Décidément la prédication de
Pau portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits
qu'eût pu souhaiter Protos; il fallait tenir l'oeil ouvert sur ce croi‐
sé naïf qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer la mèche...

-- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola.



Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait cou‐
chée; mais le bizarre n'arrêtait point Protos. Il mit un genou sur
le lit; passa l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habile‐
ment que, repoussant un peu le lit, il se trouva d'un coup entre le
lit et la muraille. Sans doute Carola était-elle habituée à ce ma‐
nège, car elle demanda simplement:

-- Qu'est-ce que tu vas faire?

-- Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

-- Tu ressors par ce côté?

Protos hésita un instant, puis:

-- Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée
dans le revêtement du mur, et si basse que le lit la cachait com‐
plètement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit
l'épaule:

-- Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci je ne
veux pas que tu fasses de mal.

-- Puisque j'te dis que j'me mets en curé!

Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de
s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle
vient de pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est
pas encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein
même de l'abjection, tout à coup se découvrent d'étranges délica‐
tesses sentimentales, comme croît une fleur azurée au milieu



d'un tas de fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola,
ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un directeur.
Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée à la re‐
cherche de son premier amant, Protos, -- par défi, par dépit, pour
se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures -- et Pro‐
tos ne l'avait pas plus tôt retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de
nouveau. Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme.
Il eût fallu d'abord le vouloir. On eût dit, au contraire, que Protos
prenait à tâche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que
ce bandit réclamait d'elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans
trop de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une âme qui
se révolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers
sursauts demeurent inaperçus d'elle-même; ce n'est qu'à la fa‐
veur de l'amour que le regimbement secret se révèle. Carola
s'éprenait-elle d'Amédée? Il serait téméraire de le prétendre;
mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était émue; et le
cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait à la
main un paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.

-- Eh bien quoi? dit-elle.

-- J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste et que
j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à midi. Passe-moi
ton miroir.

Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet, ajusta une
paire de moustaches châtaines, à peine un peu plus claires que
ses cheveux, coupées au ras de la lèvre.



-- Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer, près de la porte,
une ficelle.

-- Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons
de manchettes. Ça te fait remarquer.

-- Tu sais bien qui me les a donnés.

-- Précisément.

-- Tu serais jaloux, toi?

-- Grosse bête!

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

-- Tiens! tâche à te remonter d'un cran dans l'échelle, lui dit
Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate
qu'il avait rapportés d'outre-mur. -- Tu vas accompagner ton
client à travers la ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici
là ne le perds pas de vue.

C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se confesser Amédée,
de préférence à Saint-Pierre dont l'énormité l'écrasait. Baptistin
le guidait; qui le mena ensuite à la poste. Comme il fallait s'y at‐
tendre, le _Mille-Pattes_ y comptait des affidés. La petite carte
de visite clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire à Baptistin; qui l'avait appris à Protos; celui-ci
n'avait eu aucun mal à se faire remettre par un employé complai‐
sant une lettre d'Arnica, ni aucun scrupule à la lire.

-- C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus
tard il vint à son tour réclamer son courrier -- c'est curieux! on



dirait que l'enveloppe a été ouverte.

-- Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allu‐
sions très discrètes. La lettre était du reste très courte; elle re‐
commandait simplement, sur les conseils de l'abbé Mure, d'aller
voir à Naples le cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer".
On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, partant, moins
compromettants.

IV.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Château Saint-Ange,
Fleurissoire éprouva une âcre déconvenue. La masse énorme de
l'édifice s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au pu‐
blic et dans laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pou‐
vaient entrer. Même il était spécifié qu'ils devaient être accompa‐
gnés d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupçons
d'Amédée; mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer l'ex‐
travagante difficulté de l'entreprise. Sur le quai à peu près désert
à cette fin de jour, le long du mur extérieur qui défendait l'ap‐
proche du château, Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de
Baptistin. Devant le pont-levis de l'entrée, il passait, repassait,
l'âme sombre et découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du
Tibre et tâchait, par-dessus cette première enceinte, d'en aperce‐
voir un peu plus.



Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à un prêtre (ils
sont à Rome si nombreux!) assis non loin de là sur un banc, en
apparence plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps
l'observait. Le digne ecclésiastique portait long un abondant che‐
veu d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure,
contrastait avec cet apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on
aurait reconnu le prêtre, et à je ne sais quoi de décent qui le ca‐
ractérise: le prêtre français. Comme Fleurissoire, pour la troi‐
sième fois, allait passer devant le banc, brusquement l'abbé se
leva, vint à lui et, d'une voix qui tenait du sanglot:

-- Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses san‐
glots, trop longtemps contenus, éclatèrent. Puis, tout à coup, se
ressaisissant:

-- Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Étouffe tes sou‐
pirs!... Et saisissant Amédée par les bras: -- Ne restons pas ici,
Monsieur, l'on nous observe. Déjà l'émotion dont je n'ai pu me
défendre est remarquée.

Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait.

-- Mais comment; -- put-il enfin trouver à dire -- mais
comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

-- Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le surprendre;
mais votre inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous
inspectiez ces lieux, pouvaient-ils échapper à celui qui depuis
trois semaines les hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aus‐
sitôt que je vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertis‐
sement d'en haut, m'a fait reconnaître pour soeur de la mienne



votre... Attention! quelqu'un vient. Pour l'amour du ciel, feignez
une grande insouciance.

Un porteur de légumes avançait sur le quai en sens inverse.
Aussitôt, comme semblant poursuivre une phrase, sans changer
de ton, mais sur un temps plus animé:

- Voilà pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fu‐
meurs, ne s'allument jamais qu'à la flamme d'une bougie, après
qu'on a retiré de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de
réserver à travers le cigare un petit conduit par où puisse circuler
la fumée. Un _Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu'à jeter.
J'ai vu des fumeurs délicats en allumer, Monsieur, jusqu'à six
avant d'en trouver un à leur convenance...

Et dès que l'autre fut dépassé:

-- Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait à tout prix
donner le change.

-- Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vul‐
gaire maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions
nous défier?

-- Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les
alentours de ce château sont particulièrement surveillés; des
agents d'une police spéciale sans cesse y rôdent. Pour ne point
éveiller les soupçons, ils se présentent sous les revêtements les
plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si cré‐
dules, si naturellement confiants! Mais si je vous disais, Mon‐
sieur, que j'ai failli tout compromettre en ne me méfiant pas d'un
facchino sans apparence, à qui j'ai simplement, le soir de mon ar‐
rivée, laissé porter mon modeste bagage, de la gare au logement



où je suis descendu. Il parlait français, et bien que je parle l'ita‐
lien couramment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé sans
doute vous-même cette émotion, contre laquelle je n'ai pas su me
défendre, en entendant sur terre étrangère parler ma langue ma‐
ternelle... Eh bien, ce facchino...

-- Il en était?

-- Il en était. J'ai pu, à peu près, m'en convaincre. Heureuse‐
ment, je n'avais que très peu parlé.

-- Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir
de mon arrivée, c'est-à-dire hier soir, je suis tombé entre les
mains d'un guide à qui j'ai confié ma valise et qui parlait français.

-- Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-
être: Baptistin?

-- Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux
fléchir.

-- Malheureux: que lui avez-vous dit? -- Le curé lui pressait le
bras.

-- Rien dont il me souvienne.

-- Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

-- Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui
avoir rien dit.

-- Qu'aurez-vous laissé voir?

-- Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites très
bien de m'avertir.



-- Dans quel hôtel vous a-t-il emmené?

-- Je ne suis pas à l'hôtel; j'ai pris chambre particulière.

-- Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous descendu?

-- Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas
connaître, bredouilla Fleurissoire extrêmement gêné. -- Peu im‐
porte: je n'y resterai pas.

-- Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez
l'air de vous défier.

-- Oui, peut-être. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en
parte pas tout de suite.

-- Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver à
Rome aujourd'hui; un jour plus tard et je vous manquais! De‐
main, pas plus tard que demain, je dois aller à Naples voir une
sainte et importante personne qui, en secret, s'occupe beaucoup
de l'affaire.

-- Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleuris‐
soire tout tremblant d'émotion.

Le curé stupéfait fit deux pas en arrière:

-- Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: -- Mais
pourquoi m'étonner? Seul à Naples il est dans le secret de ce qui
nous occupe.

-- Vous... le connaissez bien?

-- Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est à lui que je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?



-- Sans doute; s'il le faut.

-- C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya
le coin de l'oeil. -- Naturellement vous savez où l'aller trouver?

-- N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples
chacun le connaît.

-- Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de
mettre tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire
du reste, que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce
que nous savons, et peut-être confié pour lui quelque message,
sans vous avoir enseigné du même coup la manière de l'aborder.

-- Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui Arnica
n'avait transmis aucune indication de ce genre.

-- Quoi! votre intention pouvait-elle être de l'aller trouver tout
de go? même à l'archevêché peut-être! -- l'abbé se mit à rire -- et
de vous ouvrir à lui sans détour!

-- Je vous avoue que...

-- Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l'autre d'un ton sé‐
vère, savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner à
son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait
parler.

-- Une cause si rare confiée à de tels imprudents! murmurait
Protos, qui sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis le ren‐
tra, puis se signa fébrilement; puis, se retournant vers son
compagnon:



-- Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous mêler de cette
affaire? De qui suivez-vous les instructions?

-- Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit confusément Fleuris‐
soire, je n'ai reçu d'instruction de personne: je suis une pauvre
âme pleine d'angoisse et qui cherche de son côté.

Ces humbles paroles semblèrent désarmer le curé; il tendit la
main à Fleurissoire:

-- Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers
nous entourent! Puis, après une courte hésitation: Tenez! Voulez-
vous m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon
ami... et levant les yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, re‐
prit-il d'un ton pénétré. -- Arrêtons-nous un instant sur ce banc.
Je vais écrire un mot que nous signerons tous les deux, par lequel
nous le préviendrons de notre visite. Mis à la poste avant 6
heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra demain ma‐
tin et se tiendra prêt à nous accueillir vers midi; même, sans
doute, pourrons-nous déjeuner avec lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une
feuille vierge commença, sous les yeux hagards d'Amédée:

_Ma vieille..._

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, très calme

-- Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait
laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée:
Une fois par semaine le cardinal San-Felice quittait l'archevêché
clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chape‐



lain Bardolotti, se rendait sur les pentes du Vomero et, dans une
modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres se‐
crètes que les initiés lui adressaient sous ce faux nom. Mais
même sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas à l'abri: il
n'était pas bien sûr que les lettres qui lui parvenaient par la poste
ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien de si‐
gnificatif ne fût dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissât
pressentir son éminence, ne respirât, si peu que ce soit, le
respect.

A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait à son tour.

-- _Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire à cette
chère vieille? plaisantait l'abbé, hésitant du bout du crayon: --
Ah!: _Je t'amène un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton
qu'il faut!) _Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain
nous viendrons siffler avec toi. On rira._ -- Tenez: signez aussi.

-- Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

-- Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, à côté du
nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

-- Oh! très habile!

-- Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-là: Cave?
Vous n'avez que celle du Vatican dans la tête. Apprenez ceci, mon
bon monsieur Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire
aussi: PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le
pauvre Amédée sentit un frisson lui descendre le long du dos.
Cela ne dura qu'un instant; l'abbé Cave avait déjà repris son ton



affable, et, tendant à Fleurissoire l'enveloppe où il venait d'ins‐
crire l'adresse apocryphe du cardinal:

-- Voudrez-vous la mettre à la poste vous-même: c'est plus
prudent: les lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, sépa‐
rons-nous; il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble.
Convenons de nous retrouver demain matin dans le train pour
Naples de sept heures trente. Troisième classe, n'est-ce pas. Na‐
turellement je ne serai pas dans ce costume (y songez-vous!).
Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'est à
cause de mes cheveux que je voudrais bien n'être pas forcé de
couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

-- Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé!
murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans
lui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:

-- On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était
fichu d'aller trouver _le vrai!_

V

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit
l'avait laissé dormir, malgré l'intérêt qu'elle lui portait et la ten‐
dresse apitoyée dont aussitôt elle s'était éprise lorsqu'il lui eut
avoué son peu d'expérience en matière d'amour; dormir du
moins autant que le lui permettait l'insupportable démangeaison,



tout le long du corps, d'une grande quantité de morsures, tant de
puces que de moustiques:

-- Tu as tort de gratter comme ça! lui dit-elle le lendemain ma‐
tin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait
le bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprêtait à partir: --
Tiens! garde ça en souvenir de moi; et elle ajustait aux man‐
chettes du _pèlerin_ ces bijoux saugrenus que Protos se fâchait
de voir sur elle. Amédée promit de revenir le soir même, ou au
plus tard le lendemain.

-- Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un
instant après à Protos qui, tout costumé déjà, passait par la porte
secrète; et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour pa‐
raître que Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire à la gare
en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses
sandales lacées par-dessus ses bas bleus, son brûle-gueule, son
chapeau roux à petits bords plats, il faut reconnaître qu'il avait
l'air moins d'un curé que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleu‐
rissoire qui faisait les cent pas devant le train hésitait à le recon‐
naître lorsqu'il le vit venir, un doigt sur la lèvre comme saint
Pierre martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaître
dans un wagon en tête du train. Mais, au bout d'un instant, il re‐
parut à la portière et, regardant dans la direction d'Amédée, fer‐
mant l'oeil à demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'ap‐
procher; et comme celui-ci s'apprêtait à monter:

-- Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne à côté, chuchota
l'autre.

Personne; et leur compartiment était à l'extrémité du wagon.



-- Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai
pas voulu vous aborder, de crainte que l'on ne nous surprît
ensemble.

-- Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleuris‐
soire. Je me suis retourné maintes fois, précisément pour m'as‐
surer que je n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plon‐
gé dans de telles alarmes; je vois des espions partout.

-- Il y paraît malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous
qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt pas?

-- Quoi! vraiment, j'avais l'air...?

-- Soupçonneux. Hélas! disons le mot: soupçonneux. C'est l'air
compromettant par excellence.

-- Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir que vous me sui‐
viez!... Par contre, depuis notre conversation, tous les passants
que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'al‐
lure. Je m'inquiète s'ils me regardent; et ceux qui ne me re‐
gardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je
ne m'étais point rendu compte jusqu'aujourd'hui combien la pré‐
sence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n'en est pas
quatre sur douze dont l'occupation saute aux yeux. Ah! l'on peut
dire que vous m'avez fait réfléchir! Vous savez: pour une âme na‐
turellement crédule comme était la mienne, la défiance n'est pas
facile; c'est un apprentissage...

-- Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de
quelque temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai dû la
prendre... l'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gou‐
verne: quand vous craignez d'être suivi, ne vous retournez pas;



simplement laissez tomber à terre votre canne, ou votre para‐
pluie, suivant le temps qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en
ramassant l'objet, la tête en bas, regardez entre les jambes, der‐
rière vous, par un mouvement naturel. Je vous conseille de vous
exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce cos‐
tume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.

-- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne
d'autre que moi, j'en suis sûr, ne reconnaîtrait qui vous êtes. --
Puis l'observant bienveillamment, et la tête un peu inclinée: évi‐
demment je retrouve à travers votre déguisement, en y regardant
bien, je ne sais quoi d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre
ton l'angoisse qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il
faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraître!
Quant à moi, j'ai fort à faire encore, je le vois bien; vos conseils...

-- Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrom‐
pit Protos, amusé de reconnaître sur Fleurissoire les boutons de
Carola.

-- C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant à la portière:

-- Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-haut le couvent
célèbre?

-- Oui; je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

-- Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages.

-- Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais
à quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant que durera mon in‐



quiétude? C'est comme à Rome avec les monuments; je n'ai rien
vu; je n'ai pu chercher à rien voir.

-- Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de même, je
vous l'ai dit, depuis que je suis à Rome j'ai passé tout mon temps
entre le Vatican et le Château Saint-Ange.

-- C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déjà.

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son côté manger
un peu de charcuterie et boire.

-- De même à Naples, dit Protos, quand nous approcherons de
sa villa, nous nous séparerons s'il vous plaît. Vous me suivrez de
loin; comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point
seul, pour lui expliquer qui vous êtes et le but de votre visite,
vous n'entrerez qu'un quart d'heure après moi.

-- J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le
temps ce matin.

Un tram les mena piazza Dante.

-- A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore as‐
sez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez à cinquante pas en
arrière; et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez
peur de me perdre; et ne vous retournez pas non plus; vous vous
feriez suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de l'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire.
La rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait; on
était bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticu‐
lait, chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano méca‐



nique des enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une
loterie spontanée s'organisait autour d'un gros dindon plumé
qu'à bout de bras levait une espèce de saltimbanque; pour plus
de naturel, en passant, Protos prenait un billet et disparaissait
dans la foule; empêché d'avancer, Fleurissoire un instant crut
tout de bon l'avoir perdu; puis le retrouvait, passé l'encombre‐
ment, qui continuait à petits pas la montée, emportant sous son
bras le dindon.

Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus basses, et le
peuple se raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il s'arrêta, de‐
vant l'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna
de l'oeil; puis, à vingt pas plus loin, arrêté de nouveau devant une
petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulièrement at‐
trayante; mais pour désigner cette boutique l'abbé Cave avait
sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait dû, d'ailleurs, retour‐
ner loin en arrière pour en trouver une autre et sans doute non
plus engageante que celle-ci. La porte, à cause de l'excessive cha‐
leur restait ouverte; un rideau de grosse étamine retenait les
mouches et laissait passer l'air, on le soulevait pour entrer; il
entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précaution‐
neux, d'un coin de serviette, après avoir savonné le menton
d'Amédée, écartait la mousse et remettait à jour le bouton rou‐
geoyant que son client craintif lui signalait. O somnolence, en‐
gourdissement chaleureux de cette petite échoppe tranquille!
Amédée, la tête en arrière, à demi couché dans le fauteuil de cuir,
s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au moins, oublier!
ne plus penser au pape, aux moustiques, à Carola! Se croire à



Pau, près d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir où l'on
est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvrant, distinguait comme
dans un rêve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux
défaits, issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des
flots, avec une voluptueuse sensation de fraîcheur, un étincelant
flacon de lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte,
d'autres flacons, sur une plaque de marbre, étaient rangés auprès
d'un bâton de cosmétique, d'une houppe à poudre de riz, d'un da‐
vier, d'un peigne, d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un bo‐
cal où naviguaient indolemment quelques sangsues, d'un second
bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d'un troisième
enfin, sans couvercle, à demi plein d'un substance gélatineuse et
sur le transparent cristal duquel une étiquette était collée où,
écrit à la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire:
ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener à perfection son ouvrage,
étalait à nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onctueuse et,
du clair d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main
moite, raffinait. Amédée ne songeait plus qu'on l'attendait; il ne
songeait plus à partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien à
voix forte entra dans la boutique, crevant cette tranquillité; que le
barbier, tout causant aussitôt, ne rasa plus que d'une main dis‐
traite et, d'un franc coup de lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écorchure où per‐
lait une goutte de sang:

-- _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie
qu'il trempa dans l'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.



Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, où cou‐
rut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier phar‐
macien qu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de
l'art sourit, vieillard verdâtre, d'aspect malsain, qui cueille dans
une boîte un petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue
et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégoût,
arracha le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bou‐
ton, le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbi‐
bé de salive, de sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant
sa montre il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva de‐
vant la porte du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestion‐
né, avec un quart d'heure de retard.

VI.

Protos le reçut un doigt sur les lèvres:

-- Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les
serviteurs seront là, rien qui puisse donner l'éveil; ils parlent tous
français; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez
pas lui bailler du cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le cha‐
pelain, qui vous reçoit. Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis
"Cave" tout court. C'est compris? -- Et brusquement changeant
de ton, à voix très forte et lui claquant l'épaule: -- C'est lui, par‐
bleu! C'est Amédée! Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as
mis du temps, à ta barbe! Encore quelques minutes, et, per Bac‐
cho, nous nous mettions à table sans toi. Le dindon qui tourne à
la broche déjà roussit comme un soleil couchant. -- Puis tout bas:



-- Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible de feindre! J'ai le
coeur torturé... Puis avec éclat: -- Que vois-je? on t'a coupé! Tu
saignes! Dorino! cours à la grange; rapporte une toile d'araignée:
c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vesti‐
bule, vers un jardin intérieur formant terrasse où, sous la treille,
un repas était préparé.

-- Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleu‐
rissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

-- Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec un grand
geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis,
puis, montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau
claire:

-- Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la tête.

C'était un drôle de petit homme tout replet et dont le glabre
visage n'accusait âge ni sexe. Il était vêtu d'alpaga; rien dans son
aspect ne dénonçait le haut dignitaire; il fallait être bien perspi‐
cace, ou averti autant que l'était Fleurissoire, pour découvrir sous
la jovialité de son air, une discrète onction cardinalice. Il s'ap‐
puyait de côté sur la table et s'éventait nonchalamment avec une
sorte de chapeau pointu fait d'une feuille de journal.

-- Ah! je suis très sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbu‐
tiait Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour ne
rien dire.

-- Assez trempé! cria le cardinal. Çà! qu'on m'enlève ce bol!
Assunta!



Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le ba‐
quet et l'alla vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du
corset frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait
près de Protos, et Fleurissoire était gêné par l'éclat de ses bras
nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait à tra‐
vers le pampre, chatouillant d'une lumière inégale les plats sur la
table sans nappe.

-- Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du jour‐
nal, vous m'entendez à demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du
poing sur la table, l'abbé Cave à son tour reprit:

-- Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait à demi-mot!
oui, certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain cher‐
chait-il quelque phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout
signifier.

-- Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent très bien le français.

-- Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-
vous cette pastèque et taillez-y des croissants turcs. Êtes-vous de
ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui préfèrent les prétentieux
melons du Nord, les sucrins, les prescots, que sais-je, les canta‐
loups, à nos ruisselants melons d'Italie?

-- Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr; mais permettez-moi de
m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se
gonflait de répugnance au souvenir du pharmacien.



-- Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.

-- Excusez-moi: pas davantage.

-- Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa
Protos à l'oreille; puis, à voix haute: Débarbouillons ce petit
coeur avec le vin, et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse à
notre aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé. La
chaleur et la fatigue aidant, il commença bientôt d'y voir trouble.
Il plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix
était grêle, mais on s'extasia; Assunta voulut l'embrasser. Cepen‐
dant du fond de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinis‐
sable; il riait pour ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de
Cave, ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le cardinal
eût jamais pu penser qu'il feignait? Bardolotti, du reste, en force
de dissimulation, en possession de soi ne le cédait en rien à
l'abbé et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement Dori‐
no, lorsque Cave, tenant Assunta renversée dans ses bras, s'écra‐
sait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire penché vers
Cave, le coeur à demi crevé, murmurait: -- Comme vous devez
souffrir! -- Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui
pressait sans rien dire, la face détournée et les regards levés au
ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:

-- Çà! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes,
et revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le



cardinal, en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un
coup la profane et factice gaieté.

-- Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous
voyez à quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette
honteuse comédie!

-- Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'à la
joie la plus honnête et jusqu'à la plus pure gaieté.

-- Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le
cardinal en se tournant vers Protos, -- Dieu vous récompensera
de m'aider à vider cette coupe; -- et, par symbole, il achevait d'un
coup son verre à demi plein, tandis que sur ses traits le dégoût le
plus douloureux se peignait.

-- Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que même
dans cette retraite et sous ce vêtement d'emprunt votre Émi‐
nence doive...

-- Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

-- Excusez: entre nous...

-- Je tremble même seul.

-- Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

-- On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

-- Ah! si je lui disais, interrompit Protos, où ils vont de ce pas
rapporter nos moindres paroles!

-- Se peut-il qu'à l'archevêché...



-- Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre.
N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous
parlez.

-- Je suis à leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table où croisaient ses
coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:

-- Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une
heure de jour ou de nuit!

-- Oui, quelque déguisement que je revête, reprenait le faux
cardinal, je ne suis jamais sûr de n'avoir pas quelque police se‐
crète à mes trousses.

-- Quoi! l'on sait qui vous êtes, ici?

-- Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-
Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu,
un des seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressem‐
blance. Mais, comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas
les mêmes; et tandis que le cardinal, du fond de son archevêché,
contre les francs-maçon doit se défendre, le chapelain Bardolotti
se voit guetté par...

-- Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.

-- C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait
Protos.

-- Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire. Mais qui l'eût supposé? Les jésuites! En êtes-vous
sûr?



-- Réfléchissez un peu; cela vous paraîtra tout naturel. Com‐
prenez que cette nouvelle politique du Saint-Siège, toute de
conciliation, d'accommodements, est bien faite pour leur plaire,
et qu'ils trouvent leur compte dans les dernières encycliques. Et
peut-être ils ne savent pas que le pape qui les promulgue n'est
pas le _vrai_; mais ils seraient désolés qu'_il_ changeât.

-- Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites
seraient alliés aux francs-maçons dans cette affaire.

-- Où prenez-vous cela?

-- Mais ce que monsieur Bardolotti me révèle à présent.

-- Ne lui faites pas dire d'absurdité.

-- Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

-- C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous
en dit: Deux grands partis sont en présence: La Loge et la Com‐
pagnie de Jésus; et comme nous, qui sommes du secret, ne pou‐
vons sans nous découvrir réclamer appui de l'un ni de l'autre,
nous les avons tous contre nous.

-- Hein! qu'est-ce que vous pensez de ça? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus à rien; il se sentait complètement
abasourdi.

-- Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand
on possède la vérité.

-- Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleu‐
rissoire. Hélas! jamais plus, à présent, je ne pourrai ne pas
savoir!...



-- Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui tou‐
chant doucement l'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis,
se penchant, à voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret
a suinté; quelques aigrefins en profitent qui, dans les départe‐
ments pieux, vont quêtant de famille en famille et, toujours au
nom de la Croisade, récoltent pour eux l'argent qui devrait nous
revenir.

-- Mais c'est affreux!

-- Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la
suspicion sur nous-mêmes, et nous forcent à redoubler d'astuce
et de circonspection.

-- Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant à Fleurissoire un nu‐
méro de _La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entre‐
filet en dit long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire,
_les âmes dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques,
et particulièrement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé
de mission secrète et qui, abusant de la crédulité, arrive à souti‐
rer de l'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR
LA DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette oeuvre en dé‐
nonce l'absurdité."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

-- A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais à mon tour,
Messieurs, que c'est peut-être à cause de ce filou -- je veux dire:
le faux chanoine -- que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du
poing sur la table:



-- Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

--Tout me porte à craindre à présent, continua Fleurissoire,
que la personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait été
victime elle-même des agissements de ce bandit.

-- Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

-- Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, combien notre posi‐
tion est difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre rôle,
et la police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour
eux.

-- C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus où se te‐
nir; je ne vois que danger partout.

-- Vous étonnerez-vous encore, après cela, des excès de notre
prudence? dit Bardolotti.

-- Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions
pas, par instants, à revêtir la livrée du péché et à feindre quelque
complaisance en face des plus coupables joies!

-- Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en
tenez à la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez
le péché. Mais moi... Et comme les fumées du vin se mêlaient aux
nuages de la tristesse et les rots de l'ivresse aux hoquets des san‐
glots, penché du côté de Protos, il commença par rendre son dé‐
jeuner, puis raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil
de son pucelage. Bardolotti et l'abbé Cave avaient grand mal à ne
pas s'esclaffer.

-- Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé? demanda le cardi‐
nal plein de sollicitude.



-- Le lendemain matin.

-- Le prêtre vous a donné l'absolution?

-- Beaucoup trop facilement. C'est précisément là ce qui me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n'avait pas affaire à
un pèlerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?...
Non, non! c'en est fait à présent; cette mission de choix réclamait
un serviteur sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est
fait. J'ai déchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis
que, se frappant la poitrine à petits coups, il répétait: -- Je ne suis
plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une sorte
de mélopée: -- Ah! vous qui m'écoutez à présent et qui connaissez
ma détresse, jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi... Dites-
moi quelle extraordinaire pénitence me lavera de ce crime extra‐
ordinaire? quel châtiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commença de tapoter Amédée sur l'épaule:

-- Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser
aller comme ça. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable!
on n'en a pas moins besoin de vous. (Vous êtes tout sali; tenez,
prenez cette serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre an‐
goisse, et puisque vous en appelez à nous, nous voulons vous pré‐
senter le moyen de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Lais‐
sez-moi vous aider.)

-- Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleu‐
rissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

-- Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respec‐
ter, je vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui



vous fournira l'occasion de vous relever et mettra votre dévoue‐
ment à l'épreuve.

-- C'est tout ce que j'attends.

-- Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chèque?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

-- Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal,
nous avons parfois quelque mal à toucher les espèces des of‐
frandes que quelques bonnes âmes secrètement sollicitées nous
envoient. Surveillés à la fois par les francs-maçons et par les jé‐
suites, par la police et par les bandits, il ne convient pas qu'on
nous voie présenter des chèques ou des mandats aux guichets des
postes et des banques où notre personne pourrait être reconnue.
Les aigrefins dont vous parlait tantôt l'abbé Cave ont jeté sur les
collectes un tel discrédit! (Protos cependant pianotait impatiem‐
ment sur la table.) Bref, voici un modeste petit chèque de six
mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien vouloir tou‐
cher à notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de Rome
par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adressé à l'archevêque,
le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc, de ma‐
nière que le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signe‐
rez sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera pas les soup‐
çons. Veillez bien à ne pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-
vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez nerveux.

-- Allez toujours.

-- Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous
rentrez à Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le
train rapide de six heures; à dix heures vous arriverez à Naples



de nouveau et me trouverez sur le quai de la gare à vous attendre.
Après quoi nous verrons à vous occuper à quelque besogne plus
relevée... Non, mon fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien
qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné devant lui, et
Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement:

-- Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je re‐
grette bien de ne pouvoir vous raccompagner à Rome; mais di‐
vers soins me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas
ensemble. Adieu. Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous
garde! et je le remercie de m'avoir mis à même de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le quittant:

-- Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardi‐
nal? N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions,
d'une si noble intelligence!

Puis revenant auprès du pseudo:

-- Abruti! c'est malin ce que tu as inventé là! de faire endosser
ton chèque par un maladroit qui n'a même pas de passeport et
que je vais devoir tenir à l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tête
sur la table en murmurant:

-- Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa per‐
ruque et son costume de paysan; il reparut bientôt après, rajeuni
de trente ans, sous les traits d'un employé de magasin ou de
banque, de l'aspect le plus subalterne. Il n'avait pas trop de



temps pour attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi
Fleurissoire, et partit sans prendre congé de Bardolotti qui
dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir même.
Il était extrêmement fatigué et obtint de Carola qu'elle le laissât
dormir.

Le lendemain, dès l'éveil, son bouton, au palper, lui parut bi‐
zarre; il l'examina dans une glace et constata qu'une squame jau‐
nâtre en recouvrait l'écorniflure; le tout avait un méchant aspect.
Comme à ce moment il entendit Carola circuler sur le palier, il
l'appela et la pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire
de la fenêtre et affirma dès le premier coup d'oeil:

-- Ça n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulièrement à
_cela_, mais l'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au
contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était
pas _cela_, c'était donc que ç'aurait pu l'être. Après tout, était-
elle bien sûre que ça ne l'était pas? Et que ce fût _cela_, lui le
trouvait tout naturel; car enfin il avait péché; il méritait que ça le
fût. Ça devait l'être. Un frisson lui coula le long du dos.

-- Comment t'es-tu fait ça? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou
salive du pharmacien: la cause profonde, celle qui lui méritait ce



châtiment, pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-
elle? Sans doute elle en rirait...

Comme elle répétait sa question:

-- C'est un barbier, répondit il.

-- Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait
dit d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déjà le visage
et le corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses
yeux s'emplirent de larmes.

-- Alors tu crois que...

-- Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme
ça; tu as l'air d'une pompe funèbre. D'abord, si c'était ça, on n'en
pourrait rien savoir encore.

-- Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! repre‐
nait-il.

Elle s'attendrit:

-- Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça commence; veux-
tu que j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu de‐
vrais sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala.
-- Elle garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

-- Écoute, reprit-elle: j'ai à te parler de choses sérieuses. Tu
n'as pas fait la rencontre, hier, d'une espèce de curé à cheveux
blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:



-- Pourquoi?

-- Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pâle, qu'elle
continua, dans un élan: -- Eh bien! défie-toi de lui. Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, mais...
défie-toi de lui.

Amédée s'apprêtait à sortir, complètement bouleversé par ces
derniers propos; il était déjà dans l'escalier, elle le rappela:

-- Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce se‐
rait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au
surplus il se sentait les pieds gelés, le front brûlant, et les idées
fort mal en place. Comment s'y reconnaître à présent, si l'abbé
Cave lui-même n'était qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi,
peut-être?... Mais ce chèque, pourtant! Il sortit le papier de sa
poche, le palpa, rassura sa réalité. Non! non, ce n'était pas pos‐
sible! Carola se trompait. Et puis, que savait-elle des intérêts
mystérieux qui forçaient ce pauvre Cave à jouer double jeu? Sans
doute fallait-il voir là, plutôt, quelque mesquine rancune de Bap‐
tistin, contre qui précisément le bon abbé l'avait mis en garde...
N'importe! Il ouvrirait l'oeil encore plus; il se défierait désormais
de Cave, comme il se défiait déjà de Baptistin; et qui sait si, de
Carola même...?

-- Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence et la preuve
de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siège: tout le reste
à la fois chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dès que cette pierre angulaire
cédait, sur laquelle posait l'Église, rien ne méritait plus d'être



vrai.

Amédée marchait à petits pas pressés, dans la direction de la
poste; car il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays,
honnêtes, où rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard
léger du matin et cette profuse lumière où s'évaporait et s'irréali‐
sait chaque objet favorisaient encore son vertige; il s'avançait
comme en un rêve, doutant de la solidité du sol, des murs, et de
la sérieuse existence des passants qu'il croisait; doutant surtout
de sa présence à Rome... Il se pinçait alors pour s'arracher d'un
mauvais rêve, se retrouver à Pau, dans son lit, près d'Arnica déjà
levée, qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin lui de‐
mander: -- Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour
lui remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui di‐
sait Arnica, _que Julius lui aussi est à Rome, appelé par un
congrès. Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le
rencontrer! Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner
son adresse. Elle croit qu'il est descendu au Grand-Hôtel, mais
elle n'en est pas sûre. Elle sait seulement qu'il doit être reçu au
Vatican jeudi matin; il a écrit à l'avance au cardinal Pazzi pour
obtenir une audience. Il vient de Milan où il a été voir Anthime
qui est très malheureux parce qu'il n'obtient pas ce que lui avait
promis l'Église après son procès; alors Julius veut aller trouver
notre Saint-Père pour lui demander justice; car naturellement il
ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras
l'éclairer.



J'espère que tu prends bien des précautions contre le mauvais
air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les
jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente
quand tu nous annonceras ton retour..._ Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrième page, ces
quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas à Naples, tu devrais t'informer comment ils font le
trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle
découverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mêlée d'une
certaine gêne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui
même. Il n'osait donner à blanchir et le linge allait lui manquer.
Il le craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la
veille; mais qui cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment
propre quand il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie
qu'il eût eue de cette conjonction en fut contrariée. Repasser via
dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son
beau-frère à la sortie de l'audience; et cela ne le troublait point
tant que de le relancer au Grand-Hôtel. Du moins prit-il soin de
retourner ses manchettes; quant au col, il le recouvrit de son fou‐
lard, ce qui présentait en outre cet avantage de cacher à peu près
son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire
se sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspec‐
tive de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée,
brusquement remettait à leur place les monstres enfantés par son
imagination de voyageur. Carola, l'abbé Cave, le cardinal, tout
cela flottait devant lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup



le chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau? Que signifiait
cette fable absurde qui l'avait dérangé de son bonheur? Parbleu!
Il y avait un pape; et dans quelques instants Julius allait pouvoir
déclarer: je l'ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvait-il auto‐
riser sa substitution, monstrueuse, à laquelle lui, Fleurissoire,
n'aurait certes point cru, sans cet absurde orgueil d'avoir à jouer
un rôle dans l'affaire?

Amédée marchait à petits pas pressés; il avait peine à se rete‐
nir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour
de lui, reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et
vraisemblante réalité. Il tenait son chapeau de paille à la main;
quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble
ivresse qu'il commença par faire le tour de la fontaine de droite;
et, tandis qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant hu‐
mecter le front, il souriait à l'arc-en-ciel.

Tout à coup il stoppa. Là, près de lui, assis sur le soubasse‐
ment du quatrième pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Ju‐
lius? Il hésitait à le reconnaître, tant, si sa mise était décente, sa
tenue l'était peu: le comte de Baraglioul avait posé son cronstadt
de paille noire à côté de lui, sur le bec en corbin de sa canne fi‐
chée entre deux pavés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le
pied droit sur le genou gauche, tel un prophète de la Sixtine, il
maintenait sur son genou droit un cahier; par instants, abattant
tout à coup sur les feuilles un crayon haut levé, il écrivait, attentif
si uniquement à la dictée d'une inspiration si pressante qu'Amé‐
dée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu'il le vît. Tout
en écrivant il parlait; et si le froissement du jet d'eau couvrait le
bruit de ses paroles, du moins distinguait-on ses lèvres s'agiter.



Amédée s'approcha, contournant discrètement le pilier.
Comme il allait toucher l'autre à l'épaule:

-- ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius,
qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit
son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du
nez contre Amédée.

-- Par le Saint-Père, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il
pressait convulsivement une main de Julius dans les deux
siennes. Julius cependant l'examinait:

-- Mon pauvre ami, comme vous voilà fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-
frères qui lui restaient, l'un tournait au cagot; l'autre était marmi‐
teux. Depuis moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le
trouvait vieilli de plus de douze; ses joues étaient rentrées, sa
pomme d'Adam ressortie; l'amarante de son foulard exagérait
encore sa pâleur; son menton tremblait; ses yeux vairons rou‐
laient d'une manière qui eût dû être pathétique et n'était que
bouffonne; il avait rapporté de son voyage de la veille un enroue‐
ment mystérieux, de sorte que semblaient venir de loin ses pa‐
roles. Tout occupé par sa pensée:

-- Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupé par la sienne:

-- Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un
blasphème. Il précisa discrètement:



-- Je croyais que vous sortiez du Vatican?

-- En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce
qui m'arrive!

Ses yeux brillaient; on eût cru qu'il allait jaillir de lui-même.

-- Oh! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient
de savoir...

-- Cela vous intéresse?

-- Bientôt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous
en prie.

-- Eh bien! voilà! commmença Julius, empoignant par un bras
Fleurissoire et l'entraînant loin de Saint-Pierre; -- Peut-être au‐
rez-vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre
Anthime! C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait
l'Église, en récompense de ce que lui ont ravi les francs-maçons.
Anthime a été joué: il faut le reconnaître... Mon cher ami, vous
prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens
pour une farce qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-
être pas aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont
je suis pressé de vous entretenir. Voici: _un être
d'inconséquence!_ c'est beaucoup dire... et sans doute cette ap‐
parente inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et
cachée; l'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus
une simple raison d'intérêt ou, comme vous dites ordinairement:
qu'il n'obéisse plus à des motifs intéressés.

-- Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.



-- C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais
donc résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah! mon
ami, si vous aviez vu l'appartement qu'il occupe à Milan! -- Vous
ne pouvez pas rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je
pense à cette malheureuse Véronique! Mais lui tourne à l'ascète,
au capucin; il ne permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on ac‐
cuse le clergé! -- Mon ami, lui ai-je dit encore: je consens que le
haut clergé ne soit pas coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas
averti. Permettez-moi d'aller l'instruire.

-- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

-- Oui, ça n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts digni‐
taires, chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de
l'affaire quelqu'un qui ne fût pas de la partie; moi par exemple.
Car admirez la manière dont se font les découvertes! et j'entends:
les plus importantes: on croirait à une illumination soudaine: au
fond on n'arrêtait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis long‐
temps, je m'inquiétais tout à la fois de l'excès de logique de mes
personnages et de leur insuffisante détermination.

-- Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez
de nouveau.

-- Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma
pensée. Bref, c'est à notre Saint-Père lui-même que je résolus
d'adresser la supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

-- Alors? dites vite: vous l'avez vu?

-- Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh
bien! on n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

-- Parbleu! fit Amédée.



-- Vous dites?

-- Je parlerai tantôt.

-- D'abord j'ai dû complètement renoncer à lui faire tenir ma
supplique. Je la gardais en main; c'était un décent rouleau de pa‐
pier; mais, dès la seconde antichambre (ou la troisième; je ne me
souviens plus bien), un grand gaillard, costumé de noir et de
rouge, me l'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commençait à rire comme quelqu'un de
renseigné et qui sait ce qu'il sait.

-- Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon cha‐
peau, qu'on a posé sur une table. Dans la cinquième ou la
sixième, où j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et
de trois prélats, une sorte de chambellan est venu me chercher et
m'a introduit dans la salle voisine où, sitôt en face du Saint-Père
(il était, autant que j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une
sorte de trône que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a invi‐
té à me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

-- Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le
front si bas que vous n'ayez...

-- Mon cher Amédée, vous en parlez à votre aise; vous ne sa‐
vez donc pas quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que
je n'osais pas relever la tête, une façon de majordome, avec une
espèce de règle, chaque fois que je commençais à parler d'An‐
thime, me donnait sur la nuque des manières de petits coups, qui
m'inclinaient à neuf.

-- Du moins _Lui_, vous a-t-il parlé.



-- Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

-- Mon cher Julius, reprit Amédée après un moment de si‐
lence, ce que vous me dites là est de la plus haute importance.
Ainsi vous ne l'avez pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il
est étrangement malaisé de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas!
l'appréhension la plus cruelle. Julius, je dois vous le dire à pré‐
sent... mais venez par ici; cette rue si fréquentée...

Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutôt,
qui se laissait faire:

-- Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez
rien voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matières indiffé‐
rentes et préparez-vous à entendre quelque chose terrible: Julius,
mon ami, celui que vous avez vu ce matin...

-- Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

-- Précisément... n'est pas _le vrai_.

-- Vous dites?

-- Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette mons‐
trueuse raison que... je le tiens de source clandestine et certaine;
le vrai pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inatten‐
du: il quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant, tout
au travers du vicolo, il criait:

-- Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d'Amédée:



-- Comment! J'arrive, et à grand-peine, à me purger l'esprit de
tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien à attendre de là, rien à
espérer, rien à admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous
sommes joués, que ce sont là des pharmacies! et qu'il ne reste
plus qu'à en rire... Eh quoi! je me libère; et je n'en suis pas plus
tôt consolé que vous venez me dire: Halte là! Il y a maldonne: Re‐
commencez! Ah! non, par exemple! Ah! ça: non jamais! Je m'en
tiens là. Si celui-là n'est pas le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.

-- Mais, disait-il, l'Église... et il déplorait que son enrouement
ne lui permit pas d'éloquence.

-- Mais, si l'Église elle-même est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et,
sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:

-- Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe,
atroce et qui vaguement se fondait dans l'épaisseur de son ma‐
laise: Julius, Julius lui-même, ce Julius auquel il parlait, Julius à
quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius
non plus n'était pas le vrai Julius.

-- Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais!
Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...

-- Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou
faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je
compte bien, grâce à ma découverte, que les suivants seront



meilleurs. Car il me tarde de vous parler de choses sérieuses.
Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas?

-- Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'at‐
tend à Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai.
Vous ne m'emmenez pas au Grand-Hôtel, j'espère.

-- Non; nous irons au Colona.

De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au Grand-Hôtel
en compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se
sentait pâle et défait, souffrait déjà de la pleine lumière où l'avait
fait asseoir son beau-frère, à cette table de restaurant, bien en
face de lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait
cherché le sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du
foulard amarante, à cet endroit honteux de son cou où le bouton
suspect bourgeonnait, et qu'il sentait à découvert. Et tandis que
le garçon apportait les hors-d'oeuvre:

-- Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

-- Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

-- Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je
vous donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arrière,
et sur un ton professoral:

-- Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Ro‐
chefoucauld, et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans;
que le profit n'est pas toujours ce qui mène l'homme; qu'il y a des
actions désintéressées...

-- Je l'espère bien, interrompit candidement Fleurissoire.



-- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désinté‐
ressé_, j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que l'on appelle: le
mal, peut être aussi gratuit que le bien.

-- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

-- Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car
je prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas né‐
cessairement les meilleures -- au sens catholique du mot; au
contraire, à ce point de vue catholique, l'âme la mieux dressée est
celle qui tient le mieux ses comptes.

-- Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîte‐
ment Fleurissoire qui tâchait de se maintenir à hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son
beau-frère; elles lui paraissaient saugrenues.

-- Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est
signe d'une certaine aristocratie de l'âme... Donc échappée au ca‐
téchisme, à la complaisance, au calcul, admettrons-nous une âme
qui ne tienne plus de comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

-- Non! non! mille fois non: nous ne l'admettrons pas! s'écria
véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par l'éclat de
sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

-- Parlons plus bas; l'on nous écoute.

-- Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

-- Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils
sont dans ce pays. Pour moi, je commence à les connaître. Depuis



quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et
qui m'ont inculqué de vive force, je vous jure, une précaution que
je n'avais pas naturelle. On est traqué.

-- Vous vous imaginez tout cela.

-- Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existât que dans mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du
vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission
que je vous dirais tout à l'heure, entre la Loge et la Société de Jé‐
sus, c'en est fait de moi. Je suis suspect à tous; tout m'est suspect.
Mais si je vous avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant
cette moquerie que vous opposiez à ma peine, j'ai pu douter si
c'était au vrai Julius que je parlais, ou non plutôt à quelque
contrefaçon de vous-même... Mais si je vous disais que, ce matin,
avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter de ma propre réali‐
té, douter d'être moi-même ici, à Rome, ou si plutôt je rêvais sim‐
plement d'y être et n'allais pas bientôt me réveiller à Pau, douce‐
ment couché près d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

-- Mon ami, vous aviez la fièvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

-- La fièvre! vous l'avez dit: j'ai la fièvre. Une fièvre dont on ne
guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un fièvre, je l'avoue,
dont j'espérais que vous seriez saisi tout de même lorsque vous
viendriez à connaître ce que je vous ai révélé; une fièvre que j'es‐
pérais vous communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brû‐
lions, mon frère... Mais non! je le sens bien à présent, c'est soli‐
taire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je dois suivre;
et même ce que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, se‐



rait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On ne parvient pas à le
voir?...

-- Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de l'étreinte de
Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant à son tour une main sur le
bras: -- Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je
n'osais vous dire tout à l'heure: Quand je me suis trouvé en pré‐
sence du Saint-Père... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

-- D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.

-- Oui: brusquement je me suis surpris pensant à autre chose.

-- Dois-je croire à ce que vous dites?

-- Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais,
me disais-je, poursuivant ma première idée, -- mais, à le suppo‐
ser gratuit, l'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et
imprenable celui qui l'a commis.

-- Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

-- Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par où saisir le
criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._
vous avez fait votre droit, n'est-ce pas?

-- Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais à ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le
chasseur du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe
où le nom de Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur
ouvrit l'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute à perdre. Le train de Naples part
à trois heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de vous ac‐



compagner au Crédit Commercial où il est connu et pourra té‐
moigner de votre identité. Cave._

-- Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée à voix basse,
plutôt soulagé par l'incident.

-- En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-
on mon nom? et que je suis en relation avec le Crédit
Commercial.

-- Ces gens-là savent tout, je vous dit.

-- Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui l'écrivit aurait
du moins pu s'excuser de nous interrompre.

-- A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout...
C'est un chèque à toucher... Non; impossible de vous en parler
ici; vous voyez bien qu'on nous surveille. -- Puis tirant sa montre:
en effet, nous n'avons que le temps.

Il sonna le garçon.

-- Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Cré‐
dit n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous af‐
folez pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez à Naples
ce soir, disposez donc de ce billet circulaire. Il est à mon nom;
mais qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris incon‐
sidérément à Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici
retenu par un congrès. Combien de temps pensez-vous rester là-
bas?

-- Le moins possible. J'espère être de retour dès demain.

-- Je vous attendrai donc pour dîner.



Au Crédit Commercial, grâce à la présentation du comte de
Baraglioul, on remit à Fleurissoire, sans difficultés, contre le
chèque, six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son ves‐
ton. Cependant il avait raconté, tant bien que mal, à son beau-
frère, l'histoire du chèque, du cardinal et de l'abbé; Baraglioul,
qui l'accompagna jusqu'à la gare, ne l'écoutait que d'une oreille
distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'ache‐
ter un faux col, mais qu'il ne mit pas aussitôt, par crainte de faire
trop attendre Julius qui patientait devant la boutique.

-- Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque
l'autre l'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fût bien volontiers passé prendre son
châle, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer à Baraglioul
la via dei Vecchierelli!...

-- Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons
pas le temps de passer à mon hôtel.

-- Au fait, où donc êtes-vous descendu?

-- Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout hasard.

C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

-- quel drôle d'homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le
front. Ils firent quelques pas en silence, devant la gare, où ils
étaient arrivés.



-- Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la
main.

-- Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia crainti‐
vement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ça m'inquiète un
peu de partir seul...

-- Vous êtes bien venu seul à Rome. Que voulez-vous qu'il
vous advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais
la vue d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable.
Adieu! Bon voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hôtel
mon billet de retour pour Paris.

LIVRE CINQUIÈME - I.

LAFCADIO

-- There is only one remedy! One thing alone can cure us from
being ourselves!...

-- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured,
but how to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

Après que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du no‐
taire, Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres
de rente que feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait,
son grand souci fut de n'en laisser rien paraître.

-- Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors, mais tu
mangeras des mêmes plats.



Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que,
pour lui, désormais, le goût des mets allait changer. Ou du moins,
comme il trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la
gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa ré‐
sistance se relâchait. Parlons sans images: d'aristocratique na‐
ture, il n'avait permis à la nécessité de lui imposer aucun geste --
qu'il se fût permis à présent, par malice, par jeu, et par l'amuse‐
ment de préférer à son intérêt son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris
le deuil. Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournis‐
seurs du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se pré‐
senta pour monter sa garde-robe. Comme il se recommandait de
celui-ci, le tailleur sortit quelques factures que le marquis avait
négligé de payer. Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit
aussitôt d'être venu précisément pour régler ces notes, et paya
comptant les nouveaux vêtements. Même aventure chez le bot‐
tier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus prudent de s'adres‐
ser à un autre.

-- L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'au‐
rais plaisir à lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio.
Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désor‐
mais, coquin de marquis, je te débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs; traversant l'Italie à pe‐
tites journées, il gagnait Brindisi d'où il pensait s'embarquer sur
quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome il avait, mal‐
gré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid
couleur de thé, sur lequel il se plaisait à contempler ses mains



gantées couleur de cendre. A travers la souple et floconneuse
étoffe de son complet, il respirait le bien-être par tous ses pores;
le cou non serré dans un col presque haut mais peu empesé, d'où
s'échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bron‐
zé, sur la chemise à plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans
ses vêtements, bien dans ses bottes -- de souples mocassins
taillés dans le même daim que ses gants; dans cette prison molle,
son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de
castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il fumait
une pipette de genièvre et abandonnait ses pensées à leur mouve‐
ment naturel. Il pensait: "-- La vieille, avec un petit nuage blanc
au-dessus de sa tête et qui me le montrait en disant: la pluie, ça
ne sera pas encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai char‐
gé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence,
couchant à Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la côte...
ça fait partie de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes
actions, -- je l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge -- d'une
main qui ne tremble pas -- quand j'ai senti cette sale peau ridée
sous mon doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma veste,
pour en enlever la poussière! en disant: _figlio mio! carino!..._
D'où me venait cette intense joie quand, après et encore en sueur,
à l'ombre de ce grand châtaignier, et pourtant sans fumer, je me
suis étendu sur la mousse? Je me sentais d'étreinte assez large
pour embrasser l'entière humanité; ou l'étrangler peut-être...
Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne
agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu
joliment téméraire à oser!... Je ne peux tout de même pas me
faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce cla‐



quemuré de Julius?... Fâcheux qu'il soit emporté! ça m'aurait plu
d'avoir un frère.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui
lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par
moi, comme disait l'autre. Ça finira par une catastrophe; quelque
belle catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra l'imprimé
par-dessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au
fond le pire.

"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si
j'avais commencé de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_,
mais il reste toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour.
Rien ne se passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là
ce qui me porte à agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut
être soit!" c'est comme ça que je m'explique la Création... Amou‐
reux de ce qui pourrait être... Si j'étais l'État, je me ferais
enfermer.

"Pas très étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard
Flamand que j'ai été réclamer comme mienne, à la poste restante
de Bologne. Rien qui valût la peine de lui être renvoyé.

"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait
fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on n'ob‐
tiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle
collection de marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par
ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean-foutres et palto‐
quets. Est-ce le fait d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le de‐
mande, de prendre cette farce au sérieux?... Allons! plions ba‐
gage; il est temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons
l'Europe en imprimant notre talon nu sur le sol!... S'il est encore



à Bornéo, au profond des forêts, quelque anthropopithèque attar‐
dé, là-bas, nous irons supputer les ressources d'une possible
humanité!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers l'Amé‐
rique. Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago...
Pas assez voluptueux pour mon goût, ces loups: Je suis de nature
féline. Passons.

"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'hu‐
meur à dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait. Assuré‐
ment il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon cama‐
rade; non du curé, parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il
levait vers moi! qui cherchaient aussi inquiètement mon regard
que mon regard cherchait le sien; mais que je détournais
aussitôt... Il n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui: quatorze
à seize ans, pas plus... Qu'est-ce que j'étais à cet âge? Un _stri‐
pling_ plein de convoitise, que j'aimerais rencontrer aujourd'hui;
je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, les premiers
temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien fait de s'en
confesser à ma mère: après quoi son coeur s'est senti plus léger.
Mais combien sa retenue m'agaçait!... Quand plus tard, dans
l'Aurès, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri...
Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fâcheux qu'il soit
mort. Passons.

"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce
que je pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su trouver que
de charmant... Que j'ai de mal à ne paraître pas séduisant! Je ne
peux pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me
le conseillait Carola; ou me mettre à manger de l'ail... Ah! ne pen‐



sons plus à cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs,
c'est à elle que je les dois... Oh! d'où sort cet étrange vieillard?"

Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait
d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'à
la station de Frosinone. A cet arrêt du train, un Italien entre deux
âges était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et
avait commencé à le dévisager d'un air sombre qui promptement
invita Fleurissoire à déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio, tout
au contraire, l'attira:

-- Ah! l'aimable garçon! presque un enfant encore, pensa-t-il. -
- En vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est can‐
dide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le
français je lui parlerais volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin près de la portière.

Lafcadio releva le bord de son castor et commença de le consi‐
dérer d'un oeil morne, indifférent en apparence.

-- Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il.
On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il à me sourire ainsi? Pense-
t-il que je vais l'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour
caresser encore les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute
d'apprendre que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, à
l'envers ou par transparence, au verso, dans les glaces ou sur les
buvards; trois mois d'études et deux années d'apprentissage; et
cela pour l'amour de l'art. Cadio, mon petit, le problème se pose:
faire accroc à cette destinée. Mais par où?... Tiens! Je vais lui of‐



frir du cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons toujours bien
dans quelle langue.

-- Grazio! grazio! -- dit Fleurissoire en refusant.

-- Rien à faire avec le tapir. Dormons! reprend à part soi Laf‐
cadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il tâche à faire un rêve
d'un souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce château
perdu des Karpathes, qu'ils occupèrent, sa mère et lui, deux étés,
en compagnie de Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkows‐
ki. Sa chambre est à l'extrémité d'un couloir; c'est la première an‐
née qu'il couche loin de sa mère... La poignée de cuivre de sa
porte, en forme de tête de lion, est retenue par un gros clou... Ah!
que les souvenirs de ses sensations sont précis!... Une nuit il est
tiré du plus profond de son sommeil et croit rêver encore en
voyant au chevet de son lit l'oncle Wladimir, qui lui paraît plus
gigantesque encore que de coutume, fait comme un cauchemar,
drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache retom‐
bée et coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dressé comme un
bonnet persan, qui l'allonge jusqu'à n'en plus finir. Il tient à la
main une lanterne sourde qu'il pose sur la table, près du lit, à
côté de la montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes.
La première pensée de Cadio c'est que sa mère est morte, ou ma‐
lade; il va questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt
sur ses lèvres et lui fait signe de se lever. En hâte l'enfant passe la
robe de chambre qu'il revêt au sortir du bain, que son oncle a
prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils roulés
et d'un air à ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance
en Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses pan‐



toufles, et le suit fort intrigué par ses manières et, comme tou‐
jours, en appétit d'amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mys‐
térieusement, portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils
accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio
chancelle un peu car il est encore ivre de rêves; mais la curiosité
bientôt a nettoyé son cerveau. Devant la porte de sa mère, tous
deux s'arrêtent un instant, prêtant l'oreille: pas un bruit; la mai‐
son dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronflement d'un
valet dont la chambre ouvre près du grenier. Ils descendent. Wla‐
di pose des pieds de coton sur les marches; au moindre craque‐
ment il se retourne d'un air si furieux que Cadio a peine à ne pas
rire. Il indique une marche en particulier, faisant signe de la fran‐
chir, aussi sérieusement que s'il y eût eu péril. Cadio ne gâte
point son plaisir à se demander si ces précautions sont néces‐
saires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se prête au jeu et,
glissant le long de la rampe, franchit le degré... Il est si prodigieu‐
sement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l'avant-dernière
marche tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi
hoche la tête et fait entendre un petit soupir du nez, comme pour
dire: ah! nous l'avons échappé belle. Ils repartent. Quelles pré‐
cautions devant la porte du salon! La lanterne, qu'à présent tient
Cadio, éclaire la pièce si bizarrement que l'enfant la reconnait à
peine; elle lui paraît démesurée; un peu de lune glisse par l'entre‐
bâillement d'un volet; tout baigne dans une tranquillité surnatu‐
relle; on dirait un étang où l'on va jeter clandestinement l'éper‐
vier; et il reconnaît bien et à sa place chaque chose, mais, pour la
première fois, il en comprend l'étrangeté.



Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout du
doigt quelques touches qui répondent très faiblement. Tout à
coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan formi‐
dable (Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi se préci‐
pite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil;
Cadio glisse sous une table; tous deux restent longtemps dans le
noir, sans remuer, aux écoutes... mais rien; rien n'a bougé dans la
maison; au loin, un chien jappe à la lune. Alors, doucement, len‐
tement, Wladi redonne un peu de lumière.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du buffet!
L'enfant sait bien que ce n'est là qu'un jeu, mais l'oncle y semble
pris lui-même. Il renifle comme pour flairer où cela sent le
meilleur; s'empare d'une bouteille de tokay; en verse deux petits
verres où tremper des biscuits; il invite à trinquer, un doigt sur
les lèvres; le cristal sonne imperceptiblement... La collation noc‐
turne terminée, Wladi s'occupe à tout remettre en ordre, il va rin‐
cer avec Cadio les verres dans le baquet de l'office, les essuie, re‐
bouche la bouteille, referme la boîte à biscuits, époussette méti‐
culeusement les miettes, regarde une dernière fois le tout bien à
sa place dans l'armoire... Ni vu, ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu'à sa chambre et le quitte
avec un profond salut. Cadio reprend son somme où il 'avait lais‐
sé, et se demandera le lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant! Qu'eût pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient
pas à dormir.

-- Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos préten‐



dais qu'il est particulièrement difficile de feindre de dormir tout
en prêtant attention; il se faisait fort de reconnaître le faux som‐
meil à ce leger petit tremblement des paupières... que je réprime
en ce moment. Protos lui-même y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déjà s'atténuaient les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait. Tout à
coup, au plafond voûté du wagon, l'électricité jaillit dans le
lustre; éclairage trop brutal, auprès de ce crépuscule attendri; et,
par crainte aussi qu'il ne troublât le sommeil de son voisin, Fleu‐
rissoire tourna le commutateur, ce qui n'amena point l'obscurité
complète, mais dériva le courant du lustre central au profit d'une
lampe veilleuse azurée. Au gré de Fleurissoire cette ampoule
bleue versait trop de lumière encore; il donna un tour de plus à la
clavette; la veilleuse s'éteignit, mais s'allumèrent aussitôt deux
appliques pariétales, plus désobligeantes que le lustre du milieu;
un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y tint.

-- A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière? pensait Lafcadio
impatienté. Que fait-il à présent? (Non! je ne lèverai pas les pau‐
pières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! Il
constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c'était
bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquée
qu'on a dû crocheter à Bologne! Un cadenas du moins se rem‐
place... Dieu me damne: il enlève sa veste? Ah! tout de même
regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé
à son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le
boutonner plus aisément; mais le madapolam empesé, dur
comme du carton, résistait à tous ses efforts.



-- Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit
souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je!
Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit
alors, sur le coussin où il l'avait posée près de son chapeau, de sa
veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la por‐
tière, chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distin‐
guer du paysage son reflet.

-- Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un ta‐
lus, qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière de
chaque compartiment projetée; cela formait une suite de carrés
clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour à
tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de
l'un d'eux, danser l'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés
étaient vides.

-- Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main,
sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer ai‐
sément; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler
en avant; une petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit
comme une masse; même on n'entendrait pas un cri... Et de‐
main, en route pour les îles!... Qui le saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; à présent
Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poi‐
gnet droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place où il
était assis tout à l'heure, la photographie (une des quatre qui dé‐
coraient le compartiment) de quelque palais près de la mer.



-- Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras
pour la police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui
peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portière
s'ouvre, et voir l'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les ri‐
deaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements
que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout,
qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination
et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux
échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout
intérêt!... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse.
Nous sommes sur un pont, je crois; une rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparais‐
saient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la
position de sa cravate.

-- Là, sous la main, cette double fermeture -- tandis qu'il est
distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi! plus aisé‐
ment encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans
me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir
est sauvé. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement!
lentement) cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, un feu...

II.

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et
en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se
retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la
portière, tandis qu'à demi retourné il rejetait la droite en arrière
par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre



extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment
de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, bais‐
sa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la
première; les ongles lui raclèrent le col; et Fleurissoire ne trouva
plus où se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit déses‐
pérément et qu'il emporta dans sa chute.

-- A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portière: on pourrait entendre à côté.

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la refer‐
ma doucement.

-- Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un
coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le
mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les
initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui
l'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant
pis, c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident... Non, puisque
j'ai refermé la portière... Faire stopper le train?... Allons, allons;
Cadio, pas de retouches: tout est comme tu l'as voulu.

"Preuve que je me possède parfaitement: je vais d'abord regar‐
der tranquillement ce que représente cette photographie que le
vieux contemplait tout à l'heure... _Miramar!_ Aucun désir d'al‐
ler voir ça... On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenêtre.

-- L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait très mal. Un peu
d'eau là-dessus; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Em‐
portons un second mouchoir.



Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit
sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédem‐
ment assis.

-- Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon
coeur ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux ca‐
cher sous la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous oc‐
cuper pendant le reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap
mince, rêche et vulgaire, et qui le dégoûtait un peu, que Lafcadio
suspendit à une patère, dans l'étroit cabinet-toilette où il s'enfer‐
ma; puis, penché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans
le miroir.

Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une
étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant
vers la gauche, venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre,
plus courte, franche écorchure celle-là, deux centimètres au-des‐
sus de la première, montait droit vers l'oreille dont elle avait at‐
teint et un peu décollé le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il
n'aurait pu craindre; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sen‐
tie d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la
cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir.

-- Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant;
tout va bien.

Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla; une file de
lumières passa derrière la vitre dépolie du closet. C'était Capoue.
A cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la
nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante.
Il regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et



frais à la fois, infroissable, d'une élégance si discrète. Pourtant il
n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fût-
ce à lui-même. Mais par-dessus tout il avait l'indécision en hor‐
reur, et gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé
d'un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le
portait toujours sur lui, il l'avait là, dans le gousset de son gilet:

-- Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cinq.

-- Je descends quand même. Vite! le veston du sinistré!... A
présent, ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation
semble inutile! Plus surprenant est l'événement, et plus mon ré‐
cit sera simple. Je dirai donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra
dans le compartiment pour y reprendre sa valise, la valise n'y
était plus.

Il crut d'abord s'être trompé, ressortit dans le couloir... Si
fait... Si fait; c'est bien ici qu'il était tantôt. Voici la vue de Mira‐
mar... mais alors?... Il bondit à la fenêtre et crut rêver: sur le quai
de la gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait tran‐
quillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à
petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la por‐
tière laissa couler le veston réglisse à ses pieds.

-- Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...



Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait
que je lui puisse courir après. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de
sang ruissela le long de sa joue.

-- Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas
descendre ici.

Il referma la portière et se rassit.

-- Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué;
que risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tôt possible; ce
sera peut-être un peu moins amusant; mais, à coup sûr, beau‐
coup plus sage.

Le train cependant repartait.

-- Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor,
que j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la
main dans la poche intérieure de l'autre veston, il en sortit d'un
coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enve‐
loppe de papier bulle qu'il ouvrit.

-- Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intéresse pas les
gens honnêtes.

Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la
poche du veston.

Mais quand, un instant après, il examina le carnet Cook, Laf‐
cadio eut un éblouissement. Sur la première feuille, le nom de
_Julius de Baraglioul_ était inscrit.



-- Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Ju‐
lius?... billet volé?... non; pas possible. Billet prêté, sans aucun
doute. Diable! diable! J'ai peut-être fait du gâchis: ces vieillards
sont mieux ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica.
L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine à fixer son
attention; sans doute, il ne parvenait pas bien à démêler quelle
parenté ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit
ceci du moins: que Julius était à Rome. Aussitôt sa résolution fut
prise: un urgent désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité
débridée d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme
et logique esprit:

-- C'est dit! Ce soir je couche à Naples; je dégage ma malle et
demain je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sûre‐
ment beaucoup moins sage, mais peut-être un peu plus amusant.

III.

A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare; il
eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les
voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point
sur lui l'attention; puis courut se procurer les quelques objets de
toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer
l'odieux canotier (et du reste étroit à son front) que lui avait lais‐
sé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais
dut remettre au lendemain cette emplette; déjà les magasins
fermaient.



Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne
heure; on arrivait à Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'après que les jour‐
naux auraient parlé du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait
plutôt bizarre; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de
_criminel_. Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi souple
que son castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventu‐
re_. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Ju‐
lius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-mu‐
sette, qui certes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du
moins qu'on le cherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un
vague état qu'il ne connaissait pas encore; et les gens qu'il cou‐
doyait dans la rue lui paraissaient particulièrement médiocres,
désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ à un crieur sur le
Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi
et comme pour aviver son désir, il se força d'abord de dîner, lais‐
sant le journal tout plié, posé là, à côté de lui, sur la table; puis
ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une
devanture, il déploya le journal et, en seconde page, vit ces mots,
en titre d'un des faits divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramas‐
sé dans le filet d'un compartiment de première classe du train
venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche inté‐



rieure de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte contenait
six billets de mille francs; aucun autre papier qui permît d'identi‐
fier le propriétaire du vêtement. S'il y a eu crime, on s'explique
malaisément qu'une somme aussi important ait été laissée sur le
vêtement de la victime; cela semble indiquer tout au moins que le
crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu être relevée dans le comparti‐
ment; mais on a retrouvé, sous une banquette, une manchette
avec un double bouton qui figure deux têtes de chat, reliées l'une
à l'autre par une chaînette d'argent doré et taillées dans un
quartz semi-transparent, dit: agate nébuleuse à reflets, de l'es‐
pèce que les bijoutiers appellent:_ pierre de lune. _Des re‐
cherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

-- Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en dernière heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit
dans une enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin
d'un secrétaire._

Puis fit passer.



Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le
guida le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin
de la chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de
la pièce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa
forte senteur, Julius ouvrit les bras.

-- Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il
semblait dilaté; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et
s'éventait avec. -- Vous êtes bien une des personnes que j'atten‐
dais le moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus
pouvoir causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que
j'étais ici?

-- Quelle bizarre question!

-- Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne
suis pas sûr qu'elle m'ait vu.

-- Carola! Elle est à Rome?

-- Ne le saviez-vous pas?

-- J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première per‐
sonne que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre.

-- Elle m'a paru bien jolie.

-- Vous n'êtes pas difficile.

-- Je veux dire: bien mieux qu'à Paris.

-- C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit...



-- Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.

Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grimace,
puis reprit:

-- Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie.
J'ai la tête en feu et ressens à travers tout le corps une espèce de
vertige, comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis
à Rome, appelé par un congrès de sociologie, je cours de surprise
en surprise. Votre arrivée m'achève... Je ne me connais plus.

Il marchait à grands pas; il s'arrêta devant la table, saisit le fla‐
con, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son
front la compresse, l'y laissa.

-- Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi...
Je crois que je tiens mon nouveau livre! La manière, encore
qu'excessive, dont vous me parlâtes, à Paris, de _L'Air des Ci‐
mes_, me laisse supposer qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas
insensible.

Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat; le mouchoir
tomba à terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis
qu'il était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser
sur son épaule comme avait fait précisément la main du vieux
Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se relevant.

-- Voilà si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais
ce soir je ne me retiens pas de vous parler comme à un...

Il s'arrêta.

-- Je vous écoute comme un frère, monsieur de Baraglioul, re‐
prit Lafcadio enhardi, -- puisque vous voulez bien m'y inviter.



-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi
tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Église, gens de
lettres, académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui par‐
ler; je veux dire: à qui confier les nouvelles préoccupations qui
m'agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre première
rencontre, mon point de vue a complètement changé.

-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

-- Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, com‐
bien une éthique erronée empêche le libre développement de la
faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens ro‐
mans que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la consé‐
quence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer
je l'exigeais d'abord de moi-même; et cela n'était pas naturel.
Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au por‐
trait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde; ce fai‐
sant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à re‐
connaître l'effet lointain de ses premiers propos.

-- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois
devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire
ces mots: le champ libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me ré‐
pète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à présent, m'obli‐
geaient d'impures considérations de carrière, de public, et de
juges ingrats dont le poète espère en vain récompense. Désor‐
mais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout
de moi; j'attends tout de l'homme sincère; et j'exige n'importe
quoi; puisque aussi bien je pressens à présent les plus étranges



possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier,
j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière, soulevait
l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà, comme si l'étouf‐
faient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusé‐
ment, à voix plus basse:

-- Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Aca‐
démie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ne pas
m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces
derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme:

-- Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

-- Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio.

-- Et me suivez?

-- Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fau‐
teuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise:

-- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

-- Je n'y vois pas difficulté.

-- Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté.

-- Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on
imagine, d'imaginer tout à souhait?

-- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de
motif et d'explication.



-- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

-- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne
veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel.
Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime; à
désirer commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.

-- Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse
l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son in‐
térêt il préfère couramment son plaisir.

-- Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio.

-- N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend
plaisir à se contraindre...

-- Jusqu'à la dissimulation.

-- Inculquons-lui l'amour du risque.

-- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait prêter
l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à
point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût
dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre:

Julius. -- Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. -- Je me suis maintes fois demandé comment il ne
s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne
s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne
se laissent pas solliciter.



Julius. -- A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais
ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté,
de la ruse...

Lafcadio. -- Et sans doute l'exposent un peu.

Julius. -- Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il ré‐
pugne à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, mais
s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai
talent d'escamoteur.

Lafcadio. -- Puis l'impunité l'encourage...

Julius. -- Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est
qu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. -- Il se provoque au plus risqué.

Julius. -- Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. -- Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. -- C'est par le besoin qu'il avait de le com‐
mettre que se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. -- Nous avons dit qu'il était très adroit.

Julius. -- Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide.
Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive.
Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le com‐
mettre sans raison.

Lafcadio. -- C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simple‐
ment, le commet.



Julius. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a
commis le crime sans raison.

Lafcadio. -- Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez por‐
té, il est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. -- A la merci de la première occasion.

Lafcadio. -- Il me tarde de le voir à l'oeuvre. Qu'allez-vous bien
lui proposer?

Julius. -- Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir, j'hési‐
tais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières nouvelles,
m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure
providentielle! C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassi‐
ner mon beau-frère!

Lafcadio. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. -- C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais prêté mon
billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure aupara‐
vant il avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les
portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait
des idées grises, des idées noires, que sais-je? des pressenti‐
ments. Or, dans le train... Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. -- Le titre simplement du "fait divers".

Julius. -- Écoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_
devant lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie fer‐
rée, entre Rome et Naples, a découvert, cet après-midi, dans le lit
à sec du Volturne, à cinq kilomètres de Capoue, le corps de la vic‐
time à laquelle appartient sans doute la veste retrouvée hier soir



dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cin‐
quantaine d'années environ._ (Il paraissait plus âgé qu'il n'était.)
_On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir son
identité._ (Cela me donne heureusement le temps de respirer.)
_Il a apparemment été projeté du wagon, assez violemment pour
passer par-dessus le parapet du pont, en réparation à cet endroit
et remplacé simplement par des poutres._ (Quel style!) _Le pont
est élevé de plus de quinze mètres au-dessus de la rivière; la mort
a dû suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de bles‐
sures. Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette,
semblable à celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à la‐
quelle le bouton manque..._ (Qu'avez-vous? -- Julius s'arrêta:
Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son
esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.)

-- Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un cha‐
peau de feutre mou..._

-- De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

-- Qu'est-ce qui vous étonne?

-- Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tête et qui pa‐
raît être plutôt celui de l'agresseur; la marque de provenance a
été soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, où il
manque un morceau, de la forme et de la dimension d'une feuille
de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par-des‐
sus son épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en



pouvait plus douter à présent: le crime avait été retouché; quel‐
qu'un avait passé par là-dessus; avait découpé cette coiffe; sans
doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._
(Pourquoi précisément de ce crime? Mon héros avait peut-être
pris ses précautions à tout hasard...) _Sitôt après les constata‐
tions policières, le cadavre a été transporté à Naples pour per‐
mettre son identification._ (Oui, je sais qu'ils ont là-bas les
moyens et l'habitude de conserver les corps très longtemps...)

-- Êtes-vous bien sûr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio
tremblait un peu.)

-- Parbleu; je l'attendais ce soir pour dîner.

-- Vous avez renseigné la police?

-- Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre
dans mes idées. En deuil déjà, de ce côté du moins (j'entends: ce‐
lui du vêtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, si‐
tôt divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute
ma famille, que j'envoie des dépêches, que j'écrive des lettres,
que je m'occupe des faire-parts, de l'inhumation, que j'aille à
Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, à cause
de ce congrès auquel je vais être tenu d'assister, accepteriez-vous,
par procuration, de chercher le corps à ma place?...

-- Nous verrons cela tout à l'heure.

-- Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En atten‐
dant j'épargne à ma pauvre belle-soeur des heures cruelles;



d'après les vagues renseignements des journaux, comment irait-
elle supposer?... Je reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu ce
_fait divers_, je me suis dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien,
que je reconstitue, que je vois -- je connais, moi, je connais la rai‐
son qui l'a fait commettre; et sais que, s'il n'y eût pas eu cet appât
de six mille francs, le crime n'eût pas été commis.

-- Mais supposons pourtant que...

-- Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu
ces six mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris:
c'est mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que
Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page:

-- Je vois que vous n'avez pas lu la dernière heure: le criminel,
précisément, n'a pas pris les six milles francs, -- dit-il du plus
froid qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au
moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile."_

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement;
puis se passa la main sur les yeux; puis s'assit: puis se releva
brusquement, s'éleva sur Lafcadio et l'empoignant par les deux
bras:

-- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un trans‐
port, il secouait Lafcadio furieusement. -- Pas le vol pour mobile!
Mais alors... -- Il repoussait Lafcadio, courait à l'autre extrémité
de la chambre, et s'éventait, et se frappait le front, et se mou‐
chait: -- Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit l'a tué...
Ah! malheureux ami! ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il di‐



sait vrai! Et moi qui le croyais déjà fou... Mais alors c'est
épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un
peu; il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi
Julius:

-- Je croyais que précisément vous...

-- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon
temps près de vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma
canne, mon chapeau.

-- Où courez-vous?

-- Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

-- Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole,
on dirait que vous devenez fou.

-- C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma
folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte vic‐
time! A temps sa mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du
blasphème. Son sacrifice me ramène. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrêtant net et posant
sa canne et son chapeau près du flacon, sur la table, il se campa
devant Lafcadio:

-- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l'a tué?

-- Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement:



-- D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé
de lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié, un se‐
cret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui.
On avait peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est
facile de rire, à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. --
Puis tout pâle et se redressant: -- Le secret, c'est moi qui l'hérite.

-- Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur
maintenant.

-- Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitôt la
police.

-- Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau.

-- Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette
surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous
pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent;
qu'ils l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces
gens-là sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il de‐
vient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le
corps à ma place... Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait
pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme
un service, Lafcadio, mon cher ami. -- Il joignait les mains, im‐
plorait. -- Je n'ai pas la tête à moi pour l'instant, mais je prendrai
des informations à la questure, de manière à vous munir d'une
procuration bien en règle. Où pourrai-je vous l'adresser?

-- Pour plus commodité, je prendrai chambre à cet hôtel. A de‐
main. Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût montait en lui, et
presque une espèce de haine contre lui-même et contre Julius;



contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet
Cook inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston
de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le
flacon de parfum; éteignit la lumière et sortit.

IV.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les recom‐
mandations à la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu empê‐
cher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la vic‐
time, ni même de désigner en toutes lettres l'hôtel où il était
descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare
angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait
trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook
inscrit à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussi‐
tôt sonné et, ressorti blême et tremblant dans le couloir, avait
prié le garçon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-
même. Une espèce d'enquête qu'il poussa séance tenante n'abou‐
tit à aucun résultat; mais comment se fier au personnel des
grands hôtels?... Pourtant, après une nuit de bon sommeil der‐
rière une porte solidement verrouillée, Julis s'était réveillé plus à
l'aise; la police à présent le protégeait. Il écrivit nombre de lettres
et de dépêches, qu'il alla porter lui-même à la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue
le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le rea‐
ding-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver
là Carola.



Non dans la première salle, mais dans une autre plus retraite,
plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin
d'une table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait dis‐
traitement un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus
confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ou‐
vrait sur un corsage sombre, simple, presque de bon goût; par
contre, son chapeau tumultueux quoique noir la signalait d'une
manière désobligeante.

-- Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne
sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel
et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment
hier... Et puis ce que j'ai à vous dire est trop important.

Elle restait debout derrière la table; ce fut Julius qui s'appro‐
cha; par-dessus la table il lui tendit la main sans façons:

-- Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

-- Je sais que vous venez d'être bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un
mouchoir et le passait devant ses yeux:

-- Quoi! c'est une visite de condoléance?

-- Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

-- Bah!

-- Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était
si gentil, si bon... C'est même moi qui lui avait donné ses boutons
de manchettes; vous savez, ceux qu'on a lu leur description dans



le journal; c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne
savais pas que c'était Monsieur votre beau-frère. J'ai été bien sur‐
prise, et vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est
pas ça que je voulais dire.

-- Ne vous troublez pas, chère mademoiselle, vous voulez dire
sans doute que vous êtes heureuse de cette occasion de me
revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir;
des sanglots la secouèrent et Julius crut devoir lui prendre la
main:

-- Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chère de‐
moiselle, croyez bien que...

-- Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se
méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant,
vous savez.

-- Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan
et sortant son mouchoir à son tour.

-- C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit,
quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à ge‐
noux au pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son
mouchoir en poche, et s'approchant encore:

-- Otez donc votre chapeau, chère demoiselle.

-- Merci; il ne me gêne pas.

-- C'est moi qu'il gêne... Permettez.



Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

-- Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison
particulière de craindre?

-- Moi?

-- Oui; quand vous avez dit à mon beau-frère de se méfier, je
vous demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez à
coeur ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas
nous entendre. Vous soupçonnez quelqu'un?

Carola baissa la tête.

-- Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua
Julius volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir,
en rentrant de la questure où j'avais été déposer, je trouve dans
ma chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de
chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il
était inscrit à mon nom; ces billets circulaires sont strictement
personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prêter; mais là
n'est pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet,
cyniquement, dans ma chambre, en profitant d'un instant où j'en
suis sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et presque une
insulte... qui ne me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais
de bonnes raisons de me croire à mon tour visé, voici pourquoi:
Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret...
d'un secret abominable... d'un secret très dangereux... que je ne
lui demandais pas... que je ne me souciais nullement de savoir...
qu'il avait eu la plus fâcheuse imprudence de me confier. Et
maintenant, je vous le demande: celui qui pour étouffer ce secret
n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est?



-- Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je l'ai dénoncé
à la police.

-- Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

-- Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'à
tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez;
il peut bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant
d'elle de nouveau:

-- Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour
causer.

-- Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce
que j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus
longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la
table et se retrouva près de la sortie.

-- Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, mademoi‐
selle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait
garder le mérite. Ah! je voulais dire encore: si, après-demain,
vous aviez l'idée de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous
ne me reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le
nom de l'insoupçonné Lafcadio.



V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un
fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du
train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de
monter lui-même. Toutefois, par décence, il s'était installé dans
le compartiment non pas absolument le plus proche, car le der‐
nier wagon était un wagon de seconde, du moins aussi près du
corps que les "premières" le permettaient. Parti le matin de
Rome, il devait y rentrer le soir du même jour. Il s'avouait mal
volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son âme, car
il ne tenait rien en si grand-honte que l'ennui, ce mal secret dont
les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure néces‐
sité, l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment
le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-
couloir, il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant
douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. Tout
paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait plus à s'embar‐
quer, reconnaissait à contrecoeur que Bornéo ne l'attirait guère;
non plus le reste de l'Italie: même il se désintéressait des suites
de son aventure; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante
et saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas mieux
défendu; il protestait contre cette piteuse figure, eût voulu l'effa‐
cer de son esprit.

Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui s'était emparé
de sa valise; un fameux farceur celui-là!... Et, comme s'il l'eût dû
retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière,
fouillant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seule‐
ment? Il ne l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans
la pénombre... Il le suivait en imagination à travers la nuit, rega‐



gnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détrous‐
sant et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du cha‐
peau, de son chapeau à lui, Lafcadio, ce morceau de cuir "de la
forme et de la dimension d'une feuille de laurier" comme disait
élégamment le journal. Cette petite pièce à conviction où
l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après tout, était fort re‐
connaissant à son dévaliseur de l'avoir soustraite à la police. Sans
doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n'at‐
tirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait malgré tout se ser‐
vir de sa découpure, ma foi! ça pourrait être assez plaisant d'en‐
trer en composition avec lui.

La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-restaurant,
circulant d'un bout à l'autre du train, vint avertir les voyageurs de
première et de seconde classe que le dîner les attendait. Sans ap‐
pétit, mais du moins sauvé de son désoeuvrement pour une
heure, Lafcadio s'achemina à la suite de quelques autres, mais as‐
sez loin derrière eux. Le restaurant était en tête du train. Les wa‐
gons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci, de-
là divers objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les
places des dîneurs: châles, oreillers, livres, journaux. Une ser‐
viette d'avocat accrocha son regard. Sûr d'être le dernier, il s'ar‐
rêta devant le compartiment, puis entra. Cette serviette au de‐
meurant ne l'attirait guère; ce fut proprement par acquit de
conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrètes lettres d'or, la serviette
portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE _Faculté de Droit de Bordeaux_



Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six nu‐
méros de la _Gazette des Tribunaux._

-- Encore quelque bétail pour le congrès. Pouah! pensa Lafca‐
dio qui remit le tout à sa place, puis se hâta de rejoindre la petite
file des voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux
en grand deuil; les précédait immédiatement un monsieur en re‐
dingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, à cheveux longs et
plats et à favoris grisonnants; apparemment Monsieur Defouque‐
blize, le possesseur de la serviette. On avançait lentement, en ti‐
tubant aux cahots du train. Au dernier coude du couloir, à l'in‐
stant que le professeur allait s'élancer dans cette sorte d'accor‐
déon qui relie un wagon à l'autre, une secousse plus forte le cha‐
vira; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement,
qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin
de l'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des com‐
modités. Tandis qu'il se courbait à la recherche de sa vue, la
dame et la fillette passèrent. Lafcadio, quelques instants, se di‐
vertit à contempler les efforts du savant; piteusement désemparé,
il lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur de sol; il nageait
dans l'abstrait; on eût dit la danse informe d'un plantigrade, ou
que, de retour en enfance, il jouât à "Savez-vous planter des
choux?"

-- Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cède à ton coeur, qui
n'est pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos.
Un peu plus, il va l'écraser... A ce moment un nouveau cahot pro‐
jeta le malheureux, tête baissée contre la porte du closet; le haut-
de-forme amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfonçant



sur les oreilles. M. Defouqueblize fit un gémissement; se redres‐
sa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait
assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du
quêteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A côté de la porte vitrée, à droite du
passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts; la place en
face de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que
lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts
dont deux restaient inoccupés.

--Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le
regard indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver fi‐
gure où se poser. -- Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée
monotone de ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre...
Qu'ils sont donc mal vêtus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je
meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les
mains qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait ses
ongles. En face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir.
Le sommelier passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire,
indiqua sur la carte un Montebello Grand-Crémant de vingt
francs, tandis que M. Defouqueblize demandait une bouteille
d'eau de Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son
pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa ser‐
viette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait, s'étonnait de
ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupières rougies.

-- Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui
rendre la vue! S'il commence à me remercier, à l'instant je lui
fausserai compagnie.



Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne,
qu'il déboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette
bouteille ne fut pas plus tôt sur la table, Defouqueblize s'en saisit,
sans distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il
avala d'un trait... Le sommelier déjà faisait un geste, que Lafcadio
retint en riant.

-- Oh! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une
grimace affreuse.

-- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier
dignement. La voilà, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

-- Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...

-- Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio,
en ne vous excusant pas; et même en acceptant un second verre,
si ce premier-là vous a plu.

-- Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détes‐
table; et je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai
pu en avaler un plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur,
je vous prie: c'est extrêmement fort, ce vin-là?... parce que, je
m'en vais vous dire... je ne bois jamais que de l'eau... la moindre
goutte d'alcool me porte infailliblement à la tête... Mon Dieu!
Mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir?... Si je retournais tout
de suite à mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de
m'étendre.

Il fit geste de se lever.



-- Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui com‐
mençait à s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire,
sans vous inquiéter de ce vin. Je vous ramènerai tout à l'heure si
vous avez besoin qu'on vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce
que vous en avez bu ne griserait pas un enfant.

-- J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment
vous... Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier?

-- Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer
mon champagne.

-- Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire
tout cela?

-- Pour vous rassurer.

-- Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je...

-- Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant
lui-même, et que Defouqueblize embêtait.

Son attention à présent se portait sur la veuve:

Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute.
Quelle décence dans son geste! quelle tendresse dans son regard!
Comme son front est pur! Que ses mains sont intelligentes!
Quelle élégance dans sa mise, pourtant si simple... Lafcadio,
quand tu n'entendras plus en ton coeur les harmoniques d'un tel
accord, puisse ton coeur avoir cessé de battre! Sa fille lui res‐
semble; et de quelle noblesse déjà, un peu sérieuse et même
presque triste, se tempère l'excès de grâce de l'enfant! Vers elle
avec quelle sollicitude la mère se penche! Ah! devant de tels êtres



le démon céderait; pour de tels êtres, Lafcadio, ton coeur se dé‐
vouerait sans doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio
laissa partir la sienne à demi pleine, car ce qu'il voyait à présent
l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se
courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa
jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et
le mollet le mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave
symphonie... rêvait-il? Cependant le garçon apportait un nou‐
veau plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportèrent sur son
assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva:

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on
ne sait d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute
pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons
qui manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui
tourne au cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat.
D'un coup de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le
vilain bijou sur la nappe; il replace l'assiette par-dessus, se sert
abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussi‐
tôt, puis remplit. Car maintenant si l'homme à jeun a déjà des vi‐
sions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination; il entend le
bouton crisser sous l'assiette; il soulève l'assiette, s'empare du
bouton; le glisse à côté de sa montre dans le gousset de son gilet;
tâte encore, s'assure: le bouton est là, bien en sûreté... Mais qui
dira comment il est venu dans l'assiette? Qui l'y a mis?... Lafcadio
regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez
bas. Lafcadio veut penser à autre chose: il regarde de nouveau la
veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu dé‐



cent, banal; il la trouve à présent moins jolie. Il tâche d'imaginer
à neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il tâche de
revoir sur son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas là, dans
sa poche, certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi l'a-t-il pris,
ce bouton?... qui n'était pas à lui. Par ce geste instinctif, absurde,
quel aveu! quelle reconnaissance! Comme il se désigne à lui, quel
qu'il soit, et de la police peut-être, qui l'observe sans doute, le
guette... Dans ce piège grossier il a donné tout droit comme un
sot. Il se sent blêmir. Il se retourne brusquement: derrière la
porte vitrée du passage, personne... Mais quelqu'un tout à l'heure
peut-être l'aura vu! Il se force à manger encore; mais de dépit ses
dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son crime affreux
qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux. Qu'a donc à présent
le professeur à lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres,
puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa
serviette, commença de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agi‐
tait ses lèvres; à la fin, comme n'y tenant plus:

-- Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avança son verre craintivement vers la bouteille presque
vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la di‐
version, lui versa les dernières gouttes:

-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais
voulez-vous que j'en redemande?

-- Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.



Defouqueblize, déjà sensiblement éméché, avait perdu le sen‐
timent des convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin sec et
que la naïveté de l'autre amusait, fit déboucher un second
Montebello.

-- Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en
levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est
curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi
des monstres de bien des choses, tant qu'on ne les connaît pas.
Simplement je croyais boire de l'eau de Saint-Galmier; alors je
trouvais que, pour de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle
de goût, vous comprenez. C'est comme si l'on vous versait de
l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du champagne,
vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un
drôle de goût!...

Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la
table vers Lafcadio qui riait aussi, et, à demi-voix:

-- Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement
la faute de votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu
plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez
dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons
seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi.

-- En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence.

-- Ah! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout ce qu'on ferait
dans cette vie, si seulement on pouvait être bien certain que cela
ne tire pas à conséquence, comme vous dites si justement! Si
seulement on était assuré que cela n'engage à rien... Tenez; rien
que ça, que je vous dis là, maintenant, et qui n'est pourtant
qu'une pensée bien naturelle, croyez-vous que je l'oserais expri‐



mer sans plus de détours, si seulement nous étions à Bordeaux?
Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis
connu, respecté; bien que pas marié, j'y mène une petite vie tran‐
quille, j'y exerce une profession considérée: professeur à la facul‐
té de droit; oui: criminologie comparée, une chaire nouvelle...
Vous comprenez que, là, je n'ai pas la permission, ce qui s'ap‐
pelle: la permission de m'enivrer, fût-ce un jour par hasard. Ma
vie doit être respectable. Songez donc: un de mes élèves me ren‐
contrerai saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ça ait l'air
contraint; c'est là le hic; il ne faut pas donner à penser: Monsieur
Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement bien de se
retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais en‐
core persuader autrui qu'on ne ferait rien d'insolite, même avec
toute licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait à
sortir. Reste-t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes seule‐
ment, mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille occa‐
sion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, à Rome, à
ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de col‐
lègues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le re‐
deviendrai moi-même dès que j'aurais recouvré ma livrée. Des
gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre
contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garçon passait, récoltant,
avec le dû, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize deve‐
nait plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Laf‐
cadio. Il continuait:

-- Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre,
ce groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne sa‐



vons pas consentir à déplaire. Ils opposent à notre sincérité inci‐
vile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi
responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est
indécent, je vous dis, de déborder. En ce moment, c'est un fait:
j'échappe à ma figure, je m'évade de moi... O vertigineuse aven‐
ture! ô périlleuse volupté!... Mais je vous romps la tête?

-- Vous m'intéressez étrangement.

-- Je parle! je parle... Que voulez-vous! même ivre on reste
professeur; et le sujet me tient à coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-être voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'ai‐
der à regagner mon compartiment tandis que je me soutiens en‐
core. Je crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'être plus
en état de me lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan comme pour
abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitôt et s'affalant
à demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio,
il reprit d'une voix adoucie et quasi confidentielle:

-- Voici ma thèse: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de l'hon‐
nête homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli!
Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait
jour!... La cessation d'une continuité; une simple interruption de
courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais,
entre nous, quel avantage pour le bâtard! Songez donc: celui dont
l'être même est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la
droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait à
présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantôt
vague et tantôt perçant commençait à l'inquiéter. Lafcadio se de‐



mandait à présent si la myopie de cet homme n'était pas feinte,
et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus gêné qu'il
n'eût voulu en convenir, il se leva et, brusquement:

-- Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il.
Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous
deux s'acheminèrent, en titubant le long du couloir, vers le com‐
partiment où la serviette du professeur était restée. Defouque‐
blize entra le premier; Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas
plus tôt tourné le dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit
une poigne puissante. Il fit volte-face aussitôt, Defouqueblize
d'un bond s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize --
qui, d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante,
s'écriait :

-- Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur
Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait
voulu s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus
rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafca‐
dio n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi,
magnifié et qui s'annonçait redoutable.

-- Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela.
Je n'en finissais pas de vous reconnaître.

Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une _réalité_
au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une
heure.



-- J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en
frais... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des lu‐
nettes, mon garçon; ça vous jouera de mauvais tours, si vous ne
reconnaissez pas mieux que ça les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait le‐
ver dans l'esprit de Cadio! Un subtil, dans l'argot dont Protos et
lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un
subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne
présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait,
d'après leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou
moins élégants et louables, à quoi répondait et s'opposait
l'unique grande famille des _crustacés_, dont les représentants,
du haut en bas de l'échelle sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se
reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas
les subtils. -- Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela;
comme il était de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sou‐
rit. Protos reprit:

-- Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé
là, hein?... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à
surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est
coquet... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se
passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de re‐
touches, mon garçon!... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pa‐
reil quand on se met à la besogne? Avec l'adresse du fournisseur
sur cette pièce à conviction, on vous coffrait avant huit jours.
Mais pour les vieux amis, moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-
vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé
qu'on ferait quelque chose de vous. Beau comme vous étiez, on



aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'à
cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le marché. Que j'ai
été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que
vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de savoir ce que
vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez notre
ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se
mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et
son effort pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos,
qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet
une petite rondelle de cuir et l'examinait.

-- J'ai proprement découpé ça? hein!

Lafcadio l'aurait étranglé; il serrait les poings et ses ongles en‐
traient dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

-- Mince de service! Ça vaut bien les six billets de mille... que,
voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empochés?

Lafcadio sursauta:

-- Me prenez-vous pour un voleur?

-- Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime
pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de
suite franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas
de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions,
c'est entendu, de brillantes dispositions, mais...

-- Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait
plus sa colère. -- Où prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de
clerc l'autre jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'ap‐



prenne? Oui, vous avez une arme contre moi; je ne vais pas exa‐
miner s'il serait bien prudent pour vous-même de vous en servir.
Vous désirez que je rachète ce petit bout de cuir. Allons, parlez!
Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent.
Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en
arrière; il se ressaisit aussitôt.

-- Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhon‐
nête? On discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer.
Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dé‐
gagea dans un sursaut.

-- Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour
causer.

Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa
ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Pro‐
tos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il ré‐
fléchit que dans un corps à corps il aurait sûrement le dessous.
Puis, s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà
l'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, même sa
sécurité personnelle, n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit.

-- De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un
étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. -- La fumée vous gêne
peut-être?... Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de
son cigare, puis, très calme:



-- Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent
que j'attends de vous; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez
pas, mon garçon (excusez ma franchise), vous rendre un compte
bien exact de votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser
en face d'elle; permettez-moi de vous y aider.

"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adoles‐
cent a voulu s'échapper; un adolescent sympathique; et même
tout à fait comme je l'aime: naïf et gracieusement primesautier;
car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul... Je me
souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les
chiffres, mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne
consentiez à compter... Bref, le régime des crustacés vous dé‐
goûte; je laisse quelque autre s'en étonner... Mais ce qui m'é‐
tonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayez cru,
Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et
sans tomber du même coup dans une autre; ou qu'une société
pouvait se passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque
part: _Two hawks in the air, two fisches swimming in the sea not
more lawless than we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio!
mon ami, apprenez la loi des subtils.

-- Vous pourriez peut-être avancer.

-- Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je
ne descends qu'à Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime
échappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi
nous sommes plus malins qu'eux: c'est que nous, nous jouons
notre vie. Où la police échoue, nous réussissons quelquefois. Par‐
bleu; vous l'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous ne



pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, parce
que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil
ami comme vous à la police; mais qu'y faire? Désormais vous dé‐
pendez d'elle -- ou de nous.

-- Me livrer, c'est vous livrer vous-même...

-- J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc
ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volon‐
tiers elle compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que
c'est le mot. Je suis un peu de la police, mon garçon. J'ai l'oeil.
J'aide au bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux.
Vous vous faites des exagérations sur ces choses; si naïf, si spon‐
tané! Pensez-vous que ce n'est pas déjà par obéissance, et parce
que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dîner,
le bouton de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant:
geste idyllique! Mon pauvre Lafcadio! Vous en êtes-vous assez
voulu de ce petit geste, hein? L'emmerdant, c'est que je n'ai pas
été seul à le voir. Bah! ne vous frappez pas; le garçon, la veuve et
l'enfant sont de mèche. Charmants. Il ne tient qu'à vous de vous
en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous
soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de
ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lèvres serrées, les yeux
fixés droit devant lui. Protos reprit avec un haussement
d'épaules:

-- Drôle de corps! Et, en réalité, si souple!... mais déjà vous au‐
riez acquiescé, peut-être, si j'avais d'abord dit ce que nous atten‐
dons de vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute: Vous que



j'avais quitté si pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le
hasard jette à vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de
Baraglioul père vint à mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le
lendemain du jour où le comte Julius, son digne fils, est venu
vous faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle
Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont deve‐
nues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous m'expliquer
pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais
connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me pa‐
rait s'être un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fâchez pas;
je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose?... à moins
pourtant que vous ne deviez directement à monsieur Julius votre
présente fortune; ce qui (permettez-moi de vous le dire?) sédui‐
sant comme vous l'êtes, Lafcadio, me paraîtrait sensiblement
plus scandaleux. D'une manière comme d'une autre, et quoi que
vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, l'affaire est
claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter Julius. Ne vous
rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine institution, néces‐
saire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Laf‐
cadio s'était levé.

-- Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps
de Protos; en travers du compartiment, étalé de l'une à l'autre
des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir.
Lafcadio étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du
couloir et, s'écartant:

-- Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à
vue; mais tout, plutôt que de vous écouter plus longtemps... Ex‐
cusez-moi de vous préférer la police. Allez l'avertir: je l'attends.



VI.

Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime;
comme ils voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la
comtesse de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le
sleeping-car du même train.

Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu
une lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de l'abon‐
dant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et
sans doute n'y flottait aucune allusion à cette demi-fraternité qui,
aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme.
(Julius, fidèle à l'ordre de son père, ne s'en était ouvertement ex‐
pliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais
certaines allusions, certaines réticences, avertissaient suffisam‐
ment la comtesse; même je ne suis pas bien sûr que Julius à qui
l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne
se fît pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brûler le
bout des doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence à
Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût pas pour quelque
chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'ac‐
compagner là-bas sa mère.

Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapide‐
ment au Grand-Hôtel, ayant quitté presque aussitôt les Anthime
qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain.
Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'hôtel où ils étaient
descendus à leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son
élection ne faisait plus un pli; l'avant-veille, le cardinal André
l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait même plus à



recommencer ses visites; d'elle-même l'Académie venait à lui,
portes ouvertes: on l'attendait.

-- Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais à
Paris? Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d'attendre.

-- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en
portant la main de son épouse à ses lèvres, et sans voir le regard
de sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. -- Fidèle à vous, à
mes pensées, à mes principes. La persévérance est la plus indis‐
pensable vertu.

Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embar‐
dée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet que
décent. A présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il ad‐
mirait cette conséquence subtile par quoi son esprit s'était un in‐
stant dérouté. Lui n'avait pas changé: c'était le pape.

-- Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-
il; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir à quoi s'en tenir. Ce
pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le
plus simple, quand on est simple, c'est de s'en tenir à ce qu'on
sait. Ce hideux secret l'a tué. La connaissance ne fortifie jamais
que les forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu pré‐
venir la police; ça me permet de méditer plus librement... Tout de
même, s'il savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Père qu'il doit
son infortune et son exil, quelle consolation pour Armand-Du‐
bois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain,
après la cérémonie funèbre, je ferai bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures
suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la première voiture Bla‐
faphas accompagnait amicalement Arnica (dès que le deuil aura



pris fin, il l'épousera sans nul doute); tous deux partis de Pau
l'avant-veille (abandonner la veuve à son chagrin, la laisser seule
entreprendre ce long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pen‐
sée; et quand bien même! Pour n'être pas de la famille, il n'en
avait pas moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais
arrivés à Rome depuis quelques heures à peine, par suite d'un ra‐
tage de train.

Dans la dernière voiture avait pris place Mme Armand-Dubois
avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec An‐
thime Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion à sa
malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetière, Julius de
Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commença:

-- Je vous avais promis d'intercéder pour vous près du Saint-
Père.

-- Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

-- Il est vrai: outré du dénuement où vous abandonnait
l'Église, je n'avais écouté que mon coeur.

-- Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

-- Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agacé avec votre rési‐
gnation! Et même, puisque vous m'invitez à y revenir, je vous
avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais là moins de
sainteté que d'orgueil et que l'excès de cette résignation, la der‐
nière fois que je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus
près de la révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement
incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant,
que diable! Parlons franc! votre attitude m'avait choqué.



-- La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé,
mon cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la
révolte, et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

-- J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à
entendre aux autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut
être parfait chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages
que nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce
que je reprochais à votre attitude, c'était précisément, par son af‐
fectation, de sembler prendre avantage sur la mienne.

-- Dieu m'est témoin que...

-- Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Ju‐
lius. -- Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément,
quand je dis que votre attitude était tout près de la révolte... j'en‐
tends: de ma révolte à moi; et c'est là précisément ce que je vous
reproche: c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révol‐
ter pour vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'Église fût dans
son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait.
J'avais donc résolu de me plaindre à votre place. Vous allez voir
bientôt combien j'avais raison de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-
de-forme.

-- Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, com‐
plaisamment, baissa la vitre de son côté.

-- Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience.
Je fus reçu. Un étrange succès devait couronner ma démarche...



-- Ah! dit indifféremment Anthime.

-- Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espèce rien de ce que
j'étais venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une as‐
surance... qui mettait notre Saint-Père à l'abri de toutes les sup‐
positions injurieuses que nous formions à son endroit.

-- Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'inju‐
rieux à l'endroit de notre Saint-Père.

-- Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais.

-- Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

-- Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius --
mais je me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui
bientôt, par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une
confirmation soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais où
votre foi, cher Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez
que ce déni de justice dont vous fûtes victime, le pape est
innocent...

-- Eh! je n'en ai jamais douté.

-- Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que per‐
sonne ne peut le voir; celui qui présentement est assis sur le
trône pontifical et que l'Église écoute et qui promulgue; celui qui
m'a parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST
PAS LE VRAI.

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout entier d'un
gros rire.

-- Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord.
Eussé-je un peu moins ri, on n'eût pas assassiné Fleurissoire. Ah!



saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

-- Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah
mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos
de Julius inquiétait. -- C'est que tout de même il faudrait savoir...

-- C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

-- Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma
situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouât... conti‐
nuait Anthime qui peu à peu à son tour se montait.

-- Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien respon‐
sable; celui qui vous jouait, c'est un suppôt du Quirinal.

-- Dois-je croire à ce que vous dites?

-- Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture
avec de lents cahots rentrait dans Rome.

-- Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime,
de sa voix la mieux décidée: Je vends la mèche.

Julius sursauta.

-- Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous faire
excommunier.

-- Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

-- Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret
quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné.



-- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant
au paradis n'y découvre pas tout de même que son bon Dieu non
plus n'est pas _le vrai?_

-- Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pou‐
vait y en avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

-- Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous
qui n'avez pour _lui_ rien délaissé; vous à qui, vrai ou faux, tout
profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne l'épaule
du cocher et fit arrêter la voiture. Julius s'apprêtait à descendre
avec lui.

-- Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez
le reste pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maître de
l'Ordre ce soir même, et dès demain je reprends mes chroniques
scientifiques de _La Dépêche_. On rira bien.

-- Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.

-- Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

-- Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder
s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à la police, ainsi
qu'il l'en avait menacé?



Je ne sais: l'événement prouva du reste qu'il ne comptait
point, parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-
ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vec‐
chierelli, leur souricière; ils connaissaient de longue date la mai‐
son et savaient qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles com‐
munications avec la maison voisine, dont ils gardèrent également
les issues.

Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui fai‐
sait point peur, ni l'appareil de la justice; il se savait peu facile à
saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si
menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effraya pas à
l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit
très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'im‐
porte quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre
de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue
depuis l'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui deman‐
der conseil et laisser quelques indications, au cas probable où il
ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait
point paru au cimetière; nul ne sut que, cachée derrière un mau‐
solée et sous un parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémo‐
nie. Elle attendit patiemment, humblement, que fussent désertés
les abords de la tombe fraîche; elle vit se reformer le cortège, Ju‐
lius remonter avec Anthime et les voitures, sous la pluie fine,
s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de
dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin à
l'écart des couronnes de la famille: puis resta longuement sous la



pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et pleurant faute de
prières.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien,
sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que
la maison était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne dou‐
tant point que ce ne fût l'assassin, elle le haïssait à présent...

Quelques instants plus tard la police accourait à ses cris: trop
tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos venait
d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient
déjà la nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la décou‐
pure de la coiffe du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de
doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente
ou une crainte vague, non point peut-être de la police dont l'avait
menacé Protos, mais de Protos lui-même ou de je ne sais quoi
dont il ne cherchait plus à se défendre. Une incompréhensible
torpeur pesait sur lui, qui n'était peut-être que de la fatigue: il
renonçait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, à
l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du ca‐
davre; puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au
hasard, pour user cette exaspération que lui laissait, après la
conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta
pas à Lafcadio le soulagement qu'il eût pu croire. On eût dit qu'il
était déçu. Bizarre être! D'autant qu'il avait plus délibérément re‐



poussé tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volon‐
tiers d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle
fût aussitôt finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs,
il eût donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement tout
à coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu,
il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il n'eût poussé plus loin le défi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre
en habit. Sitôt après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la
porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie
de sa femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève
qu'il n'avait pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait
dans le fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir
que le comte était remonté dans sa chambre et l'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en
veston.

-- Eh bien; l'assassin est coffré, dit-il aussitôt en lui tendant la
main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la
porte.

-- Quel assassin? demanda-t-il.

-- L'assassin de mon beau-frère, parbleu.

-- L'assassin de votre beau-frère, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la
voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord
ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter:



-- On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre
beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre
beau-frère, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-être Julius au‐
rait pris peur; mais son air était enfantin. Même il paraissait plus
jeune encore que la première fois que l'avait rencontré Julius;
son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refer‐
mé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, près de la
table, s'affala dans un fauteuil.

-- Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-
ce qui vous a pris? Comment auriez vous fait cela?

Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé.

-- Est-ce qu'on sait? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais
envie de le faire.

-- Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein
de vertus?

-- Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment vou‐
lez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-
même?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rom‐
paient par saccades, puis se refermait plus profond; on entendait
alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du
grand hall de l'hôtel. Julius grattait du bout de l'ongle de son pe‐
tit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de
bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel
ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait
dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il



fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussitôt aperçu? Quoi
qu'il en fût, le mal était irréparable; Julius n'avait plus rien à faire
qu'à couper. Il en éprouva une contrariété très vive, car il prenait
grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait
lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élé‐
gance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et
Julius allait se lever pour les prendre, mais il eût fallu passer de‐
vant Lafcadio; plein de tact, il remit à plus tard la délicate
opération.

-- Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il.

-- Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour
réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé,
soupira:

-- Et moi qui commençais à vous aimer!...

C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait
méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas
moins cruelle, et l'atteignit au coeur. Il releva la tête, raidi contre
l'angoisse qui brusquement l'étreignait. Il regarda Julius: -- Est-
ce là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère? se
disait-il. Il promena ses regards dans cette pièce, où, l'avant-
veille, malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement; le fla‐
con de parfum était encore sur la table, presque vide.

-- Écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît
pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime...



-- Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, interrompit Lafcadio sè‐
chement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser à ma place
un innocent?

-- Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une
femme; et même que vous connaissiez...

-- Cela me met à l'aise, n'est-ce pas?

-- Je ne dis pas précisément cela, mais...

-- Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me
dénoncer.

-- Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia les plis du ri‐
deau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés
sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:

-- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un
conseil: Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un
honnête homme, et de prendre rang dans la société, autant du
moins que votre naissance le permet... L'Église est là pour vous
aider. Allons; mon garçon, un peu de courage: allez vous
confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

-- Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. -- Il fit un pas en
avant, puis: -- Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main
d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

-- C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et dis‐
tant. -- Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pour‐



tant, si, dans la suite, vous...

-- Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire?

-- Plus rien pour le moment.

-- Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi,
se jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude; la nuit
n'avait pas apporté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte,
mais aucun souffle n'agitait l'air; les lointains globes électriques
de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplis‐
saient sa chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eût cru
venir de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange en‐
gourdissait désespérément sa pensée; il ne songeait ni à son
crime, ni aux moyens de s'échapper; il essayait seulement de ne
plus entendre ces mots atroces de Julius: "Je commençais de
vous aimer"... Si lui n'aimait pas Julius, ces mots méritaient-ils
ses larmes? Était-ce vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit
était si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu qu'à se laisser aller
pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau près de son lit, trempa
un mouchoir et l'appliqua sur son coeur qui lui faisait mal.

-- Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus désormais ce
coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'à ses lèvres
pour en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille lus
il ne savait où, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains My senses..._

Il s'assoupit.



Rêve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper à sa porte? La porte,
que jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser
une frêle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

-- Lafcadio... Êtes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pourtant
cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si
plaisante? Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?...
Il se tait.

Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était à côté de celle
de son père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation
entre son père et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait pous‐
sée jusqu'à la chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son appel
restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer,
elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout
entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses
lèvres sur le beau front que dans l'ombre il voyait luire. Gene‐
viève de Baraglioul sentit alors toute sa volonté se défaire; reje‐
tant en arrière ce front que déjà l'haleine de Lafcadio caressait, et
ne sachant plus en appeler contre lui, qu'à lui-même:

-- Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repous‐
sant à la fois:

-- Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je
ne suis pas... je ne peux plus être votre ami.



Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit où restait à
demi couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement
le front brûlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

-- Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce
soir à mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que
je viens?

Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses cheveux dé‐
noués retombaient autour d'elle; tout son visage était dans
l'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait
l'envelopper son regard. Comme s'il n'en pouvait supporter la
douceur, cachant sa face dans ses mains:

-- Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-
je fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi,
quand déjà je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

-- C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre.
C'est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre
nom, depuis ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et
même un peu trop téméraire... Il faut que vous le sachiez mainte‐
nant: en secret je m'étais promise à vous dès l'instant où je vous
ai vu vous dévouer d'une manière si magnanime. Que s'est-il
donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-
vous laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête:

-- N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté?
reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il
en est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez! Partez.



Alors Lafcadio:

-- Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux dé‐
faits de Geneviève touchaient ses mains, il les saisit, les pressa
passionnément sur ses yeux, sur ses lèvres: -- Fuir; est-ce là ce
que vous me conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je
fuie? Quand bien même j'échapperais à la police, je n'échapperais
pas à moi-même... Et puis vous me mépriseriez d'échapper.

-- Moi! vous mépriser, mon ami...

-- Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve; un cau‐
chemar où, depuis, je me débats...

-- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

-- Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il
lui saisit le bras: -- Ne comprenez-vous pas que j'ai l'impunité en
horreur? Que me reste-t-il à faire à présent? sinon, quand le jour
paraîtra, me livrer.

-- C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon
père ne vous l'avait point dit, je vous le dirais à présent: Lafcadio,
l'Église est là pour vous prescrire votre peine et pour vous aider à
retrouver la paix, par-delà votre repentir.

Geneviève a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux à faire
qu'une commode soumission; il l'éprouvera tôt ou tard, et que les
autres issues sont bouchées... Fâcheux que ce soit cette andouille
de Julius qui lui ait conseillé cela d'abord!

-- Quelle leçon me récitez-vous là? dit-il hostilement. Est-ce
vous qui me parlez ainsi?



Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que
Geneviève s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle
rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviève, de son
père, de l'amener plus bas, plus près de lui; comme il baisse les
yeux, il distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds
nus.

-- Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je
crains, mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenêtre ou‐
verte; étouffe; il appuie son front à la vitre et ses paumes brû‐
lantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est là,
qu'il est près d'elle...

-- Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel
tout ce qu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; même
presque un peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il
vaut mieux que vous me laissiez à présent. Retournez à votre
père, à vos coutumes, à vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous re‐
verrai? Songez que c'est pour être un peu moins indigne de l'af‐
fection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Son‐
gez que... Non! ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poi‐
gnée de main me suffirait?

Geneviève braverait le courroux de son père, l'opinion du
monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le
coeur lui manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi,
la nuit, lui parler, lui faire ainsi l'aveu de son amour, elle non plus
n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-
être mieux qu'un merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle
aussi, jusqu'à ce jour, s'agitait comme dans un rêve -- un rêve



dont elle n'échappait par instants qu'à l'hôpital où, parmi les
pauvres enfants et pansant leur plaies véritables, il lui semblait
prendre parfois contact, enfin, avec quelque réalité -- un mé‐
diocre rêve où s'agitaient à ses côtés ses parents et se dressaient
toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne
parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions,
leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne
même, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au
sérieux Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'a‐
mour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse,
couvre son pâle front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les
fantômes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du
coq où la couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la
nuit. Lafcadio, au-dessus de Geneviève endormie, se soulève.
Pourtant ce n'est pas le beau visage de son amante, ce front que
trempe une moiteur, ces paupières nacrées, ces lèvres chaudes
entrouvertes, ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est
rien de tout cela qu'il contemple -- mais, par la fenêtre grande
ouverte, l'aube où frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte; mais il attend
encore; il écoute, penché sur elle, à travers son souffle léger, la
vague rumeur de la ville qui déjà secoue sa torpeur. Au loin, dans
les casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et
pour l'estime de Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis
qu'elle l'aime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer?
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