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28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

—

1884

À Paul Ferrier.

Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! te‐
nez, je souffre. Ah  ! Pascal a bien dit  : «  L’homme est un
roseau ! » Oui, un roseau, c’est-à-dire une chose bête, bête, bête.
Ah ! c’est que Pascal était un homme crâne, lui, avec son air de
bon apôtre ! Je ne sais pas pourquoi l’on dit toujours « l’Agneau
Pascal ! » Ne vous y fiez pas !

Oui, l’homme est bête, bête, bête ; enfin, regardez-le, lui, être
faible, il juge les autres, il fait des célébrités  ! Et qui choisit-il
pour cela  ?… toujours des gens connus  ! C’est bien malin  !
comme cela on n’a pas la peine de les chercher !

Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est Franklin, Guten‐
berg, Christophe Colomb… Christophe Colomb, je vous demande
un peu ! Un monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait te‐
nir un œuf sur la pointe… et ça, en le cassant  ! Mais il suffit de
manger des œufs à la coque pour ça ! Je l’ai fait vingt fois moi… je
vous le ferai tenir, l’œuf sur la pointe… et sans le casser encore…
Vous en doutez ? donnez-moi un œuf… et un coquetier, et vous
allez voir… Mais n’importe quel équilibriste vous fera dix fois
plus fort que ça ! il vous fera tourner une boule au bout d’une ba‐



guette, lui… Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ça  !
Vous voyez que ça ne l’empêche pas d’être célèbre…

Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert l’Amérique  !… Mais
quoi ? puisqu’elle existait, il n’avait qu’à y aller ! Vous croyez que
je ne l’aurais pas découverte, moi ? ah ! bien, comme c’est malin !
Il y a des paquebots qui vous y mènent tout droit.

Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous disent : « Per‐
mettez ; c’est que pour Colomb, l’Amérique était inconnue : alors
c’est une découverte  !  » Eh bien  ! quoi  ? Vous croyez peut-être
que je la connais, moi ? Alors avec ce raisonnement, si j’y allais…
ce serait une découverte ? C’est stupide ! Oui, je sais bien que l’on
me répondra : « Oh ! pardon ! Mais Colomb est le premier Euro‐
péen qui ait mis le pied en Amérique ! » Eh ! bien alors, le pre‐
mier Américain qui a été ramené en France… il a donc découvert
l’Europe à ce compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte pas le
raisonnement. Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes  ! Ne m’en
parlez pas, tenez ! je souffre !

C’est comme Parmentier… un nom de potage ! Pourquoi est-il
connu, je vous demande un peu  ? Parce qu’il a rapporté des
pommes de terre ! C’est bien malin ! Mais mon concierge en fait
autant chaque fois qu’il va à la halle ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que
ça prouve ? c’est qu’il les aimait ! Alors il en a rapporté ; c’est tout
naturel ! C’est comme moi quand je vais à Carpentras, je rapporte
des berlingots, et je ne demande pas qu’on me dresse des statues
pour ça ! C’est étonnant comme il y a des gens qui sont célèbres
pour peu de chose.

Eh bien ! figurez-vous, je parlais de ça dernièrement avec un
de mes amis… un botaniste qui est à l’école de médecine, eh



bien ! il trouvait que Parmentier était un grand homme ! Encore
un malin ce botaniste ! Croiriez-vous qu’il ne connaît même pas
les différentes espèces de pommes de terre  ! Je lui ai demandé
quelle différence il y avait entre les pommes sautées et les
pommes frites… il n’a jamais pu me le dire… Et on appelle ça un
botaniste !…

Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous disions… en‐
core un intrigant : c’est Franklin… Enfin pourquoi est-il célèbre ?
parce qu’il a inventé le paratonnerre  ? Bon  ! qu’est-ce que c’est
que le paratonnerre ?… Un machin qui a pour but de vous garan‐
tir du tonnerre. Eh bien ! prenez trois maisons… mettez un para‐
tonnerre sur l’une d’elles… faites tomber le tonnerre… c’est tou‐
jours sur le paratonnerre qu’il tombera  ! Hein  ! Et vous croyez
que ce n’est pas se moquer du monde  ! Ah  ! non, les hommes
sont bêtes ! bêtes ! bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez, je souffre !

Ainsi, par exemple, les peintres… on leur fait des célébrités,
pourquoi ?… parce qu’ils savent bien peindre !… Non mais ! il ne
manquerait plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre !… Et puis
quoi ? qu’est-ce que ça prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons pro‐
fesseurs !… et de bons professeurs… tout le monde peut en avoir !
Suffit d’y mettre le prix  ! Tenez, moi si j’avais étudié, j’avais de
grandes dispositions : Un jour j’ai fait Capoul dans Paul et Virgi‐
nie  ! Tout le monde s’est écrié  : « C’est craché  ! c’est craché  !…
Littré en costume de bain ! » On l’a montré à un peintre ! il s’est
écrié  : « Voilà un impressionniste !… » et il m’a fait entrer chez
un photographe. Mais moi, je n’y suis pas resté parce qu’en fait
d’art, j’ai mes principes  ! Ainsi mon fils voulait être auteur… je
l’en ai empêché. Je lui ai dit  : «  Mon fils, je ne comprends que
l’on fasse du théâtre… que lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou



Dumas ! » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu : « Mais, mon
père, ils ne se sont pas toujours appelés Augier, Labiche ou Du‐
mas ! » C’est d’un naïf ! « Mais toujours mon fils !… depuis leur
naissance ! » Alors il a cru me coller en me disant : « Cependant,
si leurs parents les avaient empêchés d’écrire… ? » Mais je lui ai
répondu  : «  Mon fils, soyez persuadé que leurs parents les au‐
raient empêchés d’écrire… s’ils ne s’étaient pas appelés Augier,
Labiche ou Dumas ! » Ça l’a cloué ! V’lan !

C’est égal, si j’avais seulement un nom… j’en ai bien un, je
m’appelle Mercure  ! mais si j’avais un nom connu… Ah  ! vous
verriez comme je serais célèbre… Je l’ai frôlée tant de fois, moi, la
célébrité !… Ainsi, tenez… les chemins de fer ! c’est à moi qu’on
les doit  ! Un jour… j’étais jeune  !… j’étais allé dîner à la cam‐
pagne, chez des amis !… Il y avait Stephenson. Je dis pendant le
dîner : « Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait bien
trouver quelque chose de plus commode et de plus rapide  !…  »
Trois ans plus tard, Stephenson inventait la locomotive  ! Et
voilà  ! comme c’est malin  ! c’était moi qui lui en avais donnée
l’idée… l’idée première ! Eh bien ! il est célèbre lui ; et moi rien !
On m’a même refusé mon parcours gratuit sur toutes les lignes !
On m’a dit : « Quand vous serez député ! » Je vous demande un
peu le rapport !

Ah ! c’est bien là l’ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je
sais bien ce que je ferai désormais  ! je ne dirai plus rien…  ! je
n’inventerai plus rien… ! l’on ne pourra plus rien me prendre, et
vous verrez le progrès !!!

Ah  ! Non, les hommes sont trop bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en
parlez pas ! tenez, je souffre.



fin
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