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28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1884
A Paul Ferrier.

Les hommes sont bétes, bétes, bétes, ne m’en parlez pas ! te-
nez, je souffre. Ah ! Pascal a bien dit : « L’homme est un
roseau ! » Oui, un roseau, c’est-a-dire une chose béte, béte, béte.
Ah ! c’est que Pascal était un homme crane, lui, avec son air de
bon apotre ! Je ne sais pas pourquoi 'on dit toujours « I’Agneau
Pascal ! » Ne vous y fiez pas !

Oui, 'homme est béte, béte, béte ; enfin, regardez-le, lui, étre
faible, il juge les autres, il fait des célébrités ! Et qui choisit-il
pour cela ?... toujours des gens connus ! Cest bien malin !
comme cela on n’a pas la peine de les chercher !

Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est Franklin, Guten-
berg, Christophe Colomb... Christophe Colomb, je vous demande
un peu ! Un monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait te-
nir un ceuf sur la pointe... et ca, en le cassant ! Mais il suffit de
manger des ceufs a la coque pour ca ! Je I'ai fait vingt fois moi... je
vous le ferai tenir, 'ceuf sur la pointe... et sans le casser encore...
Vous en doutez ? donnez-moi un ceuf... et un coquetier, et vous
allez voir... Mais n’'importe quel équilibriste vous fera dix fois
plus fort que ¢a ! il vous fera tourner une boule au bout d'une ba-



guette, lui... Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ca !
Vous voyez que ¢a ne 'empéche pas d’étre célebre...

Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert ’Amérique !... Mais
quoi ? puisqu’elle existait, il n’avait qu’a y aller ! Vous croyez que
je ne l'aurais pas découverte, moi ? ah ! bien, comme c’est malin !
Il y a des paquebots qui vous y menent tout droit.

Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous disent : « Per-
mettez ; c’est que pour Colomb, ’Amérique était inconnue : alors
c’est une découverte ! » Eh bien ! quoi ? Vous croyez peut-étre
que je la connais, moi ? Alors avec ce raisonnement, si j’y allais...
ce serait une découverte ? C'est stupide ! Oui, je sais bien que I'on
me répondra : « Oh ! pardon ! Mais Colomb est le premier Euro-
péen qui ait mis le pied en Amérique ! » Eh ! bien alors, le pre-
mier Américain qui a été ramené en France... il a donc découvert
I’Europe a ce compte-la ? Vous voyez que cela ne supporte pas le
raisonnement. Les hommes sont bétes, bétes, bétes ! Ne m’en
parlez pas, tenez ! je souffre !

C’est comme Parmentier... un nom de potage ! Pourquoi est-il
connu, je vous demande un peu ? Parce qu’il a rapporté des
pommes de terre ! C’est bien malin ! Mais mon concierge en fait
autant chaque fois qu’il va a la halle ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que
ca prouve ? c’est qu’il les aimait ! Alors il en a rapporté ; c’est tout
naturel ! C’est comme moi quand je vais a Carpentras, je rapporte
des berlingots, et je ne demande pas qu'on me dresse des statues
pour ca ! Cest étonnant comme il y a des gens qui sont célebres
pour peu de chose.

Eh bien ! figurez-vous, je parlais de ¢a dernierement avec un
de mes amis... un botaniste qui est a I'’école de médecine, eh



bien ! il trouvait que Parmentier était un grand homme ! Encore
un malin ce botaniste ! Croiriez-vous qu’il ne connait méme pas
les différentes especes de pommes de terre ! Je lui ai demandé
quelle différence il y avait entre les pommes sautées et les
pommes frites... il n’a jamais pu me le dire... Et on appelle ¢a un
botaniste !...

Non, mais, tenez, pour en revenir a ce que nous disions... en-
core un intrigant : c¢’est Franklin... Enfin pourquoi est-il célebre ?
parce qu’il a inventé le paratonnerre ? Bon ! qu’est-ce que c’est
que le paratonnerre ?... Un machin qui a pour but de vous garan-
tir du tonnerre. Eh bien ! prenez trois maisons... mettez un para-
tonnerre sur 'une d’elles... faites tomber le tonnerre... c’est tou-
jours sur le paratonnerre qu’il tombera ! Hein ! Et vous croyez
que ce n’est pas se moquer du monde ! Ah ! non, les hommes
sont bétes ! bétes ! bétes ! Ne m’en parlez pas, tenez, je souffre !

Ainsi, par exemple, les peintres... on leur fait des célébrités,
pourquoi ?... parce qu’ils savent bien peindre !... Non mais ! il ne
manquerait plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre !... Et puis
quoi ? qu’est-ce que ca prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons pro-
fesseurs !... et de bons professeurs... tout le monde peut en avoir !
Suffit d’y mettre le prix ! Tenez, moi si javais étudié, j'avais de
grandes dispositions : Un jour jai fait Capoul dans Paul et Virgi-
nie ! Tout le monde s’est écrié : « C'est craché ! c’est craché !...
Littré en costume de bain ! » On I’a montré a un peintre ! il s’est
écrié : « Voila un impressionniste !... » et il m’a fait entrer chez
un photographe. Mais moi, je n’y suis pas resté parce qu’en fait
d’art, j’ai mes principes ! Ainsi mon fils voulait étre auteur... je
I'en ai empéché. Je lui ai dit : « Mon fils, je ne comprends que
l'on fasse du théatre... que lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou



Dumas ! » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu : « Mais, mon
pere, ils ne se sont pas toujours appelés Augier, Labiche ou Du-
mas ! » Cest d'un naif ! « Mais toujours mon fils !... depuis leur
naissance ! » Alors il a cru me coller en me disant : « Cependant,
si leurs parents les avaient empéchés d’écrire... ? » Mais je lui ai
répondu : « Mon fils, soyez persuadé que leurs parents les au-
raient empéchés d’écrire... s’ils ne s’étaient pas appelés Augier,
Labiche ou Dumas ! » Cal’a cloué ! V’lan !

C’est égal, si javais seulement un nom... j’en ai bien un, je
m’appelle Mercure ! mais si javais un nom connu... Ah ! vous
verriez comme je serais célebre... Je I'ai frolée tant de fois, moi, la
célébrité !... Ainsi, tenez... les chemins de fer ! c’est 8 moi qu'on
les doit ! Un jour... jétais jeune !... j’étais allé diner a la cam-
pagne, chez des amis !... Il y avait Stephenson. Je dis pendant le
diner : « Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait bien
trouver quelque chose de plus commode et de plus rapide !... »
Trois ans plus tard, Stephenson inventait la locomotive ! Et
voila ! comme c’est malin ! c¢’était moi qui lui en avais donnée
l'idée... I'idée premiére ! Eh bien ! il est célébre lui ; et moi rien !
On m’a méme refusé mon parcours gratuit sur toutes les lignes !
On m’a dit : « Quand vous serez député ! » Je vous demande un
peu le rapport !

Ah ! c’est bien 1a l'ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je
sais bien ce que je ferai désormais ! je ne dirai plus rien... ! je
n’'inventerai plus rien... ! 'on ne pourra plus rien me prendre, et
vous verrez le progres !!!

Ah ! Non, les hommes sont trop bétes, bétes, bétes, ne m’en
parlez pas ! tenez, je souffre.



FIN
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