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Bien que la première personne du verbe soit ici prodiguée, et
que le _tu_ et l’_il_ reviennent le plus souvent au même, je dois
redire--comme en tête des _Passantes_--que l’auteur supposé de
cette vie trop molle et vagabonde est un être imaginaire, un «hé‐
ros de roman».

Si ses aventures comportent une moralité, comme il est pro‐
bable, le lecteur l’apercevra.

Je dois également rappeler que le dessein et le ton de ce livre
ne sont pas d’hier. Le chapitre du _Nouvel Amour_ a paru dans
_le Divan_ du mois d’octobre 1912. Il y a quatorze ans.

E. M.

7-10-1926.

_Di’ che’n domandi Amor, che sa le vero._

L’ADÈLE DE LA CHANSON

Cet enfant, comment est-il entré dans les royaumes du plaisir, de
la fantaisie, même de l’amour?

Comment a-t-il entrevu tous les songes à rebroder sur la
trame des événements et des formes?

Sinon par la grâce d’une chanson?

En l’écoutant de toute son âme, dont les premières images lui
semblaient les reflets d’un monde inconnu et plus véritable, ins‐
piré, projeté, suggéré avec ses soleils et ses lunes.



*

* *

_Au pont du Nord Un bal y est donné Au pont du Nord Un bal
y est donné_

Les trois cercles d’une pierre candide roulent éternellement
d’une rive à l’autre à travers l’eau diaphane.

En amont, l’étranger découvre, avec toutes ses pointes tour‐
nées vers le ciel, un manoir aux pignons quadrangulaires, dont
les murs sont couverts de mousse.

En aval, le hameau se glisse entre la plage quasi blanche et les
sombres sapins. Au delà des bornes de grès, parallèlement à la
rive, règne une longue glissade. Berçant leur lumière, les glaçons
descendent vers la mer cachée.

Lorsque le soir viendra, les grandes torches de résine efface‐
ront les pâles étoiles. Mais déjà la musique appelle sur cette
place, dont les pavés rangés en arcs de cercle sont pleins
d’étincelles.

Les hommes du village auront une soubreveste couleur de
neige, des pantalons bleus et verts, un mouchoir de cou bariolé et
des bottes à grosse tige. Les filles, leurs mitres d’or et de dentelle,
leurs épingles d’or, leur buste de velours noir, et des sabots lilas.

_Adèle demande A sa mère d’y aller Adèle demande A sa mère
d’y aller_

Les gentilshommes et leurs dames se feront attendre un peu.
Ils vont accourir dans leurs grands chars traînés par des chevaux
vêtus de fourrure et de grelots d’argent.



_Non, non, ma fille Vous n’irez pas danser Non, non, ma fille
Vous n’irez pas danser_

Et les barques dans l’eau vont osciller entre leurs lanternes,
quelques-unes pareilles à des cygnes, d’autres rondes comme un
baquet de bois.

_Son frère arrive Dans un bateau doré Son frère arrive Dans
un bateau doré_

Les rameurs ont une large pagaie dont le manche est peint
comme un écu, pourpre et azur--pourpre et azur--et lorsque la
pelle sort du fleuve, elle découvre sa couleur naturelle, la couleur
des planches.

_Ma sœur, ma sœur Qu’avez-vous à pleurer? Ma sœur, ma
sœur Qu’avez-vous à pleurer?_

Il avait déjà compris que l’on opprimait ce cœur si tendre. Le
Roi a défendu de tirer les mouettes du chenal, et la Reine ne veut
pas que la pauvre fille s’en aille danser.

_Mets ta robe blanche Et ta ceinture dorée Mets la robe
blanche Et ta ceinture dorée_

Dans l’estuaire, les eaux douces et la mer salée mêlent leurs
doigts. Les pêcheurs ont apporté au marché des milliers de pois‐
sons à frire, grosse tête, œil rond, ventre de fer. Les dames ont ré‐
pandu le miel sur le lacis des beignets.

_Et nous irons Ma sœur, au bal danser_

Vos deux tresses, Adèle, la fille du roi, blondes sur la robe
blanche. Et l’on a ouvert pour vous le piège du pont-levis. Le ta‐



blier n’avait pas touché l’autre bord que vous aviez dessus votre
soulier d’argent. Les chaînes grinçaient encore.

_Et nous irons Ma sœur, au bal danser_

Le cœur pur, vous vous élanciez. L’âme en feu, comme un oi‐
seau,--et quel péché y avait-il? Lui vous suivait, le prince votre
frère, en riant jusque dans les plumes de son béret du bonheur de
la captive.

_Ils firent trois pas Et les voilà noyés Ils firent trois pas Et les
voilà noyés._

Qui donc les a trahis? Et faut-il croire à une telle noirceur? De
la main d’un valet ou de la fourberie du sort, qui donc les a
trahis?

_Les cloches du Nord Se prirent à sonner. Les cloches du
Nord Se prirent à sonner_

Est-ce qu’ils s’en sont allés à la dérive, comme des épaves? Ou
si l’on a pu les recueillir, et les mettre, lui dans l’ivoire, elle dans
le cristal?

_C’est pour Adèle Et pour son frère noyés C’est pour Adèle Et
pour son frère noyés_

Lui, dans l’ivoire, son épée au côté, elle dans le cristal, sur un
lit de satin.

_Tel est le sort Des enfants obstinés Tel est le sort Des enfants
obstinés._

Tous ces méchants prompts à se résigner! Tous ces visages si
prêts à sermonner!



Lorsque les cloches traversaient l’espace pour venir te parler
d’Adèle, et qu’enveloppé dans les vapeurs d’une sphère impal‐
pable tu dévorais ce beau secret, pour les trésors d’un empire, tu
n’aurais pas confié ta peine...

ELLE ET LUI

Adèle était de l’éther. Sur la planète il avait d’autres dames de
ses pensées...

* * * * *

J’ai souvenir d’une Espagne où l’homme qui passait auprès
d’une belle laide lui disait, ou dans un sourire ou d’une voix
sourde: «_Fea!_» C’est-à-dire: «Laide!» Ce que l’amour peut in‐
venter! J’étais donc aux anges, l’autre soir, lorsque le jaz argentin
m’a révélé ce chant, intitulé _la Fea_, pareil à un éventail grand
ouvert, ou plutôt à l’un de ces grands vents, dont parle un poète,
qui rendent fou. O laide! pensais-je, belle laide bien bonne, bien
noiraude, bien douce, qu’un enfant a aimée d’amour.

Mais je prêtai l’oreille. Ce n’était qu’une romance qui plaignait
ingénument les malheurs d’une vraie laide, sa solitude, sa naïve‐
té, son espérance. Le tintamarre des cymbales et le mystère de la
trompette bouchée faisaient illusion, donnaient le change. Eux
peignaient--et non les paroles--cette frénétique et langoureuse
Espagne qui a franchi l’Atlantique, et qui anime encore les
danses endiablées des Noirs, en dépit de leurs noms anglais.
Chansons latines, dans le vent d’Afrique, qui sont tombées de la
hune des caravelles, et sont allées de proche en proche jusque sur
les rives de l’Orégon.

* * * * *



Sur terre, la première dame de ses pensées se nomma _Nie‐
ve_, la neige, ce qui s’accordait mystérieusement à la chanson
d’Adèle.

Ils disposaient d’un grand jardin, d’un vrai parc. Penchés
entre les barreaux d’une grille, ils pouvaient voir la troupe des
frères aînés courir avec orgueil sur les tricycles et la roue géante
des vélocipèdes. Tandis qu’eux-mêmes, au lieu de jouer, soupi‐
raient. Elle avait la peau d’une pêche d’Aragon, des yeux noirs
immenses, inquiets, et un profil persan.

Mal dit. Ce petit garçon ignorait la Perse. Mais il est rigoureu‐
sement vrai--je le sais à merveille--que le profil aquilin de sa pre‐
mière amie lui semblait princier, et même royal.

La pêche d’Aragon est tendue comme un tambour, comme une
balle, et non pas si duveteuse; polie, au contraire, lisse au tou‐
cher. Nieve avait de plus une grosse tresse noire qu’il soulevait
toujours avec soin lorsqu’il l’embrassait. Elle avait une bouche
fine et altière. Elle était mince, elle était grande et svelte. Sa pe‐
tite main, lorsqu’il la regardait.

L’un des gages qu’elle lui a donnés fut un jouet, un Don Juan
des Vignes. Il l’emporte. Il le cache. On le réclame. On le cherche.
On le trouve. Et l’on dit qu’il l’a volé. Mais il est, sans le savoir,
pareil au beau Kœnigsmark. Non seulement la mort! Il accepte la
honte pour l’amour de sa belle. Les autres gages qu’il possédait,
nul n’y pouvait rien, par bonheur, puisqu’on ne saisit ni le regard
des yeux ni l’inflexion d’une parole.

* * * * *

La seconde dame de ses pensées eut nom Carmela.



Je sais aujourd’hui que Nieve avait un peu du sang des
Maures, du sang des Abencérages, et Carmela du sang de
Genséric.

Rose. Tendre. Enjouée. Le Soleil, l’Aurore. Et «fosselue»...
Avant de la retrouver dans Ronsard, avec cette épithète, et
comme une fraise dans le lait, il aurait su la chanter par un qua‐
train d’Andalousie, s’il n’avait pas craint l’ironie des adultes, si la
savante retenue de l’enfance ne lui avait gardé la bouche close.

_En el hoyo de tu barba..._ Dans ton menton de fosseuse On
dit qu’on m’enterrera. Ah! quelle mort trop heureuse Que ne
suis-je mort déjà?

Il l’avait vue pleurer un jour, et tant il l’aimait, qu’il ne pouvait
se rassasier de voir couler ces belles perles (puisqu’il n’en était
pas la cause).

Elle était célèbre dans toute la ville par ses danses, et tant elle
l’aimait qu’elle n’avait jamais voulu danser devant lui.

Son cœur innocent percevait ce que sont les danses d’Espagne,
et que, lui présent, ce qu’on y mime par style, devenait
impossible.

Ou bien peut-être était-ce par espièglerie, par génie précoce de
la chicane, et pour le pousser à bout.

D’un étage à l’autre, chez elle, afin de parler d’en haut à celui
qui entrait, s’ouvrait une trappe. La petite tête de Carmela enca‐
drée là. Le rire de ses yeux. Et si c’était lui, il voyait naître dans la
belle bouche rouge une bulle. Elle calculait le moment où il lève‐
rait la tête, et il recevait sur sa face une salive patiemment for‐



mée. Il ne se fâchait pas (dont je l’approuve encore). Il l’aurait
bue.

Le soir, quand il repassait devant sa fenêtre comme tous les
amoureux d’Espagne, elle lui donnait l’épingle de jasmin qui
avait parfumé ses cheveux. Son bras candide passait entre les
barreaux jusqu’à la fossette du coude.

* * * * *

Il n’avait point trahi Nieve. Il l’avait condamnée, répudiée.
Parce qu’on l’avait vue à la foire de Séville se promenant au bras
d’un garçon, et il n’avait admis aucune excuse. Quant à Carmela,
il n’a pas observé comment la vie les sépara. Il pensa longtemps à
elle. Il était sûr de ne l’oublier jamais (non plus que Nieve
d’ailleurs). Travail des jours. Toutes les broderies inachevées ne
sont pas celles de Pénélope. Et ni Carmela ni Nieve n’étaient vi‐
laines. Ni la fière Maugrabine ni la Vandale quasi blonde. Je te le
pardonne aujourd’hui solennellement: la laide, _la fea_ dont il
s’agit, fut une troisième.

* * * * *

L’Andalousie a des jardins dans ses cours. La moitié de l’an‐
née, durant les mois chauds, on habitait au rez-de-chaussée, pour
son patio rafraîchi par l’eau d’une fontaine, dans l’ombre des
plantes et des fleurs.

La maison était pleine d’une troupe de filles dont le rire écla‐
tait à chaque instant du jour. Elles entouraient leur _señorito_
de mille soins. Quittant la table paternelle, où il était prudent, le
petit seigneur précité mangeait souvent avec elles, à la cuisine,
autour d’un vaste plat unique où chacune plongeait à son tour la



cuiller avec une parfaite décence. Le soir venu, elles le désha‐
billaient, lorsqu’il rentrait, ivre de fatigue--une à chaque bottine,
une à chaque bras--et lui disaient des contes jusqu’à ce qu’il s’en‐
dormît. La _fea_ était l’un de ces chers visages.

(Des contes... Dans les différentes versions d’Yseult, l’Espagne
a choisi la plus chevaleresque, celle de la forêt et de l’épée de
Tristan posée toute pure, entre lui et elle. Cette héroïne si droite,
et l’effrontée qui ment avec une telle rouerie dans l’épreuve du
gué, ne peuvent pas être la même Yseult.)

La _fea_ était l’un de ces riants visages, non le moins
agréable. Elle jouait avec une violence folle. Lorsqu’il s’appro‐
chait d’elle, il lui plaisait de sentir son souffle précipité.

A l’heure de la sieste, tout dormait. Le silence devenait un
mystérieux personnage qui suivait les gens de pièce en pièce. Ils
trouvaient un refuge, tous les deux, au premier, dans ces vastes
espaces déserts et sans meubles, où ils marchaient sur la pointe
des pieds.

L’ovale de son visage. Le feu de ses yeux. Le pli de sa bouche.
Et cette odeur de feuilles vertes et de tiges brisées. Tout s’est à ja‐
mais gravé dans le cœur... Elle avait feint un sommeil irrésistible.
De l’armoire peuplée de cent costumes dont il s’habillait par fan‐
taisie dans ses métamorphoses (à l’insu des propriétaires légi‐
times, ses parents), elle avait tiré des laines et des coussins. Ses
cheveux sur cette blancheur. La couleur et la force de ses bras.
Contre elle, cette chaleur croissante. Et ces deux bouches qui
chuchotent. Ces deux bouches qui ne peuvent plus parler. Cette
légère morsure, comme d’un jeune chien. Et cet autre baiser, qui



change, qui n’a plus besoin de finir. Qui est le plus pâle, à la fin,
d’elle ou de lui? Il la voit comme une morte.

C’est lui qui s’en ira, dans l’escalier, jouant exprès pour la pre‐
mière fois. Résolu, intrépide, fermé, protecteur, plein de honte, à
coup sûr, plein d’effroi, mais sachant qu’il fallait se taire, persua‐
dé qu’Adam avait gardé de même Ève endormie.

JUSQU’A CETTE PORTE

Quand la prodigieuse lamentation de la scie flexible ravage et
agace, il arrive qu’on se souvienne, que l’on ramène au jour des
pans entiers de la mémoire, qui paraissaient à jamais enfouis
dans les décombres.

_Carnaval._

Ce page est captivé par l’élégance supérieure, par l’aisance, par
l’éclat de la jeune fille, et par sa forme de femme. L’écheveau que
tressent ces deux idées. L’idée des femmes, des amantes, du ma‐
riage, et celle de la pureté, de la fragilité.

* * * * *

_Lui, _in petto_, songeur_.--Je vous regarde parce que je
vous aime (l’amour servant de synonyme ingénu à l’admiration
du désir); et je baisse aussitôt les yeux parce que... Ne croyez pas
que j’aie vraiment peur. Seulement de vous offenser et de vous
paraître ridicule, _à vous_.

_Elle, dans ses pensées, et d’abord riante._--Il paraît qu’il faut
que je vous trouve bien laid, étant un homme, tandis qu’au
contraire vous m’êtes délicieux. Est-ce que vous n’allez pas me
prendre contre vous, en me serrant et m’embrassant? Puisque



c’est l’homme qui embrasse, c’est lui qui berce, lui qui enlève, lui
qui caresse, tandis que nous fermons les yeux.

* * * * *

Ils se contemplaient face à face, en combattant. Leurs sacs
étaient presque vides. Un arbre avait laissé pleuvoir sur elle un
flot de rubans multicolores. Les pas de leur assaut foulaient un
vaste tapis mol et chaud. Elle avait sa bouche ouverte, puisqu’elle
riait; son cou gonflé par le mouvement en arrière de sa tête; ren‐
gorgé, parce qu’elle était bien aise; et son regard filtrait, comme
pour lancer un défi... Galatée, Galatée, les autres vous ont ravie,--
je veux dire emportée. C’est lui qui a été ravi, qui est resté béant,
à bout d’haleine.

_Fil du destin._

Avec autant de crainte que d’avidité, il regardait cette bouche
qui devait baiser la sienne. Il n’avait plus rien dans l’esprit, sinon
la forme même et la saveur de cette bouche entr’ouverte. Il levait
les yeux sur elle pour les rebaisser aussitôt, lorsqu’il avait ren‐
contré les siens. Il rougissait. Le cœur lui battait. Sa main
tremble sur la tasse qu’elle lui a donnée.

Elle l’engageait à boire, et ne partait pas.

Il la voyait aussi troublée que lui. C’était même du trouble
qu’elle sentait que venait presque tout le sien, par sourde appré‐
hension et par une sourde espérance. Du trouble qu’elle mon‐
trait, chaque fois un peu plus, lorsqu’elle entrait dans la chambre
avec ses potions et ses orangeades. Elle n’en finissait plus. Elle ne
savait qu’inventer.



Cette bouche, au-dessous des deux brillants yeux noirs, sur ce
pâle visage, dont il ne percevait pas toute l’angoisse, mais seule‐
ment le sourire courbe, amical et contraint. Ses cheveux noirs
pleins de mèches folles. Son cou nu, un peu rougi sur le sternum.
La blancheur de cet avant-bras, sous la manche de toile rebras‐
sée. Il calculait avec une extrême rouerie qu’il était naturel qu’elle
en fût gênée, mais qu’elle avait à faire le premier pas. Il se savait
presque un enfant.

Elle était venue peu à peu si près que ses genoux touchaient le
fer du lit. Elle le regardait, se penchait. Il suffisait, jugeait-il,
qu’elle cédât à elle-même, à cette corde. Il aurait près de lui le
corps d’une femme. Il embrasserait le corps d’une femme. Ce
blanc. Ce rose. Cet entrelacement. Ce puits de délices.

Il aurait pu lui prendre sa tête--si près--et l’attirer, l’embras‐
ser. (L’embrassement est si bien lié au baiser que le verbe _em‐
brasser_ a changé de sens.) Mais il démêlait dans l’altération de
ses traits anxieux une sorte de honte, et même de désespoir, de
colère, et même de refus.

Tomber là, songeait-elle, l’entendre, le soulever légèrement. Si
jeune, en disposer, l’enserrer. Il ne voit pas qu’elle est quasi
vieille. Il la voit plus belle qu’elle n’a jamais été. Son parfum, sa
candeur, ses fibres. Ces tendres muscles, un à un. Ces mains
d’homme. Boire à cette fontaine, saccager ces fleurs, piller ce
bouquet... Et tant pis pour lui! Est-ce qu’il fallait tant de scru‐
pules? Est-ce qu’elle devait tout repousser? Est-ce qu’elle en avait
la force? Une fois encore, allait-elle remonter dans sa chambre,
déçue, et se tordre dans ses draps? Est-ce qu’elle ne pouvait pas
au moins le bercer, le presser? Et sentir ses longues jambes? Est-
ce qu’elle était sûre, après tout, d’être toujours ce péril mortel?



Page surpris, qui ne lisais pas encore toutes les pensées, qui
étais encore empêtré, qui ne savais que faire, qui mettais tant de
poésie partout, celle-là avait la moitié de son âme livrée à une
tentation délirante, l’autre à la peur, à la honte et au remords de
son mal. Comme les deux plateaux d’une balance. Une petite gifle
que, par bonheur, tu lui donnas, impatienté, pour tout changer
en jeu gamin... Il suffit du poids le plus léger, un grain, une la‐
melle, et l’aiguille bouge; tout est résolu, tout est bien.

Tu l’as vue s’enfuir comme une folle. Tu la traitais de pol‐
tronne, en criant, parce qu’elle semblait fuir l’avalanche de tes
coussins. Tu as vu--une dernière fois--sa tête, dans l’ouverture
d’une porte qu’elle ne se décidait pas à tirer; sa tête qui riait,
croyais-tu, qui voulait rire, ses yeux qui te transformaient en
jeune Bacchus indien.

* * * * *

Lit des hôpitaux, où peut finir entre les fers et dans la sanie le
triste amour. (Et cette odeur de peinture neuve, entêtante, qui ré‐
gnait ce jour-là, et qui est aussi restée dans ta mémoire.)

_La figure sans nom._

Elle n’était aucunement touchée par la jeunesse de ce petit
monsieur. Au contraire. Elle se sentait prête à le haïr, lui et ses
façons délicates. Elle lui avait jeté un dur coup d’œil lorsqu’il
avait franchi la porte. Il lui était indifférent qu’il parût si frais,
gracieux et timide. A quel moment le faire payer?

Et lui n’en croyait pas ses yeux. Sans savoir qu’il gravait dans
sa tête toutes ces mêmes images qu’il repoussait, il regardait ce
désordre d’une chambre, ce drap dont on avait effacé les plis avec



la main, ces tables encombrées, ce peigne, et cette femme, dans
ses bas.

Il ne savait que dire, et elle paraissait narguer son mutisme.
Elle parla cependant. Elle reposa sa cigarette. Sa voix rauque.

L’argent modifie à première vue le visage des êtres qui sont
mal nés ou que trop de malheurs ont durci. Il lui vit une certaine
mansuétude, une espèce de jovialité.

Elle lui paraissait vilaine, la jambe courte, le buste long, et
veule, mortellement lasse, n’ayant plus de beauté, sinon dans ses
yeux étincelants. Il compara cette tristesse d’une chair vivante à
la gloire, à la splendeur des statues. Cette tristesse inconnue
d’une chair vivante. Cette herbe maigre...

Mais elle se leva. Il lui vit une sorte de douceur. Elle l’embras‐
sa. Elle était lisse et froide comme un satin. Dans le miroir d’une
table, il voyait un dos modelé, il voyait des hanches et leur
contraction. Elle l’entraîna. Il était stupide. Les objections qu’il
lui fallait chasser avec peine revenaient l’obséder.

Elle finit par se mettre à prononcer des mots ignobles. Soit
pour l’humilier, le dépraver, le salir, soit avec l’espérance de lui
faire mieux perdre la raison, ou soit qu’elle eût, à l’improviste, un
peu perdu la sienne, et qu’elle révélât de cette manière le fond
d’un cœur avili.

Lui se taisait (Chienne! Chienne!). Il se taisait obstinément.
(Se peut-il que nous soyons pareils aux chiens et aux gorilles?) Il
voulait se taire, et lui ferma brutalement la bouche. Pourquoi
dut-il finir par baiser cette bouche? Comment découvrit-il dans
ces larges yeux d’une Bête un air humain attendrissant?



LA CORBEILLE DE ROSES

Le coupable fut Shakespeare... Ils l’ont lu tous deux ensemble,
dans la douce compagnie des grands arbres, devant un ciel.

Ils ont lu que l’on avait pu s’aimer, que l’on avait pu se plaire à
l’instant, que l’on avait pu être cloué sur place, chacun par une
flèche, et se sentir décoloré, et plus vivant.

Ils ont lu que tout était possible, que l’amour résolvait tout,
qu’il était brûlant et glacé, plume et plomb, et même «plume de
plomb, et sommeil éveillé».

Ils surent qu’en prenant à témoin les nuages, les oiseaux, les
astres et les feuilles, ils ressemblaient aux adolescents de Vérone.
Les nuages, les astres, les belles feuilles, et jusqu’à ce tendre sou‐
rire qu’ils avaient aussi, à leur tour. Tant de vrai dans le papier
frisé d’un madrigal! Tant d’âme nichée dans l’emphase

Ils surent que Juliette avait reçu et donné un baiser le premier
jour, comme elle-même. Ils apprirent que Juliette avait laissé sa
fenêtre ouverte.

*

* *

Ils n’avaient point menti, point exagéré. Ils étaient sûrs d’ai‐
mer. Puisqu’ils en avaient déjà défié l’univers.

On avait pu les voir. Un cheval pétillant emportait la légère
voiture. Ni le vieil homme qui conduisait ni son interlocuteur ne
se retournaient jamais, plongés qu’ils étaient dans les arcanes
d’une conversation juridique et agricole. Assis entre les deux
grandes roues et tournant le dos au chemin, eux voyaient fuir la



route dessous leurs pieds. La route, les champs, le monde. Ils
s’embrassaient à la face du monde.

J’ai froid, disait-elle, et elle brûlait. Recroquevillée, engourdie,
brillante comme dans la fièvre, les yeux tantôt vagues et tantôt
pleins d’étincelles.

*

* *

Elle en vint à penser fixement qu’elle avait un an de plus que
Juliette, qu’ils n’aimaient pas moins, que personne n’avait jamais
aimé davantage.

La reine Mab acheva de les affoler. Elle tissa entre ciel et terre
le piège d’une nuit trop belle, odorante. «C’est dans cet apparat
que la fée galope à travers les cerveaux des amants.» Elle leva un
obstacle après l’autre. Tout leur devint facile et raisonnable, puis
qu’ils dormaient sous le même toit. Jusqu’aux allusions de Sam‐
son, de Mercutio, et jusqu’aux contes salés de la nourrice, qui pi‐
quaient leur amour-propre. Ils ne savaient quelle malice, quelle
ironie, quelle soudaine volonté de n’être pas dupes...

Il ouvrit sa fenêtre. Celle de Camille était en face. Une galerie
de bois toute fleurie régnait en terrasse le long de l’étage. Il
n’avait qu’à partir. Ils seraient plus près l’un de l’autre qu’ils
n’avaient jamais été.

Par-dessus les verdures de l’épais jardin, il contemplait «cette
lune sacrée qui argente les cimes», et ramenait de là son regard à
la fenêtre de Camille. Une corbeille de roses posée sur le rebord
lui parut une offrande.



Le visage de Camille au-dessus de ces roses. Elle tient une lu‐
mière dans la main qu’elle élève. Elle met son index sur sa
bouche. Elle montre la croisée à côté de la sienne, répète le geste
du silence, et part, et vient.

*

* *

Les coups sourds de son cœur tandis qu’il attend, tandis qu’il
écoute.

Elle a jeté devant elle la brassée de ses roses, qu’elle avait ap‐
portées; elle a brusquement éteint la flamme qui l’éclairait.

Elle est contre lui, dans sa longue chemise de fille, d’une toile
un peu rude.

Il ne voit plus Camille. Il la tient embrassée, et perçoit que sa
joue est pourpre parce qu’elle brûle.

Ce qu’il y a d’animal dans le corps humain les aurait rebutés,
s’ils y avaient pu penser.

Elle ne pensait rien. Elle cédait, elle tombait, avait besoin
d’être étendue, voulait être morte.

Il se sentait léger à quitter le sol d’un coup de talon. Il se sen‐
tait lourd à s’abîmer par terre.

Il avait ramassé toutes les roses. Elle les respirait en tournant
un peu sa tête.

Si belle et diaphane. La légèreté de ses membres, et cet or sur
la fragile épaule, et ce murmure de sa bouche.



«Jusqu’à ce que le timide amour, devenu plus hardi, ne voie
plus que chasteté...»

Vrais soupirs, dont ils n’avaient pas conscience. Les premiers.
Dont le souvenir les poursuivra toute la vie.

Les caresses, songe-t-elle, que Juliette promettait à Roméo,
s’il devenait oiseau,--jusqu’à le tuer--ce sont les caresses que je
faisais hier, avant-hier. Le véritable amour, dans sa pénombre,
immobilise.

Si tendre, l’amour, et «il est brutal, rude, violent, il écorche
comme une épine».

Il est bouleversé et muet d’orgueil, il songe qu’il ne pourrait la
consoler d’un tort si grave, mais que l’amour n’a pas besoin de
consolation. Il s’enchante, il s’ensorcelle.

Douce tête, petit cou, et ces tendres bras qui voudraient en‐
core serrer, n’ayant plus aucune force.

«Aussitôt que le vivifiant soleil commence dans le plus loin‐
tain Orient, à tirer les rideaux ombreux du lit de l’Aurore...»

MION

Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un de l’autre, elle
avant lui. Mais il n’a pas vingt ans, et elle en a dix mille, en réali‐
té, cent mille. Elle a autant de siècles qu’il s’en est écoulé depuis
la naissance de la première fille qu’Ève mit au monde.

Il raisonnait ainsi dans les moments de lucidité et de colère. Il
apercevait de même, pour s’adoucir, une autre différence. Celle
d’un cœur qui a été choyé, caressé, un peu aveuglé, et d’un cœur
qui resta seul trop tôt, et trop libre, trop exposé.



Il la considérait de loin, ce matin-là, assis sur la jetée, heureux
comme d’une revanche qu’elle ne sût pas qu’il la voyait. Dans ses
hautes bottines, dans l’espèce d’amazone à jupe courte dont elle
était toujours et bizarrement vêtue, elle grimpait le long de la fa‐
laise avec une infaillibilité de chèvre. Toute noire sur ce fond de
craie et de verdure. Élégante comme une belle lettre. Et tran‐
quille, il le devinait, impassible, bien à l’aise dans tous ses
mensonges.

Sa toute petite tête, au loin, paraissait volumineuse, à cause de
l’énorme chevelure. Elle parlait avec son compagnon, en remuant
un peu les bras, dont il admirait la ligne frêle et gainée. Tous ses
mensonges, elle les retrouvait bien en ordre dans son esprit, en
cas de besoin. Elle en extrayait instantanément celui qu’il fallait
et le présentait avec une parfaite modestie, qui ajoutait à son
triomphe. Exécrable Mion!

Que pouvait-elle dire, là-haut, à ce flandrin venu d’Angleterre
tout exprès pour souffrir? Il en arrivait à le plaindre, si l’autre ai‐
mait aussi. Il en arrivait à admettre qu’ils eussent un jour à se
confier l’un à l’autre, à se plaindre tous les deux. On ne tarderait
pas à lui voir une figure agitée, renversée, pareille à celle d’une
troisième victime, qui les avait précédés. Celui-là se répandait en
lamentations peu fières, et l’on avait même vu sa moustache re‐
cueillir une larme idiote.

--«Sachez, mon jeune ami, que nul ne peut connaître le fond
de l’âme de Mion, si elle a une âme, comme elle a de l’esprit et
peut-être des sens. N’en croyez pas sa douceur. Et sachez qu’elle
est intéressée, calculatrice. Cette tête innocente est pleine de
trames. On passe un examen, au cours duquel on est soigneuse‐
ment hébété par ses soins. Même s’il lui plaît beaucoup, et qu’il



n’en puisse douter, un pauvre homme est sûr d’être refusé en fin
de compte. Ajourné plutôt, amusé, remis, brûlé à petit feu. J’ai
sérieusement pensé à vous tuer. Lorsque j’ai compris que, vous
non plus, vous n’iriez pas très loin. Est-ce qu’elle vous a déjà ap‐
pris ce qu’elle ose nommer si fourbement? Tant mieux pour vous
si vous l’ignorez encore?»

Cette tête innocente... Il n’avait pas voulu croire qu’elle fût in‐
fectée par l’argent, dont lui-même avait un mépris inhumain.
Afin de repousser la calomnie, il avait imaginé l’existence de tout
un lacis, de toute une machination ténébreuse où Mion était
prise et se débattait, entre deux ou trois bourreaux malins, dont
ce polichinelle à cheveux blancs qui l’avait appelée à part sur la
plage, pour lui parler si méchamment. (Et le vieux s’était fiché
par terre, dans une avalanche burlesque de galets.)

Mais il était bien vrai que lui-même avait reçu les baisers de
Mion, et ses baisers seulement. On partait. On s’en allait sur la
route. On avait sa Mion à côté de soi. Elle marchait dans son uni‐
forme, et les mains nues, afin de pouvoir en livrer une de temps
en temps. On voyait le profil de son visage sans poudre, son petit
nez droit, son menton, une Minerve enfantine, la frange de son
cil. Sous le chapeau, le cône de sa torsade. Sur sa nuque, les deux
frisons, à la naissance de la chevelure.

Le moment venu, on franchissait ensemble les talus, les haies,
tous les obstacles. On s’arrêtait en plein champ. On s’asseyait
côte à côte. Aux basques de sa jaquette qu’elle relevait, on admi‐
rait qu’elle ne fût pas si maigre. A la pression de son buste léger,
qu’elle eût deux seins charmants et libres. On avait devant soi la
gentille vallée, les roseaux, les saules, ou bien la courbe et les



nacres d’un golfe. On respirait sa verveine. Elle vous remettait sa
face.

Peu à peu, ses cheveux se desserraient. Les mèches mordorées
envahissaient le petit front courbe. Ses yeux bleus devenaient
gris, si sa tête était renversée; presque noirs, si sa tête était bais‐
sée. Il était certain qu’elle observait, sans manquer toutefois d’un
air tendre. Il était sûr qu’elle réfléchissait, en dépit de ses soupirs.
Il avait vu sa petite main arracher des touffes d’herbe. Il avait en‐
tendu sa bouche se récrier doucement. Celui qui se croyait trop
victorieux, celui qui voulait obtenir davantage, avait à faire à une
furie, debout en un clin d’œil, devenue verte, qui menaçait de
partir. Il lui appartenait, à elle, de s’emparer de votre tête, de
votre oreille, et de vous rendre fou, ainsi. Finissant par deman‐
der, contente, curieuse, on ne savait: «Quoi donc? Un tel
bonheur?»

Elle avait disparu avec son Anglais, dans le vallonnement de la
falaise, sur cette route de Puys, où l’on disait que les amants trou‐
vaient à se loger, les vrais amants.

--Mion, ton secret? Mion, ton secret?

AUTRES ÉCOLES

_Négoce._

Seize ans. La tête d’une chatte, mais jolie. Seize ans, mais
belle. Sa propre superbe et l’astuce de sa mère s’accordaient à
bannir le grand corset du temps, pour mieux dessiner, en
d’étroites robes _princesse_, une incomparable merveille.

Opulente, effrontée, les dernières grâces de l’enfance encore
jointes à cet épanouissement. Distribuée, partagée, dardée. L’é‐



paule, les seins, l’arc des flancs, et cette ligne plus droite qui va
de la taille à la jambe, en passant devant l’os iliaque invisible. Il
suffisait qu’elle entrât. On était interdit.

Sa mère choisissait. Elle s’en prenait uniquement aux hommes
riches et âgés. Ces deux conditions paraissaient nécessaires,
comme si elle jugeait que, dans tous les cas, un homme jeune est
dangereux. La pauvre enfant! Elle ne se résolvait pas à croire que
le monde dût être un tel flot de saleté. Je la voyais souvent, à
table, éperdue de dégoût, son cœur sur les lèvres.

Si j’avais su! Au lieu de tomber en extase devant elle, et sa
mère manœuvrait en conséquence comme un général d’armée,
j’aurais joué l’indifférent. Elle me regardait avec tristesse, avec
amitié, en complice, comme un prisonnier en peut regarder un
autre dans une forteresse, à travers les barreaux.

A la réflexion, il est permis de se demander pourquoi la mère
habillait sa belle chatte en vraie femme. Il faut supposer qu’elle
était pressée, qu’elle voulait mener une campagne décisive, frap‐
per un grand coup. Au delà du pain quotidien assuré en catimini,
le maire. Puisque les hommes sont fous!

_L’Aveugle._

L’Amour l’avait ainsi blessée. Il lui avait ôté la vue.

Un amour coupable, en dépit de toutes les bonnes intentions
qu’elle y avait prodiguées. Il arrive donc qu’une âme trop géné‐
reuse et imprudente voie s’armer et jouer contre elle jusqu’à ses
plus belles qualités, dénaturées, désorientées?

Elle s’avançait, dans une humble inclinaison de sa tête, frêle et
pâle, une innocence irréductible peinte sur ses traits.



Et parlait bas, en se contenant. Elle savait ne point maudire.
Elle ne vouait personne au malheur. Tout ce qu’elle entendait
dire par le commun des êtres de son âge lui paraissait dès lors
d’une navrante et périlleuse naïveté. Mais elle en souriait seule‐
ment. L’abandonnée s’interdisait de jeter l’épouvante.

Dans la confidence, il lui arrivait, non d’exprimer, mais d’indi‐
quer sa soumission, sa docilité. Elle pensait que les lancinations
du regret, les brûlures du remords n’ont pas d’autre
adoucissement.

Elle avait une sœur dans la triste chanson: _Ma mère, coupez
mes longs cheveux,--Ils serviront d’exemple aux filles..._ Un si
profond retour, et la magnanimité qu’il révèle! On voudrait un
miracle, et suspendre les lois inexorables.

_La Rivale._

Vous ne vouliez pas tant savoir si je vous aimais, si je vous
désirais.

Sur cela, vous étiez pleine de confiance. Vous saviez à quoi
vous en tenir sur l’état d’esprit qui venait à un homme lorsqu’il
vous entrevoyait, à demi consentante. Lorsqu’il avait devant lui
votre grand corps laiteux, rose, majestueux, et pourtant agaçant,
provocateur. Une Junon qui aurait perdu son bon sens, qui ferait
cas principalement de l’amour charnel. Et votre visage d’une
reine de Rubens? Son petit nez aquilin? Ses yeux pâles? Sa
bouche infléchie? La longue courbe de sa joue? Et ce son léger ré‐
pandu sur votre figure, qui en exaltait la blancheur? Sans comp‐
ter vos deux bras, dans leur manche chinoise, visibles jusqu’à
leurs copeaux d’un or ductile.



Vous vouliez savoir si j’avais aimé votre amie Pauline, si elle
m’avait aimé, si j’avais été heureux par elle. Un _oui_ que j’au‐
rais dit, vous vous donniez sur-le-champ. Au lieu qu’il a fallu
toute une semaine de sape et de contremine. Rire, s’avancer, re‐
culer, causer beaucoup, se taire, dire _non_ avec un air grave, re‐
lancer l’hameçon au dadais qui vous prenait au mot. Jusqu’à ce
que vous ayez voulu imaginer qu’il se conduisait en gentilhomme
(et qu’ainsi votre détestable Pauline avait dû l’adorer).

* * * * *

Comme un homme a lieu d’être fier, grâce à toi! Il voit dispa‐
raître le globe de tes yeux. Il te voit remuer comme une vague. Il
voit tout ton corps divisé en tumulte: le thorax, l’épigastre, les
muscles abdominaux. Et il t’écoute, surpris. Est-ce que tu ne vas
pas mourir?

L’INSOUCIANT

Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris de l’avoir aimée,
non sans se reprocher un revirement si cruel.

Aimer--songeait-il--aimer! Nous sommes toujours à pronon‐
cer ce mot. Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. Ah! que
c’est bête.

Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à la lettre.

L’amour la vieillissait, lui prenait les deux sillons qui allaient
des ailes du nez aux coins de la bouche, et les creusait
artistement.



* * * * *

(Que me font ta science et ton art? Comme si l’amour était une
jonglerie! Que me fait ta courtoisie de diplomate? Le jour de
notre premier baiser, lorsque je me suis cru si habile, si entrepre‐
nant, crois-tu que je n’aie pas vu comment tu as souri? Avec
quelle finesse? Et il faut que je t’obéisse toujours, pendant que tu
te donnes l’air de faire toutes mes volontés. Ton air de docilité est
une combinaison qui te permet de lutter à armes égales, et même
de te croire plus forte que moi. Mais si nous comptions?)

* * * * *

Non qu’elle fût laide, au contraire, ni si vieille, en réalité.

Blonde, avec de gros yeux bleus qui avaient dû être la gaîté
même. Une tendre bouche, une tendre joue. Un corps d’un char‐
mant équilibre, sans un seul défaut grave, et poli, poncé, frotté.
Plus d’une nuance couleur de rose ajoutait à son fragile, à son
maniérisme. Elle aimait qu’on la comparât à un Saxe.

* * * * *

(Nez moyen, front moyen, bouche moyenne, âge moyen,
grâces excessives. Et cette peur que j’ai, malgré tout, de l’attrister
et de m’enfuir? L’autre,--chypre, chypre!--l’autre qui lui ressem‐
blait--comme si j’étais voué à cette espèce de blondes--n’avait pas
un cœur aussi gentil. Elle prétendait que nous fussions trois. Il
venait trois fois par semaine, à la cloche, comme un homme pru‐
dent. S’en allait de même. Et c’était toujours le matin. Soirées ré‐
servées à la famille. Le jour qu’elle voulut tout m’expliquer, ayant
oublié l’heure, le jour qu’elle lui refusa sa porte, pour m’apaiser,
me mettre au courant... La femme de chambre nous lançait des



regards désapprobateurs. Et volez, théière! Dansez, biscuits!
Place à Don Quichotte de la Manche! Mais celle-ci est constante,
assidue, unique, interminable.)

* * * * *

Il alla jusqu’à remarquer que son haleine perdait un peu de
fraîcheur à la longue, lorsqu’elle se réveillait, mais refusa même
de se l’avouer. Il enregistrait à son insu. Les souvenirs, eux, se‐
ront involontaires. A vrai dire, il n’avait besoin d’aucune raison
précise. Il fut tranquillement sûr qu’il oublierait, un jour, de se
réfugier chez elle.

Elle pensait cependant qu’elle ne pourrait jamais le haïr, que
ce n’était pas sa faute si les générations étaient capricieusement
réparties et brassées. Il se croyait bien dissimulé, bien recouvert,
et elle le perçait à jour. Elle souhaita de le revoir dans dix ans, de
loin. S’il devait la reconnaître, elle souhaita de devenir aupara‐
vant toute blanche et sereine. (Que je me lève la première, que je
lui fasse un beau goûter, qu’il frémisse d’impatience, l’ingrat,
d’agacement et de gloutonnerie.)

LE SILENCE

⸬ Une grande comme toi, quel bonheur! J’ai su qu’une vivante
pouvait être beaucoup moins parfaite que les déesses de marbre,
et n’être pas moins belle. Ta vaste poitrine, quoique molle, tes
reins creux, ce dos puissant et doux, et ces quatre membres, ces
bras forts, ces jambes fortes.

* * * * *

⸬ Si tu m’entendais penser, tu verrais dans la véridique image
que tu me donnes une offense. Tu jugerais que tu me sembles



une maritorne. Tu ne te vois donc pas comme tu es? Belle, vrai‐
ment, resplendissante.

* * * * *

⸬ Vêtue, tu ne parais pas une grosse femme, rassure-toi. Seuls
les connaisseurs peuvent deviner tous tes charmes, avec leurs
moyens infaillibles, que je finirais bien par connaître. Mais à pré‐
sent, comme tu me plais! Tranquille, étalée, ample, douce,
rafraîchissante.

Brune comme l’encre, pâle comme la tubéreuse, violette
comme une belle figue.

* * * * *

⸬ J’aime aussi ton visage d’enfant, ta bonne bouche, tes bons
yeux, ce front pensif.

Ton visage d’enfant, et ce contraste de ton visage avec ton
corps.

Dans ton beau visage, ta belle bouche, tes beaux yeux, ton
beau front. Enfant chérie, que tu es belle!

* * * * *

⸬ C’est tout bas que je te nomme mon enfant, c’est en moi-
même, et toi tu me proclames ton fils, en riant comme une folle,
en serrant ma tête sur ton giron. Eh! bien, chacun de nous sera
l’enfant de l’autre. L’amour est ainsi. Il donne, il reçoit. Il change
tout. Il gaspille un monde et le garde tout entier. Il est à la fois le
théorème et la réciproque. Deux en un. Philippine!

* * * * *



⸬ Oui, c’est vrai, j’ai crié _philippine_ quand tu dormais,
quand tu somnolais. Vous m’aviez tourné le dos, vilaine. Mais
j’escaladerai cette haute montagne que vous élevez à cet endroit,
je contournerai le pays, et je rencontrerai là-bas votre belle face
en train de sourire. J’aurai un bon baiser pour ma peine.

* * * * *

⸬ Vous commencerez à m’embrasser honnêtement, fraternel‐
lement. Puis, je vous verrai devenir sérieuse comme un médecin,
je verrai vos yeux changer, et je rirai à ce signal. Peu à peu, je ver‐
rai vos yeux lutter avec eux-mêmes. Vous voudrez les empêcher
de se fermer égoïstement, vous voudrez les garder ouverts en
tombant dans le gouffre, m’y emporter.

Comment ne t’aimerais-je pas, capable d’un tel sourire?

* * * * *

⸬ J’aime aussi ton esprit. J’aime cette hardiesse que tu as su
avoir, parce que tu m’aimais.

Tu ne me connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Tu m’aimais. Tu me
regardais avec un plaisir qui me donnait un frisson de vanité et
de bonheur. Rends-moi justice. Est-ce que je ne te regardais pas
de même, aussi souvent que je le pouvais? Par exemple, chaque
fois que j’avais à lever mon verre? A distance, comme nous
étions, si je parlais, tu prêtais l’oreille, et moi je t’écoutais aussi.
Les gens crurent que tu t’enivrais, quand tu préparais de loin ton
chef-d’œuvre.

Tu avais calculé que tu t’évanouirais, que je serais près de toi,
que je me précipiterais, que je t’aiderais, que je serais le premier,
que tu me dirais une heure, un lieu.



Et je ne t’aimerais pas?

* * * * *

⸬ Tu savais donc que j’aurais moins d’invention que toi, que
j’aurais moins de génie. Que d’expérience!

* * * * *

⸬ Allez, allez, Jalousie! Bête venimeuse, éloignez-vous. Je re‐
pose dans les bras d’une fée. Vous ne pouvez rien, visqueuse ta‐
rasque. Votre rire immobile, blanc dans une gueule rouge, à
dents de scie, ne peut rien contre le rire de mon amie.

* * * * *

⸬ Ta douceur: les grandes eaux d’un château royal, arrêtées
par prodige, pareilles aux roseaux et aux grappes d’une autre
planète.

* * * * *

⸬ Et je t’aime dans la pauvreté de ton enfance. Les coups que
l’on te donnait, tandis que j’étais choyé et obéi, la faim que tu as
soufferte, tandis que j’étais gavé; ce croûton que tu as pris un
jour dans le ruisseau, tandis que je distribuais mon pain aux ca‐
nards du Bois; il n’y a pas une misère dont tu aies été affligée, il
n’y a pas un mouvement que tu aies fait pour être un peu moins
malheureuse, que je puisse imaginer sans souffrance et dont je ne
te doive réparation.

* * * * *

⸬ Dans l’amertume, tu es restée si généreuse! J’aime aussi ton
égalité, ton équanimité. On dirait d’une déesse de l’Olympe qui



rend des arrêts imperturbables, au milieu des coups de tonnerre
qui assiègent le globe. Un escalier de marbre, sur les volutes des
cieux. Et rien ne l’émeut, dans tout ce que les méchants peuvent
tramer. Dans ce que les bons peuvent pâtir, tout la contriste.

* * * * *

⸬ Puis elle se lève et se met à danser. Elle te ressemble de plus
en plus. On voit et qu’elle a vingt ans et qu’elle sait à fond tout ce
que les hommes pouvaient faire, tout ce qu’ils pouvaient ourdir à
l’abri de leurs murs et sous leurs visages fermés.

* * * * *

⸬ Lorsque tu te coifferas, entre tes deux bras blancs, je vien‐
drai mettre un doux baiser dans leur touffe. Tu baisseras tes
yeux, ils quitteront ton miroir. J’aurai ta main sur ma tête. Je re‐
baiserai, non plus ta bouche, qui aura bien eu sa part, non plus ta
bouche de gourmande, mais ton front. Je verrai tout le bonheur
que tu auras.

* * * * *

⸬ Est-ce que tu connais seulement la couleur du papier de
cette chambre, depuis trois mois? Dis-la. Ne regarde pas. Dis-la
vite! Je parie que tu la sais, méchante!

(_Il lui a mis ses deux mains sur les yeux. Elle lui a pris cette
main, et l’embrasse._)

Tu vas encore secouer la tête, et je te demanderai encore pour‐
quoi, et tu refuseras encore de me le dire. Tu vois toujours si loin.
Si l’on pouvait donner l’avenir.

* * * * *



⸬ Au fait, on le donne, promis dans un anneau. Est-ce pour
cela que tu n’en parles jamais?

DANS LES SOUTES

1

Il a pris l’escalier ouvert dans ce reste des remparts, et il
avance avec une curiosité et une avidité aguichantes, plus fortes
que le dégoût.

Il considère, l’une après l’autre, en passant, les monstrueuses
laideurs qui l’appelaient, surprises de le voir, agitées, flairant
l’aubaine. Un sale ruisseau longe leurs alvéoles, qu’il faudrait en‐
jamber si l’on avait l’idée saugrenue d’aller à l’une d’elles.

Il revient sur ses pas, plein d’anxiété. Il s’étonne de sentir
qu’un trouble de la chair puisse demeurer au fond de l’horreur et
dans la nausée. Elles l’encourageaient de la voix. Elles suppo‐
saient qu’il fallait enhardir la folie de ce garçon bien vêtu. Elles le
prenaient pour un innocent.

Il distingue la plus jeune, la moins vieille, la moins affreuse,
traverse, franchit son seuil, arrive dans un carré de terre battue,
entre quatre murs sans fenêtre, séparé du dehors par un rideau
de loques. Un relent bestial. L’odeur d’étable du genre humain.

Le lit, la couche, les couvertures: un tas de toile à sac et de
chiffons. Non pas une odeur d’étable, mais de sentine, de carène
pourrie. Il était chez la reine du troupeau.

Il classait, inventoriait. Les deux chaises d’une paille cras‐
seuse; le cône de papier à mouches; dans une terre cuite, le cercle
de cette eau bleuâtre. Il songeait que les hommes sont répandus



sur le globe comme une gale, comme une mousse parasitaire. Il
songeait à l’ignoble chimie d’un corps vivant. Et se savait gré de
philosopher, au lieu d’avoir fui.

Elle le regardait debout, en silence, forte brune établie pour
porter des cruches, des couffins, et marcher en équilibre, le bras
étendu. Debout, silencieuse, et peu à peu vexée, elle attachait sur
lui deux yeux fixes, d’un noir de charbon, dans son visage d’une
régularité antique. Il l’ennuyait. Cette Inquisition!

Il a prononcé quelques paroles indifférentes, il a tendu un fas‐
tueux billet de cinq lires, et pense s’en aller. Mais elle lui mit les
deux mains sur ses épaules et le contraignit de s’asseoir. En se re‐
culant un peu, elle arracha sa robe, avec un air de défi, de re‐
vanche. Née de tant d’ancêtres dévorés par le soleil, qu’elle avait
gardé une couleur de bruyère, de merisier. Et sûre d’elle, à pré‐
sent, violente, puissante, la belle brute d’un mythe.

2

Par les trois grandes fenêtres ouvertes, nous communiquions
avec une nuit étouffante.

Ida avait cessé de fatiguer le piano. Nina avait jeté ses mau‐
vaises cartes à son propre nez, dans un miroir, en se tirant la
langue. Angelarosa avait récité des vers de Dante. Mais oui. Ma‐
dame Satin somnolait dans un fauteuil crapaud. Il était tard. Car‐
mè mangeait gloutonnement une barre de chocolat au lait. Tere‐
sina soignait ses ongles d’un air las. Et la superbe Emilia, un peu
vautrée, ses deux jambes sur une chaise, considérait la danse de
sa mule au bout de sa belle patte. Nous rêvions, enfin.



Nous avions eu une conversation chimique, hygiénique, doc‐
torale, fraternelle. De là, à l’idée de la mort, il n’y a qu’un degré,
un petit pas philosophique. De là à l’idée religieuse de la mort.
Quand Ida se leva, alla chercher son peignoir. Est-ce que la nuit
devenait plus fraîche? Puis Angelarosa, puis Nina, et les autres,
jusqu’à la superbe Émilie.

BRISÉIS

⸬ Elle m’a enfin demandé si j’étais Italien, si je n’étais pas
Français. Nous reposions, nous gisions. Sa main avait caressé ma
joue. J’avais ma nuque dans la tiédeur de son beau bras. Elle est
noble jusque dans la curiosité.

Il y a des Nymphes. C’en était une.

* * * * *

⸬ Grande, robuste. Dans la plénitude du corps divin, un air de
candeur enfantine.

Il me semblait impossible que tant de perfection fût au
monde. Je faisais un rêve. J’aimais une Galatée ou j’étais Pygma‐
lion: je comprenais sa chance et sa fable. Finalement, je l’ai nom‐
mée Briséis, je ne sais pourquoi, pour cet air aussi de soumission
et de nostalgie qui lui vient.

Briséis aux belles joues... _Briséide._

* * * * *

⸬ Les beaux cheveux pleins d’ondes, cette épaule, ce torse pur,
et cet arc des hanches qui aime la lumière, et cette taille point
trop fine, ces beaux membres...



Si belle qu’il faut à chaque pensée le répéter. Sa belle main,
son beau cou, sa belle bouche... Ou bien il faudrait une litanie
d’épithètes apparemment contradictoires: grave et svelte, volu‐
mineuse et élégante...

Un certain degré entre la force et la langueur. Ce point où la
majesté intervient. Et tant de décence!

La voir respirer.

* * * * *

⸬ Je lui ai dit que j’étais Français, dont elle a paru contente.
Comme si les hommes de son pays la gênaient. Elle les craint.
Elle les déteste. On ne sait.

* * * * *

⸬ Briséis est mystérieuse beaucoup plus que qui que ce soit.
Elle est arrivée ici aux premiers grands feux de l’été, il y a un
mois, dans ce costume de paysanne qu’elle porte toujours: une
grosse jupe, des bas rayés, une chaîne d’or, des anneaux d’or.
Flanquée de cette matrone au sommeil équivoque qu’elle appelle
sa tante.

Mais nous l’avons d’abord vue en Déesse au Bain.

* * * * *

⸬ Nous, l’impertinente escouade: Nandino, Giacomino,
Emilio... Le nageur avait dû reprendre pied, pour s’être soudain
trouvé sans force.

En déesse au bain. C’est-à-dire qu’elle était jusqu’aux genoux
dans l’eau, entre les pilotis de sa cabine, contre les dernières



marches de l’escalier. L’Adriatique avait fait peur à cette reine
des bois. Elle s’était baissée, s’était mouillée, avait senti les cou‐
teaux du froid, s’était relevée, et regardait, surprise. Elle avait sur
elle un lin candide que la mer avait trempé et rosi.

Le soleil tout le premier, quel indiscret! Par l’ouverture de la
planche battant la vague, Apollon était entré, il avait pris posses‐
sion, il l’avait embrassée, embrasée. Mais ni l’Astre ni les garçons
curieux n’ont arraché un cri à son beau masque de statue.

Blanche, rougissante.

* * * * *

⸬ Elle a un doux visage qui cherche la sérénité ou craint de
l’avoir perdue, de grands yeux ovales, un pli tracé sur la lèvre su‐
périeure. Elle est réservée, même courtoise.

Elle n’est pas aiguë, elle n’est point gracile. Elle n’est pas une
tige. Elle est une corbeille de fruits. La rose de la pêche, le blanc
de l’amande, le lisse de l’abricot. Leur pulpe. Elle n’est pas
l’Égypte. Elle n’est pas l’Étrurie. Elle est la Grande Grèce...
Chaste jusque dans ce cri qu’elle étouffe comme une plainte.

* * * * *

⸬ Ses beaux bras blancs qui retordaient sa chevelure après le
bain. Elle se penche, remonte l’escalier, elle disparaît. Harmonie.

* * * * *

⸬ Un peu du sel de la mer est sur elle. Conque! On la voit dans
une conque de nacre, assise et ruisselante, dans une conque de
nacre que traînent des chevaux blancs.



* * * * *

⸬ Ce matin, dans la foule, tu avais tes beaux yeux baissés, qui
cachaient leur lac. La masse de tes cheveux soulevait la pointe de
ton mouchoir de tête, si bien que l’on découvrait ta nuque, ton
beau cou de marbre,--mais si tu respires, il est vivant, il se gonfle
en gorge de colombe.

* * * * *

⸬ J’entends tes pigeons dialoguer sur le balcon, entre les per‐
siennes et la vitre.

La lumière est verte sous la voûte du plafond vert et rose. O
corps frais et silencieux!

* * * * *

⸬ Tu avais enseveli tes deux beaux seins incompressibles dans
ton fichu à fleurs. Tu allais sur la terre dans cette même jupe que
voilà jetée, qui garde ta courbe. Tu as paru contente lorsqu’on a
brûlé le jour, quand on a lancé vers la nue éclatante ce feu d’arti‐
fice qu’ils aiment ici, ce paradoxe, qui n’est plus, à la clarté du so‐
leil, qu’un enroulement de fumées blanches dans l’espace. Tu as
donc souri. Il me semblait te voir ton visage de petite fille. Tu es
toujours imperturbable. Peu de gestes. Là pourtant, tu as bougé.
Tu as fait quelques pas si légers. Tu dansais. Mais quelle figure
as-tu montrée à la procession? Si triste, _cor’mi_, si triste!

* * * * *

⸬ Un peintre qui voudrait te peindre... Tu ris? Non, ce n’est
pas moi. Et je ne peux t’avouer, non plus, quels noms je te donne



en moi-même, qui te dérouteraient. Tandis que _mon cœur_, et
dans ta langue!

* * * * *

⸬ Ce mouvement calme et profond, doux à en mourir.

* * * * *

⸬ Elle a encore souri. Elle a ouvert et refermé ses bras. Je suis
bien là. Mais ne baisse pas les yeux si vite. Que ce soit moi que tu
regardes comme je te regarde, douce tête à prendre dans ses
mains.

Un peu du sel de la mer... Elle-même a seulement l’odeur du
pain très chaud. Pureté d’un corps jusque dans le péché.

* * * * *

⸬ Il est vrai qu’elle sait qu’elle pèche. Et si l’amour ou si le feu
parviennent à amender son remords, il est vrai aussi que la colère
s’y mêle à la fin, réprimée, si c’est la colère.

Un sombre voile. Un amer dépit. L’humeur d’un joueur têtu,
lorsque les dés sont jetés, et qu’il perd, et qu’il reprend le cornet,
d’une main qui hésite, la volonté de tout braver peinte sur la face.

* * * * *

--_Tu che sei un Signore..._

Je lui ai répondu:

--_Tu che sei una Maraviglia._ Avec un _a_, exprès, par un
surcroît de pompe, un _a_ archaïque, au lieu de _meraviglia_.
Mais elle a froncé sur son bel œil un sourcil courroucé.



(On ne peut se parler d’elle à soi-même qu’en style classique.)

* * * * *

⸬ Elle me tutoie dans son doux parler, avec cette inflexion
d’un enfant qui serait plus fort que vous et en aurait conscience,
sans vouloir ou sans daigner abuser de son empire. Puis-je dire
qu’elle m’aime? Sa tendresse involontaire qu’un regard peut tra‐
hir, et moins qu’un regard: ce tremblement des beaux bras ser‐
rant tout à coup le corps de l’autre. Elle m’aime, elle me serre
ainsi. Toutefois, elle ne m’a pas ouvert les plus profondes re‐
traites de l’âme. Elle peut se taire, elle peut jaser, elle m’écoute
comme un oracle; et moi, qui ne parviens jamais à la quitter, moi
qui subis un charme qu’elle sent... Qu’est-ce donc qu’elle me dé‐
robe, malgré tout? Qu’est-ce qu’elle me refuse, sans explication,
sans débat, par le silence, avec une sorte de dignité confuse?

Je te connais, peut-être. Tu songes que rien n’efface l’inégalité
des conditions, bien qu’un chrétien en vaille un autre... Senti‐
ment sans aigreur, qu’elle m’a exprimé dans nos conversations
générales, lorsqu’elle pensait qu’il n’était pas question d’elle. Oh!
quel imbécile! Une femme pense qu’elle est toujours en cause. Je
l’avais oublié, moi, et je croyais lui tirer les vers du nez (par affec‐
tion) quand elle me donnait tranquillement son petit avis au lec‐
teur. Tranquillement, noblement, prudemment. Pour écarter
d’elle les chimères. Par un détour sans hypocrisie.

* * * * *

⸬ Elle n’imagine pas même la liberté qu’ont les filles dans les
bras des hommes, quels qu’ils soient. Les filles entretenues. Les
filles vendues. Leur injurieuse liberté, à l’abri d’un autre nom.



Je le savais pourtant lorsque je l’ai nommée Briséis: elle se
tient pour une captive.

Ce qu’elle a prostitué si vite est une paysanne de C..., née de
bon lieu, fille d’Un tel et d’Une telle, baptisée, croyante. Tout le
monde a pu voir sur le visage de ce bel être livré les marques de
la honte.

* * * * *

⸬ Moi, du moins, je l’ai vu, bien que sans comprendre, je l’ai
vu pour m’en ressouvenir. Raisonnablement, j’avais soupçonné
(et haï) la vieille dormeuse. Raisonnablement, ou par faiblesse ou
par fureur, j’avais voulu enlever tant de beauté à tant d’infamie.
Elle était à qui voulait, avec une espèce de dédain imperceptible.
Elle était à qui payait. On arrivait. On ne prononçait pas un mot.
Sa splendeur, ses longues jambes, sa tête indifférente sur
l’oreiller. Ou bien sa nuque dans ses deux mains, à l’extrémité de
la grandesse. Personne n’a entendu le son de sa voix quand elle
supportait le désir et l’impatience des hommes. Ils la traquaient
le lendemain, à la mer, parce qu’ils voulaient l’entendre, certaine‐
ment l’entendre, et retrouver en elle une vraie femme, au lieu de
l’énigme qui les avait déconcertés. Sa bouche acceptait et ne ren‐
dait pas.

* * * * *

⸬ Un jour, pourtant, tu as parlé. Cette belle bouche nacarat en
a pris une autre. Les quatre murs de ta chambre n’ont plus enfer‐
mé une muette, ni un autre homme que ce garçon, cet heureux
garçon. Toi, tu as encore haussé ta belle épaule, parce que tu vou‐
lais encore ergoter, encore suspecter «un caprice de maître». Tu



avais des yeux que je ne t’avais pas encore vus, brillants, un peu
fiévreux.

* * * * *

⸬ Nacarat, entre la cerise et la rose.

* * * * *

⸬ Qu’avais-je su dire? Entre toutes les paroles que j’ai dites,
dans cet éblouissement, quelle est celle qui l’a captée? N’en trou‐
verai-je pas une autre qui vaille celle-là? Qui m’ouvre la dernière
porte? Qui devienne la clef de son ombrageux chagrin? (Et je
parle comme les Espagnols et comme Shakespeare.) Ou si les
mots ne peuvent rien? S’il a suffi, au delà des paroles, d’un être et
d’un instant? Et qu’il me soit impossible de l’attirer encore plus
près?

* * * * *

⸬ Parle donc, toi. Dis que tu crois que je t’aime.

* * * * *

⸬ Elle lève encore son épaule, petit regard de coin, me donne
un baiser, se tait quand même. Elle pense que je parle en vain.
Grande mine de commisération. Les songes ne peuvent rien. La
réalité décide.

* * * * *

⸬ Je te dis que je vois une route blanche. Elle est blanche par
toute cette invraisemblable poussière qui la recouvre comme
d’une main de farine et que l’air emporte. Un souffle de brise au
soleil: la perruque poudrée des oliviers en devenait d’argent. Les



roues du char sont bariolées. Et juchée entre elles, tu ris, le visage
tout rond, sous le cercle de paille. Le visage encore tout rond, car
ce n’est pas encore toi, comme tu es. Pas encore tout à fait toi.

* * * * *

⸬ Ces larmes de ses yeux. Cette main qui a pris la mienne, tan‐
dis qu’elle éloignait son corps. Assise, ce flot de paroles, comme
le bras d’une source jaillit des rochers, sous un pic.

* * * * *

--Il y en a un qui a voulu que je fusse... (Elle dit le mot terrible.
Elle le dit avec une vraie innocence, si l’innocence est cette naïve‐
té.) Je puis prétendre que je ne songeais pas au mal. Je ne savais
pas bien ce que c’était. Je n’avais pas comparé les hommes aux
animaux... Peut-être que les hommes, pensais-je, ressemblent
aux animaux, mais non pas les femmes, qui n’ont pas besoin de
devenir folles pour mettre des enfants au monde. Les femmes,
non. Pas elles, ni moi. Quel dégoût! (_Chè robbaccia!_) Jamais
plus je ne dirai à un homme que je l’aime. Comment une... peut-
elle dire qu’elle aime, sans qu’on lui rie au visage? Lorsqu’il m’a
aimée, lui, j’étais _senza macchia_ (sans tache). Il travaillait
dans le domaine de don Paolo. (_Domaine_ se dit _potere_,
c’est-à-dire _pouvoir_. Quel mot! Mais comment puis-je tomber,
moi, dans cette froide analyse, tandis qu’elle parle, bouleversée?)
Il se levait avant le jour, pour arriver dans les champs avec le so‐
leil, et revenait à la nuit. Il gagnait une demi-lire, et l’huile, les
fèves, la verdure. Il était si pauvre qu’il a voulu partir. Non pour
lui, pour moi. Il est allé en Amérique. Alors don Paolo... Oh!
quelle honte!



Le jour que s’était déclaré Michel, celui que j’ai trahi, je venais
de descendre de notre char. Michel avait marché à côté de la
roue, dans la poussière, tandis que j’admirais ses beaux cheveux,
et que mon père me faisait des signes...

* * * * *

⸬ Le jour avait tourné. Je distinguais moins le beau visage, qui
avait pâli, s’était empourpré. Je pris sa main. Trop de pitié. Je
l’embrassai. Trop de pitié. Je voulus toucher sa tête.

--Tu vois. Ses chaînes d’or sont là. Regarde. Là, sur la com‐
mode. Les chaînes d’or du seigneur don Paolo! Mais moi, je l’ai
puni. Quand je lui reviendrai, il verra une âme véritablement per‐
due. Je serai vraiment comme il m’a faite, quand je reviendrai...
Et toi, va-t’en. Et toi, va-t’en.

L’IMPOSSIBLE

Premières valses lentes. L’on ajouta au plaisir la mélancolie,
comme un plaisir plus vaste.

Nous ne voulions plus ni subvertir la société, ni renverser la
morale, ni contester les beautés du monde, mais, au contraire, les
éprouver, les comprendre, les amener sous les feux croisés de
l’intelligence et de l’âme.

La séduction de la volupté, son incertitude, la fuite des heures,
et l’implacabilité de la Mort, autant de thèmes qui ont nourri la
poésie comme la sagesse de tous les temps. Le vers de La Fon‐
taine: _Jusqu’aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique..._



De la meilleure foi du monde, telles étaient les paroles de
notre chanson. L’air était donné par une jeunesse aussi enivrée,
aussi éblouie qu’aucune autre.

Celui-là dansait tous les soirs auprès de la mer, dans l’éclat
des lampes à arc. On baignait dans la fraîcheur de la brise noc‐
turne, au sein d’un été radieux. Les cavaliers, en partant, avaient
l’Adriatique à leur gauche, les violons à leur droite. Ils avaient ac‐
quis par une parfaite révérence les bras, la taille, le corsage d’une
belle fille, et la berçaient avec une tendre application.

Il fallait avoir son corps bien penché en avant, mais ce boston
mimé d’avant en arrière mêlait assez bien les quatre pattes du
couple. Les mères ne le voyaient guère, ou bien, par politique,
elles n’en faisaient pas semblant.

Jamais ne fut respirée sur terre plus belle odeur de tubéreuse.

*

* *

--C’est vous que j’aime, vous le savez bien. Pourquoi faire si
triste mine, quand vous me voyez danser avec une autre? Est-ce
qu’il ne faut plus «tromper» votre mari?

--Vous savez bien que je me soucie de vous seulement. Ni de la
haute contessine, bien qu’elle danse à ravir, ni de la brûlante Ga‐
briellona, ni de celle-ci, ni de celle-là. De vous. (_Banalité de
style mais vérité du sentiment._)

--J’ai baisé ta bouche trois fois. Tu penses que je m’en sou‐
viens. La première, elle avait un goût de fleur; la seconde, un



goût de muscat,--à cause de l’asti que nous avions bu: ne ris pas;
la troisième, elle avait le goût de la personne.

--C’était dans ton vestibule, si tu t’en souviens. On voyait pas‐
ser par la porte entr’ouverte la fumée de ton mari, avec son éter‐
nel cigare toscan.

--Non, je ne suis pas méchant. Non, je n’aime pas ton seul
corps. Et que deviendrais-je, pauvret, s’il en était ainsi?
Comment oses-tu?...

--Le plus que tu m’aies permis de voir, ce sont tes deux bras
nus, dans le bain; tes deux belles jambes, à travers l’eau. Le plus
que j’aie effleuré, en te doublant à la nage, d’un air distrait...

--Tu avoueras que c’est une ville barbare, où l’on ne pourrait
entrer dans une chambre, pour y dormir avec sa bien-aimée, que
son mari n’en fût informé le soir même.

--Si nous nous étions moins aimés, je te verrais plus libre‐
ment. Tandis que ton visage, lorsque tu m’aperçois, _tutto
smuore_...

--Ou tu te décolores, ou tu rougis trop. Et si nous dansons, le
plus aveugle va découvrir notre ravissement. J’empêche ma main
de presser la tienne. J’empêche mon bras de t’attirer. Et tu me
grondes, si je le fais, mais tu boudes quand «je t’oublie».

--Non, voyons! Je ne te recommande pas par indifférence un
air mondain, mais par un tendre intérêt, pour défendre ton parti
contre moi-même.

--Sois seulement une jeune fille, tu verras comment je
t’enlève... Oh! ces deux belles gouttes dans tes yeux, je vois bien



ce que c’est. Mange-les, que veux-tu?

--Ou tu dois manger tes larmes, ou il faut que tu partes ce soir
avec moi. En Espagne, on enlève les filles en grand mystère. La
voiture a ses roues, et le cheval ses pieds, garnis de bouchons de
paille, pour éviter le fracas des pavés dans la nuit.

--Ici, vous êtes plus modernes. Les tourtereaux prennent le
train, s’en vont à Foggia télégraphier, et sont rappelés, absous,
mariés pour la vie. Personne ne les méprise. Beaucoup jalousent
leur chance. Vive l’amour! Et vive l’Italie! Où l’amour vrai a tant
de droits.

--Non, je ne parle point par légèreté. Je parle pour donner le
change, pour te voir sourire, O vilaine, si pressée de se marier!
Ingrate qui n’avez pas su m’attendre! Folle qui n’avez pas su pré‐
voir le beau merle que le destin vous tenait en réserve, à Paris en
France! Perfide qui avez eu deux enfants d’un autre!

--Vous riez à la fin, Arc-en-ciel. Que vous êtes belle dans ce
rire! Je vous aime. Votre tête un peu renversée, comme si vous
attendiez un baiser. Je vous aime.

--Regardez bien. Je vous le donne. Dès que j’arrêterai mon
sourire imbécile, vous penserez que je vous le donne.

--Que vos yeux seraient gais, si vous n’aviez tant de chagrin!
Et cette lèvre, dont l’angle relève: combien votre air pensif pour‐
rait être malicieux! Ce tendre assemblage de concavités et de
plans bombés, d’ombres légères et de cercles lumineux...

--C’est le pays où votre bouche règne, comme un ruisseau,
comme une source. Doux pays vaporeux: la Fossette, la Commis‐



sure, le Vallon de la Joue. Ici, Léonard de Vinci est né; là il a
vécu; à la première, il a donné son cœur.

--Si je veux te flatter? Si je ne te connais pas? Je te savais belle
avant de te voir en naïade. Une dame belle qui est assise, et qui
croise ses jambes... Si la jambe qui est posée est perpendiculaire
au sol, l’angle des deux objets est assez considérable. Quant au
buste...

--Oh! non, je ne suis pas sans respect. Je me venge seulement
du sort. Comment ne t’aimerais-je pas telle que tu es, et dans ton
parfum, dans cette multitude d’atomes faits à ta ressemblance?

--Si je sais tout ton amour? Si je sais toute ta peine? Seule au
monde à jamais... _Io veggio gli occhi vostri c’hanno pianto_ (Je
vois vos yeux, je vois qu’ils ont pleuré)--_E veggiovi venir si sfi‐
gurata_ (Et je vous vois un si pauvre visage)--_Che’l cor mi tre‐
ma di vederne tanto_ (Que le cœur me tremble à tant deviner...).

ANGELAROSA

⸬ Elle a pris son nom d’esclave d’une chanson napolitaine,
bien qu’elle soit Florentine. Elle en est assez vaine, et de son par‐
ler sans défaut, de son exemplaire «loquèle». Elle est savante:
_loquela_.

D’une chanson napolitaine dont elle a subi l’attrait, au lieu de
tirer parti de tout son prestige septentrional.

Dans une bouche de femme la trop rude prononciation tos‐
cane peut s’effacer (la _moh’ca_ redevient la _mosca_) et la belle
syntaxe demeure. Elle sait que l’on peut écrire tout ce qu’elle dit.

* * * * *



⸬ Je suis là à l’attendre... L’air niais que l’on doit toujours
avoir en pareil cas! Nous devons seulement causer. Elle m’a ap‐
pelé pour cela. Elle me l’a fait dire.

Mais nous avons ouvert comme sans y penser la porte de la
chambre bleue. J’étais chez elle. Je me disais naguère que c’était
chez madame de Rambouillet (à cause des tentures). Et elle a su
disparaître: vite, un sourire. Mutine, oui; toutefois, rituellement.
Ce qui n’était pas dans nos conventions. Je vais lui montrer mon
pire visage.

* * * * *

⸬ Il y a ici deux mondes qui gravitent sans se rencontrer au‐
tour de ces étoiles: Nicoletta, Emilia, Rosario, Carmela,
Teresina...

L’un de ces mondes est riant et facile. Il se pavane. Il gravite
en chantant.

L’autre galaxie se manifeste dans l’épaisseur des murs. L’exis‐
tence en est révélée par des rumeurs. Et quelquefois l’un de nous,
qui reconnaît à son chuchotement l’un de ces météores dérobés,
le nomme tout haut, en riant, pour qu’il tremble.

* * * * *

⸬ La première fois que j’ai dîné avec la troupe scintillante,
mon Angelarosa a pris possession de moi à la face de tous en me
barbouillant la figure dans un fond de pastèque. Madame Satin
en a bien ri. L’asti avait coulé pour tous.

* * * * *



⸬ _Je m’appelle Angelarosa, la chevrière,--Et je mène les
chèvres paître dans la montagne.--Vincent tous les matins m’ac‐
compagne... Et dit toujours: Écoute, Angelarò..._

Paître ou brouter?

_A sera ca turnammo d’a muntagna e’o sole poco a poco se ne
trase Vincenzo vo’ sapè che songo e vase E po’mme guarda e dice:
Angelarò, Sî bella assaïe..._

_Le soir, quand nous revenons de la montagne--Et que le so‐
leil peu à peu se retire--Vincent veut savoir ce que sont les bai‐
sers--Et puis il me regarde et dit..._

Il lui dit qu’elle est belle et lui dit qu’elle est bonne. Les deux
épithètes réunies. C’est un Hellène de la Grande Grèce.

* * * * *

⸬ Le soir même de la pastèque, elle m’a confié qu’elle ne s’ap‐
pelait pas Angelarosa. (Il ne faudrait pas qu’on la crût une pay‐
sanne.) Son vrai nom est celui de son pays, que lui a donné un
père patriote,--lequel était pareil à tous les pauvres hommes: il
ne connaissait pas l’avenir.

* * * * *

⸬ La voilà pourtant. Elle fredonnait une chanson martiale, elle
a touché en passant devant le miroir le dôme sans défaut de sa
coiffure. Avec elle, est entré son parfum, mais redoublé, dont la
couleur va si bien à sa pâleur, à ses noirs cheveux.

* * * * *



⸬ La violette n’est pas si humble, au fait. Elle est plus lourde,
plus capiteuse que sa renommée. Pudeur et sensations.

* * * * *

⸬ Ses noirs cheveux adornent sa figurine blanche d’un vaste
tore, d’un grand rouleau égal comme toute la géométrie. De la
tête aux pieds, un chef-d’œuvre de l’art. Tout est moulé, moyen et
charmant. Elle a quitté le cercle de la lampe. Ce qui était rose et
dessiné redevient pâle et vague. Sa fraîche haleine. Aucun com‐
pliment ne lui a jamais été plus sensible que la comparaison que
j’ai faite de sa bouche à une fraise, _fragola_ (parce que la fraise
lui paraît aussi rare et poétique qu’à moi le pamplemousse).

* * * * *

⸬ Elle m’a appelé _cattivo_ (méchant), avec une moue, tandis
qu’elle froissait dans ses doigts le revers de ma veste.

Elle m’a demandé si donna Lucietta se portait bien.

Du tac au tac, je lui ai demandé des nouvelles du _Fils de
député_.

Tout se passe comme je l’avais deviné, et je suis pourtant venu
à son appel. Qu’elle est bête! Qu’est-ce, en cet endroit, que la
jalousie?

* * * * *

⸬ Celui-là est un vieil homme qui fait partie, malgré son âge,
du monde visible, étant célibataire et philosophe matérialiste. Il
est réglé comme un appareil de physique. Il a son jour et ses
comportements. Toute nouvelle venue a droit à deux samedis à la



file. Ce qu’il explique par une théorie hédonistique. Le troisième
samedi, il reprend sa liberté, il suit son cœur.

On le surnomme _le Député_ pour ses beaux discours. Ou le
_Fils de député_, expression comique à perte de vue, à cause des
cheveux gris de l’intéressé, de son importance, de sa fatuité, pour
l’allusion à une chanson célèbre, et pour le grossier jeu de mots
qu’elle permet en italien, lorsqu’on bégaye... Il y a des plaisante‐
ries de clan, obscures au profane. Pour en rire, on n’a pas besoin
de les avoir inventées. On les répète. Si bien qu’aucun de nous ne
peut plus regarder mon ennemi, et tenir son sérieux.

Quant à Lucietta, quant à donna Lucietta... Ce jour que je sor‐
tais du musée, et que j’ai rencontré dehors l’une des filles d’Apu‐
lie peintes sur le flanc des vases. Mais vivante, assise sur le pas
d’une porte. Sa cheville basse, sa bouche entr’ouverte, son chi‐
gnon conique: KALE... Je crois comme elle que je l’aime, elle sait
comme je le sais qu’elle ne m’aime point. Et que je voudrais une
bonne fois lui tirer la langue. Mais il suffit que je l’aperçoive... Un
gisement de nacre, s’il y en avait.

* * * * *

⸬ Je connais bien la chevelure d’Angelarosa, lorsque par ha‐
sard elle la dénoue. Certaines femmes ont des cheveux qui s’em‐
mêlent, se rebroussent. On ne peut les contenir. Leur naissance
est n’importe comment. Ce sont des nids. Ce sont des touffes. Au
lieu que tout le système pileux d’Angelarosa est comme peint par
un primitif, mèche à mèche. De l’encre de Chine, pour retracer ce
vif accent aigu calligraphique.

* * * * *



⸬ Douce voix d’Angelarosa... Pense-t-elle que je ne l’ai jamais
vue habillée d’une robe?

Quelqu’un leur demandait un jour si le plaisir pouvait être
quelquefois donné par tant d’hommes qu’elles dédaignaient, qui
leur étaient indifférents.

C’est elle qui a répondu d’un air modeste: _Pur troppo_ (hé‐
las! trop.)

* * * * *

⸬ Les lois des parlements sont faibles et de convention. Celles
de la nature sont invincibles. Angelarosa les considère avec clair‐
voyance et résignation.

Cependant, elle ne veut pas mourir étranglée. La strangulation
sadique lui semble vraiment contraire aux lois de la nature, en
dépit de tout ce qu’elle en connaît déjà: «Tu sais, j’ai peur; et tu
sais que je ne suis pas une sotte.» Ce _tu sais_, comme elle le dit:
_sa-i_. Un oiseau est lourd auprès de ce chant d’Italie.

* * * * *

⸬ Madame Satin (en français dans le texte) règne ici, comme
Junon là-haut et là-bas Proserpine. Nous parlerons à madame
Satin, qui est grosse comme une tour, mais ne laisse pas d’être
agréable dans son aménité, quasi belle, dans son amas, désirable
dans ses yeux, dans son éclat, dans sa belle chair profonde,
jusque dans son surnom. Nous parlerons à la Tour, petite fille.
Nous lui dirons que tu ne seras jamais plus à la disposition du
strangulateur supposé. Une fois au moins dans les siècles, Achille
imposera sa volonté à l’éternel Agamemnon.



* * * * *

⸬ Je vois bien que ce n’est pas tout. Je le savais depuis le com‐
mencement. Je l’ai bien su quand tu es entrée. Tu es dans un bel
embarras! Tu vas jusqu’à dire que tu n’avais pas d’autre _ami_
au monde que moi. Tu vas jusqu’à dire que tu ne savais pas si
Lucietta...

* * * * *

⸬ Tu t’es assise sur ce lit. Ta jambe pend. Tu dis que tu as
chaud. Tu dis que tu as maigri...

_Ma so’ tre mmise ca facciammo’ ammore E mme s’o fatta
secca e appucundrosa._

Tu veux tout à fait ressembler à l’Angelarosa de la légende:
«Mais voilà trois mois que nous nous aimons et je suis devenue
sèche et mélancolique»... (hypocondriaque, je suppose).

* * * * *

⸬ Que ne prends-tu ma tête contre ton épaule? Tu dois bien
savoir que personne n’est heureux sur terre. Que vas-tu chercher
si loin? Tu ne sais donc plus lire dans les yeux des gens? Nous
commencions toujours par un vrai baiser, qui est un baiser des
deux bouches, et tantôt l’une a l’ascendant, tantôt l’autre. Tu ne
sais donc plus lire dans les yeux?

CES TROIS ADIEUX

_Le respect._

Vous m’aimiez, en dépit de votre air froid. En dépit de la
froide mine que vous opposiez au marivaudage, vous m’aimiez,



puisque vous êtes venue à mon rendez-vous oblique. Je tirais
par-dessus toute la montagne de vos mépris.

J’avais dit à l’heure du café que je ferais ma promenade quoti‐
dienne. Le seul baigneur ponctuel de toute la région. J’avais dit
qu’à quatre heures je goûterais à la ferme, qu’à cinq heures je se‐
rais sur la lande. Je l’avais déclaré à la ronde, avec négligence,
comme pour donner l’exemple d’un judicieux emploi du temps.

Et j’y étais. J’étais en effet étendu dans l’herbe, avec une feinte
paresse, quand je vous ai vue déboucher au sommet du vallon.

D’abord votre tête blonde, puis votre buste. Comme un navire
qui vient. Puis, vos œuvres vives. Vous vous balanciez avec une
grâce sans afféterie, dans vos trente ans, dans vos avantages,
dans ce sentiment qui vous animait, dans cette allégresse, dont
vous ne saviez pas encore ce qu’elle voudrait, à la fin.

Quand vous l’avez su, je vous ai vue trembler, pâlir. Quand
vous avez su que ce n’était pas un jeu qu’il fût facile d’arrêter,
mais un engrenage, et le plus insidieux, le plus captieux. Un gage
que l’on donne, où il reste encore un peu de malice, où pèse déjà
un trop dangereux attrait, et l’on se trouve contrainte aussitôt à
un autre pas, par courage, pour ne point se dédire, et séduite, en
même temps, précipitée.

Je vous ai vue m’attirer et me repousser. Vos dents qui se
heurtaient comme si vous aviez eu froid, quand je venais de sen‐
tir le feu de votre joue. Votre bouche délicieuse qui s’est raidie,
quand elle venait de fondre. Et ce mouvement farouche de votre
main pour recouvrir la blanche épaule de celle que je venais de
nommer _Caille, ma chère Caille_. Qui n’eût pas cédé au respect,
devant vos yeux? quand vous disiez: «Je vous en supplie.»



Vous m’aimiez pourtant, si j’en crois le visage que je vous ai vu
à la fenêtre, que tout le monde pouvait voir à votre fenêtre,
comme si, vous sachant encore innocente et déjà coupable dans
vos pensées, vous aviez voulu et vous consoler et vous compro‐
mettre à la fois, par expiation. Caille, douce Caille, vos beaux
yeux tout rougis! Il ne fallait pas tant pleurer. Vous perdiez trop
peu. Tout le beau était en vous. Ce n’était qu’un méchant garçon
qui partait, qui vous délivrait, qui ne valait pas tant de peine.

_L’égarée._

Si tu n’étais pas si belle, serais-je aussi ému? Mais quand la
beauté s’ajoute au pathétique!

Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu
cherches? Où allais-tu? Que fuyais-tu?

Une femme qui est penchée au-dessus d’une fontaine, dans la
vaste nuit, et qui en mesure la profondeur... Puisque tu étais
seule et que tu ne m’avais pas entendu venir, tu ne jouais donc
pas la comédie, sinon peut-être à toi-même. La moitié de toi-
même regardant l’autre, échevelée. Tu oubliais qu’à Paris les fon‐
taines sont seulement des miroirs d’eau.

Que t’ai-je dit qui t’a amusée et distraite? Que tu étais belle?
Que je m’étais pris à t’aimer subitement? Parce que tu res‐
sembles à cette Vanité du Titien, dont je ne puis apercevoir
l’ombre sur terre sans tressaillir. J’ai dû t’expliquer que je l’avais
déjà aimée une fois. Sur-le-champ, j’ai dû ajouter qu’elle était
morte. Tu ne recevais plus si bien ma consolation. Cette Vanité
du Titien, et sa buée, sa lueur de perle.



Tu as couru, je t’ai suivie. Je n’avais pas d’abord compris que
tu m’attirais sous la lumière. Tu as fait tomber mon chapeau.
Tous tes gestes étaient égarés. Tes cheveux s’emmêlaient. Nous
nous sommes mis en promenade.

Tu as voulu savoir tout ce qui me regarde. Pourquoi j’étais de‐
hors, et seul, et si tard? Qui je suis? Si je pensais tout ce que je di‐
sais? Si j’avais fait souffrir? Tu voyais que je disais vrai par incli‐
nation naturelle et parce que tu me ravissais. Théorie du coup de
foudre. Tu hochais la tête, dans une approbation de principe,
comme si tu avais à admettre aisément que, dans ces folies de
l’amour, tout est possible. Cependant, tu ne te confiais pas, toi.
Pas un mot imprudent. J’étais assez payé de te voir, sauvage et
défaite.

Ta main que j’ai pu saisir. Tes yeux dont le bleu tourne au vio‐
let. Ta bouche, et ce saut que tu m’as obligé à faire, godiche, tan‐
dis que tu riais. Et les permissions que j’ai reçues l’une après
l’autre, tacites, dans l’ombre de cette allée. A croire que tout était
faux, que je ne t’ai pas entendue chuchoter, gémir, que j’allais me
réveiller.

Que cherches-tu donc? Tu as cruellement voulu me quitter,
revenir chez toi, et voilà ta porte. Que ne sonnes-tu? Sous couleur
de me dire adieu, tu m’as encore mordu la bouche, mais jusqu’au
sang. Est-ce que tu croyais te venger de tous les hommes? Re‐
garde mon mouchoir. Tu as voulu m’attraper? Tu as voulu que je
fusse dupe? Tu as voulu faire à ton tour une victime? Mais si tu
veux mordre encore une fois, donne vite... Ne t’en va pas.

_Après longtemps._



Vous dont je tiens toujours le nom caché, vous dont le souve‐
nir, lorsqu’il me revient, me fait peur... Ce ne sont pas deux
bouches qui se sont jointes, mais deux êtres, deux mondes de
pensées, d’espérances. Le visage se décolorait. Le cœur s’arrêtait.
Vous avez dû vous appuyer contre le mur.

Quels serments je vous ai répétés, que je n’ai pas su tenir?

Vous n’avez pu oublier comment débuta notre amour. Vous
disiez à qui voulait vous entendre que j’étais infatué et sans cœur.
Je jurais que vous étiez, malgré votre feinte sensibilité, une vraie
et perfide coquette, pleine de pièges. Chacun de nous était obsé‐
dé, était excédé.

Je déclarais que vous ne saviez pas danser, que vous étiez
gauche, que de l’innocence à la pauvreté d’esprit, on ne savait ja‐
mais quelles étaient la distance et la frontière, et d’ailleurs que
vous étiez trop noire (ô douce brune!) Vous expliquiez par le
menu comment mon insolence était intolérable, que je n’avais
pas sujet d’être si heureux de mon nez, et que j’étais pédant à gi‐
fler. «Il n’a pas à considérer avec mépris une jeune fille qui sait
peindre, écrire, chanter.» Vous n’aviez pas été élevée comme moi
pour les vains plaisirs.

C’est de cette manière que l’opinion nous fiança. Vous n’avez
pas oublié non plus ce jour que vous m’avez appelé, cité. Il ne
vous était pas possible d’endurer plus longtemps mes sarcasmes.
Je vous devais des excuses. Je vous devais des promesses. Votre
colère. Votre fureur. Votre éventail déchiqueté. Les deux larmes,
chère tête, qui se formaient à l’angle de vos yeux candides. Et
mon embarras, ma stupidité, la mauvaise foi de ma petite de‐
mande reconventionnelle. Quel fut le regard? Quelle fut l’in‐



flexion? Comment sûmes-nous que le monde avait raison?
Comment m’avez-vous laissé votre main?

Il n’était pas vrai que vous fussiez moins belle, moins bonne,
plus sotte, moins dévouée. Comment vous comparer sans vous
choisir aussitôt? Lorsqu’il suffisait de se réfugier en vous et de
vous confier une existence... Ce jour-là d’un certain été.

Tant bien que mal, de si loin, j’ai été informé de vous, du ma‐
riage que vous avez accepté, des enfants que vous regardez
grandir.

Si vous n’avez pas tout oublié, si vous ne m’avez pas tout à fait
chassé de votre esprit, et méprisé, comme, pour m’absoudre, je le
souhaite,--une vie où je puisse recevoir votre pardon!

LE NOUVEL AMOUR

⸬ Vous êtes vraiment digne, comme il faut, bien vêtue. Aurez-
vous jamais du chic?

PARLÉ.--Votre chapeau, tendresse, a sa coiffe trop étroite, et
votre jupe, n’est-elle pas trop longue?

Allez, boudeuse! Pourquoi cette moue qu’il est sûr que vous
faites? Moquez-vous donc de moi: vous êtes assez jolie.

* * * * *

⸬ Pour enlever ses bottines, elle aime décidément à s’asseoir
par terre. Je ne sais pas si elle a raison, elle est trop grande...
Seulement, elle est toujours charmante, parce qu’elle ne fait rien
exprès.

* * * * *



⸬ Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait, et il me
semble (prenez-y garde) que j’aurais détourné les yeux. Vous de‐
vriez porter aussi, malgré tout votre système de jarretelles, de
bonnes jarretières rondes, froncées à la vieille. Car vous ôtez
votre corset avant vos bas.

* * * * *

⸬ Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne
sont pas trois mêmes choses. Si chacun de nous lisait tout à fait
dans le cœur des autres, nous perdrions tous la tête.

* * * * *

⸬ Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous
avez, parlez-vous à présent du ciel étoilé? Quel amour véritable!

J’ai cru tout à l’heure que vous alliez crier: «Oito oh!»

* * * * *

⸬ Elle entr’ouvre les lèvres avec l’avidité des carpes de Fontai‐
nebleau, lorsqu’elles se précipitent sur le pain qui sombre. Je fi‐
gure à ses yeux de métaphysicienne l’Amour en soi; mais pour les
fibrilles de son être (_caro, carnis_), je suis l’ange ou l’animal
que lui désigne mon prénom.

* * * * *

⸬ Quel bruit! Elle va casser toute cette porcelaine.

* * * * *

⸬ Vous avez des hanches admirables dans leur délicatesse,
une pure épaule, la nuque fine, autant de chefs-d’œuvre, et de
beaux yeux gris ou bleus.



Mais je crois que je recommence à vous préférer cette Ro‐
maine--un souvenir--tournée pour paraître dans un Giorgione, et
qui était donc cuivrée ou dorée, plutôt que brune.

Elle et moi, nous nous nourrissions de jambon de Parme, de
brousse fraîche et de muscats, dans une soupente, au dernier
étage d’un palais. Nous nous régalions d’une eau froide, dont la
seule buée sur le cristal désaltérait. Tous ces plaisirs ensoleillés
m’obsèdent. C’est où va mon regard, vous savez, alors qu’il vous
inquiète.

Ne croyez pas cependant que je méprise nos réjouissances
septentrionales: les miracles de ce feu dans la grotte rectiligne, ni
toute la neige qui est sur vous, ni le reflet de la flamme sur cette
neige, ô Galsvinte!

* * * * *

⸬ Que j’aime à vous voir debout! Ne croyez pas, belle Gals‐
vinte, que votre vrai nom vous aille mieux que celui que je vous ai
donné, dès la première fois, pour narguer un peu tout ce nord qui
régnait tout à coup dans mes pensées surprises, dans mes pen‐
sées charmées de notre amour.

* * * * *

⸬ Lorsque je vous taquine, ne vous égarez pas, ne vous agitez
pas. Tout à l’heure, votre flanc droit a soulevé le rideau. Les pas‐
sants vous auraient vue, beaucoup plus belle que vous ne na‐
quîtes, si je vous avais rappelée brusquement.

* * * * *



⸬ Il est vrai que je vous aurai appris bien des choses. Notam‐
ment qu’il est vilain de geindre et plus décent de se moquer lors‐
qu’on est triste. Cependant, je vous dois réciproquement beau‐
coup. Comme il est instructif d’aimer!

* * * * *

⸬ Oh! ne me rompez pas la tête, avec votre _Lilienmilch_!
C’est une affreuse chimie. Je préfère mille fois mon savon de
Marseille, avec trois gouttes d’essence. Avant de rire, essayez.
Vous ne savez pas ce que c’est, lorsqu’il est très bon, lisse et
blanc, doux comme l’amande nouvelle.

* * * * *

⸬ _Lilienmilch_, lait de lys. Ce mot finira par me séduire. Je
vous en ferai encore un autre nom, pour vous nommer quand
nous sommes tous les deux seuls, tout seuls au monde comme à
présent.

Ce village de la Grèce, dont on m’a parlé, qui s’appelle Méliga‐
la... C’est à peu près la même idée. Mais le mot est plus noble...
L’autre, pour un savon, que de poésie! Vous avouerez que l’alle‐
mand est une langue nigaude.

* * * * *

⸬ Oui, voyons. Oui! Je le sais très bien, que vous n’êtes pas Al‐
lemande, mais d’une espèce de contrée exiguë bien que souve‐
raine, dont les manuels pour le baccalauréat ne redisent pas
l’histoire.

* * * * *



⸬ Je ne suis point du tout fâché. Jamais vous ne fûtes si ten‐
drement chérie. Je vous dis seulement: «Ne soyez pas agaçante!»
Dans mes yeux, vous pouvez connaître le reste, et combien je
vous aime. Je vous demande seulement de ne pas repartir dans
vos nuages. Votre ingénuité me plaît surtout lorsqu’elle est un
peu terre à terre.

* * * * *

⸬ Mains froides, cœur chaud, ou bien c’est la joue qui brûle.

* * * * *

⸬ Si nous avions un enfant, je te l’enlèverais. Je partirais, je
m’en irais avec notre enfant, je ne sais où... en Albanie.

* * * * *

⸬ Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si romanesque? Tu
voudras garder l’enfant avec toi, et te réconcilier à temps, et men‐
tir. Mais il me suffirait de connaître ton mari, il me suffirait de
l’apercevoir, je crois, je ne t’aimerais plus... Ainsi, quoi que tu ne
l’aimes plus, tu dépends encore de ton ancien serment. Même re‐
fusée, ta personne n’est plus libre. Tu vois que je suis gentil: je
n’imagine pas que tu me sois infidèle, et t’en voilà tout émue. At‐
tention! Ne nous risquons pas, ou pas encore, ne nous risquons
pas trop loin sur cette voie des confidences à perte de vue. Elles
enchantent d’abord le cœur, puis le navrent, le laissent vide ou
trop nu, mal content, comme dévalisé.

* * * * *

⸬ Toi et moi, si nous sommes deux fous, je ne suis peut-être
pas le moindre. Battons-nous à coups de poètes, qui permettent



de voiler. Tu verras que mes livres sont les meilleurs.

* * * * *

⸬ Mais ce que tu appelles mon prosaïsme, ce goût du vrai,
cette cruelle et pitoyable curiosité (sans compromission), ce n’est
pas toi qui le tireras au clair.

* * * * *

⸬ Encore un peu de Xérès, pour vous donner l’idée du soleil
qu’il fait en Andalousie. Un peu de Xérès, un dernier baiser, sans
défaire votre rouge... Je voudrais vous aimer toujours.

* * * * *

⸬ Dieu n’est pas bon: tu vois bien qu’il pleut à verse.

Ne crois pas que je devienne imbécile.

Sans moi vous alliez oublier votre fourrure.

Tu avais plus perdu l’esprit que moi, grande sotte!

* * * * *

⸬ Ces gens qui marchent dans la rue, dont tu entends le pas, et
que tu ne connais pas. L’un de ces inconnus deviendra peut-être
ton ami, sans que tu saches jamais, ni lui, qu’un certain jour,
comme tu étais palpitante, il a passé sous ta fenêtre.

* * * * *

⸬ Vous n’êtes pas dehors, et vous êtes redevenue timide. Je la
connais votre timidité d’apparat, je sais les grandes détermina‐
tions qu’elle cache ou plutôt qui la rompent soudainement.



* * * * *

⸬ Si je vous l’avouais, à présent, que je vous aime, vous me
croiriez. Que je vous aime bien. Et il y a un certain amour dont je
suis peut-être incapable, un amour d’entière donaison.

Le désir et l’amitié m’enchantent pourtant. Et que les deux
agréments se joignent, ou que l’amitié naisse du désir comblé,
deux créatures auront mis la main sur un précieux bien.

«Cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre hu‐
main...» Je vais te citer Fontenelle, dans la _Pluralité des
Mondes_!

LES CHAMPS VAUVERTS

⸬ Qu’est-ce que tu as à encore chanter? A chanter: «_J’en‐
tends le loup, le renard et l’alouette..._» Et finiras-tu de tourner
comme un derviche?

Dans cette chambre pareille au poste de l’équipage, finiras-tu
de bondir comme la caronade du Vendéen?

--Est-ce que tu as lu _Quatre-vingt-treize_, Jacquine?

Voilà toujours un sujet de conversation.

* * * * *

⸬ Ses mouvements ont semé partout l’odeur de l’eau de
Cologne.

Quel est l’imbécile qui joue l’intermède de _Cavalleria_, sur
un violon criard? Et toi, quand il se tait, qui reprends ton refrain!



L’odeur de l’eau de Cologne, que ton odeur finit toujours par
surmonter, comme sur la clef de lady Macbeth reparaissait tou‐
jours la couleur du sang.

* * * * *

⸬ Lady Macbeth. En voilà des gants pour toi, péquenaude! Par
exemple, d’où es-tu? d’où viens-tu? De quelle profonde province,
où l’on sait encore les chansons? Tu n’es pas bretonne, tu n’es
pas normande, bien que tu sois blonde.

_J’entends le loup, le renard et l’alouette, J’entends le loup, le
renard chanter._

Et une blonde peut ressembler à une brune. Tu ressembles à
celle de Rome, qui elle-même avait son portrait aux Antiques du
Vatican. Toi aussi, tu es grassotte.

* * * * *

⸬ L’univers est plein de ressemblances. Les hommes res‐
semblent aux hommes. Jusqu’au fond de leurs tripes, bien enten‐
du, mais jusque sur le visage. Il y a trois ou quatre races de
femmes en Europe, auxquelles je suis certain de plaire à pre‐
mière vue, il a fallu m’en apercevoir, et réciproquement.

_Mon père veut me marier, J’entends le loup, le renard chan‐
ter, A un vieillard, il m’a donnée, Qui n’a ni maille ni denier._

Tu as l’un de ces types, si bien que nous n’étions guère libres.
Il fallait nous plaire. Tu m’agaces, je t’agace. Mais nous nous
plûmes, et nous nous replaisons.

* * * * *



⸬ Tu avais ta robe rouge, étourdissante comme un coquelicot.
Tu arpentais tes domaines. Tu te sentais un délicieux mépris de
tous les hommes, avec le courage de les saigner à blanc. Lorsque
tu m’as vu.

_Qui n’a ni maille, ni denier Hors un bâton de vert
pommier..._

Tu chantes la chanson de la Maumariée. Le sais-tu? On ne sait
jamais les titres.

_Qui n’a ni maille ni denier, J’entends le loup, le renard chan‐
ter, Hors un bâton de vert pommier, C’est pour m’en battre les
côtés._

Complainte en quatrains. La kyrielle d’une fille rageuse et en‐
flammée. Le premier vers de chaque strophe est le troisième de la
précédente. Le troisième vers de chaque strophe est le quatrième
de la précédente. Le second est le même partout. Le dernier est
chaque fois nouveau.

* * * * *

⸬ Tu ôtes ton corset. Très bien. Tu capitules en attaquant. Tu
le roules. Tu es une fille d’ordre.

_... C’est pour m’en battre les côtés. Ah! s’il me bat, je m’en
irai._

Et une fille prudente. Tu garderas ton linge jusqu’au dernier,
jusqu’à l’avant-dernier moment. Ce sont les bas qui sont pour le
dernier--partant, la jarretière--parce que tu sais que tu n’as pas
un pied très joli.

* * * * *



⸬ «Si les cuisses sont marquées de quelque marque, dit un
vieux Français, qui doit être Brantôme (je ne sais plus), ou tan‐
nées, ou rouges, ou livides par la ligature de chausses trop
étroites, on effacera et ôtera ces marques par un lavage fait
d’écume de mer...»

_Ah! s’il me bat, je m’en irai, Je m’en irai au bois jouer._

La mer est pour ainsi dire à deux pas. Tu descendras ton esca‐
lier ruineux, tu suivras le long mur, et tu trouveras la Porte des
Champs Vauverts. Par là, tu pourras t’en aller au diable, lequel
t’attend. Les Champs Vauverts, ce sont les flots, qui n’ont pas de
fin connue. Tu ne perdras pas un temps précieux à admirer le
tombeau de Chateaubriand. Après tout, tu sais comme il est.
C’est un rocher bossu. Tu te hâteras de recueillir beaucoup
d’écume dans le petit pot que tu avais emporté, et tu reviendras,
ta main formant couvercle.

* * * * *

⸬ Je ne sais ni ce que je te dis ni ce que je pense. Tu peux me
regarder.

Seul le quatrième est chaque fois nouveau:

_Ah! s’il me bat, je m’en irai, J’entends le loup, le renard
chanter, Je m’en irai au bois jouer Avec les gentils écoliers._

Tu ne chantes pas du tout pour me faire croire que tu aies été
mariée bien ou mal. Tu chantes pour chanter. Tu te persuades
que c’est par plaisir. Tu chantes comme un oiseau en cage. Il n’a
pas l’air si triste... C’est par ce quatrième vers que l’on avance de
strophe en strophe. Est-ce que tu sais jusqu’où?



* * * * *

⸬ Lorsque je t’ai demandé si tu fréquentais les deux ordures
qui te saluent dans l’escalier, ta bouche a dit non, tes yeux ont fui.
Tu devrais aller chercher ton dîner. Mais tu l’as, qui tache ce pa‐
pier. Tu devrais aller chercher les cornichons que tu as sûrement
oubliés. Cependant, je m’en irai faire à les amies une belle visite
cérémonieuse. Tu en aurais la surprise au retour. Je les ai enten‐
dues ce matin, qui se croyaient seules. Elles n’ont pas besoin d’un
bâton pour remuer la boue, elles y mettent les doigts jusqu’à
l’épaule, et s’en délectent. Elles parlent ainsi entre elles, lorsqu’il
n’y a personne. Et toi, non. Même seule devant ton miroir, tu n’as
pas leur vilenie. L’effrayant et magnifique poème qui te ravit te
paraîtrait, en ce cas, une fade romance. Tu chanterais pour te
complaire _Sourire d’avril_ et la _Valse bleue_.

* * * * *

⸬ Qu’est-ce qu’il joue, à présent, le violoniste? La musique de
la Fin du monde?

* * * * *

⸬ Le plaisir qu’elle sent paraît une révélation sourde, comme
une mine qui explose dans la terre sans jaillir. Elle m’en cache les
ravages, l’intensité. Sa prudence veut que je n’en sache pas tant...

Petite bête à bout de souffle, tout ton poil mouillé, comme si
tu avais couru.

* * * * *

⸬ Lap! Lap! Bois à longs traits. Vide toute la carafe.

* * * * *



⸬ D’un buisson de roses ou d’un buisson d’écrevisses, chacun
son heure.

* * * * *

⸬ Lorsqu’il découvrit que les dames n’étaient pas toujours
parfaites dans leur personne, il fut bien étonné. Ce jeune homme
avait une susceptibilité lamartinienne. Il ne pouvait songer à un
durillon sans haut-le-cœur.

Et il respire curieusement, çà et là, cette Jacquine, éloigné du
dégoût par un vertige.

* * * * *

⸬ Les caresses de l’amour humain peuvent avoir des noms af‐
freux. Les plus fanfarons, qui les prononcent en riant, on doute
qu’ils osent les dire en présence de leur amie. Ils inventent
d’autres noms, d’une délicatesse féminine (croient-ils), qu’ils ne
confient pas aux autres hommes.

Si tu voulais bien te taire...

* * * * *

⸬ Nous ne marchons pas impunément sur l’écorce du globe.
Nous sommes moins glorieux. Elle nous marque. Nous sommes
moins innocents et plus fragiles que les animaux. Ce pied que tu
fais aller et venir dans ton soulier verni, il a l’orteil d’Hélène
Fourment. Tu seras vraiment nue lorsque tu auras dépouillé cette
laque et ce fil noir. L’orteil d’Hélène Fourment, c’est-à-dire tordu.

Tu chantes, tu sautes. Te voilà bien gaie, pour le coup. Tu ris
silencieusement. Tes yeux rient.



_... Avec les gentils écoliers, Ils m’apprendront le jeu
d’aimer._

Les os de cette charpente qui joue sous tes muscles sont les
mêmes que ceux d’un petit chien. Je dis d’un chien et j’en réduis
mystérieusement la taille. En réalité, toi et moi nous sommes des
mammifères. Venez ça, mon cachalot.

On ne va pas songer, en te voyant, que tu aies un squelette. On
dit: une charpente. Mais c’en est un. Dürer en avait une idée ana‐
tomique assez vague, une idée picturale parfaite. J’en ai une idée
d’amant, c’est-à-dire que j’en suis étonné. Il a toutes ses char‐
nières en place, tous ses tubes rectilignes. Sur cette couche pour‐
tant, que ton odeur est vivante! Celle d’un arbrisseau dont on
vient de couper la branche, et la sève monte.

* * * * *

⸬ Cette bouche, cet œsophage... C’est la respiration. C’est la
circulation. Je t’imagine couchée sur une table pour une démons‐
tration. (Encore un mot en _tion_). C’est aussi qu’une cha‐
touilleuse rit et proteste.

* * * * *

⸬ Tendre, ferme, blanche, quasi rousse... J’en ai connu une
autre, à laquelle près de toi je n’ai pas encore songé, qui te res‐
semblait en parlant. Elle avait sa maison au bord d’une route,
près d’une rivière, et tantôt nous nous cachions entre les roseaux,
tantôt sous les toits. J’avais toute une prairie dans les yeux,
comme ici la mer.

Cette mer qui pâlit, dans une colère froide. Gare! La pluie va la
cribler d’épingles.



Si tu songeais à regarder la mer, tu croirais qu’elle se contracte
comme une fille qui va être battue. Mais tu ne songes plus qu’à
toi-même, recourbée, dilatée,--ô sultane!

* * * * *

⸬ A la fin, ta chanson, j’en connais le secret. Où crois-tu que
chantaient le loup et le renard? Où penses-tu que l’on croyait les
entendre?

_Avec les gentils écoliers, J’entends le loup, le renard chanter,
Ils m’apprendront le jeu d’aimer, Le jeu des cartes et puis des
dés._

Tu étais fatiguée d’écouter, d’obéir. Tu voulais briller. Tu
croyais tomber comme une comète au milieu de tout ce qui étin‐
celle, bijoux et cristaux, entre les tables illuminées. Lorsque, dans
un éclat de fête, les yeux fixes entrevoient des fantômes, les voiles
et les parfums d’une alcôve. Une sorcière a fait un jour miroiter
devant toi des ombres de perles et des promesses de diamants.

* * * * *

⸬ Cet ail. Cet acétylène. Ce vrai soufre. Envole-toi par la fe‐
nêtre, le vent dans tes jupes, envole-toi par le hublot.

* * * * *

⸬ Tu te recoiffes. Tu remets à leur place par rang de taille les
flacons. Le grand, le moyen, le petit. Tu ne chantes plus. Tes sou‐
liers. Ta jupe... Ainsi tu as grandi, ainsi tu manges, ainsi tu dors.
Ainsi tu es née. Les jours ont vingt-quatre heures, l’année quatre
saisons. Tout est fixé, monté, tout va. Et nul n’y comprendra ja‐
mais rien... Laisse donc ces tranches rougeâtres dans leur papier.



Ne dénoue pas la ficelle. Attends un peu. Viens dîner. Nous
partons.

LA MÉCHANTE

⸬ Je ne vous ai jamais demandé, je crois: «A quoi penses-tu?»
Je vous ai toujours caché un grand nombre de mes pensées,
toutes celles qui pouvaient nourrir la faim de l’âme. C’est pour‐
quoi nous fumons tant de cigarettes.

* * * * *

⸬ J’en suis toujours à deviner comment vous avez fait pour
que je vous surprisse une fois.

Jamais, dans le même moment, je n’ai tant vu de votre per‐
sonne que ce premier jour, lorsque vous m’étiez encore si peu.

Pauvre petite, vous n’avez guère d’appas visibles, mais vous
connaissez l’empire de vos imperfections mêmes, celui d’une
mince ligne sinueuse, et de son acuité.

* * * * *

⸬ Vous étiez capable d’avoir choisi--comme une héroïne de
Bourget--l’heure du jour, vous aviez mesuré l’élévation de la
lampe, vous aviez préparé jusqu’à la couleur, jusqu’au parfum de
la chambre, et contrefaisiez la petite fille étonnée.

La grande pièce était sombre. Elle était claire en deux en‐
droits, claire près de vous, et claire sur la longue fourrure blanche
où vous aviez probablement médité de tomber, devant les
flammes rosissantes.



Aux fenêtres, la nuit était aussi noire que le fer de l’âtre, où les
bûches mourantes donnaient la réplique aux feux lointains de la
campagne.

Il avait plu sur les vitres.

Quel silence, ah! comédienne!

Comme vous avez bien su prononcer à mi-voix mon nom! De
manière à marquer tout ensemble la surprise, le contentement, et
que vous cédiez--sans aimer--au sourd instinct irrésistible. A
quelle flatteuse Vénus!

* * * * *

⸬ Lorsque vous avez tué votre mari, il était en passe de deve‐
nir ministre d’état, et vous avez rendu un si grand service à ses ri‐
vaux qu’ils vous l’ont peut-être payé. Il a suffi qu’ils fussent
adroits.

Vous ne l’avez point assassiné. Non. Il n’est mort que de peine.

On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à séduire un jour, séance
tenante, votre déménageur. Je voudrais savoir comment vous
vous y êtes prise, et ce que vous avez pu lui dire, pour commen‐
cer. Comment ne l’avez-vous pas intimidé? Quel usage du monde
il vous aura fallu!

Je ne suis pas curieux de votre veuvage. Pas curieux de vos
sensations avec un autre. Et que ce fût celui-là! En y repensant, je
crois que j’aimerais à apprendre surtout combien vous avez trem‐
blé de peur, ensuite.

* * * * *



⸬ Je vous ferai voir un jour, dans un récit très bien conduit, de
quel visage Mérimée éclata de rire au nez de George Sand.

Je vous ai déjà touché un mot de cette scène, légèrement et
par allusion. Vous me dîtes brusquement que je n’étais pas Méri‐
mée. Mais, ni vous Sand, chérie, bien que vous soyez, à coup sûr,
plus redoutable.

Je vous ai seulement répliqué que ce n’était pas la question, et
par un raisonnement général sur la logique féminine. Je rompais,
je me repliais, je cachais mes armes. Il me semble que, contre
vous, presque tout est licite. Je n’avais pas encore le courage de
me priver de toi.

* * * * *

⸬ Ils auraient pu fonder une société, les amis de ton mari, un
cercle, et la livrée à tes couleurs.

* * * * *

⸬ Je meurs d’envie d’en discourir devant toi à bouche ouverte,
mais peut-être suffit-il que je me rappelle tout ce que j’ai su, et
que tu le lises dans mes yeux, sans en être tout à fait certaine.

Et je t’enlace pourtant, voici sur ta bouche la mienne. Sale
bête! Moque-toi donc de moi un instant, sans rire, ou donne-toi
cette illusion, tandis que tes bras me serreront comme malgré toi.

* * * * *

⸬ Je commence à le savoir, qu’il y a des défauts pour créer de
toutes pièces un charme. J’en ai adoré une autre, petite aussi et
blonde, qui était brèche-dent. Mais rassurante. La grâce impré‐
vue de sa bouche s’accordait aux enfances qu’elle faisait. Au lieu



que toi, dans ton apparente débilité, on ne sait quelle terrible fo‐
lie te mène.

* * * * *

⸬ J’aurais parié que tu avais la jambe trop maigre et la poi‐
trine avilie. Mais, après tout, c’est à peine si je le sais encore.

Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, avec ton
étrange petit nez oblique et tout ce brouillamini de ta face. Un
miracle que le dieu Paris renouvelle tous les matins.

Je ne méconnais pas ce profond coussin de tes cheveux, où tu
joues à faire l’endormie, ni tes yeux violets, quand filtre ce long
regard, ni tant de grâces bien apprises, ô Perfide!

Tu vois, l’on te parlerait en style de tragédie.

Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre la peine de te refu‐
ser, n’ayant que tes paupières à relever pour rattraper
l’innocence.

* * * * *

⸬ Je te compare à un oiseau--laisse-moi dire--à un oiseau des
Iles. La chair n’y est rien, tout est plume.

* * * * *

⸬ Qu’il y ait encore des gens pour se figurer une vie moderne,
disent-ils, toute privée de romanesque. Ils ne t’ont pas vue.

Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée, polie.

Et tant d’affreux secrets dans ta brillante petite tête. Tant d’af‐
freux secrets dans ce cœur méchant, à peine voluptueux, mais



avide, tyrannique, mais facile et égoïste à plaisir, et tout gâté,
comme un fruit.

Il te fallait des perles. C’est de quoi est mort l’infortuné.

* * * * *

⸬ Votre mine de grande dame, comme elle tombe vite, quand
vous vous mettez à couper un sou en quatre, en certains cas!
Alors, tout s’efface: l’enfantin regard lance des couteaux, et cette
voix que vous tenez si douce, d’habitude, quelle pitié, si vous sa‐
viez! Il m’est arrivé de vous y surprendre, et si vite que vous ayez
recomposé votre visage, vous n’avez pas su vous empêcher de
rougir.

C’est-à-dire que vous redeveniez soudain jolie.

Quels philtres remêlez-vous? Je me défierai de votre thé.

* * * * *

⸬ Vous me rendrez cette justice que j’ai toujours tout craint de
vous, qu’il n’y a pas de honte que je n’eusse redoutée, si vous m’a‐
viez mieux tenu. Par bonheur, vous m’avez toujours senti libre,
frémissant, prêt à échapper.

Si la mémoire de certains éclairs, où j’espère n’avoir pas entiè‐
rement révélé tout le plaisir que vous me donniez, me ramène
toujours.

Tourments du désir que la défiance traverse, et de la volupté,
pour douce qu’elle soit, ou déchirante, qui ne s’élève pas jusqu’au
bonheur.

* * * * *



⸬ Vous laissez le beau linge blanc aux belles femmes. Vous ne
mettez sur vous que des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si
bizarrement coupées que votre pantalon ne ressemble à rien.

L’on vous verrait trop bien au travers, s’il n’y en avait tant que
vous superposez, sachant que votre forme a moins de pouvoir
que leur légèreté et leur chaleur.

Vous ne découvrez pas beaucoup plus que vos bras et votre
épaule, mais l’on ne sait plus jusqu’où monte la soie de vos deux
bas. La vôtre rivalise. Si vous versez une mortelle douceur dans
toutes les veines, une à une, votre tête n’est pourtant rien. Qu’une
ombre. La gouache d’un éventail.

* * * * *

⸬ Vous voulez m’entendre et que je contente votre malice,
puisque c’est encore du jeune Raoul que vous me parlez. Je l’ai
rencontré tout seul, l’autre jour, chez Madame X..., la joue en feu.
Il m’a dit qu’elle l’avait d’abord baisé sur la bouche et qu’il s’était
brusquement détourné pour lui tendre la joue, parce qu’elle a de
fausses dents et qu’il craignait d’en être mordu.

Si vous souriez, ne croyez pas que je sois tombé dans un piège
ni que je te fasse l’honneur d’être jaloux. Je sais que vous savez à
présent tout ce que vous vouliez savoir, tant sur la dame que sur
l’adolescent.

Vous souriez, en outre, parce que vous songez que je ne serais
pas plus fort entre vos mains, s’il vous plaisait, que cet innocent.
Quand aurez-vous fini de vous trahir?

* * * * *



⸬ Tout le monde a su que vous aimez à faire souffrir.

Ronronnez, ronronnez. Savoir si mon tour viendra. Le temps
que vous allongiez la patte...

Quand vous me menacerez trop, je vous imposerai un traité.
Vous ne me livrerez pas à la calomnie, et je tairai que vous avez la
jambe torte.

* * * * *

⸬ Ce sont des fluides, dont vous avez la disposition. Il vous
suffit de bouger, sorcière, il vous suffit de ciller.

* * * * *

⸬ Il faut bien que je me convainque que vous m’aimez, au
moins un peu, du moins à votre façon, puisqu’en signe de ce désir
que vous n’avouez jamais en clair, votre regard vacille.

A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse, dans l’amas
de vos mousses, qui sont roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos
mousses, pareille à un sorbet.

Vous êtes tout à fait comme ces glaces aux myrtilles de l’été
dernier, rouge et douce-amère. Je les détestais et ne cessais d’en
reprendre. Vous laissez le même arrière-goût.

* * * * *

⸬ Votre main immobile, d’une beauté qui effraye, mince et
veinée.

* * * * *



⸬ Pâle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce que vous respirez en‐
core? Je voudrais voir un souffle traverser votre linge, ô poupée,
ô guignol.

_Si je vous le disais pourtant..._ Si je te disais que je n’ai pour
toi ni tendresse, ni faiblesse, nulle amitié, que je suis sans
confiance, que je ne sens pas même cette obscure sympathie qu’il
arrive de donner à une passante. Jamais ne m’abandonnerai. Ja‐
mais ne m’apitoierai. Le misérable destin des hommes, ce n’est
pas toi,--ou c’est bien toi de la tête aux pieds. Nulle autre que toi.

* * * * *

⸬ Est-ce que tant de fragilité finira par m’émouvoir? Est-ce
que j’aurais besoin d’imaginer ce que j’aurais souffert, quand tu
m’aurais trompé, si je t’avais aimée?

* * * * *

⸬ Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme les blés à l’instant
qu’ils ont cessé d’être verts. Comme une jeune pousse. Comme
une boîte de poudre de riz ouverte dans un rayon de soleil.

* * * * *

⸬ Tu peux bien larmoyer, à présent, tu peux bien pleurer à te
rompre les veines.

Tu sens à cette heure sans lumière quelle solitude est la
tienne, que dans toutes les maisons du monde vivent des cœurs
amis, et nul qui batte pour toi, non certes le mien, tu dois pour‐
tant le deviner. Tu écoutes chanter la petite fille qui saute à la
corde sous le réverbère. Tu te souviens de ta propre enfance et
que tu te croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour tu seras



vieille, une laide vieille, à peine cette fleur de ta joue sera-t-elle
fanée.

* * * * *

⸬ A quoi penses-tu? A quoi penses-tu donc, malheureuse,
qu’un homme aurait plaisir à oublier?

CONSOLATIONS

_Choisir._

C’est toi qui me plaisais, et c’est à elle que je plaisais.

Elle a un air faible et doux. Elle a gagné la porte du bar en se
résignant, comme si elle t’aimait à ce point, toi, son amie, ou
parce qu’elle sait à quel point l’amour et le désir veulent être
libres, implacables, insubordonnés, distincts de la sympathie, de
la pitié, de la raison.

Cette brune dorée que tu mets dans mes bras... Je te regarde
passer du rire de ton insouciance au sérieux de la volupté. C’est
un excès de brillant, chez toi, qui me déroutait. Si bien que je me
sentais d’intelligence avec ton amie plus qu’avec toi. Mais c’est toi
qui est restée parce qu’elle s’était mieux reconnue que nous dans
ce labyrinthe de nos trois regards.

Parce qu’elle était, de nous trois, la seule dont les sentiments
eussent pris le chemin de la passion véritable.

As-tu si vite compris que je n’étais pas en quête d’une partie
de rires? Que l’amour ne m’était pas une partie de campagne,
mais contemplation, exaltation? Ou si telle est ton humeur, éga‐
lement? Si tu joues, comme malgré toi et même sans amour, à la
frénésie, à la langueur, au ravissement de toi-même?



Deux inconnus prêts à mêler, en quelques secondes, leur sang,
leur salive. Et qu’ils ne veuillent plus, tout d’un coup, rien
d’autre!

_Capricieuse._

A vous voir harceler qui vous aime, on pourrait vous croire
méchante, haïssable. A vous voir harceler celui que vous aimez.

Quand vous aviez bien tort, et que je vous cajolais; lorsqu’un
destin qui ne dépendait pas de moi vous traitait mal, et que je
vous cajolais; lorsque vous aviez fait une gaffe, manqué votre en‐
trée, taché votre robe, et que je vous cajolais; lorsque je vous ca‐
jolais ainsi, et que vous m’en vouliez, me jetiez un regard torve,
me tanciez, me repoussiez, me détestiez... Je pensais, en me rési‐
gnant, que vous étiez fille de la Lune, nourrie par une chèvre, pe‐
tite cousine des fées, qui ne sont pas toutes bonnes.

Mais j’ai fini par déchiffrer votre rébus. Saluez cet Œdipe.

1º J’ai rencontré une petite fille qu’il était presque impossible
de nourrir. A quatre ans passés, il fallait que sa mère lui mît la
soupe dans sa bouche, à petites cuillerées. Selon qu’on était de
complexion naïve ou dominatrice, on s’apitoyait ou l’on s’impa‐
tientait. Cependant qu’avec un grand sang-froid, à chaque cuiller,
elle décochait sous la table un coup de pied, dans les jambes de
son père adoré.

Tant elle était sûre de n’en être pas trahie.

2º J’ai rencontré, sur un théâtre, une jongleuse. Elle était d’un
délicieux Japon, sous les coques de ses cheveux d’encre. Gra‐
cieuse comme un farfadet, et respirant l’intelligence à chacun de
ses gestes. L’intelligence, l’esprit. Le jongleur, son époux, était



fier d’elle à bon droit. Or, lorsqu’elle manqua un tour, lorsque la
balle évita son panier dorsal, ou lorsque ce cruel cerceau de ripo‐
lin omit de revenir dans sa patte, elle se tourna vers le mari avec
un feint courroux, et une fois le pinça, une autre lui tira les che‐
veux. Les hommes et les femmes riaient tous, de haut en bas,
comme d’une géniale allusion à leurs mœurs ordinaires.

Si bien que je vous comprends à merveille désormais. Je me
garde seulement de vous le dire.

_Amphitrite._

C’était elle que flattait la lumière répandue par ce hublot. Je
ne me mens pas. Sur un bûcher, j’attesterais que c’était
Amphitrite.

On désespérerait s’il fallait décrire cette épaule qui tombait lé‐
gèrement, ce torse qui avait fleur et modelé, ces deux seins purs,
rivaux du compas, cette taille et son pli.

Et par ta face blonde, aux grands yeux mauves, par ton nez
sans défaut à l’aile rosée, par le temple du front, par ta bouche,
par le sillon même qui l’effleure deux fois, au menton et à la
lèvre, par ton tendre cou et son bruit de colombe, par tes deux
mains aussi, pareilles à deux poignées de lilas, tu me plaisais
moins, je crois, que par ce jour délicieux qu’à la fin tu m’as ouvert
sur ton cœur, sur ta sérénité, sur ta véracité.

Pour ce qui regardait ce corps dont nous ne sommes pas assez
les maîtres, tu avais agi avec une rapidité incisive. Tu n’avais pas
voulu perdre une bribe de la traversée. Mais pour l’esprit, quelle
prudence, quels tâtonnements imperceptibles! Il fallait savoir si
j’étais homme à juger sur une apparence; si j’étais homme à re‐



tourner jamais contre une femme les aveux d’une parole en aban‐
don. Comme ensuite tu m’as comblé! Quels propos drus et libres,
exempts de haine, exempts d’envie, purs de tout intérêt servile.
L’univers éclairé, illuminé.

Heureux qui t’a rencontrée sur la mer. Heureux celui que tu as
daigné regarder trois jours.

LE BOUT DU MONDE

A sa première nuit d’Alger, chercher dans le noir le chemin de
la Casbah. Prendre la rue de Chartres, errer, trouver, et arriver au
bout du monde.

Au carrefour des ruelles en dos d’âne, on rencontre des pa‐
trouilles de zouaves. La crosse par terre, les hommes en senti‐
nelle ont leurs deux mains jointes sur le canon.

C’est où la falaise tombe à pic devant la mer, le bout du
monde.

On entendait mille cris. A chaque porte ouverte, on recevait
dans les yeux un paquet de lumière. On entendait, ce soir-là, le
déchaînement d’un piano mécanique.

Trois pas, et tout s’efface, et tout s’est tu. La mer se balance
dans l’ombre.

* * * * *

Revenir sur ses pas. Franchir l’une de ces portes éclatantes.
Rencontrer une nombreuse assemblée autour de tables tachées
de cercles. S’entendre demander si l’on veut voir les quatre Anda‐
louses dans leur danse, dire oui, et s’isoler avec elles, dans le
bourdonnement de la guitare.



Corset noir. Corset bleu ciel. Corset rose feu. Corset hélio‐
trope. Et les huit jambes de soie noire, et les huit mains qui dé‐
crivent leur arabesque, qui sèment des cigales.

* * * * *

Le lit du corset noir est enveloppé dans la chute de deux ri‐
deaux de mousseline à grosses fleurs, empesée et empoussiérée.

Elle s’est assise, s’est mise à me considérer avec une sorte de
mépris, dans un silence sans égard, dans une attente hostile.

Tu n’étais pas si belle, _pobrecita_. Tu n’étais pas si vilaine.
Tu n’étais ni blonde ni brune. Plutôt blonde, comme il arrive
dans les vergers de Valence.

La moquette, sur le sol, ourlée d’un galon de laine. La cuvette
(hélas!) sur la commode, mais en verre bleu, avec son broc de pa‐
rade, entre les deux vases de verre d’argent. Chacun sa fleurette.

Ou bien novice, ou bien abrutie par la fatigue, ou bien mordue
par un cafard sans frein, ou bien plus roublarde qu’un renard,
elle se taisait obstinément, me regardait entre ses cils.

J’opte, à la réflexion, pour la sincérité de sa gêne. Car elle se
dandina, cherchant une contenance, et la couche crépita, comme
si elle contenait des feuilles de maïs. Plutôt blonde, comme une
croûte de pain.

Elle n’était pas sans avoir appris à révérer la capitale de la
France. Je l’ai vue bouger, quand elle sut que je venais de Paris.
Question:--Comment est-ce que tu dis pour dire la station du
chemin de fer?



Heureux les psychologues! J’ai deviné qu’il fallait répondre:
_la gâre_. Et elle voulut bien louer la perfection de ces _r_ de la
gorge, qu’elle ne parvenait pas à prononcer.

Sur quoi, j’ai résolu de l’étonner entièrement, puisque c’était
l’accès de sa bonne grâce. _Que dirais-tu si je te disais que je suis
Italien?_ Elle était intelligente. Forcément, elle avait attrapé
mille bribes, à Alger, dans son métier. _Je dirais que tu
charries_,--que tu _chareries_, tout doux. _Comment dirais-tu
que tu m’aimes, à supposer?_ Le piège classique: si je prononçais
_io t’amo_, j’étais un double menteur. _Dirò che ti voglio bene,--
assai._

Un temps. Un petit mouvement de la tête, en signe de confir‐
mation, de loyauté satisfaite, de docte approbation. _Et si je vou‐
lais te le dire en espagnol?... Y si quisiera decirlo en castellano?_
Sa bouche ouverte. Ses dents. Elle était debout, paraissait an‐
xieuse, amusée. _Dis-le! Qu’est-ce que tu dirais?--Que te
quiero._

J’avais pris même cette voix de nez qui signale certains ac‐
cents d’Espagne. _En réalité, je suis andalou... Soy andaluz muy
de verdad_ (on prononce _andalou_, sans _z_, _verdà_, sans
_d_ final, et les _d_, sur le bout des dents, le _v_, sur les deux
lèvres, à la grecque.)

Ses deux mains sur mes épaules. Je voyais sa poitrine, qui
n’était pas un chef-d’œuvre, mais _patience_, comme disent à
tout propos les mendiants de son pays, puisque je voyais en
même temps deux hanches si belles.

Ses deux mains sur mes épaules, et puis sa tête en arrière, par
doute, par soupçon, avec amertume. (_Tu ne vas pas mentir.



Nous sommes des jouets, nous autres._)

Je l’ai regardée aussi. Après la politesse, la courtoisie. Après la
courtoisie, l’intérêt. Après l’intérêt... Je lui ai dit un couplet d’Es‐
pagne. _Mira si seria bella_--Vois si elle devait être belle--_Que
hasta el mismo enterrador_--Que le fossoyeur lui-même--_A ver
su cara bonita_--A voir sa figure si jolie--_Echo la pala y lloro_--
Jeta sa pelle et pleura.

* * * * *

Ces bras un peu frêles qui serraient à faire mal, cette bouche
qui ne voulait plus quitter l’autre, ce doux râle.

*

* *

Et revenir. Un après-midi de _mélancholie_--on y met un
_h_ quand on veut rire,--vouloir retrouver cette Livia. Mais se
tromper au bout de la route, hésiter dans le dédale, se tromper
d’une rue, hésiter devant une maison bariolée.

Je n’ai pas hésité longtemps, puisque tu étais là, sauvageon,
qui lavais devant la porte, jusque dans la rue. Puisque tu étais là,
petit Gauguin. Brillante, chantante, résignée, avec tes doux yeux.

Avec quelle déférence tu as reposé le balai, lorsque j’ai daigné
t’adresser la parole! Tandis que je te parlais, de quel air timide tu
as essuyé tes bras ruisselants avec tes mains! Puis tes deux mains
gênées, l’une contre l’autre. Tu avais sur ton corps une robe qui
ressemblait à une chemise ou une chemise qui faisait fonction de
robe. Assez bon pour toi, n’est-ce pas?



Tu as marché, les hanches fines dans ton pagne. Le bronze
transparaissait par places. Ta surprise quand je t’ai demandé de
t’asseoir. Et ta crainte, pour parler de «madame».

Les filles étaient répandues çà et là dans la pièce. L’une fu‐
mait. Une autre battait ennuyeusement des cartes. Une autre
écrivait, en tirant la langue sur le papier rayé. Maigres et brûlées,
ou enflées par la paresse et l’alcool, elles vieillissaient dans la
vaste lumière que versait la fenêtre. Le poison violacé des
bouches, le bleuâtre des paupières, la noirceur des yeux.

Tes deux patoches, avec leurs ongles durs, ont battu l’une
contre l’autre, innocente, lorsque j’ai commandé la bouteille qui
éclate. J’ai vu grandir la belle rondelle de tes yeux. De tes
paumes, plus blanches que le reste, tu as arrangé la boule de ta
chevelure. Tu as même eu le courage de prendre une rose de
France qui traînait dans un verre. La grande brune à qui elle ap‐
partenait s’est levée, a lanterné, s’est reprise.

Je sus que tu étais inscrite et vendue comme les autres. On
profitait seulement de ta couleur pour réduire les frais de service,
et t’humilier. «Madame» cédait pour avoir la paix. Ainsi les
hommes--qui sont si bêtes--avaient l’occasion de te mépriser.

Les autres s’étaient retirées, en me jetant le dédaigneux regard
des hiérarchies coloniales. Je m’en consolai en t’admirant. Nous
étions près de la fenêtre, de côté, si bien que l’image de la grande
salle désobligeante mourait contre nos profils. Nos yeux buvaient
la mer. Des parcelles de vif-argent brillaient sur les crêtes de la
houle et disparaissaient en un clin d’œil dans les creux d’un bleu
d’encre. Sur ce miroitement, le soleil planait dans les cieux. Le



château de poupe dans un ancien vaisseau doré, avec sa
balustrade.

Du coup, on t’a donné la plus belle chambre, la plus luxueuse,
la plus horrible. J’aurais demandé une autre mise en scène si je
n’avais craint de te faire tort, d’amoindrir ton triomphe.

Tu as la langue pointue. Tu as la docilité d’un chaud petit ani‐
mal. Puisque tu n’es point blanche et que tu es si jeune, tu ne
pouvais posséder les trente beautés réglementaires, mais tu en as
bien treize ou quatorze. Toutes celles que tu pouvais avoir.

(Une chose blanche, les dents. Trois choses noires: les yeux,
les sourcils, les paupières. Une longue, les mains. Deux courtes,
les dents, les oreilles. Deux étroites, la bouche et la taille. Une
grosse, la jambe au-dessus du genou. Trois petites, les tétins, le
nez et la tête... _Dixit_: la Renaissance.) Elles ont raison de te
craindre. Et ton étrangeté, par surcroît, cette douceur ambiguë
des épices.

Elle est très fière du sang blanc qu’elle a. Elle répète qu’elle
n’est point noire mais croisée, qu’elle n’est point grise mais cui‐
vrée. Ni son père ni sa mère n’étaient blancs. Ni leurs pères. Ni
leurs mères. Le mélange est plus ancien mais indéniable. Son
amour-propre si longtemps offensé, je l’ai mis dans un hamac.
Elle me regarde de là avec un sentiment. Elle se souvient d’avoir
vécu, petite fille, dans le Sud, entre les pattes des chameaux. Tu
ris toujours lorsque ce mot passe par ta bouchette charnue. Et tu
n’oses pas déclarer la cause de ton rire, parce que nous nous te‐
nons trop bien.

Sa volubilité. Son bon vouloir, lorsqu’elle me conseille, par
sympathie, de ne plus faire venir de ces bouteilles-fusils qui



coûtent si cher. En baissant la voix, en jetant un œil vers la porte.
Et la beauté de sa métamorphose, lorsqu’elle se mue en longue
biche, prête à rompre dix hommes, et pourtant soumise à celui-
ci, le chérissant. Fraîcheur de l’ananas, chaleur du piment doux.

Les étapes de cette vie d’une petite morisque: les arbres des
oasis, les sables, la double étendue de l’espace et du temps... Des
milliers de siècles, les atomes ont mené leurs pastorales et leurs
tragédies, et toi, cet homme que tu regardes dans ce miroir, tu as
pris un jour par une certaine rue, au hasard, à droite plutôt qu’à
gauche.

LE BAL

Ils étaient arrivés que le bal battait déjà son plein. Dans les
grandes portes passaient les cadences d’une joyeuse _scottish_ et
le piétinement cadencé du vaste cercle.

Elle avait presque crié: «Alors? On va un peu danser?» Sa voix
était posée et résolue, ferme.

A qui avait-elle parlé? Elle était seule. Cet _On_ qu’elle disait,
était-il destiné à elle-même? Pour s’exhorter, se réconforter, et
tout le peuple avec elle.

Elle était habillée en Pierrot, sans être assez mince et mi‐
gnonne pour ce costume. Le satin blanc y rencontrait certaines
courbes, de telle sorte que sa beauté, précisément, lui donnait un
léger ridicule.

Pour contenir le ressort des cheveux trop rebelles, et pour
égayer, elle avait dû aussi remplacer la petite calotte noire par un
turban bleu de nuit. Masque noir. Pierrot d’Afrique.



Malgré le masque, il avait distingué un bel ovale, deux beaux
yeux sombres, et une belle nuque ombrée, autre promesse.

Puisqu’elle était seule, et puisqu’elle n’avait pas été sans
l’apercevoir, lorsqu’elle criait, une part au moins de son appel
s’adressait donc à lui. Il l’avait prise au mot.

Quand elle avait retiré son masque, il avait été saisi, _parce
qu’elle lui ressemblait_. Il le lui avait dit, et elle de rire comme si
elle ne l’avait pas vu, avant de lancer sa proclamation!

Ils avaient dansé tard dans la nuit. Ce grand corps plein de
souffle, aux longs muscles, se plaisait dans la danse, où elle était
sûre de perdre son ennui.

Elle buvait à grand fracas des limonades, s’éventait, interpel‐
lait des amies et des inconnus, s’élançait au premier appel de la
musique.

Sans apprêt. En toute simplicité. Non pour paraître mais pour
s’escrimer. Elle était saine et drue, d’une discrétion de chatte,
sous les apparences tintamarresques, et gaie tout exprès.

Du rouge naturel à ses joues. Le sourcil plus clair que les cils.
Des cheveux à foison. Une belle main sans vernis, assez grande,
pas une bague, et le doigt un peu piqué des couturières, sans
fausse honte ni bravade.

Il avait voulu lui découvrir, pour varier, le profil de la figure
féminine de l’Automne, dans le panneau de Mantegna. Cette
noble fiction, pathétique on ne sait comment, porte aussi une
coupe à ses lèvres. La réalité avait seulement un nez plus charnu
(bonté d’âme) et le col moins royal, moins flexible. En prose:
moins dégagé des épaules.



Mais elle le ramenait à leur ressemblance, à eux, qu’elle ju‐
geait beaucoup plus divertissante. Elle en relevait de temps en
temps quelque détail qu’elle désignait du doigt, le nez, les men‐
tons, et en faisait un grand geste de ses deux bras,--d’admiration
joviale, d’ébaubissement.

--Après ce que vous me dites, monsieur qui n’êtes plus d’ici,
nous pouvons avoir tout au plus un grand’père commun. Rassu‐
rons-nous. Nous sommes tout au plus cousins germains. Rassu‐
rons-nous.

Dans les mots, son aveu n’était pas allé plus loin. Son _oui_
avait passé par ce spirituel, par cet admirable détour. Sans plus.
Mais le bal entier avait bientôt su à quoi s’en tenir.

* * * * *

Ils s’étaient réveillés dans ce lit de fortune, rompus, la tête
comme une coquille d’œuf, et moites, imprégnés l’un de l’autre.

* * * * *

Le théâtre, en regard de son bouquet de palmiers, avait chan‐
gé au grand jour les couleurs de sa façade. Il avait perdu son bleu
d’opéra. Tout allait redevenir difficile. Elle s’en allait, se retour‐
nait quelquefois, montrant son sourire le plus brave.

LA DÉESSE RAISON

⸬ Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte de pieuse femme,
dont la dévotion est seulement à rebours.

Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez douze grands
dieux, ou du moins une foule de petits dieux d’humeur variable.



Il y en aurait un que vous chéririez par-dessus tout: celui qui
nous a conduits, vous et moi, jusqu’à ses fins. Vous rappelez-vous
que nous avons tout à coup cessé de nous bien voir? Il avait mis
son bandeau sur nos yeux.

Il s’est enfui lorsqu’il a vu que vous étiez plus près de pleurer,
ingrate, que de rire.

Vous dites que c’était votre conscience. O ma pauvre amie!

* * * * *

⸬ Nous nous connaissions à peine, oui. Le premier enchante‐
ment passé, vous vous apercevez que vous ne me connaissez pas
du tout. Il était bien temps! Si vous aviez été bonne catholique...

Je sais (ne grincer pas des dents) que, si vous aviez été bonne
catholique, vous pouviez pécher de même. Sans doute auriez-
vous été plus curieuse de mon âme,--bonne précaution--plus cu‐
rieuse de mon caractère, et vous seriez tourmentée, vous seriez
désespérée: vous n’auriez pas un tel dépit.

* * * * *

⸬ Nous ne disputerions pas comme nous faisons, au travers de
nos baisers... Quel sera le dernier?

Votre belle bouche, vous devez la frotter quelquefois de ce pi‐
ment qu’on nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.

* * * * *

⸬ Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens, mais votre dieu
est une espèce d’Américain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois,
au commencement des choses. Depuis, pour rien au monde! Si



vous saviez comme il m’agace, cet hérétique, vous n’en parleriez
pas, vous vous tairiez, comme j’ai la politesse de faire, moi qui ne
vous dis presque rien.

Vous me laisseriez adorer en paix votre personne,

* * * * *

⸬ Connaissez-vous l’étymologie du verbe adorer?

Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse une fois, dix fois:
voilà l’étymologie demandée, celle que je préfère (_os, oris_, la
bouche, et non pas _orare_, parler).

Quant à _embrasser_, c’était d’abord prendre dans ses bras.
Le sens dérivé a prévalu.

* * * * *

⸬ Vous m’avez dit un jour que vous désiriez voter, que c’était
votre droit.

Vous ne m’avez pas encore pardonné mon rire. Vous avez ex‐
communié comme il faut ce clérical et cet athée. Mais il avait vos
bras sur lui: la chaleur de votre forme passait par eux, comme si
votre sang s’était répandu dans ses propres veines. Il n’a pas ri
longtemps.

* * * * *

⸬ Par surcroît, vos parents anarchistes vous ont nommé Liber‐
té. Bigre! Il n’y a pas un nom de sainte qui ne soit plus aimable.

* * * * *



⸬ Vous êtes capable de vous imaginer que je vous méprise.
Enfermée que vous êtes dans vos idées comme dans une boude‐
rie, vous devinez mal la tendresse, la sympathie, la charité
humaine.

Ève bien renfrognée.

Chacun de nous est si seul au monde! Il n’y a de bonheur que
de refermer ses bras sur une autre ombre. L’on imagine un in‐
stant que le cercle est franchi. Ce sont les âmes qui se veulent
marier, et il est dur de penser que les corps y réussissent à peine.

* * * * *

⸬ Lorsque je m’éloigne de vous, avant de me rapprocher en‐
core, et que vous percevez les deux temps de cette action d’admi‐
rateur, vous rougissez, avec un sourire d’orgueil. C’est un mé‐
lange que j’aime.

Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, c’est la lèvre
pourpre et gonflée, et le menton un peu gras, moins parfait, plus
humain. Sentirez-vous combien me séduit ce corps glorieux, avec
sa belle taille, avec ce port, qui donne envie de vous invoquer?

Je vous ai montré l’image des trois Grâces de Regnault.

Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait encore plus triste
qu’elle ne plairait pas moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est
malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie. Le torse, un beau
vase.--Son visage doucement incliné sur l’épaule, au-dessus du
bras qui l’enlace, celle de droite a un air de candeur; et dans le
profil de son jeune corps, une légère courbe délicieuse.--Mais la
plus belle, n’est-ce pas cette blonde, entre elles, qui les tient chas‐
tement embrassées, et dont nul ne verra jamais le visage?



Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre, ni vous à elles. Vous
êtes pourtant du même style.

* * * * *

⸬ Ah! Romaine. Ah! Guerrière. Minerve aux sourcils rejoints!

Je mettrai devant votre portrait une branche de myrte dans un
vase blanc et or 1830.

* * * * *

⸬ Vous souvenez-vous? Vous ne vous donniez pas alors la
peine de m’étudier. Amour vous possédait. Vous baissiez de
temps en temps les yeux. Vous regardiez, ô raisonneuse!

Au loin, les gamins arabes s’évertuaient: _Le Cri d’Altjé!_
_Les Noubielles!_

Votre maison était à la frontière des deux empires. Elle regar‐
dait le boulevard, la poste et l’école (laïque); de l’autre côté, l’al‐
lée sous les palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel: cet autre
monde que vous n’aimez guère, où j’allais trop souvent écouter
les chants de Yamina. Je vous apportais des dattes, des masse‐
pains espagnols, des loucoumes. Et je crois, à présent, que vous
eussiez préféré des petits beurres--L. U.--J’ai cherché aussi, mais
vainement, ces laitages italiens, frais dans leurs claies ou sur le
linge, et qui ont la forme d’une tresse ou d’un fruit,--ces blancs
fromages, dont les bergers de Virgile nourrissaient déjà leurs
amours.

La lumière vous gêna soudain comme un tiers.

Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans l’ombre, miroita
toute l’eau répandue sur les dalles blanches et noires. Le jour



mettait à la haute fenêtre aveuglée un cadre d’or. La brise trou‐
blait votre robe.

Vous avez laissé tomber la hachette de votre éventail.

* * * * *

⸬ Vous avez la coquetterie de ne porter que du linge blanc,
serré, éblouissant. Ainsi paraissez-vous deux fois comme un
marbre: carrare et pentélique.

Chère, vous aviez eu peur que je me méprisse, et j’étais seule‐
ment touché de votre enivrement!

* * * * *

⸬ Puis, vous avez voulu me prouver que vous étiez, sans reli‐
gion, une honnête femme. Vous prononciez des mots abstraits à
n’en plus finir, à dormir sans vous, dont votre éloquence empha‐
tique ciselait les majuscules. Vous aviez entrepris, notamment,
de me démontrer que les infirmières laïques diplômées ont plus
de vertu que les petites sœurs.

Et moi, je me rappelais la longue prière matinale des femmes
de ma race. L’une d’elles, tant elle fut malheureuse, ne pouvait
plus prier sans voir paraître sur son cher visage en oraison des
larmes qui la consolaient. Et elle prononçait, mais avec douceur,
le même mot magique que vous répétez désespérément:
«Justice!» Elle mettait avec sagesse dans un autre lieu que la
terre la source d’un si grand bien.

* * * * *

⸬ Votre bouche, remuée par les petits mouvements de la pa‐
role, restait bien belle... Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur



mes traits ou dans mes yeux, qui soudain déconcerta la douce
pédante?

J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre pauvre tête fanatique,
et l’ai reposée sur mon épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le
silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin d’un mot de ma
bouche, que je ne pouvais pas dire.

* * * * *

⸬ Je vous opposais, dans mon esprit, des historiettes qui vous
auraient scandalisée et qui me plaisent, qui m’ont ému.

Je me retrouvais dans une petite ville du sud italien, un soir
d’été, entre quatre murs blanchis à la chaux, dans la compagnie
d’une femme étonnée par l’étranger. Je l’avais trouvée assise sur
le pas de sa porte. Ces logettes n’ont pas d’autre ouverture. Un
seuil à franchir, une porte massive à refermer, un être humain à
votre discrétion.

C’est la même chose là-haut, où les filles attendent et re‐
gardent, les unes comme des princesses des «Mille et une nuits»,
la plupart en vraies sauvages, et toutes sur leurs talons, leurs
mains devant elles.

En pays chrétien, la plus pauvre dispose d’une chaise.

Elle avait une jupe de cotonnade à fleurs, un corsage à grosses
manches, et l’un de ces vastes jupons de toile empesée que l’on
mettait après la lessive sur une cage d’osier.

Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut en corset, pa‐
reille à une image de _Vertus sœurs_ dans l’_Illustration_, du
temps que j’étais garçonnet.



Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans ces rencontres,
sans que l’on sache pourquoi, si vite. Je ne me rappelle plus le
nom qu’elle m’avoua et qui était peut-être le sien. Elle avait vingt
ans. J’ai vu dans le même pays de belles figues séchant au soleil,
et qui tournaient au caramel. Elles lui ressemblent,--et à vous.

* * * * *

⸬ Elle gardait sur son épaule un dernier lambeau qui m’im‐
portunait. Car, en ce monde physique, certains veulent retrouver
le tremblement d’une passion primitive, ils veulent rencontrer à
la fin ils ne savent quel mystère, avancer jusqu’au point où la sen‐
sation est épurée en quelque sorte par son excès et par vertige.
Mais plus belle que vous ne pensez, en me pressant doucement:

--_E peccato_, disait-elle. C’est un péché. _La Madonna non
vuole._

Vos fictions, à vous, n’ont pas cette grâce ni cette douceur, où
l’enfant reparaît dans la femme; dans notre ambitieux dénue‐
ment, le passé des cœurs dont nous sommes nés.

* * * * *

⸬ Et si vous étiez païenne vraie, vous ne vous mettriez en
peine que de moi seul. Vous laisseriez vos lubies, dont vous ne
me convaincrez jamais. Vous m’agacez, je m’en indigne, vous
m’étouffez, je vous nomme Paule Bert.

Contre la marine une lame Vient mourir. Je ne ferai plus ri‐
mer âme Et soupir.

Je vous dirai: «Mon doux aimé, Contemplez La maison de bé‐
ton armé, S’il vous plaît.



Ou suivez à perte de vue Le baiser Que reçoit la perche éper‐
due Du trolley.

Comptez les flots, vous ferez bien...» --O mon cœur, Ne serait-
il en moi plus rien Que laideur?

Vous avez ouvert votre fenêtre sur la Méditerranée, et vous re‐
gardez l’oscillation indéfinie des vagues. Vous les entendriez cla‐
poter sur la pierre, si nous étions plus près, du même mouve‐
ment qui berce les navires. A cette heure du soir qui tombe, il
règne sur la vaste nappe des eaux, une majestueuse indifférence,
dont on a le cœur un peu plus serré.

Fumée... Tu songes que tu verras un jour se répandre la fumée
d’un autre paquebot. Et moi, sur l’autre rive, je t’appellerai en
vain, malheureux d’entendre sonner la moitié des heures de la
nuit.

COURTOISIE

⸬ Elle sent très bien qu’elle me plaît de plus d’une manière.
Elle détermine jusqu’à quel point avec la science d’un psycho‐
logue chevronné.

* * * * *

⸬ D’abord, votre corps. C’est lui qui m’a plu, le premier, forcé‐
ment, quand vous m’avez décoché ce coup d’œil magistral, à
l’angle du Cours. Il était bien pris et bien promené, et il n’a pas
l’habitude de décevoir.

On note un certain fléchissement et un certain empâtement.
Mais vous vous tenez si bien que tout ce qui vous trahirait reçoit
la correction de l’attitude.



* * * * *

⸬ Secondement, je me suis plu dans votre escalier aux car‐
reaux rouges, dans votre chambre aux carreaux rouges, sur votre
palier, à votre seuil, à votre fenêtre. Le long des quatre étages de
cette maison bien orientée, où le soleil laisse l’ombre en paix, et
que la brise baigne et lancine comme un mât. On y pense aux
profondes douceurs méridionales, au délice des fraîcheurs im‐
prévues, qui font trêve à la canicule, à l’agrément des sorbets, des
éventails, des palmes. Si je m’exalte et brode, je vous le dois.

* * * * *

⸬ Troisième point. J’ai aimé en vous la perfection de ce que
j’appellerai votre Rhétorique ou votre Poétique. Chaque métier a
la sienne. J’ai admiré tous les gestes que vous avez faits, tous les
mots que vous avez dits. Avec une extrême délicatesse, je vous ai
vue vous mouvoir sur plusieurs plans et passer de l’un à l’autre.
Récapitulons.

_a_) Cession à l’Inconnu des biens qu’il vient d’acquérir. Il a
lui-même assez de tact pour avoir évité toute parole malson‐
nante. Il en résulte que vous vous trouvez à l’aise dans les façons
qui sont les vôtres. Vous commencez à les laisser paraître.

_b_) Découverte chez l’Inconnu de plusieurs signes. Ils
prouvent qu’il n’est ni un goujat ni un niais. Ses mouvements.
Ses mains sur vous. Et juste l’air détaché, quoique sans mépris,
qui est exactement le bon. Plaisir d’accrocher, d’engrener un es‐
prit à l’autre, sans bruit.

_c_) Découverte chez le même d’autres signes encore moins
trompeurs. Ses ongles, ses dents, Il en résulte que vous vous dé‐



lectez, vous pouvez enfin parler d’égale à égal, alors que vous êtes
depuis trop longtemps obligée de feindre partout une vulgarité
factice. Sinon vous détonneriez, là où les circonstances vous ont
conduite.

_d_) Aux gens enfin que vous vous décidez à nommer, il
s’aperçoit que vous avez été à la mode à Paris il y a une douzaine
d’années (avec une belle voiture et des roses, comme vous le dé‐
clarez de fil en aiguille). Et vous rougissez tout d’un coup, par la
contrariété d’avoir commis une erreur vexante. Vous vous rassu‐
rez en distinguant qu’il n’est pas si sot. Il ne va pas se mettre à
sentir par préjugé, alors qu’il vous tient dans ses bras, quasi sans
fard.

_e_) Vous en arrivez ainsi à une pointe d’émotion. Nous en
arrivons à un échange de passion brève ou d’amour-goût instan‐
tané, dont le commentaire indirect est une vraie conversation
mondaine (forme des dernières robes, louange et discrimination
d’un beau sac, prononciation de certains noms de famille).

* * * * *

⸬ J’ai beau ratiociner. Elle me charme peu à peu, à mesure
qu’elle-même quitte sa gangue de promeneuse de la rue, et se
trouble, sans vouloir le découvrir. La courtoisie, le savoir-vivre
lui remplacent la pudeur, avec des effets qui sont à peine moins
rigoureux, à peine moins efficaces, en dépit d’une entière
intrépidité.

* * * * *

⸬ J’admire encore en elle une autre perfection, celle de son
être physique intérieur. La perfection de ce mécanisme ou de cet



animal qui joue dans un être humain et vit presque indépendam‐
ment. On voit aux fleurs agrandies et accélérées des formes
monstrueuses, des mouvements féroces ou lubriques. Un méde‐
cin connaît bien cette idylle des organismes vivants. L’apprendre
à fond. La savoir.

* * * * *

⸬ Ces portes qui battent. Ce hurlement qui traverse les murs.
Cette couleur de l’air qui a changé. Ce voile sur le Vieux Port, et
ces barques qui se sont mises à danser comme des bouchons. Un
ouragan, la veille du premier juin, un _orage glacé_, doublement
absurde... Tu penses bien aussi à la mort, toi, pauvre belle? Et tu
ne dois même plus avoir l’argent de ton cercueil.

LE RUBENS INGRAT

Elle avait déclaré avec componction qu’il valait mieux avoir
l’air d’un imbécile que d’un malin. J’ai oublié la circonstance,
mais je tressaillis. Je la crus merlette blanche faite pour moi,
merle blanc. (Cf. Musset.)

Par malheur, elle ajouta: «Les gens se défient moins.» Hélas!
Son sourire plein de dents! Tout son cœur n’était que gagnage.

J’ai pourtant connu la couleur de sa sincérité. Lorsqu’elle en
vint à m’aimer, c’était encore elle-même qu’elle aimait en m’ai‐
mant. Il était donc inutile qu’elle mentît. Est-ce que c’est une
pensée trop subtile?

Nous vivions dans une tranquillité superbe. Point d’affaire.
Jamais elle n’entreprit sur mon for intérieur, et je me souciais du
sien comme d’une guigne. Je l’appelais en moi-même la Piscine.
Quand j’étais excédé: le Hammam.



Je le lui dis, vers la fin. Elle me répondit qu’elle me nommait,
de son côté, le Calorifère, et nous convînmes de ne pas nous ai‐
grir pour de tels sobriquets, après tout flatteurs tous les trois, si
l’on voyait le fond.

Il m’arriva de lui donner, dans un papier de soie, un gros
caillou, un galet des plages. Elle me demanda pourquoi, toujours
troublée dans sa placidité par la fantaisie. Je pris ma plume, en
silence, et j’y mis son nom. Elle a si bonne opinion d’elle-même
qu’elle imagina une délicate allusion à la pérennité éventuelle de
notre amour, et m’en témoigna la plus vive satisfaction. Dans son
arrière-sac, elle jugeait que ce sont petites manières dont les
amants sont convenus et qui ne tirent pas à conséquence. Tandis
que je pensais (en dansant de plaisir): «C’est ton âme! C’est ton
âme!»

* * * * *

Si je la racontais un jour, est-ce que ce serait une histoire gaie
ou sinistre?

* * * * *

Par avarice, à coup sûr, elle vivait dans un affreux meuble
Louis-Philippe, qu’on n’avait pas encore appris à placer, à entou‐
rer, et dormait dans une chambre rébarbative, jaune tabac. Mon
artisterie avait pourtant sa revanche. Elle-même, qui n’y pouvait
rien. Le seul Rubens qui m’ait jamais entièrement plu. Blanche
plus que le lait. Rose plus qu’un corail. Dorée plus que l’or.
Qu’elle soit pardonnée.

_Digression vénitienne._



Casanova, la nuit est belle, Le silence a gagné les flots. La
blonde a son cœur qui chancelle Et pudique, il cache un sanglot.

La brune a choisi de paraître Plutôt mutine et sans souci. En
se penchant à la fenêtre, Il faut qu’elle ait l’air d’avoir ri.

Il a levé sa main. La lune Rebaise et flatte les deux fronts. Que
l’homme suive sa fortune. Gondolier, à ton aviron!

EDISSA

Esther, mais non plus l’effarouchée, non plus celle qui entra
dans le palais de Suse, conduite par un vieillard qui peut-être re‐
nonçait à elle; Esther, mais non plus celle qu’il avait tant fallu
préparer, six mois de myrrhe, six mois d’aromates; Esther, après
qu’elle eut régné six ans et appris tous les secrets des caractères
et des courtines.

Vous êtes cette Esther, qui s’appela d’abord Edissa (mais je dis
_Edisse_, comme M. de Saci, et vous entendez _Edith_, ce qui
flatte votre anglomanie). La Bible lui donne une seule fois, je
crois, cet étrange nom, son vrai nom, lorsqu’elle franchit le seuil
du roi, en vagabonde tout à fait incertaine de son sort. Dans la
suite, elle est toujours nommée Esther, que certains commenta‐
teurs traduisent l’_étoile_ et d’autres la _cachée_.

Je me demande ce qui les divise. Je me figure que ce nom
d’Esther avait les deux sens. Le roi se gargarisait du premier, il en
faisait des madrigaux, ou la fusée d’une rêverie. L’autre sens était
dissimulé dans le sombre cœur de l’oncle, lorsque, vêtu d’un sac
(d’un cilice, dira Racine), il attendait silencieusement la pourpre.

J’ai aimé vos yeux et j’ai aimé la singularité de votre visage,
dans sa courbe incisive.



Vos yeux immenses. Leur lumière. Leur ombre. Le bistre de
leur paupière. Le gris de leur iris. Leur ciel. Leur terre. C’est la
couleur en eux qui est ciel, et terre leur expression. Un air altier
et souffrant, réfléchi, constamment tenu en main, bien dérobé à
autrui. Je vous ai pourtant comparée aux gazelles. Vous n’avez
pas été choquée par la banalité de cette comparaison. Il avait suf‐
fi d’un peu d’amour: vous aviez oublié qu’elle eût tant servi. Ces
yeux immenses qu’à la longue le désert a faits, dans l’ombre des
tentes, aux femmes d’Israël.

Une autre image dont je me sers, et qui vous flatte, n’est pas
moins fatiguée. Les femmes irisées de toutes les races sont cou‐
ramment comparées aux perles. Mais vous êtes la seule, dans
tous les siècles, qui l’ayez vraiment mérité. Dans la nacre des co‐
quilles, les plus sourdes transparences, entre le rose, le blanc et le
lilas.

Maigreur de tes bras; effacement de tes sains, qui sont dis‐
crets, que l’on oublie; exiguïté de tes flancs... Ce n’est guère ton
corps que l’on aime. C’est toi, cachée, mystérieuse.

Ton âme, si tu veux, ton âme et ton parfum. Cette odeur ma‐
ligne, imperceptible, incorporée. Jointe aux effluves du meilleur
savon de la terre, celle de ta naissance, de ta moiteur. On achève
de perdre la tête par le contraste de ces frissons qui te viennent,
par le contraste de ta muette violence avec ton impassibilité
ordinaire.

Si beau, ton visage, et il peut devenir presque laid dans la
contraction des mâchoires, dans l’amaigrissement de la joue,
dans l’arc du nez, dans l’épaisseur de la bouche. Alors je l’aime ou
davantage ou bien moins, selon le sentiment qui colore cette



transformation prodigieuse. Car nous nous déchiffrons, nous
nous lisons.

Je t’aime plus, bien qu’enlaidie, lorsque tu révèles, toi que l’on
croit blonde et si fragile, avec cette main pâle aux ongles bombés,
je t’aime plus quand tu révèles la sensualité d’un sang noir, afri‐
cain. On t’aime plus aussi,--on t’aime, bien qu’enlaidie, lorsque
c’est par la douleur et la peine. Mais l’on t’aime moins, je t’aime
moins, avec cet autre visage, lorsqu’il te vient par l’effet d’une
pensée, d’une raison dure et inhumaine.--Esther, dans le sérail,
devait avoir ces mêmes yeux implacables lorsqu’elle demanda au
roi un second massacre.

Ton amour est l’enveloppement d’un drap de soie, et il est un
prestige de l’esprit. Il est difficile de suivre tes invisibles combi‐
naisons, bien qu’elles n’aient point de cesse. On t’embrasse juste
au moment que tu voulais. En te contrecarrant de front, on serait
sûr de mettre les torts de son côté, et de sembler goujat, mais tu
ne détestes pas ma clairvoyance. Il t’amuse de me sentir aux
aguets, comme un chasseur. Il songe, et il a l’œil.

Tu es capable, et peut-être chargée, d’un grand dessein. Les
seuls bijoux que je t’aie vus: ces deux perles de tes oreilles et cet
anneau de roses sur ta main. Mais je te soupçonne d’en posséder
d’autres, tous ceux qu’il faut avoir, et royaux, gardés dans le
coffre d’une banque. Pour pallier ta pauvreté--dis-tu--tu as choisi
de porter cet uniforme de velours bleu. Mais il est signé d’un
grand nom. Si bien que j’hésite. Ou tu es une femme qui a quitté
un opulent mari, laissant tout, parce qu’elle avait beaucoup de
fierté. Elle continue de vivre, cependant, comme tu vis dans ce
caravansérail assez magnifique. Ou tu es une aventurière astu‐



cieusement postée, astucieusement douée, et tu te donnes des va‐
cances, dans ce bon lit.

Seul point à peu près sûr: tu n’as pas toujours été riche. Pour
payer, tu attires presque sous la table ton vilain petit sac fripé. Tu
découvris un jour que l’argent était une sale chose, et tu n’as plus
su comment faire. Une sale chose, que les gens élégants don‐
naient sans ostentation, sans paraître compter, et tu as voulu
faire comme eux, mais tu t’y prends avec grossièreté, malgré ton
génie, parce qu’il faut l’avoir appris dans son enfance.

A part ce trait si curieux, tu es princesse de la tête aux pieds.
Immobile ou bougeant, princesse. Dans la soupente de Mardo‐
chée, tu t’es sentie la fille des Juges et des Lévites. On ne t’aurait
pas soumise à la vaisselle en te tuant, petite fille crasseuse et obs‐
tinée, qui supputait l’avenir, au milieu des torchons, dans les feux
de bengale de ses désirs.

A moi de deviner comment je te perdrai. Tu sauras _choisir_
le lendemain du jour où je t’aimerai le plus. Tu auras calculé
notre apogée, notre zénith. J’arriverai, tu seras partie. Tu auras
reçu le dernier pli de ce gros courrier multicolore que tu tiens
sous clef, que tu ne lis jamais en ma présence. Le nom que tu pre‐
nais ici, j’apprendrai qu’il ne te suit pas plus loin. La cachée...

Bouquet de fleurs de nacre, prends ton vaporisateur. C’est la
rosée qui te convient.

Tu es aussi un agneau, un agnelet,--si tendre!

LA FIÈVRE

Tu étais clouée comme un papillon vivant. Je te voyais une fi‐
gure aquiline, léonine, d’une assez grande douceur pourtant



parce que tous les traits en sont émoussés. Tes grands yeux
brillant comme une agate brune, coupée à vif.

Il ne s’agissait point d’aimer. Il s’agissait de parler, à peine, et
de s’enlacer à l’instant.

Point d’aimer. Nous n’y pensions pas. Je te voyais feu et ten‐
sion. Ta lèvre inférieure avançait un peu, dans une moue affi‐
chée. Tes yeux se dérobaient, me revenaient. Et tu me voyais je
ne sais comment.

Nous nous croisions, mais j’ai changé de route, j’ai pris ton
pas, tu m’as accepté à la muette. Et nous n’avons pas échangé
vingt paroles sur les trois cents mètres qui nous séparaient de ta
porte. Tu tournais ta clef dans ta main.

Tu pensais que tout le monde allait mourir. Tu sentais tes
veines fondre et se consumer. Dès le premier instant tu avais vu
dans ta liberté, dans ta solitude, un gouffre ouvert, où tu allais à
coup sûr tomber. L’un de ces gouffres des songes, pleins
d’ignobles sensations.

L’escalier gravi avec une dernière retenue. Ta maison, mal‐
heureuse! Tu m’as fait attendre dans l’autre petite pièce, et je t’ai
entendue aller et venir à la hâte, ouvrir et fermer des tiroirs. Les
portraits que tu cachais: je ne l’ai pas deviné tout de suite. Mais
peut-être avais-tu encore les mêmes draps.

Mon excuse fut de t’avoir crue libre. Mon crime de n’avoir pas
interrogé la démente qui m’a appelé, m’a saisi, m’a embrassé en
tâtonnant.

Il te restait une pudeur. Tu gardais le silence. Je percevais des
frissons, des chocs. Lorsque tu t’es enhardie, chaque jour un peu



plus, tu as eu recours à ta voix rauque pour t’exalter, te récrier.
Tes yeux hagards, étonnés de tout ce que tu osais, sans amour et
sans question, par un accord tacite.

Ces détonations sourdes, comparables à celles qui s’élèvent
des tambourins géants, de proche en proche, dans les solitudes
de l’Afrique.

* * * * *

Il t’arrivait de dire: «Comme j’en ai sur la conscience!» Certes!
tu me le révèles tout d’un coup! Que ton mari est mort, qu’il était
soldat, qu’il est tombé, que tu viens de recevoir la lettre... Et tu
voudrais m’attirer, comme un complice, dans ton remords, dans
ta peur, dans ta juste épouvante.

CONFIDENCE

--Un homme, disait-elle, a peine à croire qu’il est aimé
d’amour par une femme, par une «poule». Je peux jurer d’avoir
aimé, lorsque je me croyais moi-même décidément à l’abri, deve‐
nue dure comme une pierre.

Il était courtois, prévenant, brun aux yeux gris, avec une ma‐
nière de parler dont on était d’abord surprise, puis conquise. J’i‐
magine que ce sont ses paroles qui m’ont fait le plus grand mal. Il
me plaisait bien, tu penses. C’est le commencement de tout. Mais
on peut prendre un homme qui plaît, le reprendre,--et bonsoir!
Ce sont ses paroles, je t’assure, qui m’ont affolée. Elles m’ont fait
croire qu’il m’aimait. Tandis qu’il m’a seulement désirée, peut-
être. Ses paroles, et son air intimidant.

Est-ce que tu te souviens des boulevards au commencement
de la guerre? Est-ce que tu les retrouves? J’étais idiote d’y être al‐



lée, mais j’en avais vraiment besoin.

Il m’a vue. Il m’a suivie. A brûle-pourpoint, ses idées bizarres.
Il m’a dit, et je voyais bien qu’il ne mentait pas, qu’il m’avait déjà
rencontrée, six mois auparavant, mais qu’il avait eu _peur de
moi_. Nous avons parlé en marchant. La rue Laffitte, ce jour-là!
Le désert. Je l’examinais, dans son uniforme vieux comme les
rues. Sa timidité m’amusait parce qu’elle l’empêchait de voir celle
qu’il me donnait. Je me rengorgeais. Je me suis décidée à lui ra‐
conter que je n’étais pas libre ce soir-là, que je n’étais pas libre
comme je voulais, et que, d’ailleurs, je ne le connaissais pas.

Il m’a répondu que j’avais tort de compter sur le temps. Un
homme et une femme qui se rencontrent, en des jours pareils, et
se plaisent: ils ne savent pas s’ils se reverront... Je ne saurais plus
répéter exactement. J’ai compris que je ne m’étais pas moquée de
lui. C’était moi qui préférais retarder, attendre.

Et comme j’étais contente! La belle promenade que nous
avons eue! Il ne disait pas qu’il m’aimait. Il ne le disait ni en fran‐
çais ni en argot. Il inventait une foule d’autres mots: que j’étais
belle à rendre fou, qu’un homme perdait tout espoir de se présen‐
ter d’égal à égale... Tu remarques: j’ai dû commencer à l’aimer
tout de suite. Au lieu de lui rire au nez, j’écoutais, j’écoutais. Fi‐
gure-toi qu’il devinait comment j’étais faite. Une seule erreur, qui
n’était pas désobligeante. Les gros seins que j’ai toujours eus
n’étaient plus en réalité aussi étonnants. Ceux qu’il décrivait
étaient mes seins de jeune fille. Je regrettais de n’avoir plus tout
à fait les mêmes, et je plastronnais. Pour finir, je l’ai renvoyé en
faisant la dame, et suis rentrée... Sans dîner, oui.



Attends. Je me suis tuée pour lui. J’ai essayé de m’empoison‐
ner quand il m’a quittée. Lui n’a pas cru ma lettre. Il a seulement
cru que j’avais dit la vérité quand il m’a vue six semaines après,
maigre comme une chatte de gouttière, la figure à l’envers. Il m’a
mieux regardée. Il comprenait combien je l’avais aimé d’amour,
et ses paroles étaient encore gentilles, mais... que veux-tu?... il
me les enlevait au fur et à mesure. J’ai voulu encore l’embrasser.
Je l’ai senti se raidir, se résister... Et je suis partie. Je suis rentrée
à pied par le bois depuis Suresnes. Je te jure qu’il pleuvait. J’a‐
vais mon dos trempé. Je me disais à chaque pas: «Crève! Crève!»

Pardonne-moi si je m’embrouille. Les huit jours qui ont précé‐
dé notre premier rendez-vous, je les ai passés à m’exalter comme
une petite fille. J’avais aimé une fois. Je savais comment on aime,
et qu’il est rare que le bonheur en sorte. Je redevenais nigaude
sans m’en apercevoir. J’empruntais à tout le monde. Les cafés ne
me voyaient plus qu’en tapeuse. On supposa que j’étais malade et
que j’étais bonne fille, mais tout ce qu’on pouvait imaginer m’é‐
tait indifférent. Et ces romans-feuilletons! Je ne voulais pas de
lui dans ma chambre. Je calculais qu’il devait me trouver en bas,
à l’heure dite, que je lui demanderais de m’emmener n’importe
où.

Ne te moque pas de moi. Tu sais comme j’étais belle il y a cinq
ans. J’éclatais dans ma peau et j’étais encore gosse, j’étais toute
fraîche. Il prétendait que j’étais belle jusqu’au scandale... Excuse-
moi, je retrouve ses propres paroles... Et je me rappelle que celle-
là m’a saisie. Tu te souviens que je ne pouvais entrer nulle part:
tout le monde se retournait. Les hommes, la bouche ouverte. Les
femmes, avec une mine offensée. J’en avais honte. J’étais donc si



insolente, si dégoûtante! Lui prétendait que je donnais l’idée de
l’amour irrésistible. Tu as la preuve de tout ce qu’il savait dire.

Il m’a donc trouvée sur le pas de la porte. Il avait une voiture
fermée. J’y suis entrée. J’avais sur moi une grande cape dont il
était intrigué. Mais je faisais _chut!_ et lui retenais ses mains. Il
me regardait avec attention, et moi, gaie comme j’étais, je ne riais
pas. Je lui caressais sa tête.

Tu vas le savoir: dans ma cape, j’étais toute nue. Toujours le
roman-feuilleton. Il a blêmi. Il me couvrait de baisers. Il s’éloi‐
gnait pour me voir debout, et je me tenais bien droite, or‐
gueilleuse, intimidée, oublient tout, fière de moi-même, heureuse
en lui. J’ai cru qu’il s’évanouirait, et attends encore. Il était
désemparé, annihilé.

Dix nuits, dix belles nuits qu’il m’a données en trois mois l’ont
ensuite rassasié. Jamais je n’ai tant cru qu’il m’aimait que ce pre‐
mier jour, lorsque je reposais dans ses bras et qu’il se dépitait.
Moi, j’étais tranquille, sûre de lui, de l’avenir. Et comme j’étais
exactement de même, le cœur en déroute et les sens froids, j’étais
contente. Je savourais la victoire de mon corps sur ses nerfs, et la
douceur de le tenir contre moi, humilié, murmurant. Et vexé,
mon cher amour, vexé!... Vous êtes toutes à dire que je suis une
originale. Si je n’avais pas compris plus loin, ce jour-là, je me pri‐
vais de tant de bonheur!

Il n’y a pas de folie que je n’aie commise. J’ai vendu mes
robes, mes deux bagues. Pauvre comme il était--mais _chic_, tu
sais,--je m’entêtais à refuser ses cadeaux. Je continuais à taper
les gens. J’écrivais les lettres de deux ou trois femmes, je faisais
leurs courses, j’acceptais leurs charités. Je lui ai dit mon vrai



nom, que personne ne connaît. Une nuit qu’il dormait, que je
l’avais laissé dormir exprès, il m’a attrapée debout et fouillant
dans son portefeuille. Pour m’emparer du petit portrait collé sur
sa carte d’identité, je courais le risque d’être prise pour une vo‐
leuse ou pour une espionne. J’ai cru perdre, non pas sa personne,
sur laquelle je ne comptais déjà plus beaucoup, mais jusqu’au
souvenir qu’il pouvait garder de moi. Instantanément, la mort
dans l’âme. J’ai ouvert la bouche... Quand il a vu que le porte‐
feuille était là, intact sur le lit, et sa photo entre mes doigts, à
moitié détachée... Il m’a attirée. Mon dieu, que j’étais heureuse!

Je lui obéissais, il n’avait qu’à parler. Je lui ai répété que je
l’aimais, à le fatiguer, à le rendre insupportable. Mais il faut que
je sois juste. Il n’a jamais pris certaines manières arrogantes. Il a
toujours été gentil. A certains moments, il me suivait des yeux
avec passion, pensant à moi bien plus qu’à lui. Sois tranquille: je
pensais aussi à le combler. Ne crois-tu pas qu’il m’a vraiment
aimé, lui aussi, et qu’il a eu peur, comme il avait dit, peur de moi
une seconde fois?

Il m’avait quittée depuis deux ans lors de ma dernière folie.
J’étais dans l’auto de Robert. Tu sais comme il est susceptible. Il
voulait, à cette époque, vivre avec moi, et je le vois toujours, il me
revient de temps en temps: il n’est plus jamais question de com‐
munauté. Je conduisais. Nous suivions les quais de la Seine, nous
passions devant Puteaux. Je ne pensais pas à lui, si tu veux.
Lorsque j’ai vu la foule des ouvriers et des soldats sortir de
l’usine, je n’ai pas pensé que j’aurais la chance de le voir. Quand
je l’ai aperçu tout à coup, lui, son visage calme. La voiture pas‐
sait. Je me suis retournée. La voiture filait. J’ai tout lâché. J’ai
sauté le mur. J’ai passé de l’autre côté, dans la capote, pour le



voir plus longtemps. Il était devenu tout pâle. Il m’avait donc ai‐
mée?--«Si nous avions marché plus vite, ma chère, c’était un
coup à nous tuer.»--Je n’ai pas répondu. J’avais la bouche dans
mon mouchoir.

* * * * *

Dis-moi. Je vais au lavabo. Non, ce n’est pas ce que tu crois.
Ne crains pas, grande folle. Demande à Louis, si tu le vois, de
nous servir deux manhatans.

LE TEMPS SI LONG

_La méprise._

Les faits, les données: elle avait pu le tromper, en l’aimant
toujours. Le cœur humain n’est pas simple. L’un ne paraissait pas
moins sûr que l’autre. Il l’avait trop négligée. Elle avait cédé au
dépit, et à la surprise, au traquenard des sens.

Il avait reçu l’aveu de l’infidélité. Il l’avait tenue comme le pe‐
tit Spartiate dans sa robe le renard furieux. A plus tard, la brûlure
des plaies. A plus tard, l’agacement des cicatrices. Pour le quart
d’heure, il avait à savourer une autre merveille: cet étonnant vi‐
sage féminin, presque joyeux.

Convaincue et pardonnée, elle voulait appuyer sa tête sur
l’épaule de son véritable amant. Sa bouche dessinait la souriante
moue d’un enfant pris en faute qui veut désarmer le châtiment à
force de grâce. Elle n’était pas sans marquer un certain repentir,
un certain regret, et une grande soumission, et une vraie honte.
Au delà de cette première enveloppe, ses yeux trahissaient l’allé‐
gresse. Ayant trompé sans aimer l’autre, qui donc ne tirait pas à
conséquence, elle était bien aise de voir éclater avec force, sur un



visage défait, leur amour, son seul bonheur. Bien aise vraiment.
Elle en avait envie de rire. Elle en souriait, non sans acuité, dans
un ambigu de tendresse et de malice. Elle ne doutait plus qu’il
l’aimât, du moins. Et se faisait très humble en attendant, serrait
sa main, embrassait sa main.

--Tu chantes, à présent? Doucement, profondément. Tu
chantes?

_Le cornet._

Vous virevoltez interminablement pour que j’admire votre
belle robe de soie. Mais je ne l’aime guère, elle est trop étroite.
Vous êtes ample, vous êtes corsée. Et vous voulez vous habiller en
sauterelle? Quatre sous de frites dans une main, trois grammes
de parfum au poids dans l’autre. Vite! Dépêchez-vous de m’é‐
blouir. Que je fasse un peu _ah!_, des yeux, vous verrez, sans
souffler mot.

_Encore les yeux._

Cette femme de couleur et cette vieille dame de nos pays en
bonnet ruché. Celle-ci, parente du Code Napoléon, des actes no‐
tariés, des tragédies de Voltaire, des odes de Jean-Baptiste. Et
celle-là des taureaux, des serpents, des chaudes couvées, du sif‐
flement sous les feuilles.

La dame de chez nous a un grand nez noble, qui ne lui sert
même plus à prendre du tabac. La noire, un museau pour flairer,
pour jouir, tout velouté. L’une et l’autre, dans le même véhicule,
sur la même place de l’Opéra, et qui en sont venues à se parler
sans étonnement.



J’admire encore ta prestesse quand tu l’as brusquement plan‐
tée là, m’ayant attrapé au vol. Comme tu marches savamment, au
moyen de ces beaux cylindres moulés! Et que tu t’habilles élé‐
gamment! Ta belle robe verte. Ton beau linge rose. Tes bas
beiges. Tes souliers prune. Fraîche, nette. Parle encore. Dans ta
grosse bouche, ce doux parler indolent. Est-ce que toi aussi tu
fermes les yeux? Est-ce que toutes les femmes veulent avoir le
même égoïsme? Sous tous les cieux?

_La Turque._

Lionne noire, au mufle incurvé comme ceux de l’Alhambra,
n’ouvre pas tant la gueule. Tu montres un excès d’or américain.

Blanche de teint, blanche à faire comprendre aussitôt à l’esprit
le plus prosaïque les comparaisons de ton pays, blanche comme
le jasmin et comme la pâle lune, c’est dans ta chevelure que tu es
noire, dans ton beau crin.

Les khans. Les exodes. Les belles enlevées au travers de la
selle par les cavaliers bistrés qui voulaient des fils blancs, aux
yeux clairs.

Dans l’âme de ta naissance tu as trouvé des fantômes de prin‐
cesses et des ombres d’esclaves. Si bien que ton orgueil s’arrête
toujours à mi-chemin, à l’amour-propre, à la vanité, mais que tu
élèves ta ruse aux chefs-d’œuvre de la diplomatie.

Tu as pourtant fait un marché de dupe, pour le peu que tu sais
de moi, pour le peu que tu devines; au lieu que tu me donnes ces
terribles leçons d’indifférence.

Comment fais-tu? Est-ce que tout au monde t’est vraiment
égal?



_Coin de rue._

L’homme qui titubait, sa veste trouée, le plâtre de ses cheveux,
la vieille boue de son pantalon, sa moustache de beurre, sa che‐
mise de pilou, sa bedaine, l’étrange figure que doit prendre la
ville dans sa tête dodelinante.

Derrière lui, comme une chienne fidèle ou terrorisée, une
vieille figure, un marron ridé. Quand la distance était assez
grande, elle lançait une imprécation. A la dernière, il entra en‐
core, pour l’en punir, dans cet autre café, mais elle l’y a rejoint,
avec un air de tête: «Eh! bien, moi aussi. Toi, par débauche. Moi,
par désespoir.»

Leur usure, leur misère dans cet Éden. Deux torchons sales.
Deux croûtons noircis, moisis.

Elle levait dramatiquement son bras droit: «J’ai été femme lé‐
gitime, moi, et me v’là!» Elle n’en revenait pas. Reprendre ses es‐
prits, retrouver soudain les souvenirs et l’honneur de la vie an‐
cienne. Là, au coin de la rue, dans toute cette électricité. Une
grosse qui était affalée, découragée, à bout de forces, visiblement,
voulut lier conversation avec «la mère». Elle-même, à quoi son‐
geait-elle? On entendit la vieille répondre: «Si tu me voyais en
train de rire!»

--Allons-nous-en, petite fille. N’y pense pas. Crois que tu auras
plus de chance.

_Danseuse exilée._

Quand vous plaisez, sous la mitre d’argent, Quand vous riez,
que votre âme étincelle, Quand vous dansez, avec ce bel accent,
Quand vous chantez, que votre cœur ruisselle,



La coupe en main, quand vos yeux pleureraient Ayant revu
dans le miroir fidèle Les noirs fusils levés qui massacraient, Et
l’ombre et le sang de la citadelle,

J’aime en vous cet orgueil vif et ardent, Ce pas, ce jet, ce cri, ce
don, ces charmes, Ce gai bonjour, cet épanouissement... Douleur
de feu, qui n’as besoin des larmes.

LES QUATRE BOULES

Votre petite personne rebondie, assise sur le cuir rouge. Vos
deux grands yeux dans ce pâle visage rondelet. Ces deux grands
yeux blancs et verts dans leur frange de cils noirs.

Si je levais le nez de mon livre, je m’apercevais que vous les
aviez sur moi et que vous les détourniez soudain. Vous étiez tou‐
chée dans toutes vos fibres. Gênée dans votre ceinture, dans
votre linge.

Je vous trouvais mieux que belle: séduisante. Je vous admirais
dans votre petite robe souple d’une seule coulée. Ou qui eût été
d’une seule coulée si vos charmes et votre dérangement l’eussent
permis. Mais vous dûtes la rétablir, la tirer sur vos genoux avec
dépit, étant plus découverte qu’il n’était convenable.

Toute seule avec moi dans la grande cage de verre retentis‐
sante (ou métro). C’était l’heure où les gens raisonnables sont à
déjeuner. Nous étions deux fous en regard, bien que vous vous
fussiez appliquée à vous tenir, à céler votre désordre. Ce désordre
intérieur, petit bout, qui vous agaçait tant.

Vous n’avez pas voulu convenir que je vous plaisais, et je ne
reviens pas des étranges réponses que vous osez faire. Tout à re‐
bours. Une femme, disiez-vous avec le calme d’un vieux lascar,



est toujours troublée quand un homme la regarde ainsi. J’insis‐
tais. Je vous rappelais comment vous me regardiez vous-même.
Je me défendais avec gaucherie, et même j’allais renoncer,
avouer ma défaite, m’en aller piteusement. Lorsque vous m’avez
déclaré que votre vertige--dont vous convenez donc--ne venait
point de ma personne, mais de l’idée de l’aventure. Gai! Voilà ce
que tous faites de tous les masques féminins habituels.

Vous étiez pâle. Vos cils battaient. Vous étiez haute comme
une pomme. Vous poussiez votre voix vers le contralto, soit par
un effet naturel de ce qu’il faut bien que je nomme votre désir,
soit pour plus de gravité et de décision. A-t-on jamais vu une
femme jeter comme vous les cartes sur la table? Debout dans
cette cave, aux pieds de l’escalier mobile qui monte avec un bruit
de noria, vous m’arriviez au coude. Et n’aviez pas peur. Je consi‐
dérais de haut votre statuette. Tant de sérieux! Tant d’ardeur!
Vous en étiez comique, et finalement émouvante.

Pour me sommer sur-le-champ (à cause du rendez-vous que
j’avais feint de vous donner lorsque vous me rebutiez) vous m’a‐
vez fièrement demandé si vous ne valiez pas le sacrifice de mes
affaires. Pour me sommer sur l’heure, vous m’avez déclaré que
vous n’étiez pas toujours libre, que vous aviez un mari. J’ai com‐
mencé à démêler que vous l’aimiez et le trompiez. Que vous l’ai‐
miez d’amitié, pour ainsi dire: votre confiance et une sorte de
tendresse. Que vous le trompiez par bouffées, parce qu’il vous dé‐
cevait,--parce que tu cédais, en te condamnant, aux violences que
ta bête faisait à ton cœur.

Tu as serré contre toi un corps, sans plus, qui t’agréait. Tu as
pu voir que je ne pensais--aussi--qu’à moi-même. Tu es assez
belle. Les rues de Rome sont pleines de brunettes râblées comme



toi, et qui sont couleur de blé bien mûr ou blanches comme toi.
Leur commun portrait est au Vatican. C’est celui de la fiancée
dans la fresque de la Villa. On voit ou l’on devine leurs avantages.
Les quatre boules.

Que penserais-tu si je te disais que je te compare aussi à Pasi‐
phaé? En dépit de ta faible envergure. Le sang chantait dans ses
oreilles. Plus de passé ni de lendemain. Plus d’heures. Le monde
n’était plus un disque solide. Il se résolvait, s’évanouissait dans
l’attente d’un cri.

Tu ressembles, pour finir, en plus menu et en clair, à la belle
odalisque qui est au premier plan du Bain Turc, ses deux bras re‐
levés, sur la direction desquels Ingres a hésité, comme il est vi‐
sible dans les esquisses de Montauban. Je ne te ferai pas cette ré‐
vélation que tu recevrais trop mal, à cause des préjugés qui
règnent aujourd’hui. On veut des beautés pointues. Mais je vais
te demander de mettre ainsi tes deux bras autour de ton crâne.

Et que je suis bête! avec toutes ces ressemblances qui m’ob‐
sèdent, qui m’offusquent peu à peu la séduction la plus déli‐
cieuse, celle de leur nouveauté. Quand je saurai qu’il n’y en a plus
une qui soit entièrement _incomparable_?

Le chocolat est en effet meilleur quand on le laisse un peu re‐
froidir comme tu fais. Il se concentre.

J’avais compté que la tête de ma maîtresse sur l’oreiller me fe‐
rait honneur. Mais, toi, maligne, tu n’as laissé voir que tes deux
mains, non pas même, tes dix doigts, tes dix beaux ongles tirant
le drap pour effacer l’ondulation du corps féminin sous le linge.
Par chance, tes beaux cheveux.



Est-ce ton vieux mari qui ne veut pas que tu les coupes?

Tes deux petits pagnes. Ton fourreau. Ton turban. Tu es pres‐
sée. Tu te baigneras «à la maison».

Espères-tu de trouver un jour, dans ces rencontres, un élixir,
un philtre, un vrai roman? Et tu trembles de prévoir qu’en ce cas
il faudra sortir des mensonges courts, qui s’effacent, qui te
laissent souffler, pour entrer dans un dédale sans fin. Ou si c’est
un fils que tu veux, en compensation? Et tu braves d’avance le re‐
mords que tu sentiras à voir s’enorgueillir ton pauvre vieux
chien... De nous deux, sachons qui aura le plus de ressort. Si c’est
_au revoir_ et non _adieu_, parle. Dis-le, têtue.

LES VAUX DE VIRE

⸬ Si tu ne sais pas où nous sommes, moi non plus. A Vire.
Mais où dans Vire? Près de l’église? Près du marché? Je croyais
que tu étais d’ici. Parisienne, évidemment, mais Normande, et
d’ici...

* * * * *

⸬ Elle ne pouvait pas être d’ici. Elle m’aurait refusé. Il faudra
qu’elle me dise comment il se fait qu’elle ait voulu descendre à
Vire, et qu’elle s’y trouve libre comme l’air, sans connaître le nom
d’une rue. Quand la dormeuse s’éveillera, je vais l’interroger
comme un juge.

* * * * *

⸬ Les morphologistes distinguent un type plat et un type rond.
Bien qu’elle soit grande et svelte, elle est aussi ronde qu’il est
possible. Et les morphologistes distinguent un type respiratoire,



un type musculaire, un type digestif... Elle est ronde et respira‐
toire. Tendrait au musculaire, pour un peu d’exercice physique
qu’elle se donnerait. Je l’ai vue debout, je l’ai vue se blottir. Cette
Léda de Venise, fondue et contractée à la fois.

* * * * *

⸬ Elle mord sa bouche... Quand je me penche dans l’épaisseur
de la fenêtre, je distingue le commencement d’une plaque bleue,
et le pan du clocher de cette horloge dont le remue-ménage fati‐
dique nous amusait et nous flattait. _Rue des Fè..._

* * * * *

⸬ Il faut qu’elle sache lire un caractère pour s’être ainsi endor‐
mie, laissant à la traîne, avec ses grosses perles, qui sont fausses,
comme il se doit, un si beau sac, fauve, à grébiches d’argent.
Nous ne nous connaissions pas plus qu’Adam et Ève. Mais le pre‐
mier couple n’avait pas le choix, au lieu que nous nous sommes
préférés dans toute la foule des habitants de la terre. Foin des
lois! Nous deux.

* * * * *

⸬ Dans son manteau de cendre blanche, entre sa valise trian‐
gulaire et sa mallette carrée, une fameuse Inconnue! Elle parut
encore plus belle son chapeau enlevé, dans la boule de ses che‐
veux pleins de lumière et d’air. Elle accepta d’écouter mais sans
entrain. J’étais dérouté par le contraste d’une telle indifférence
avec l’espoir des premiers coups d’œil. Elle m’a expliqué cette
nuit qu’elle était surprise de l’éternelle monotonie des aveux.
«Tout ce que celui-là peut trouver--pensait-elle textuellement--et
qui est assez gentil et neuf, ne change pas la terrible, l’affreuse ré‐



pétition... Le rôle est si bien connu qu’une femme ne sait plus ja‐
mais quel est celui qui ment, quel est celui qui dit vrai.»

* * * * *

⸬ Elle a une jolie voix... «Supposé qu’elle ait été bien folle,
bien imprudente, elle en arrive à se fier, non plus à lui, jamais,
mais à elle seulement, à son plaisir, à sa chance.» Sur quoi, j’ai
cru devoir citer la sagesse d’Horace et d’Omar Keyam, mais elle a
fermé son visage, comme si je faisais fausse route, malgré l’appa‐
rence, et que le chemin de son cœur ne fût pas, à vrai dire, une
élégante volupté, mais le sentiment d’un amour tendre, égaré,
demi-fou.

* * * * *

⸬ Et si ce n’était pas à Vire qu’elle allait? Si elle avait imaginé
de descendre pour me fuir seulement, pour fuir l’importun, pour
changer de voiture en paix? Et si l’importun a été d’un tel cou‐
rage qu’elle l’a vu tomber derrière elle sur le quai? Ainsi prise à
son piège. Et qu’elle fût, à ce moment de sa vie, obsédée, assié‐
gée, désemparée à ne savoir que faire. La branche que les mains
saisissent d’instinct. Quel cinéma! Mais rendez-vous justice, mon
gentilhomme. A la bonne heure! Vous tenez en bride votre
fatuité.

* * * * *

⸬ Éveillez-vous. Que je vous fasse admirer, peinte contre le
mur, la Reine des Roses, dans sa robe de satin glacé. Boa de
plume blanche, les seins voilés de mousseline blanche, poudre de
riz blanche et rose, et les yeux flous. Voyez qu’elle a sa taille
étranglée comme une guêpe; les flancs avantagés par ces tuyaux



d’orgue, pleins de cassures, où l’artiste a prodigué tout son art;
les blonds cheveux tirés de bas en haut; et pris en haut comme un
cimier. Jamais coiffure ne fit mieux valoir une petite tête. Elle est
assise. Son bras gauche repose sur cette colonnade. Qu’elle se re‐
tourne, vous admirerez sa _tournure_. Aviez-vous oublié que
votre mère eût été si belle?

* * * * *

⸬ Sur le quai, j’ai très bien discerné, dans votre œil, l’instant
décisif. Il faudra que je vous dise comment les Canadiens
nomment les bagages. Ils les nomment le butin. L’instant décisif,
où votre œil m’a permis de mettre la main sur vos bagages. Oh le
beau butin que j’emportais! Vous ne disiez plus mot. L’omnibus
de l’hôtel, son odeur, sa chevauchée dans la nuit, sur la longue
route plantée d’arbres énigmatiques. Au fait, nous ne savions pas
si elle était longue ou courte. Vous étiez toute recueillie. Les fers
sur le pavé. J’avais l’impression que, sans plus lever les yeux,
vous me _considériez_ encore...

* * * * *

⸬ Bonjour, cette blonde... Ne regardez pas ainsi de tous côtés.
Que voulez-vous? Cette chambre est laide. Ne regardez pas les
_Derniers moments du président Carnot_. Regardez la Reine des
Roses. Et laissez-moi un peu vous contempler, belle plante, dans
ce bulbe bleuté de votre chemise. (Me voilà bien attrapé. Je ne
vous ai pas vue la mettre.) Ne regardez plus, tranquillisez-vous.
Je vais aller vous attendre dans ce café blanc minuscule dont la
vitrine expose les clients en montre. Vous pouvez m’y remirer de
temps en temps, par les carreaux, si le cœur vous en dit. Là, dans
cette rue qui, paraît-il, est _féée_...



*

* *

⸬ Comme une petite ville peut fatiguer deux grandes per‐
sonnes qui sont assez curieuses et qui n’ont pas beaucoup dormi!
Décidément, vous ne connaissez personne à Vire. Je vais vous de‐
mander la permission de mettre un genou en terre devant vous et
de tirer vos deux petits souliers, vos deux bas couleur de chair.
Baiser. Vous me rendrez un de ces regards qu’à présent je
connais. C’est vous-même qu’ils interrogent.

* * * * *

⸬ C’est la troisième fois, à Vire, la troisième fois dans ma vie,
que je contemple le bout du monde.

* * * * *

⸬ Voyez que la blonde Reine des Roses a les yeux noirs comme
vous, si les vôtres sont noirs, s’ils ne sont pas plutôt mordorés.

* * * * *

⸬ Ce que j’entends par le bout du monde? Imaginez un lieu de
la terre arrangé de telle sorte que l’on y est saisi à la gorge, que
l’on y est ou désarmé ou exalté par le sentiment de l’exiguïté et de
l’éphémère. L’écorce de la planète y devient perceptible, et sa ro‐
tondité, son arc, et son vagabondage dans les cieux. Il suffit quel‐
quefois d’un carré de labour posé comme un mouchoir sur les ge‐
noux d’une colline.

* * * * *



⸬ Vous vous souviendrez, mon perdreau, de la ville sans pous‐
sière et de la ville aux belles grilles. Point de poussière. Tout y est
granit. Il faudrait que la poussière fût apportée d’ailleurs par le
vent. Or, il avait plu, vous vous en souvenez. Dans l’étendue des
heures, vous avez écouté le ruissellement des gouttes sur la
pierre. Vous étiez près de moi, je ne suis pas ingrat. Vous étiez
près de moi, mais vous étiez partout, dans les approches de
l’orage, dans le rafraîchissement de la pluie, dans le chant des
coqs, dans les rumeurs de l’horloge.

* * * * *

⸬ Il est vrai que Vire est charmante. Et il est vrai--vous me
laisserez vous le dire--que vous avez été ravissante, gracieuse,
amène. Il n’y a personne qui vous ait vue aujourd’hui et qui ait pu
vous oublier à l’instant, à peine passée. Souvenez-vous que les la‐
veuses, chacune sur le pas de sa porte, utilisant le flot sans se dé‐
ranger, vous regardaient avec envie. Je veux dire avec sympathie.
Jolie couleur du temps: un bel enfant baigné. Nous étions heu‐
reux, sereins. Avouez-le: il y a longtemps que vous n’aviez pu
vous réfugier dans le moment présent. Grilles des villas, grilles
des jardins, et celle de ce merveilleux couvent, auprès de l’eau,
voué au silence.

* * * * *

⸬ Vous avez trouvé. Vous avez du génie. Le bout du monde est
bien ici sur cette place d’où l’on découvre, au pied des grands
murs, les Vaux de Vire. Il est dans cette profonde vallée fuyante à
perte de vue, où la verdure a plus de sombre, plus de mystère,
que dans les autres vallées normandes. Non plus une verdure de
prairie, mais un vert de bois enchanté. Vous étiez belle au bord



de ce paradis désert, dessinée, inscrite dans l’espace... Votre lèvre
supérieure étant un peu courte, votre bouche a souvent l’air
d’attendre.

* * * * *

⸬ Le premier lieu où j’aie vu le bout du monde? Alger. Imagi‐
nez une ruelle qui n’a pas de fin. On l’a lancée, une terrasse au
bout, pour rester en suspens entre le ciel et la mer... Cette Léda
de Venise, qui sera foudroyée debout. Le cygne représente à la
fois la douceur et l’étrangeté de l’amour. Elle l’attire et le re‐
pousse. Elle ne sait.

* * * * *

⸬ Le second lieu du bout du monde? Angers. Là, il saute aux
yeux. La ville elle-même l’a sentencieusement gravé sur ses re‐
gistres, je crois. Personne, en tout cas, ne donne un autre nom au
promontoire, au belvédère qui, devant le château formidable, do‐
mine la plaine noyée par trois fleuves. Tant de brume que nous
flottions. L’ouate est plus lourde. Je touchais de la main ses poi‐
gnets, son épaule fragile, ses os légers. Je ne parvenais pas à sa‐
voir ce qu’elle voulait, si c’était bien moi.

* * * * *

⸬ Je pourrais vous en faire une anecdote, un jour, si vous m’en
donnez le temps. Parce qu’elle avait oublié de tourner une clef, je
l’ai découverte devant la baignoire de l’hôtel, lui arrachent un cri.
Son visage furieux: Bonaparte au pont d’Arcole. Elle était vite
lasse, pour trop sentir, peut-être, en dépit d’un orgueilleux si‐
lence. Au lieu que vous: autant de verres de lait.

* * * * *



⸬ Voyez que je sais déjà trouver les meilleures places contre
vous, jusque dans ce creux de votre pied si tendre. Dans vos ré‐
veils, vous ne serez plus surprise, comme si vous tardiez à me
reconnaître.

* * * * *

⸬ Cette rue est en réalité la rue aux Fèvres, chère tête, c’est-à-
dire la rue des ouvriers, des artisans, chère tête pleine de
pensées.

UNE HERBE AMÈRE

_Jalousie._

A vingt ans, la jalousie se réduit peut-être à une image,
d’ailleurs atroce. A une émulation, à un _match_ d’où tu sors
vaincu, mais plein de mépris--tu ne doutais pas de toi--et le mé‐
pris te venge, il te délivre.

Puis, tu n’as plus eu le même âge que les jeunes filles. Tu as
appris à pénétrer dans les pensées, dans la tienne, dans la sienne,
dans celle de l’autre. Trois lignes enchevêtrées que l’on brode sur
ton cuir, en pointes de feu.

Il a des regards furtifs comme des éclairs de chaleur, qu’il vou‐
drait dissimuler à tout le monde, cependant que la belle n’en per‐
drait pas un.

Tu as en outre appris à connaître l’indulgence, la pitié, et tu te
souviens de tes propres fautes, dont la mémoire va rabattre ta su‐
perbe. Si bien que, trop privé du rigorisme de la jeunesse, tu
souffriras davantage.



Pour t’empêcher de le mépriser tout à fait, il te montre çà et là,
imperceptiblement, qu’il n’est pas sans avoir lui-même quelque
honte de ce double jeu de l’amitié et de l’amour. Il était ton ami,
et il aime celle qui t’aimait. Le sort.

Dans les rues de la blanche Lecce, les jours de pluie, les
hommes les plus propres du globe, couchaient sur le sol des
planches où les femmes passaient à pied sec, à l’abri de la boue.
Tu gardes le souvenir de l’une d’elles, qui tâtait longuement ces
planches, de son pied délicat. Ainsi ta belle multiplie les précau‐
tions avant de s’enhardir dans ce nouvel amour, et tu en ris.

Bien que tu ne sois pas absolument certain de la date du pre‐
mier message qui parvint, tu calcules, d’après ceux que tu inter‐
ceptes et la connaissance que tu as de leurs scrupules, que l’inévi‐
table conjonction de leurs deux astres se produira dans quinze
jours environ. Et tu n’en dors plus.

Tu pourrais, au contraire, te représenter avec force sa décon‐
venue, lorsqu’il notera, sous l’apparente finesse et la feinte dis‐
tinction mondaine, assez de sottise et de vulgarité ancrées. Plus
loin, tu pourrais te représenter les contrecoups et répercussions
d’une telle découverte. Car il n’est pas bon enfant comme toi, il
est plus assujetti aux conventions, il n’est point capable de s’en
tenir, coûte que coûte, à ce doux bienfait d’un être qui se donne
comme il est.

Elle sera donc déçue, elle sera déchirée. Tu pourrais te verser
d’avance cet orgeat, ce dictame, comme disaient les Parnassiens.
Au lieu de penser à mourir, imbécile.

_L’Ennemie._



Je pourrais t’avouer que j’ai déjà aimé une femme de ta race.
Je l’ai aimée toute une semaine, en pensée, après l’avoir entrevue
cinq secondes.

Devant le château du Haut-Kœnigsbourg, qu’elle contemplait,
son profil droit, la clarté, la pureté de son visage, le port et l’on‐
dulation de sa personne élancée. J’ai cru voir la princesse d’une
tribu blanche, une déesse de la Baltique, aux colliers d’ambre.

Elle était probablement princesse réelle, je le parierais, qui ve‐
nait s’enivrer de colère sur les collines d’Alsace. Elle a été trop in‐
quiète lorsque j’ai fait halte, arrêté par elle. Mon regard que j’ai
un instant détourné par courtoisie, elle avait disparu. Elle dispo‐
sait d’un nuage.

Parfait. Je vais te raconter l’histoire du Français attrapé. Je ne
te verrai pas rougir, bochesse sournoise que tu es. Je te verrai
broncher.

Secondement, j’ai connu, dans le même type, mais en arron‐
dissant tout, une Viennoise, bien plus belle que toi, et bien plus
gentille. Je te la décrirai pour te faire enrager. Je lui ai dit, au
moment de nous quitter: «Au revoir, à Salzbourg, dans le jardin
des Mirabelles, à l’ombre, devant le cheval.» Elle était radieuse.
Elle m’a cru son pays, s’est mise à me parler dans sa langue, et
comme je ne répondais pas, pour cause, elle a voulu comprendre
que je voyageais incognito. _Ach!_ un prince ou un voleur.

Je ne te dirai pas cette fin, trop ingénieuse pour toi. Tu es
presque aussi belle qu’elle était, et même tu es très belle. Cette
bouche de sang, ce pâle visage, ces yeux un peu obliques, et cet
air de violence, d’insatiabilité. Mais la ruse et la bassesse te
défigurent.



Tous les autres souvenirs qui me viennent dans cette Italie!
Toute une année de jeunesse, et davantage, près de deux ans.
L’odeur de tubéreuse qui a régné dans cette ville, où il me semble
à présent que je mange des cendres, que je remâche une herbe
amère... C’est Suissesse que tu t’es déclarée. Ne l’oublie pas. Ne
va pas prétendre que tu es Tyrolienne. Tu ne saurais peut-être
pas iouler.

* * * * *

L’une était comme le chanvre et l’autre caramélisée. A l’une on
comptait les veines de son corps. L’autre semblait plus unie que
le grain du marbre. Sans compter les yeux, où l’âme, par surcroît,
affleure.

_Le vain regret._

Celle-là qui est venue un peu trop tard où j’étais, où je passais,
et qui m’aima, et que je ne puis oublier. Ni le sanglot qui déchira
le chant qu’elle me donnait, comme un adieu compris d’elle seule
et de moi.

Deviner celle dont l’image sera la dernière, à l’instant de la
mort.

_Nothing._

Tu n’étais pas si sceptique, lorsque tu as descendu tout l’esca‐
lier du théâtre pour venir quasi me dévisager. Bien que tu sois re‐
tombée dans tes doutes, apparemment, lorsque ton amie s’est
penchée sur la rampe, qu’elle t’a demandé _quelle était la matiè‐
re_, et que tu lui as répondu: «_Oh! nothing._»



Je me suis juré aussitôt de te prouver que je n’étais pas ce
néant. Je t’ai surprise. Tu ne soupçonnais pas ou tu ne savais
plus qu’il fût possible d’inventer assez de paroles qui ne fissent
pas mine d’entrer dans le domaine de l’amour, et qui cependant
le cernaient de toutes parts.

On voit bien ce que te sont les caresses, sur ce corps aussi rose
qu’un amandier fleuri. Tu les prends en créancière, comme une
dette, comme une rançon.

Cette tête des hommes, en qui tu avais mis tant de songes, du
moins tu la caresses. Il se croit obligé de mentir, de se conformer
au cérémonial. Mais toi, tu te tais... _Parle. Parle. Du moins je te
tiens. Je me contente de tenir cette tête-là, ce corps qui en vaut
un autre..._ Tu es fille à m’avouer de telles pensées.

Que tu es vaillante! Un vrai combat. Et qu’elle est donc loyale!
Voici que l’amitié éclaire tout son visage, entre ses mèches trem‐
pées. Même tu souris, comme pour m’exclure expressément de
tous ces objets dont la vilenie t’a rebutée.

La tristesse de la vie, c’est elle qui t’a donné ce petit mouve‐
ment machinal de la tête, de gauche à droite, comme si tu voulais
courageusement penser à chaque souvenir: «_Nothing._ Ce n’est
rien.»

LOIN D’ELLE

Il demeura deux jours, pour commencer, dans une torpeur af‐
freuse. Il avait peu de pensées. Il était stupide. Il souffrait seule‐
ment. Et non, il n’en avait pas sujet. Il s’ennuyait. Ce qu’on ap‐
pelle une âme en peine.



Il la cherchait des yeux, des mains. Sans elle, il ne pouvait plus
s’endormir. Il demeura, ces deux mêmes jours, privé de bain,
pour garder la trace des précieuses parcelles: amande amère, lilas
et frangipane.

Il reprit conscience par un retour de l’esprit sur ce trait. Il es‐
saya de se rappeler si quelqu’un en avait eu l’idée avant lui. Et se
figura qu’il était le premier, en se répétant dix fois dans une
heure: «J’ai retrouvé un cœur d’enfant.»

Depuis qu’il l’aimait, il avait cru à chaque instant que c’en
était fait, qu’il arrivait à l’extrême des sentiments dont il était ca‐
pable. Il était chaque fois surpris d’une intensité nouvelle, d’un
surcroît qu’il n’aurait pas cru possible. Il avait promis de donner
tout son être, croyait l’avoir remis, ne concevait pas quelle part
de lui-même avait pu échapper, inventait, rencontrait cette part,
et s’estimait donc, tous les jours, plus vaste et plus riche.

Deux êtres qui s’aiment, lorsqu’ils se vouent l’un à l’autre et se
livrent, ce n’est encore qu’une promesse. Tout ivres qu’ils soient,
une promesse seulement. Il leur reste à éprouver l’échange quoti‐
dien de leur chaleur, de leur souffle, de leurs atomes, cette pos‐
session qui finit par changer l’un en l’autre, comme il est dit dans
le roman de Tristan et d’Yseult.

Bien entendu, il pensait toujours à elle. C’est-à-dire qu’il avait
toujours deux pensées, une pensée quelconque, dans l’ordre des
circonstances, des obligations, des relations,--et son nom,
comme un grelot. Son nom, son visage. «Mon cœur bat, et c’est
elle. A chaque pulsation de mes veines: elle.»

Quelquefois cette image intérieure continuelle tournait à l’hal‐
lucination, semblait s’évader, et lui être présentée du dehors. Il



l’entrevoyait avec un mouvement d’allégresse.

Il avait travaillé tard dans la nuit, dans l’amer silence de la so‐
litude, toutefois tranquille, résigné, _trottant_. Tout d’un coup,
le regret a été trop fort, il s’est levé, il est allé à sa bibliothèque, a
pris un livre, et lui a demandé, _à elle_, de chanter tout bas cet
air de Grieg: _O mon doux fiancé..._ Ou bien, elle viendra
s’étendre près de lui pour dormir. Il passe le bras sous son cou. Il
a _vu_ les deux beaux yeux bleus. Et elle s’est mise à parler,
amante, belle amante. Quand es-tu plus belle? Dans les ser‐
ments? Dans les soupirs et dans ton cri? Ou dans ces conseils de
sœur que l’on écoute, affectueuse, calme et lucide?

Plus les obstacles étaient grands, et plus il sentait croître
l’amour, comme l’eau d’une écluse. La délicieuse _banalité_ de
l’amour vrai: «Si j’étais séparé d’elle par une catastrophe, cinq
ans, dix ans, elle me retrouverait le même.» Et à douter d’elle un
seul instant, il se reprenait comme on cingle un cheval. Il s’inter‐
disait de l’offenser si bassement.

Stendhal écrit de Lucien Leuwen: «L’abandon était rare chez
lui, il se croyait obligé à beaucoup de prudence. Si tu te jettes à la
tête d’une femme, jamais elle n’aura de considération pour toi.»

Tous les livres sont pleins de ces conseils. Pour obtenir et gar‐
der une femme, ils recommandent une profonde politique, un
calcul de tous les moments. «Mais moi, je n’ai eu qu’à aimer mon
Antiope.» Cet amour vrai, si rare au monde, celui que chantait
Mozart, où l’on respire avec une aisance divine, et si l’on y réflé‐
chit, on défaille, parce qu’une telle félicité paraît incroyable.

Loin d’elle, naturellement, lorsqu’il se décrivait le bonheur
qu’il avait, ce bonheur changeait en supplice. Quelles savantes ai‐



guilles! Il se la représentait rieuse, et tombait en mélancolie.
Autre lieu commun qui lui était délicieux: non pour la gaîté
qu’elle pouvait sentir mais de ne pouvoir la partager. Il se la re‐
présentait avec des boucles de cerise aux oreilles, sous les ardents
cheveux. Et de rêver à ce mystère que fait, dans les réseaux d’une
chair, le cours du sang, pour aboutir au rire perlé d’une belle fille.

*

* *

Il l’avait nommée Antiope. Ce bras levé qui porte la nuque,
dans le tableau du Titien, était le même. Mais l’Antiope vivante
avait la hanche plus belle.

Un peu plus tard, il l’avait nommée la Cyrénéenne, parce
qu’elle ressemblait aussi à cette Vénus prise dans un marbre qui
a une lumière d’albâtre. Les Dianes n’ont pas une jambe plus
pure.

Il avait, un autre jour, trouvé une Léda, d’une main inconnue.
Son portrait, si le style de la peinture n’en avait trahi l’époque,
1870 ou 80.

Il avait chez lui cette Léda, qui intriguait. Il avait une image de
la Vénus de Cyrène, qu’il regardait sans cesse. Les visiteurs lui sa‐
vaient gré de tant aimer la statuaire, l’antique, le corps abstrait
de la beauté, et c’était le double fidèle de son amie. Il avait enfin
l’Antiope du Louvre, dont il lui avait expliqué la fable. Elle ne
comprenait pas comment une si belle reine, et dont les traits ré‐
vélaient tant d’innocence, avait pu céder à un être aussi grossier
qu’un satyre, une demi-bête.



--«Regardez-la mieux. Si elle n’était couleur de l’or, elle serait
blanche, liliale. Mais voyez ce menton. Dieu merci, le vôtre est
plus chaste! Si noble et pudique qu’elle fût dans la plupart de ses
pensées, elle en avait certaines que pouvaient séduire la brutalité,
la violence. Vous voyez qu’un Amour est perché là-haut, qui tend
son arc. On a beau figurer ces petits fauves d’une manière char‐
mante. Ils sont toujours armés, le plus souvent d’un fer, quelque‐
fois d’une massue, pour assommer. Quant au monstre, ne vous y
trompez pas. N’y voyez qu’une apparence. En réalité, c’était Jupi‐
ter, c’est-à-dire le maître des dieux et des hommes, en fin de
compte le sort. Il ne semble pas très juste qu’ayant été le tenta‐
teur, ce dieu ait abandonné par la suite une malheureuse aux
conséquences de sa faute. Mais n’est-ce pas la même sévérité qui
a toujours régné sur les hommes? «Antiope: fille de Nyctée, roi
de Thèbes. Elle fut séduite par Jupiter métamorphosé en satyre,
et en eut deux fils, Zéthus et Amphion. Elle inspira aussi de
l’amour à Lycus, roi de Thèbes. Dircé, femme de ce prince, l’en‐
ferma pour se venger d’elle dans une étroite prison, et lui fit souf‐
frir de cruels tourments.»

Suivit l’histoire d’Amphion et de ses terribles vengeances. Am‐
phion était musicien et poète, comme si les malheurs de sa mère
et les siens, avaient, dans son cœur, exalté la plainte jusqu’au
chant. Il épousa Niobé, dont vous savez les larmes, Apollon ayant
tué la foule de ses quatorze enfants... Tout paraît absurde. Hélas!
tout a un sens.

L’Antiope vivante écoutait avec pitié. Elle aussi connaissait
une prison.

*



* *

Il lisait ses lettres une première fois d’un grand coup d’œil, en
liseur accoutumé à dévorer. Il les lisait une seconde fois. Elle
chantait. Lorsqu’il les savait par cœur, ayant imaginé de les dé‐
truire pour éviter l’ombre d’un hasard, il ne les déchirait pas. Il
les brûlait, et regardait la flamme, et en riait peut-être, mais son‐
geait aussi qu’il avait bien raison. Il n’y avait pas de soin qu’un
être aussi ravissant ne méritât.

Elle respirait la générosité. Elle était de feu, et pleine de me‐
sure, de pondération. Pour plaire à celui qu’elle aimait, elle en ré‐
fléchissait les meilleures parties. Il se reconnaissait un peu dans
ses phrases et s’y voyait uni à elle. L’amour avait-il un autre ob‐
jet? Non contente d’avoir donné un corps, une étreinte, elle don‐
nait son esprit: cette âme douce et enjouée, où même le bon sens
gardait une qualité, une inflexion poétiques.

Son fort était la description. Innocemment, elle appelait
toutes les beautés de la France à servir de théâtre à ses amours.
Lui brillait en marivaudant (mot à réhabiliter), c’est-à-dire dans
cette ramification précieuse dont la racine est une passion véri‐
table, tandis qu’une foule de sentiments fins et ornés donne le
branchage. Ils s’adulaient ainsi, se flattaient, se caressaient, mais
se consolaient. Chacun voulait toucher l’autre, l’effleurer ou
l’émouvoir par un tendre calcul, par un jeu où la sincérité et
l’amour trouvaient satisfaction, puisque c’était l’amour qui com‐
mandait de plaire et d’enchanter. Et peut-être qu’ils s’expri‐
maient en nigauds. Il ne leur semblait pas. Ils considéraient avec
une affectueuse commisération tout le reste des hommes.

* * * * *



_D’Elle à Lui, dans le flottement des premiers jours, à cause
des deux voyages qui les éloignaient l’un de l’autre. La délicatesse
de ses pensées a retrouvé _l’Ami_ des romans du moyen âge._--
Seul mon silence a été cause du silence de mon ami...

* * * * *

_Lui à Elle, qui lui avait envoyé en arrivant une image de sa
maison._--Je vais regarder d’un crépuscule à l’autre la fenêtre où
tu parais le matin, disant bonjour aux choses, au temps, à ces
lointains où tes yeux me cherchent...

* * * * *

_D’Elle, dans sa gaîté, dans son courage, dans les transports
où la jetaient les beautés du monde._--Mes enfants lapins ne
sont pas encore nés. Je suis anxieuse de les voir... Je suis allée à
M... à bicyclette. J’étais fatiguée et déçue. Mais pour revenir j’ai
pris un chemin merveilleux, dans un soleil resplendissant. Ima‐
gine M... perché sur la montagne. La route l’enlace plusieurs fois,
si bien que l’on perd et que l’on retrouve la belle vieille ville
(comme toi, méchant). On longe ensuite la rivière d’un côté et de
l’autre des rochers. C’était délicieux de respirer cet air pur rempli
des odeurs des fleurs des champs. Je contemplais les bois, je me
redisais que je n’étais pas si malheureuse, puisque tu m’aimais.
Et je formais toutes sortes de projets, mais n’osais sauter de joie,
de peur de faire comme Perrette.

* * * * *

_Lui à Elle, qui lui demandait l’emploi de son temps, et il fi‐
nissait par le lui dire, avec l’exactitude de la confession, mais
d’abord_:--Dès que j’ouvre un œil, le matin, c’est pour te voir, et



sur le point de m’endormir, je te vois encore. Je continue et
j’ouvre de cette manière les rêves de la nuit, suite des songes de la
journée. Hier après-midi, j’ai donné tous mes soins à l’herbe dans
laquelle tu te roules et fais la folle. Le matin, c’est de l’eau que je
me suis occupé, où tu te baignes dans l’ombre. Je n’ai pas non
plus négligé la terrasse. J’en ai chassé tout le monde pour être
seul à t’écouter lorsque tu chantes, et que ta voix embellit la lu‐
mière de l’espace. Puis, j’ai pensé à te faire changer cette robe qui
effraye les troupeaux, mais à la réflexion j’ai pensé que ton regard
avait suffi pour apaiser les monstres, ou bien ton doux regard ir‐
résistible, ou bien l’autre, celui que tu adresses aux vilains.

* * * * *

_D’Elle à Lui, qui l’avait taquinée sur la monomanie de
l’ordre, où tout son loisir pouvait être perdu, et c’était faux, puis‐
qu’elle trouvait ainsi le temps de tout faire, au lieu qu’il n’avait ja‐
mais le temps de rien, avec ses songeries._--Liste des biens,
meubles et divers, qui appartenaient originairement à l’ami d’An‐
tiope, et désormais détenus par elle, dans leurs titres et jouis‐
sance: les jours de cet ami--ses heures--son sommeil--son tra‐
vail--son ambition--ses souvenirs--son front, qui pense à elle--ses
yeux qui veulent la voir--son cœur qui bat pour elle--son sang--
son système nerveux--son amitié--sa fraternité--sa tendresse--sa
passion--son désir--son bonheur, etc., etc.

* * * * *

_Lui à Elle, pour la consoler d’une langueur, et parce qu’elle
lui avait demandé de décrire à son tour._--Le fleuve et deux ri‐
deaux d’arbres sur l’autre rive. L’un de peupliers, l’autre d’une es‐
sence que j’ignore, en citadin boueux: méprise-moi. Ciel bleu et



blanc. Le vent agace les cimes, et les feuillages bougent, mais non
point la nuée, dont cependant la forme change, on ne sait
comment. D’où je suis, je ne vois pas mon rivage. Il est caché par
le bord inférieur de la fenêtre, de telle sorte que mon tableau est
absolument fluvial. Croquis ci-joint. La maisonnette au double
toit d’ardoise est un moulin, dont les palettes battent le flot par
un mouvement dont il paraît à peine troublé, mais qui ne cesse
pas. Je suis comme lui. Insensible et riant en apparence, je
contiens aussi la perpétuelle et secrète agitation d’une roue. Je
me compare à lui, Antiope, mon moulin.

* * * * *

_D’Elle, clémente, sur un retard de la poste._--J’ai espéré en
vain aujourd’hui un petit signe de mon ami. J’ai retardé mon
sommeil en te regardant à perte de vue dans le boîtier de ma
montre.

Et j’ai mesuré mon amour à ma peine. Chut! Que je ne te fasse
pas perdre ton courage.

J’ai encore retardé mon sommeil en repassant dans mon es‐
prit tout ce que tu as su me dire, et en me serrant contre toi, pour
me ravir à moi-même. Je me prosterne à vos pieds, seigneur,
cher seigneur...

* * * * *

_Lui à Elle, en arrivant, _in fine_, aux souvenirs d’enfance
qu’elle lui avait contés, puisque les souvenirs d’enfance eux aussi
sont partagés dans l’amour, ce qu’il aurait eu peine à concevoir
autrefois ou peut-être lui aurait paru assez fade._--Les belles
images que vous m’avez envoyées, Louis XIV, madame de Main‐



tenon, ce beau château, et ces eaux qui s’enfoncent dans une
ombre épaisse, pour en raviver la fraîcheur. Les plaisirs que tu
prends me plaisent bien mieux qu’un plaisir que j’aurais. Vois si
l’Amour est puissant. Il est comme le miracle des noces de Cana.
Il n’a besoin d’aucune chose palpable pour en faire indéfiniment
du pain et du vin. Du temps même passé loin de toi, il a su tirer
quelque chose. Je peux à présent me figurer, dans toutes ses
lignes et son teint, le pays où tu as grandi. Hier soir, ici, la nuit
était magnifique, le ciel comblé. J’ai pensé au bonheur que tu
pouvais sentir à l’admirer, dans la blanche maison de ta maman
Noune. Les degrés de cette croix où tu allais t’asseoir quand tu
étais petite fille. Je te vois encore plus petite, si tu veux le savoir,
qui renverses ta tête dans les bras de cette Noune, et sur ta bou‐
chette déjà divine, coule ce beau lait qu’elle te donnait, qui te for‐
mait pour moi.

* * * * *

_Et d’Elle, ce pléonasme si bien nuancé._--Quand je pense à
toi, malgré toutes mes misères, je tremble de la joie du bonheur.

* * * * *

_Lui à Elle, pour préciser divers points._--Mais oui, je t’assure
que tu fronces ton nez, lorsque tu es en courroux, et que tu n’en
es pas plus laide,--ô lioncelle. Comment veux-tu que je me sois
trompé en ouvrant tes deux lettres de lundi? Tu m’offenses. Je les
ai bien lues dans l’ordre que tu voulais: la première, la première.
Comme si je n’étais plus mystérieusement averti de tout, lorsque
tu es en jeu. Je te demande aussi de garder un peu de prudence.
Ne sois pas si vagabonde, si hardie. Pense à me ramener intacte
celle que j’aime. Il paraît que tu vas me revenir toute rose, dorée,



entrelardée. Si vous m’aimiez autant que je vous aime, vous n’au‐
riez pas certaines craintes. Vous sauriez que vous pouvez maigrir,
grossir, changer, vieillir. Ne seras-tu pas toujours toi? Com‐
prends-tu ce que je sens, ce qui m’inonde, lorsque je dis: Toi.
Mais quant à cette perdrix que tu deviens, conseille-lui de se ras‐
surer, dis-lui de se rengorger, confie-lui que je les aime.

* * * * *

_D’Elle encore, rivale de madame de La Mole, d’elle encore,
héroïne de Stendhal que Stendhal a laissée dans l’ombre, pour
éviter de la partager avec la foule des hommes de tous les temps.
D’elle, ces trois phrases qui paraissent détachées du _Journal_,
lorsqu’il notait, avec les petits mots froids et modérés de l’ancien
régime, une de ces tendres heures, non pas de vague à l’âme,
mais de rayonnement, d’effusion. Et la sensation même de l’air
de l’espace nous est communiquée. Il ne manque qu’une guêpe à
ce paysage._--Le ciel est d’un bleu intense. Les petites montagnes
se détachent admirablement sur ce fond: on ne peut se lasser de
les regarder. Les rosiers sont en fleur, la source chante, l’étang
semble dormir. Mon dieu, que n’es-tu là?

* * * * *

_Lui à Elle, qui avait recommencé à souffrir des chaînes de la
vie, de ce qu’ils nommaient toujours la prison d’Antiope, pour
s’entendre à demi-mot. Sur l’air des Heures de Vendôme_:

Orléans et Paris! Quittez donc tous vos soucis. Je t’aime, je
t’aime.

_D’Elle à Lui, du tac au tac, après l’avoir un peu grondé, lui
ayant dit avec rondeur qu’il en prenait à son aise_:



Je voudrais comme la Belle M’endormir au bois dormant, Et
me réveiller comme elle, Dans les bras de mon amant.

_Lui à Elle, qui avait boudé._--Tu as bien tort. Comment t’ex‐
pliquer que je puisse à la fois être assiégé de pensées étrangères à
notre amour et tout plein de lui? C’est que tu es comme le soleil.
On l’adore même sans y songer. Il suffit que tu respires, je suis
ravi. Il suffit que tu vives, je suis heureux. Il suffit que j’imagine
un mouvement que tu fais. Il suffit que j’imagine ton souffle.
Rose, belle rose...

* * * * *

_D’Elle, en peine, et d’elle, amoureuse, dans son naturel, dans
sa candeur, dans une naïve gaillardise._--Je n’aurais pas voulu
m’endormir sans te conter mon chagrin, mais j’étais rompue. Le
ciel est beau, je devrais être moins malheureuse. Pense que je
pourrais mourir, et tu ne le saurais pas d’abord. Tu pourrais me
croire ingrate. Je me suis réveillée tard, toute reposée, engourdie,
et t’appelant si fort, tout bas, que tu as dû en être agité dans ton
sommeil, si tu dormais encore, hélas! si loin. Sais-tu, mon cher
amour, que je grossis trop. Je suis gonflée comme une cerise. Ma
ceinture me gêne. La perdrix que tu voulais. Ici toutes les femmes
sont en ébullition. J’avais un lapin malade. J’ai voulu voir où il en
était. Figure-toi si j’ai été stupéfaite en constatant que celui que je
croyais un homme était une femme. J’imagine que la maternité
achèvera la guérison. Une poule demande à couver. Une autre
poule, qui vient de quitter ses petits, demande à recommencer.
Nous ne savons où donner de la tête. Jusqu’à l’Anglaise qui est
comme folle, parce qu’elle attend son mari. Je te dis tout ce que
je pense au moment où je t’écris. Je voudrais me rappeler et dire
tout ce qui passe dans ma tête tout le jour. Il me semble que je te



nuis, que je te trahis, si je crois briller à d’autres yeux que les
tiens. Tout ce que j’ai de bonheur est en toi. Je suis bien décidée à
faire toujours et partout ce que tu veux. Sais-tu que je suis femme
à voler dans les bras de mon ami?

*

* *

Il est clair que ces deux-là s’aimaient. Il pensait, comme à
l’impossible, au bonheur de tenir sa main et de l’entendre, un
jour, pour s’aider à mourir. Mais elle prétendait mourir la pre‐
mière. Pour être, disait-elle, consolée par toi, pour ne point
connaître cette horreur, vivre sans toi, et pour que tu vives, toi,
que tu vives.

SAGE

_Inconnue dormant._

Retour des théâtres à plus de minuit. Elle dormait.

Les cheveux entre le châtain et le blond, et travaillés raidis par
le fer. Le visage un peu grenelé et d’un ovale long. Ce grand corps
léger.

Seulette, comme on s’ennuie!

Sa tête posée dans la main, et le tout contre la vitre. Son bras
gauche prenant le torse, et la main de ce bras dans le pli de
l’autre. Un manteau de beau lapin, avec des manchettes et un col
d’une fourrure plus noble, et sur ce col deux roses feintes, un peu
passées,--elles aussi.



Fatiguée, à coup sûr, mais digne, et dans ses gants. Elle savait
qu’elle ne soufflerait pas, qu’elle ne grognerait pas. Le sommeil
lui laisse sa courtoisie. Ce grand corps léger.

Par la disposition des signes du souvenir autour du nez et de
la bouche, on ne sait quel air canin: l’aspect, l’attrait, la tristesse
d’un bon grand chien affectueux.

--Bonsoir, madame (en moi-même). Compagne de l’homme, ô
patiente, ô prudente, ô attentive. Vous dormiez déjà ainsi entre
les planches de votre cabane lacustre, sur les pilotis. Il y avait
déjà longtemps que le monde était monde. Vous aviez déjà beau‐
coup de civilité. Figurez-vous à présent!

A présent que les mâles ne savent plus profiter de votre songe
(comme Jupiter) pour vous embrasser. Et vous n’oubliez pas ce‐
pendant de vous défier un peu.

Vos yeux sont bleus. Très bien: la surprise du réveil, on ne l’af‐
fiche pas, on la déguise.

_Téléphone._

Toi, tu as mal à ton cœur. Tu trouves que le monde est mal
fait, que les hommes sont méchants.

Comment je l’ai vu? C’est lorsque vous êtes revenue du télé‐
phone, et que vous avez relevé votre petit chapeau en arrière, une
seconde fois, après que vous l’aviez machinalement remis en
place. Puisqu’on relève son chapeau au téléphone, quand on est
une femme à la mode, et que l’on est, en conséquence, à moitié
sourde entre ses deux mèches, dans son bibi.



Ce chapeau relevé une seconde fois, quand vous alliez vous
rasseoir dans la salle pleine de monde. Vous ne vouliez pas me
montrer votre front, n’est-ce pas? Vous ne pensiez pas à moi. Car,
en ce cas, vous l’eussiez retiré entièrement. Au lieu qu’ainsi, vous
êtes coiffée à la _Je m’en èfe..._

Je sais aussi que vous n’êtes pas Espagnole, que vous êtes
Américaine du Sud, probablement Argentine. Je le sais pour vous
avoir entendu parler espagnol au téléphone. Votre ramage après
votre plumage.

Je sais enfin que vous êtes jolie, comme dit la chanson, mais
que je ne vous le dirai pas, que je ne courrai pas ma chance, que
je resterai coi. Fidèle, fidèle.

_Le bel adieu._

Ces couples, à la fin de la journée, qui se fient à la foule, ou qui
comptent, dans l’ombre de la nuit, sur la solitude des rues et la
bienveillance du hasard.

Ils ont peine à se diviser. L’un accompagne l’autre jusqu’au
bout (jusqu’au pied du tram, où il faudra prendre un air indiffé‐
rent, jusqu’à la bouche du métro).

De l’homme et de la femme, on cherche qui est lié ailleurs, qui
a des contraintes ou des devoirs plus forts, auxquels il se plie, en
s’assombrissant. Mais c’est toujours la femme qui a plus de peine
à s’éloigner, plus vaincue, plus soumise à la mémoire de l’amour,
aux regrets, plus rebelle aux commandements qui viennent du
dehors.

Elle tend dix fois son visage. L’autre est parti qu’elle le retient
encore, qu’elle le choie. Amante qui sait à peine elle-même ce



qu’elle choie, un homme, un amour, un enfant, une rêverie, un
vœu, le berceau du monde.

Cet heureux était ainsi chéri. Elle le saisissait, elle lui baisait
sa face, et le repoussait fébrilement, pour le contempler avec une
tendresse désespérée... La colonnade du Louvre dans la clarté de
la lune.

_L’Invoquée._

La calme beauté que bercent tes rêves A sa bouche pourprée,
aux blanches dents, L’éclat de sa chair est brillant de sève, Sa face
au front pur a les yeux riants.

Elle a porté vingt noms, c’est toujours elle. Femme et déesse,
qui le sait? Un chant Toujours le même, honorant l’Immortelle,
Court de l’enfant choyé au tendre amant.

Les fruits de son corps ont nourri le monde. Ève ou Démèter,
sa main a pitié. Bonheur d’un instant ou douleur profonde, Tout
est suspendu à son amitié.

Voilà sa gorge et son cou qui respirent, Tu vois refluer ta vie et
ton sang. Dans le beau sein pâle et veiné, admire L’orbe terrestre
et les cieux innocents,

Le mouvement et la candeur des voiles, Le miracle des généra‐
tions, Le miel, l’anis, le ruisseau des étoiles, La substance des
constellations.

LA TOUR SUR L’OCÉAN

⸬ Tu ne dors pas, je le sais, avoue. Jamais plus nous ne dormi‐
rons. Tu es l’immortelle Jeunesse. Je t’ajouterai ce nom à tous les
autres... Jouvence! La belle Jouvence! Que j’aime ton rire!



* * * * *

⸬ Trêve de fanfaronnades. Tu as un peu dormi. Et même tu as
un peu rêvé, un peu gémi. On te persécutait. J’hésitais entre me
porter à ton secours et troubler un Sommeil si joli. Dans le doute,
je me suis endormi moi-même, songeant que je venais de trouver
la solution d’un fameux problème. L’âne de Buridan placé entre
une paille délectable et une eau exquise, et il a pareillement soif,
pareillement faim. Eh bien, il s’endort.

* * * * *

⸬ J’étais sûr en fermant les yeux, que je te retrouverais me re‐
gardant. Pas triste, Antiope! Voulez-vous bien, la belle fille! Pas
triste.

* * * * *

⸬ Comme tu avais raison d’être gaie! Comme nous avions rai‐
son! C’est sur le genre humain que nous avons refermé la porte.
Là. Nous nous enfermions dans notre tour.

* * * * *

⸬ Nous nous enfermions à double clef dans notre tour, pour
être seuls au milieu de la mer. Ce bruit qui a roulé toute la nuit
sous nos fenêtres n’est point le bruit de la ville. Tu ne l’as pas cru
un instant. C’est le bruit des vagues rompues par les rochers.

* * * * *

⸬ Personne ne pouvait plus te poursuivre. Et tu venais d’arrê‐
ter le soleil. Tu l’avais charmé. Tu l’avais persuadé de ne plus re‐
venir. De bon gré, il était parti en exil. Tu avais gentiment regar‐
dé le destin, et tu lui demandais _pouce_. Signé: Victor Hugo.



* * * * *

⸬ Je t’ai dû longtemps un aveu. Tu n’avais pas imaginé com‐
bien avait servi ce que j’appelais mon cœur, sans avoir eu la
bonne idée de t’attendre. Tu n’as pas reçu cet aveu comme un
renseignement futile, inutile, ou comme un texte bon à enregis‐
trer, par prévision.

* * * * *

⸬ Tu l’as reçu comme la dernière confidence que j’eusse à te
faire, comme le dernier repli que j’eusse à livrer. Après quoi,
j’étais transparent comme la goutte d’eau pure sous la plaque de
verre du microscope. Tu m’as regardé, touchée, confiante, ado‐
rable. Tu m’as serré dans tes bras. Tu t’es portée encore plus près
de moi.

* * * * *

⸬ Tu le sais bien, toi, que je ne suis pas un fat, puisque j’ai
désespéré de te plaire jamais. Trop pour toi, trop pour toi: ainsi
me parlait l’Amour, en te considérant.

* * * * *

⸬ Te rappelles-tu cette Diane qui se promenait dans les bois,
par une nuit si belle, dans un tel flot que tu pouvais lire toutes
mes pensées?

* * * * *

⸬ Comment s’est-elle mise à trembler, quand je la croyais fa‐
rouche et invincible? Comment les larmes du bonheur nous ont-
elles gagnés? A qui aurait pour sa tête l’épaule de l’autre. Les
larmes du bonheur. Et j’avais cru aimer!



* * * * *

⸬ Don Juan avait moins d’inquiétude, plus de superbe. Il se
contentait de prendre, donnant aussi peu que rien. Ce qu’il don‐
nait n’a jamais consolé une femme. Par échappées, la vaine sym‐
pathie de la curiosité, une espèce de grâce philosophique. Si
courte et aride que lui-même en a été surpris. Il a été réduit fina‐
lement à des calculs misérables, aux pauvres plaisirs de l’amour-
propre. Il les comptait. Les femmes n’étaient plus que des pé‐
chés. Sa lassitude est quelque chose que tu ne peux même
concevoir.

* * * * *

⸬ Toi, l’idée que tu n’avais pas rencontré l’amour, que tu ne
pouvais plus le rencontrer sans faillir, te gardait inanimée,
comme morte, mais sereine dans ta droiture. Sais-tu bien
comment tu parles? Écoute:

--_Malheureusement_, je vous aime.

* * * * *

⸬ Un soir j’ai entendu, sur la rive profonde d’un étang, j’ai en‐
tendu un cygne pousser un cri étrange. Ce n’était pas un cygne
sauvage. Il avait l’habitude de saisir des morceaux de pain dans
son bec. Mais il avait quitté la plage où il était nourri, avait nagé,
avait atteint les bords encaissés. J’étais tapi, invisible. La nuit
tombait. Tous les bruits avaient disparu. Sorti de l’eau, il avait se‐
coué ses ailes maladroites, et c’est alors qu’il a jeté ce cri, dans la
solitude, ce faible cri d’une expression plaintive.

* * * * *



⸬ Je sais des cris de toi que nul n’a entendus... Par toutes tes
veines court un feu qui te tient languissante, palpitante, et qui va
devenir déchirant. On te hacherait sur place.

* * * * *

⸬ Allonge, avance ton beau bras, Antiope. J’ai la page de Taine
dont je t’ai parlé, à te lire ici, aujourd’hui. Je l’ai copiée pour te la
donner.

_Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais d’être noble. Ce
n’est pas un bon vivant, un simple épicurien... Il ne se moque
point de ses sentiments, il ne se contente point de l’allégresse
vulgaire; il y a une finesse suprême dans sa gaieté; s’il y arrive,
c’est par intervalles, parce que son âme est flexible..._

C’est toi. Reconnais-toi.

_Mais son fonds est l’amour absolu de la beauté accomplie et
heureuse; il ne se divertira pas avec sa maîtresse, il l’adorera, il
demeurera longuement le regard attaché sur ses yeux comme sur
ceux d’une créature divine, il sentira devant elle son cœur se
fondre..._

Qu’on cherche au monde une autre qui ait mené plus loin,
dans cet océan de l’amour vrai, celui qui l’aimait, qu’on cherche
au monde une autre Toi!

* * * * *

⸬ Écoute. _Je sais_ que d’autres peuvent être plus jolies. Mais
imagine quelqu’un qui vienne doctoralement me montrer un dé‐
faut de ton visage. Je m’entends rire! Comme elle est, c’est elle
que j’aime. N’essayez pas de lui faire peur. Elle se plaignait na‐



guère de son nez, de son front. Elle n’avait pas encore saisi que je
l’aimais, elle, dans sa vie même, dans son être. Son identité. A
présent, elle est tranquille, vous pouvez parler. Vous voyez bien
qu’elle m’écoute, heureuse, heureuse. Laissez-nous, par consé‐
quent, à nos torrents, à nos incendies. Elle et moi, jusqu’à la fin
du monde. Excusez, monsieur, mes déclamations.

* * * * *

⸬ Comme il me serait interdit de te soigner, je décide que tu
ne seras jamais malade. Que tu es belle! Si j’avais le droit de te
soigner je voudrais que fût un peu malade (d’un petit rhume)
cette effigie de la Santé. Tu savourerais. Ou bien, ce serait moi.
Dans les deux cas, on verrait l’autre veiller, s’ingénier, et vaincre
par des procédés magiques inconnus, au nom des mystères de la
Tour.

* * * * *

⸬ Reviens, ou sinon je me lève aussi, je te pousse contre ce
mur, tu résisteras, et comme nous sommes de force égale, et tous
deux brisés, nous nous affronterons jusqu’à tomber morts par
terre, ensemble.

* * * * *

⸬ Je te vois la sylphide qui, dans les chansons de Rimsky Kor‐
sakov, danse, et on lui donne son cœur au passage. On ne peut
refuser. Chante aussi. _Si ré si si la la sol sol mi sol..._ Attends. Il
faut que tu n’aies plus ton menton sur ta gorge.

* * * * *



⸬ Tu n’oublies pas que nous nous sommes déjà rencontrés il y
a cinq mille ans, dix mille ans, je ne sais, que tu as déjà été ma
femme ou ma sœur, je ne sais, ou l’un et l’autre, en Égypte, sous
les Pharaons.

* * * * *

⸬ Te rappelles-tu le jour que nous avons pris mesure l’un de
l’autre, et que nous nous sommes trouvé tant de nombres pa‐
reils? Le cercle du mollet, le cercle de l’avant-bras... N’est-ce pas
notre parenté ciselée? Et si tu me regardes, je vois ta pensée; si je
te regarde, tu sais la mienne.

* * * * *

⸬ Souviens-toi même que nous nous étions déjà retrouvés une
fois. J’étais soldat dans les légions de Provence, et tu étais une
Gauloise qui venait voir la Méditerranée. Car tu es blonde depuis
le IIe siècle de notre ère.

* * * * *

⸬ Ce moment, que chacun regarde l’autre encore plus profon‐
dément. Si l’on pouvait fondre tous deux, se confondre à jamais,
et renaître ensemble, sous un même tissu, comme un seul être
nouveau, comme un oiseau enchanté.

* * * * *

⸬ Regarde comme l’Aube a froid, à Paris. Comme elle a les
doigts bleus.

CHEMINEMENTS DE LA MORT



Celui qui est représenté dans tous ces dialogues de l’amour a
vu mourir un vieil homme, son plus proche parent.

Dans les tourments de la fièvre et les toxines du sang, il per‐
dait quelquefois la raison. Il avait gardé sa noblesse, son port, sa
syntaxe, sa gravité; au besoin, une mine altière.

Sa grande barbe seulement mêlée de blanc; sa chevelure à
grosses mèches, à épis; son front; sa tête régulière qui reposait: la
blancheur des coussins et des draps lui allait bien. Il dominait les
vexations et jusqu’aux souillures de la maladie. Il semblait qu’il
daignât prêter son corps, tandis que son esprit continuait de pla‐
ner, par la force de l’habitude.

Dans ses divagations, il en était venu à se nommer le roi d’An‐
gleterre. En conséquence, il nommait prince de Galles son neveu,
qu’il aimait comme un fils, et le présentait dignement, sans man‐
quer au passage les imparfaits du subjonctif que la logique de sa
phrase rencontrait.

Il avait mis jusque-là tant de décence, tant de secret dans ses
interminables amours que ses proches n’en avaient rien soupçon‐
né. Ils le croyaient un sage depuis longtemps abrité dans les dé‐
missions de la vieillesse. Il fallut sa maladie pour découvrir les
deux femmes qui se haïssaient encore par sa faute.

Le «prince de Galles», son neveu, s’étonnait, s’émerveillait:
«Moi qui le nommais le Cheick, pour son grand air, dans sa belle
barbe! J’aurais dû le nommer le Pacha!» Mais cette ironie ne tra‐
hissait aucune dureté, aucun endurcissement.

Si son respect diminuait, peut-être, son amour ne bronchait
pas. Il se sentait plus de plain-pied avec ce vieil Ami des Femmes.



Il devenait même son confident, par bribes. Il protégeait rigou‐
reusement la paix de ses derniers jours et se comparait à lui, non
sans inquiétude, ayant lui-même gardé un cœur passionné, qui
commençait à n’être plus de saison.

Le neveu se comparait à l’oncle, et en souriait, et en rêvait. La
même manie des surnoms que le vieil homme avait longtemps
cachée. Et le même amour de la mer, qui reparaissait toujours
dans le délire. De la mer, de la houle, des vaisseaux qui
s’avancent, chargés d’agrès. La proue agit comme le soc d’une
charrue, mais le sillon soulevé dans l’eau retombe et s’efface. Et
la même infatigable coquetterie, sûre de devenir ridicule avec le
temps. Lorsqu’il parvient à entrevoir le bras nu de l’infirmière, le
Cheick, s’il retrouve le fil de ses idées, en imagine encore un com‐
pliment, qu’il cherche à dire.

*

* *

La maladie était allée très vite, depuis qu’elle l’avait surpris
dans la maison de la dernière élue.

Celle-ci s’était mise à monter la garde derrière sa porte, pour
en éloigner la rivale qu’elle avait supplantée. Elle jurait de la re‐
pousser à coups d’ongles. Elle comprit assez vite qu’il était perdu,
mais puisqu’il mourait, puisque sa mort était inévitable, elle était
heureuse qu’il dût mourir chez elle. Elle en éclatait d’orgueil, de
jalousie couvée et satisfaite. Le cercueil serait cloué dans _sa_
chambre. Le mort honorable descendrait _son_ escalier. Elle se
sentait tressaillir à l’idée de suivre le char funèbre, avec l’assu‐
rance et l’éclat d’une veuve.



Il fallut le lui enlever presque de force, comme il l’exigeait du
reste dès qu’il pouvait parler. Elle l’ahurissait, elle l’exaspérait
par des attentions saugrenues. Elle le tuait un peu plus vite par
des remèdes à elle. Enfin, il fallait éviter l’ostentation, le scandale
de son deuil. Le neveu lui parla ferme. Au diable! Il ne lui restait
à garder aucun ménagement. Elle en demeura ébahie. Elle recon‐
naissait jusqu’à la chère et terrible voix à laquelle il fallait tou‐
jours céder.

Elle eut la permission de venir à la maison de santé. Impartia‐
lement, il octroya les mêmes droits à l’autre, leur assigna des
heures.

La première, l’ostentatrice, était une forte femme, devenue
rougeaude, et restée gauche, mais dans l’intrépidité d’une assez
grande fortune. La seconde était une ombre légère, déjà vêtue de
noir, douce et humiliée, avec des traits fins, de grands yeux
sombres, un visage encore pâli par le chagrin, des manières
gentilles.

Leurs confidences alternées composaient un casse-tête. Cha‐
cune voulait avoir été injustement abandonnés. Et l’abandon de
la dame noire et blanche était indéniable, mais l’autre invoquait
des droits antérieurs. Une trahison ancienne, disait-elle, dont elle
avait dû poursuivre et attendre la revanche.

La dame noire éprouvait, sans aucun doute, un sentiment plus
net, plus pénétré, moins mélangé d’amour-propre. Elle aussi
donnait au pauvre vieux Cheick un surnom. Elle l’appelait douce‐
ment Monsieur Copenhague. Il se réveillait, à l’entendre,
s’éveillait à moitié, et la considérait d’un œil incertain et réfléchi,
puéril.



Une troisième personne était venue, tout à fait rassurante.
Grande, élancée, tranquille. Encore belle. Elle était de passage.
Elle avait su. Elle était une vieille amie. Elle était la veuve d’un
vieil ami.

Le malade lui ayant été confié un jour, on la retrouva sur la
bouche du Cheick, dont elle tenait la tête dans ses deux mains.
Exaltée par leurs souvenirs, elle le nommait son seul aimé. Il pa‐
raissait surpris, il était penaud, ne la reconnaissait pas. Est-ce
qu’il ne fallait pas avoir pitié d’elle, de lui, et de tout au monde?

*

* *

Il avait pu écouter un prêtre, avec sa grande courtoisie, mais
n’avait pu faire une vraie confession. Dans cet effort, il avait fai‐
bli, et le prêtre avait dû donner l’Extrême-Onction.

Celui qui le regardait mourir s’était procuré une _Vie liturgi‐
que_. Par froide curiosité, il avait voulu connaître la lettre exacte
et les gestes des sacrements.

Il croyait depuis sa jeunesse que les sages de l’Antiquité
avaient déjà trouvé l’essentiel: l’unité de Dieu, sa perfection, le
conseil donné aux hommes de l’imiter, de tendre vers elle par les
actions, par l’oraison, par l’élévation, par l’examen de conscience,
et par l’obéissance aux commandements du bien et du beau.

Il rencontrait, disait-il, dans les _Vers dorés_ de Pythagore, et
dans toute la haute doctrine de l’ancien monde, une loi complète
et raisonnable... Mais il s’aperçoit, en lisant, et par comparaison,
que cette loi l’avait mal secouru. Dans les perpétuels assauts que
ses _démons_ livrent à un homme, celui-ci restait trop seul. On



ne disposait plus que de soi-même, les vocables des Anciens
ayant perdu leur force, usé leur vertu.

Et il est, au contraire, ébloui par les étonnantes démarches de
l’Église. Cette parole qu’elle prononçait en entrant, la première à
dire, en effet, attendue, convoitée, inespérée: _Pax!_ La paix
dans ce cœur trop plein de trouble. Dans ce cœur trop plein des
larves qu’elle seule, l’Église, ose attaquer en les nommant et dans
leurs formes. Si notre connivence avec les tentations dimi‐
nuantes, avez les tentations affaiblissantes, ne vous rendait cou‐
pables, serions-nous si inquiets, et tellement insatisfaits? L’Église
purifie les sens qui ont failli. Elle a touché ces yeux, cette bouche,
ces pieds. Elle a libéré, elle a lavé la vue et l’odorat, le toucher et
le goût, la parole et le pas.

Si généreuse, qu’elle a prévu jusqu’à cette extrémité d’un
homme empêché par la rigueur de la maladie. Empêché de re‐
trouver dans sa conscience les étapes et les souvenirs de son par‐
cours. Et cependant, il est _pardonné_. Depuis le viatique jus‐
qu’aux indulgences plénières, une cascade de _pardons_. L’É‐
glise est infatigable. Si elle nous perd ici, elle nous retrouve là, as‐
surée, clémente, toujours prête.

Il observait le moribond, son calme, sa dignité vraiment ro‐
maine. Par scrupule, il n’en déduisait rien. Il lui avait toujours vu
cette impassibilité. Il l’entendit avouer «sa satisfaction de mourir
en règle», et s’interdit de vouloir connaître quel frisson pouvait
cacher cet air de courage.

Pour lui, il se sentait remué jusqu’au fond, mais il eût raisonné
sous la hache, et ce qui le bouleversait, le sentiment qui s’ajoutait



à l’humanité de sa douleur, joignait, à l’idée effrayante de la
mort, une exaltation qui n’en dépendait pas lâchement.

--Je puis calculer, raisonnait-il, qu’il suffit de l’éclair du repen‐
tir pour être racheté. Ce calcul même ne me perd pas à l’avance,
s’il est pur, s’il est une vue désintéressée de l’esprit. Bien mieux,
je puis escompter ce repentir, l’ajourner astucieusement, m’en
prévaloir cyniquement, et cet excès lui-même dans la faute, cet
ignoble piège tendu à la Divinité, _peut_ être effacé, pourvu que
la qualité et l’intensité de la contrition soient assez grandes. Jus‐
qu’au crime qui peut être aboli par les prodiges de la grâce, dans
ces traits du repentir dont nul ne peut prévoir la fulguration.

Il entrevoyait une suite, un cortège, un essaim de _forces_
bienfaisantes. Il était pris dans ce torrent des paroles candides.
Cette chair souillée, ce corps harassé... «Vous me purifierez et je
serai sans tache; vous me laverez, et je serai plus blanc que la
neige,--_et super nivem dealbabor_.» Ce corps harassé, et cette
creuse désolation... Il songea à sa mère, si bonne et sainte, qu’il
lui était intolérable d’avoir perdue à jamais, et mesura l’espé‐
rance de l’éternité. En appeler, pouvoir encore en appeler à une
invincible Miséricorde. _Agneau de Dieu, qui effacez..._ La sé‐
duction d’un tel recommencement.

*

* *

Il arrive enfin que les approches de la mort deviennent per‐
ceptibles. C’est en vain qu’elle a hésité, tâtonné. Elle marche dé‐
sormais à découvert. Ses fourriers sont aux prises. Il n’y a plus de
doute que sur la rapidité des derniers coups.



Deux jours entiers, le vieillard se tut. Ses souffrances avaient
diminué. Il paraissait insensible, inerte. Le matin du second jour,
sa gorge avait produit une écume, qu’il fallut essuyer. Le soir, sa
bouche s’ouvrit. Ceux qui l’aimaient s’entre-regardèrent.

Le premier râle s’éleva. On eût dit qu’à chaque aspiration son
être voulût boire tout l’air de la terre. Les flancs de son torse en‐
core vigoureux se levaient, s’abaissaient, avec le régularité d’un
mécanisme irrépressible.

Une courte phrase musicale, indéfiniment répétée: «Papeeh-
Tinton... Papeeh-Tinton.» De plus en plus rapide et anxieuse, pa‐
reille à la vibration d’un cristal: «Tin-ton... Tin-ton.» Différence
de l’homme: les machines fonctionnent ou se dérangent, elles
s’arrêtent tout d’un coup, au lieu que chez l’homme un fluide im‐
mense combat mystérieusement.

A quelle heure a-t-il rouvert les yeux qu’il tenait fermés depuis
deux jours? Son neveu, son fils, est là qui embrasse son front, dès
que son regard se pose. Comment savoir si la souffrance en est
aidée?

Un intervalle, une assez longue trêve, et le râle a repris, plus
espacé, avec une autre syllabisation: «Ahan-rah... Ahan-rah.» De
plus en plus espacé, puis abrégé: «A-han...» Lorsqu’on a entendu
le dernier soupir, on s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-
dernier.

* * * * *

Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à moins.

* * * * *



Le vivant repassait dans son esprit toutes les actions du mort,
ou le peu qu’il en avait su, le peu que chacun sait des autres. Il re‐
passait dans son esprit les actions de son père, ou le peu qu’il en
avait su... Ce corps qui m’a été transmis, cette tête, ces quatre
membres, ce corps que j’ai promené partout, qui a erré partout,
cherchant le désennui, se peut-il qu’il soit si peu différencié, tel‐
lement _commun_, si peu mien? Soumis aux prédestinations hé‐
réditaires, assujetti à la vie animale, aux mêmes sourdes élabora‐
tions que les végétaux, à leur chimie, à leur physique, à la Néces‐
sité. Et lorsque je cherchais, jusque dans le plaisir, d’autres joies
que le plaisir, les révélations du sentir et du comprendre, se peut-
il que j’aie été seulement abusé par la gesticulation d’autres vic‐
times? Aussi dépourvues que moi d’un souffle libre? Constituées
comme moi d’une substance tirée du bloc, et faite pour resservir
sans cesse, comme le sable des plages, dans ces moules des en‐
fants? Entre le lit de la naissance et le lit de la mort, quelle roue
sempiternelle!

* * * * *

Être là sans certitude, campé, avide, perplexe, et environné de
destinées.
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