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CE PETIT LIVRE D’AMOUR ANTIQUE
EST DÉDIÉ RESPECTUEUSEMENT

AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIÉTÉ FUTURE

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre
ère, dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas,
vers l’orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri
par des forêts profondes, dominé par la masse énorme du
Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la roche ; de grands
lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont pleines
de silence.

Elle était fille d’un Grec et d’une Phénicienne. Elle semble
n’avoir pas connu son père, car il n’est mêlé nulle part aux souve‐
nirs de son enfance. Peut-être même était-il mort avant qu’elle ne
vînt au monde. Autrement on s’expliquerait mal comment elle
porte un nom phénicien que sa mère seule lui put donner.



Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille
avec sa mère et ses sœurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses
amies, habitaient non loin de là. Sur les pentes boisées du Tau‐
rus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l’étable,
menait boire les animaux et s’occupait de traire leur lait. Dans la
journée, s’il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa quenouille
de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les champs et
faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait à l’égard des Nymphes une piété très ardente. Les
sacrifices qu’elle offrait, presque toujours étaient pour leur fon‐
taine. Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien qu’elle
ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les souve‐
nirs d’un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle en parle longue‐
ment. Elle cessa de le chanter dès qu’il devint malheureux. Deve‐
nue mère d’un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la Pam‐
phylie, d’une façon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de
sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par
la route de mer en longeant les belles côtes d’Asie. Elle avait à
peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit avec
vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d’après un
vers qui fait allusion à la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin entre la
belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une
cité plus éclairée qu’Athènes et plus corrompue que Sardes : My‐



tilène, bâtie sur une presqu’île en vue des côtes d’Asie. La mer
bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait
à l’horizon la ligne blanche d’Atarnée qui était le port de
Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplen‐
dissaient d’étoffes bariolées, tuniques de pourpre et d’hyacinthe,
cyclas de soies transparentes, bassaras traînantes dans la pous‐
sière des chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles de
grands anneaux d’or enfilés de perles brutes, et aux bras des bra‐
celets d’argent massif grossièrement ciselés en relief. Les
hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante et parfumée
d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le cli‐
quetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient
sur les talons ; celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines
molles et peintes. Par groupes, les passants stationnaient devant
des boutiques tout en façade et où l’on ne vendait que l’étalage :
tapis de couleurs sombres, housses brochées de fils d’or, bijoux
d’ambre et d’ivoire, selon les quartiers. L’animation de Mytilène
ne cessait pas avec le jour ; il n’y avait pas d’heure si tardive, où
l’on n’entendît, par les portes ouvertes, des sons joyeux d’instru‐
ments, des cris de femmes et le bruit des danses. Pittakos même,
qui voulait donner un peu d’ordre à cette perpétuelle débauche,
fit une loi qui défendait aux joueuses de flûtes trop fatiguées de
s’employer dans les festins nocturnes  ; mais cette loi ne fut ja‐
mais sévère.

Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le vin
et les danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher
et trouver entre elles la consolation de leur solitude. De là vint
qu’elles s’attendrirent à ces amours délicates, auxquelles l’anti‐



quité donnait déjà leur nom, et qui entretiennent, quoi qu’en
pensent les hommes, plus de passion vraie que de vicieuse
recherche.

Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l’a connue, et elle nous
parle d’elle sous le nom de Psappha qu’elle portait à Lesbos. Sans
doute ce fut cette femme admirable qui apprit à la petite Pam‐
phylienne l’art de chanter en phrases rhythmées, et de conserver
à la postérité le souvenir des êtres chers. Malheureusement Bili‐
tis donne peu de détails sur cette figure aujourd’hui si mal
connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre mot eût été
précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a
laissé en une trentaine d’élégies l’histoire de son amitié avec une
jeune fille de son âge qui se nommait Mnasidika, et qui vécut
avec elle. Déjà nous connaissions le nom de cette jeune fille par
un vers de Sapphô où sa beauté est exaltée ; mais ce nom même
était douteux, et Bergk était près de penser qu’elle s’appelait sim‐
plement Mnaïs. Les chansons qu’on lira plus loin prouvent que
cette hypothèse doit être abandonnée. Mnasidika semble avoir
été une petite fille très douce et très innocente, un de ces êtres
charmants qui ont pour mission de se laisser adorer, d’autant
plus chéris qu’ils font moins d’efforts pour mériter ce qu’on leur
donne. Les amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-
ci dura dix années. On verra comment il se rompit par la faute de
Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon
des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage  : elle se
rendit à Chypre, île grecque et phénicienne comme la Pamphylie
elle-même et qui dut lui rappeler souvent l’aspect de son pays
natal.



Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa vie,
et d’une façon qu’il me sera plus difficile de faire admettre si l’on
n’a pas encore compris à quel point l’amour était chose sainte
chez les peuples antiques. Les courtisanes d’Amathonte n’étaient
pas comme les nôtres, des créatures en déchéance exilées de
toute société mondaine ; c’étaient des filles issues des meilleures
familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de la beauté
qu’elle leur avait donnée, en consacrant au service de son culte
cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient
comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient à
l’égard de ces femmes les mêmes soins respectueux.

L’incomparable histoire de Phryné, telle qu’Athénée nous l’a
transmise, donnera quelque idée d’une telle vénération. Il n’est
pas vrai qu’Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir
l’Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait assassiné.
L’orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seule‐
ment les seins. Et il supplia les juges « de ne pas mettre à mort la
prêtresse et l’inspirée d’Aphroditê  ». Au contraire des autres
courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas transparentes à travers
lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait
coutume de s’envelopper même les cheveux dans un de ces
grands vêtements plissés dont les figurines de Tanagre nous ont
conservé la grâce. Nul, s’il n’était de ses amis, n’avait vu ses bras
ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la piscine des
bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire.
C’était le jour des fêtes d’Eleusis ; vingt mille personnes, venues
de tous les pays de la Grèce, étaient assemblées sur la plage,
quand Phryné s’avança près des vagues  : elle ôta son vêtement,
elle défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique de dessous, « elle
déroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette



foule il y avait Praxitèle qui d’après cette déesse vivante dessina
l’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son Ana‐
dyomène. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait pa‐
raître nue sans exciter le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fût celle de Bilitis, car, en tradui‐
sant ses Chansons, je me suis pris à aimer l’amie de Mnasidika.
Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je regrette seule‐
ment qu’on n’en ait pas parlé davantage et que les auteurs an‐
ciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de rensei‐
gnements sur sa personne. Philodème, qui l’a pillée deux fois, ne
mentionne pas même son nom. À défaut de belles anecdotes, je
prie qu’on veuille bien se contenter des détails qu’elle nous
donne elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane,
cela n’est pas niable ; et même ses dernières chansons prouvent
que si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les
pires faiblesses. Mais je ne veux connaître que ses vertus. Elle
était pieuse, et même pratiquante. Elle demeura fidèle au temple,
tant qu’Aphrodite consentit à prolonger la jeunesse de sa plus
pure adoratrice. Le jour où elle cessa d’être aimée, elle cessa
d’écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d’admettre que les chan‐
sons de Pamphylie aient été écrites à l’époque où elles ont été vé‐
cues. Comment une petite bergère de montagnes eût-elle appris à
scander ses vers selon les rythmes difficiles de la tradition éo‐
lienne ? On trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle
se plut à chanter pour elle-même les souvenirs de sa lointaine en‐
fance. Nous ne savons rien sur cette dernière période de sa vie.
Nous ne savons même pas à quel âge elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo-Limisso,
sur le bord d’une route antique, non loin des ruines d’Amathonte.



Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres
de la maison où peut-être vécut Bilitis pavent aujourd’hui les
quais de Port-Saïd. Mais le tombeau était souterrain, selon la
coutume phénicienne, et il avait échappé même aux voleurs de
trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond
duquel il rencontra une porte murée qu’il fallut démolir. Le ca‐
veau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs
recouverts par des plaques d’amphibolite noire, où étaient gra‐
vées en capitales primitives toutes les chansons qu’on va lire, à
part les trois épitaphes qui décoraient le sarcophage.

C’était là que reposait l’amie de Mnasidika, dans un grand cer‐
cueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire
délicat qui avait figuré dans l’argile le visage de la morte : les che‐
veux étaient peints en noir, les yeux à demi fermés et prolongés
au crayon comme si elle eût été vivante, et la joue à peine atten‐
drie par un sourire léger qui naissait des lignes de la bouche.
Rien ne dira jamais ce qu’étaient ces lèvres, à la fois nettes et re‐
bordées, molles et fines, unies l’une à l’autre, et comme enivrées
de se joindre. Les traits célèbres de Bilitis ont été souvent repro‐
duits par les artistes de l’Ionie, et le musée du Louvre possède
une terre cuite de Rhodes qui en est le plus parfait monument,
après le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l’état où une
main pieuse l’avait rangée, vingt-quatre siècles auparavant. Des
fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l’une d’elles,
après si longtemps, était encore embaumée. Le miroir d’argent
poli où Bilitis s’était vue, le stylet qui avait traîné le fard bleu sur
ses paupières, furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté



nue, relique à jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette
orné de tous ses bijoux d’or et blanc comme une branche de
neige, mais si doux et si fragile qu’au moment où on l’effleura, il
se confondit en poussière.

PIERRE LOUŸS

L’ARBRE · 1

Je me suis dévêtue pour monter à un arbre  ; mes cuisses nues
embrassaient l’écorce lisse et humide ; mes sandales marchaient
sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l’ombre de la
chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en ba‐
lançant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur ma
peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient
rouges, à cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers ;
alors je serrais mes jambes davantage et j’appliquais mes lèvres
ouvertes sur la nuque chevelue d’un rameau.

CHANT PASTORAL



2

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent
d’été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l’ombre ronde
d’un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou cherche
des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son vi‐
sage dans l’eau fraîche du ruisseau.

Moi, j’arrache la laine au dos blond des moutons pour en gar‐
nir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L’ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues et la
jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d’été.

PAROLES MATERNELLES

3

Ma mère me baigne dans l’obscurité, elle m’habille au grand so‐
leil et me coiffe dans la lumière ; mais si je sors au clair de lune,
elle serre ma ceinture et fait un double nœud.

Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse avec les petits en‐
fants  ; ne regarde pas par la fenêtre  ; fuis la parole des jeunes
hommes et redoute le conseil des veuves.



« Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te viendra prendre
sur le seuil au milieu d’un grand cortège de tympanons sonores et
de flûtes amoureuses.

«  Ce soir-là, quand tu t’en iras, Bilitô, tu me laisseras trois
gourdes de fiel  : une pour le matin, une pour le midi, et la troi‐
sième, la plus amère, la troisième pour les jours de fête. »

LES PIEDS NUS

4

J’ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte
ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes fermes bru‐
nissent au soleil.

Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d’or, et des chemises
dorées et des souliers d’argent… Je regarde mes pieds nus, dans
leurs souliers de poussière.

Psophis  ! viens ici, petite pauvre  ! porte-moi jusqu’aux
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives avec
des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave ; tu me suivras et tu me ser‐
viras, et à la fin de la journée je te donnerai, pour ta mère, des
lentilles du jardin de la mienne.

LE VIEILLARD ET LES NYMPHES



5

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé les
nymphes, ses yeux sont morts, voilà longtemps. Et depuis, son
bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit  : Helopsychria, Limnanthis ;
elles étaient debout, près du bord, dans l’étang vert de Physos.
L’eau brillait plus haut que leurs genoux.

«  Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs
ongles étaient minces comme des ailes de cigales. Leurs mame‐
lons étaient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur l’eau et tiraient de la vase
invisible les nénufars à longue tige. Autour de leurs cuisses sépa‐
rées, des cercles lents s’élargissaient… »

CHANSON

6

« Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Je dévide la laine et le
fil de Milet. — Hélas  ! Hélas  ! Que ne viens-tu danser  ? — J’ai
beaucoup de chagrin. J’ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Je taille un roseau
pour la flûte funèbre. — Hélas ! Hélas ! Qu’est-il arrivé ! — Je ne
le dirai pas. Je ne le dirai pas.



— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Je presse les olives
pour l’huile de la stèle. — Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ? —
Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ?

— Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? — Il est tombé dans
la mer… — Hélas ! Hélas ! et comment cela ? — Du haut des che‐
vaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

LE PASSANT

7

Comme j’étais assise le soir devant la porte de la maison, un
jeune homme est venu à passer. Il m’a regardée, j’ai tourné la
tête. Il m’a parlé, je n’ai pas répondu.

Il a voulu m’approcher. J’ai pris une faulx contre le mur et je
lui aurais fendu la joue s’il avait avancé d’un pas.

Alors reculant un peu, il se mit à sourire et souffla vers moi
dans sa main, disant  : «  Reçois le baiser.  » Et j’ai crié  ! et j’ai
pleuré. Tant, que ma mère est accourue.

Inquiète, croyant que j’avais été piquée par un scorpion. Je
pleurais : « Il m’a embrassée. » Ma mère aussi m’a embrassée et
m’a emportée dans ses bras.

LE RÉVEIL



8

Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le sommeil du
matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux res‐
ter couchée encore.

Tout à l’heure j’irai dans l’étable. Je donnerai aux chèvres de
l’herbe et des fleurs, et l’outre d’eau fraîche tirée du puits, où je
boirai en même temps qu’elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces ma‐
melles tièdes ; et si les chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai
avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus ? J’irai donc. Mais pas
encore. Le soleil s’est levé trop tôt et ma mère n’est pas éveillée.

LA PLUIE

9

La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et en si‐
lence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds
nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de
fleurs mouillées ont un parfum qui m’étourdit. On voit briller au
soleil la peau délicate des écorces.

Hélas  ! que de fleurs sur la terre  ! Ayez pitié des fleurs tom‐
bées. Il ne faut pas les balayer et les mêler dans la boue ; mais les



conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les
flaques d’eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce lé‐
zard doré qui s’étire et cligne des paupières.

LES FLEURS

10

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je suis
là. Ne vous cachez pas, mais venez m’aider car je suis fort en
peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre hamadryade aux
bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je piquerai ma
plus lourde rose.

Voyez : j’en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les rap‐
porter si vous ne m’en faites un bouquet. Si vous refusez, prenez
garde :

Celle de vous qui a les cheveux orangés je l’ai vue hier saillie
comme une bête par le satyre Lamprosathès, et je dénoncerai
l’impudique.

IMPATIENCE



11

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit
couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma douleur
me laissât parler :

« Hélas ! je ne suis qu’une enfant ; les jeunes hommes ne me
regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille
qui gonflent la robe et tentent le baiser ?

«  Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse  ; nul ne ra‐
masse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu’il me
tuera si ma bouche se donne à un autre. »

Elle m’a répondu tendrement : « Bilitis, petite vierge, tu cries
comme une chatte à la lune et tu t’agites sans raison. Les filles les
plus impatientes ne sont pas les plus tôt choisies. »

LES COMPARAISONS

12

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers
désirs  ! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs
comme la terre. La nuit de tous nos rêves approche et nous en
parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes,
nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore petits, nos
pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume
naissante.



Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée. Elle était
fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois, et, montrant
ma tunique droite, elle m’avait appelée : petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes nues
devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je l’emportai de
loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec
nos premiers désirs !

LA RIVIÈRE DE LA FORÊT

13

Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans doute je
faisais peur aux naïades car je les devinais à peine et de très loin,
sous l’eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout à fait, j’ai tressé
derrière ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des
grappes de giroflées jaunes.

D’une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la
tête.

Et j’appelais  : «  Naïades  ! naïades  ! jouez avec moi, soyez
bonnes. » Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, sans
le savoir, j’ai caressé leurs bras légers.

PHITTA MELIAÏ



14

Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons jouer sur les
bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos frêle et pour une
jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course.
Nous nous prendrons par la main et par la queue de nos
tuniques.

Phitta Meliaï ! donnez-nous du miel. Phitta Naïades ! baignez-
nous avec vous. Phitta Méliades  ! donnez l’ombre douce à nos
corps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin
honteux, mais l’huile et le lait et des chèvres aux cornes courbes.

LA BAGUE SYMBOLIQUE

15

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des
pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de leurs
cheveux jusqu’à leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadèmes, mais
leur doigt porte une bague d’argent, et sur le chaton est gravé le
triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire : Psy‐
ché à prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela



veut dire : Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne re‐
garde guère de quel côté la pointe se tourne, car Psyché se délivre
aisément. Psyché est toujours à prendre.

LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

16

Sur l’herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de
violettes ont dansé toutes ensemble, et l’une de deux faisait les
réponses de l’amant.

Les vierges ont dit  : «  Nous ne sommes pas pour vous.  » Et
comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité.
Un aegipan jouait de la flûte sous les arbres.

Les autres ont dit  : «  Vous nous viendrez chercher.  » Elles
avaient serré leurs robes en tunique d’homme, et elles luttaient
sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles
comme une coupe par les deux anses, et, la tête penchée, a bu le
baiser.

LES PETITS ENFANTS
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La rivière est presque à sec  ; les joncs flétris meurent dans la
fange  ; l’air brûle, et loin des berges creuses, un ruisseau clair
coule sur les graviers.

C’est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la ri‐
vière est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur
les roches, et les petits garçons jettent de l’eau sur les petites
filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au
fleuve les énormes bœufs blancs, ils croisent leurs mains derrière
eux et regardent les grandes bêtes.

LES CONTES

18

Je suis aimée des petits enfants ; dès qu’ils me voient, ils courent
à moi, et s’accrochent à ma tunique et prennent mes jambes dans
leurs petits bras.

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ; s’ils ont
pris un scarabée, ils le mettent dans ma main ; s’ils n’ont rien, ils
me caressent et me font asseoir devant eux.



Alors ils m’embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur
mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela
veut dire.

Cela veut dire  : «  Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes
gentils, l’histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

L’AMIE MARIÉE · 19

Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle s’est ma‐
riée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont encore sur la
route ; les torches n’ont pas fini de brûler.

Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe.
Ainsi, ce qu’elle est aujourd’hui, moi aussi j’aurais pu l’être. Suis-
je déjà si grande fille ?

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de
l’époux, toutes ces fêtes, un autre soir, se dérouleront autour de
moi, parmi les branches d’olivier.

Comme à cette heure même Melissa, je me dévoilerai devant
un homme, je connaîtrai l’amour dans la nuit, et plus tard des pe‐
tits enfants se nourriront à mes seins gonflés…

LES CONFIDENCES



20

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dès que
nous nous sommes vues. Elle m’a fait entrer dans sa chambre
pour que nous fussions toutes seules.

J’avais beaucoup de choses à lui dire ; mais en la voyant j’ou‐
bliai. Je n’osais pas même me jeter à son cou, je regardais sa
ceinture haute.

Je m’étonnais que rien n’eût changé sur son visage, qu’elle
semblât encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle
eût appris tant de choses qui m’effarouchaient.

Soudain je m’assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je
lui parlai à l’oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa
joue contre la mienne, et me dit tout.

LA LUNE AUX YEUX BLEUS

21

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se
confondent. Je marchais au bord de l’eau. Tout à coup, j’entendis
chanter  : alors seulement je reconnus qu’il y avait là des jeunes
filles.

Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux
qui reviennent.  » L’une attendait son père et l’autre son frère  ;
mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.



Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes,
coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de l’eau. Elles se
tenaient par le cou et chantaient l’une après l’autre.

Je m’en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais
en regardant autour de moi, je vis que derrière les grands arbres
la lune aux yeux bleus me reconduisait.

CHANSON

23

«  Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée ma
maîtresse ? — Elle est descendue dans la plaine. — Plaine, où est
allée ma maîtresse ? — Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui l’as vue passer, dis-moi, est-elle près d’ici ?
— Elle m’a quitté pour le chemin. — Chemin, la vois-tu encore ?
— Elle m’a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, où l’as-tu
conduite ? — A la rue d’or qui entre à Sardes. — O rue de lumière,
touches-tu ses pieds nus ? — Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi  ! — Regarde,
elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux,
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »

LYKAS
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Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de gené‐
vriers ; nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des
pièges à sauterelles avec des tiges d’asphodèle.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son
père sur les pentes du Tauros ombreux. Sûrement il nous donne‐
ra du lait.

J’entends déjà le son de sa flûte. C’est un joueur fort habile.
Voici les chiens et les agneaux, et lui-même, debout contre un
arbre. N’est-il pas beau comme Adônis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers.
Nous allons rester avec toi. Chèvres barbues, ne sautez pas, de
peur d’exciter les boucs inquiets.

L’OFFRANDE A LA DÉESSE · 25

Ce n’est pas pour l’Artémis qu’on adore à Perga, cette guirlande
tressée par mes mains, bien que l’Artémis soit une bonne déesse
qui me gardera des couches difficiles.

Ce n’est pas pour l’Athêna qu’on adore à Sidê, bien qu’elle soit
d’ivoire et d’or et qu’elle porte dans la main une pomme de gre‐
nade qui tente les oiseaux.

Non, c’est pour l’Aphrodite que j’adore dans ma poitrine, car
elle seule me donnera ce qui manque à mes lèvres, si je suspends
à l’arbre sacré ma guirlande de tendres roses.



Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m’accor‐
der. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par la fente de
l’écorce je lui confierai mon secret.

L’AMIE COMPLAISANTE · 26

L’orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était ve‐
nue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue. Nous avons
entendu les prières et serrées l’une contre l’autre nous avons em‐
pli mon petit lit.

Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la porte.
«  Bilitis, dis-moi, dis-moi qui tu aimes.  » Elle faisait glisser sa
jambe sur la mienne pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, Bilitis, qui tu aimes.
Ferme les yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne
vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes mal à propos. »

Mais elle reprit  : «  En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les
paupières. Voilà ses bras, voilà ses mains…  » Et tendrement,
dans le silence, elle enchanta ma rêverie d’une illusion singulière.

PRIÈRE A PERSÉPHONÊ

27

Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques vio‐
lettes, nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de



branches d’olivier.

«  O Perséphonê souterraine, ou quel que soit le nom que tu
désires, si ce nom t’agrée, écoute-nous, ô Chevelue-de-ténèbres,
Reine stérile et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereuse‐
ment. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t’échap‐
per : un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne l’entraîne pas si vite, ô Dominatrice invisible ! Car
elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos prières, et nous
donnerons pour la sauver trois brebis noires non tondues. »

LA PARTIE D’OSSELETS

28

Comme nous l’aimions toutes les deux, nous l’avons joué aux os‐
selets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y
assistaient.

Elle amena d’abord le coup des Kyklôpes, et moi, le coup de
Solôn. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priais
la déesse !

Je jouai, j’eus l’Epiphénôn, elle le terrible coup de Khios, moi
l’Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d’Aphroditê qui ga‐
gna l’amant disputé.

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je lui dis tout près
de l’oreille (pour qu’elle seule m’entendit) : « Ne pleure pas, pe‐



tite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »

LA QUENOUILLE

29

Pour tout le jour ma mère m’a enfermée au gynécée, avec mes
sœurs que je n’aime pas et qui parlent entre elles à voix basse.
Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c’est à toi que je vais
parler. Avec ta perruque de laine blanche tu es comme une vieille
femme. Écoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l’ombre du mur
et filant avec ennui  : je serais couchée dans les violettes sur les
pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne veut pas qu’il
m’épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour des
noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil.

LA FLÛTE DE PAN

30

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx faite de ro‐
seaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce à mes
lèvres comme du miel.



Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux  ; mais je suis un
peu tremblante. Il en joue après moi, si doucement que je l’en‐
tends à peine.

Nous n’avons rien à nous dire, tant nous sommes près l’un de
l’autre  ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour à tour
nos bouches s’unissent sur la flûte.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence
avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je suis restée si long‐
temps à chercher ma ceinture perdue.

LA CHEVELURE

31

Il m’a dit  : « Cette nuit, j’ai rêvé. J’avais ta chevelure autour de
mon cou. J’avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma
nuque et sur ma poitrine.

«  Je les caressais, et c’étaient les miens  ; et nous étions liés
pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la
bouche, ainsi que deux lauriers n’ont souvent qu’une racine.

«  Et peu à peu, il m’a semblé, tant nos membres étaient
confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi
comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d’un regard si tendre, que je baissai les
yeux avec un frisson.



LA COUPE

32

Lykas m’a vue arriver, seulement vêtue d’une exômis succincte,
car les journées sont accablantes ; il a voulu mouler mon sein qui
restait à découvert.

Il a pris de l’argile fine, pétrie dans l’eau fraîche et légère.
Quand il l’a serrée sur ma peau, j’ai pensé défaillir tant cette terre
était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et ombili‐
quée. Il l’a mise sécher au soleil et l’a peinte de pourpre et d’ocre
en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu’à la fontaine qui est consacrée
aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec
des tiges de giroflées.

ROSES DANS LA NUIT

33

Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à nous, et aux dieux.
Nous allons des champs à la source, des bois obscurs aux clai‐
rières, où nous mènent nos pieds nus.



Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que
nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trou‐
vons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu
connu de nous seuls et qui nous attire à travers la forêt : un buis‐
son de roses mystérieuses.

Car rien n’est divin sur la terre à l’égal du parfum des roses
dans la nuit. Comment se fait-il qu’au temps où j’étais seule je ne
m’en sentais pas enivrée ?

LES REMORDS

34

D’abord je n’ai pas répondu, et j’avais la honte sur les joues, et les
battements de mon cœur faisaient mal à mes seins.

Puis j’ai résisté, j’ai dit  : « Non. Non. » J’ai tourné la tête en
arrière et le baiser n’a pas franchi mes lèvres, ni l’amour mes ge‐
noux serrés.

Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai
senti son haleine brûlante, et il est parti… Maintenant je suis
seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je
mords mes poings jusqu’au sang et j’étouffe mes cris dans
l’herbe.

LE SOMMEIL INTERROMPU
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Toute seule je m’étais endormie, comme une perdrix dans la
bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m’avaient retenue là.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en
criant, et j’ai lutté, et j’ai pleuré  ; mais déjà il était trop tard. Et
que peuvent les bras d’une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses
bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni
les arbres mais seulement la lueur de ses yeux…

Atoi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore
mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins de
mon sommeil et de ma résistance.

AUX LAVEUSES

36

Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue  ! Je me confie à
vous ; ne le répétez pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous
apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée… Je ne sais pas si
j’oserai vous dire… Mon cœur bat comme si je mourais… C’est un
voile que je vous apporte.



Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez  : il y a du
sang. Par l’Apollôn c’est malgré moi ! Je me suis bien défendue ;
mais l’homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien  ; n’épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai
quatre oboles pour vous aux pieds de l’Aphroditê ; et même une
drachme d’argent.

CHANSON

37

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux
mains. Il m’a dit : « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser ? — Qui
nous a vus ? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la première aube. La lune s’est mirée au lac
et l’a dit à l’eau sous les saules. L’eau du lac l’a dit à la rame.

« Et la rame l’a dit à la barque et la barque l’a dit au pêcheur.
Hélas, hélas ! si c’était tout ! Mais le pêcheur l’a dit à une femme.

«  Le pêcheur l’a dit à une femme  : mon père et ma mère et
mes sœurs, et toute la Hellas le saura. »

BILITIS
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Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie
et d’or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de
raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi
comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute
seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de
leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes
comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mère m’a faite dans une nuit
d’amour lointaine, et si je te plais ainsi n’oublie pas de me le dire.

LA PETITE MAISON

39

La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre. Elle est
faite avec des branches d’arbre, quatre murs de terre sèche et une
chevelure de chaume.

Je l’aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont
fraîches  ; et plus les nuits sont fraîches, plus elles sont longues
aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux couvertures de laine noire en‐
ferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes



seins. Mon cœur bat…

Il m’étreint si fort qu’il me brisera, pauvre petite fille que je
suis ; mais dès qu’il est en moi je ne sais plus rien du monde, et
on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma joie.

LA LETTRE PERDUE

41

Hélas sur moi ! j’ai perdu sa lettre. Je l’avais mise entre ma peau
et mon strophion, sous la chaleur de mon sein. J’ai couru, elle
sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si quelqu’un la trouvait, on le
dirait à ma mère et je serais fouettée devant mes sœurs
moqueuses.

Si c’est un homme qui l’a trouvée il me la rendra ; ou même,
s’il veut me parler en secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c’est une femme qui l’a lue, ô Dzeus Gardien, protège-moi !
car elle le dira à tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

CHANSON

42

«  La nuit est si profonde qu’elle entre dans mes yeux. — Tu ne
verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forêt.



— Le bruit des chutes d’eau remplit mes oreilles. — Tu n’en‐
tendrais pas la voix de ton amant même s’il était à vingt pas.

— L’odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber.
— Tu ne le sentirais pas s’il croisait ton passage.

— Ah  ! il est bien loin d’ici, de l’autre côté de la montagne,
mais je le vois et je l’entends et je le sens comme s’il me
touchait. »

LE SERMENT

43

«  Lorsque l’eau des fleuves remontera jusqu’aux sommets cou‐
verts de neiges ; lorsqu’on sèmera l’orge et le blé dans les sillons
mouvants de la mer ;

«  Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des ro‐
chers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera
sur l’herbe ;

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et
je t’oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon cœur. »

Il me l’a dit, il me l’a dit ! Que m’importe le reste du monde !
Où es-tu, bonheur insensé qui te compares à mon bonheur !

LA NUIT
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C’est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très douce‐
ment, je quitte la maison, et je vais par une longue route, jusqu’à
sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir
seulement, et j’approche mes lèvres des siennes, pour ne baiser
que son haleine.

Puis tout à coup je m’étends sur lui. Il se réveille dans mes
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et
m’étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

… Première aube, ô clarté méchante, toi déjà  ! En quel antre
toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous
si longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir…

BERCEUSE

45

Dors : j’ai demandé à Sardes tes jouets, et tes vêtements à Baby‐
lone. Dors, tu es fille de Bilitis et d’un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu’on bâtit pour toi seule et que je
t’ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les hautes
branches, ce sont les voûtes.

Dors. Pour qu’il ne t’éveille pas, je vendrais le soleil à la mer.
Le vent des ailes de la colombe est moins léger que ton haleine.



Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les
yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la lune, ou
le cortège blanc des dieux.

LE TOMBEAU DES NAÏADES

46

Le long du bois couvert de givre, je marchais  ; mes cheveux de‐
vant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes sandales
étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? — Je suis la trace du satyre. Ses
petits pas fourchus alternent comme des trous dans un manteau
blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n’a pas
fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d’un
bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où jadis
riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les
soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers.

ÉLÉGIES À MYTILÈNE

Εύμορφοτέρα Μνασιδίκα τἂς ἁπαλἃϛ Γυριννῶϛ.

Sapphô

AU VAISSEAU
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Beau navire qui m’as menée ici, le long des côtes de l’Ionie, je
t’abandonne aux flots brillants, et d’un pied léger je saute sur la
grève.

Tu vas retourner au pays où la vierge est l’amie des nymphes.
N’oublie pas de remercier les conseillères invisibles, et porte-leur
en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Nôtos enflammé agi‐
tait tes branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement
vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer
bienveillante.

PSAPPHA

48

Je me frotte les yeux… Il fait déjà jour, je crois. Ah ! qui est au‐
près de moi ?… une femme ?… Par la Paphia, j’avais oublié… O
Charites ! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette île-ci où l’on
entend ainsi l’amour ? Si je n’étais pas ainsi lassée, je croirais à
quelque rêve… Est-il possible que ce soit là Psappha !

Elle dort… Elle est certainement belle, bien que ses cheveux
soient coupés comme ceux d’un athlète. Mais cet étrange visage,



cette poitrine virile et ces hanches étroites…

Je veux m’en aller avant qu’elle ne s’éveille. Hélas ! je suis du
côté du mur. Il me faudra l’enjamber. J’ai peur de frôler sa
hanche et qu’elle ne me reprenne au passage.

LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSÉ

49

Deux petites filles m’ont emmenée chez elles, et dès que la porte
fut fermée, elles allumèrent au feu la mèche de la lampe et vou‐
lurent danser pour moi.

Leurs joues n’étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits
ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en même temps,
dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés,
Glôttis chantait à voix aiguë et frappait en mesure ses petites
mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s’arrêtait, essoufflée par le
rire, et, prenant sa sœur par les seins, la mordait à l’épaule et la
renversait, comme une chèvre qui veut jouer.

LES CONSEILS
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Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familières, elle s’est
assise sur le banc. Elle a pris Glôttis sur son genou, Kysé sur
l’autre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit  : « As-tu
peur de nous  ? Approche-toi  : ces enfants t’aiment. Elles t’ap‐
prendront ce que tu ignores : le miel des caresses de la femme.

« L’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute.
Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux ras, les
bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.

«  Les femmes seules savent aimer  ; reste avec nous, Bilitis,
reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme
dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. »

L’INCERTITUDE · 51

De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui j’épouserai. Comme elles ne
se ressemblent pas, l’une ne me consolerait pas de l’autre et j’ai
peur de mal choisir.

Chacune d’elles a l’une de mes mains, l’une de mes mamelles
aussi. Mais à qui donnerai-je ma bouche ? à qui donnerai-je mon
cœur et tout ce qu’on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la même
maison. On en parle dans Mytilène. Hier, devant le temple
d’Arès, une femme ne m’a pas dit : « Salut ! »



C’est Glôttis que je préfère  ; mais je ne puis répudier Kysé.
Que deviendrait-elle toute seule  ? Les laisserai-je ensemble
comme elles étaient et prendrai-je une autre amie ?

LA RENCONTRE

52

Je l’ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson
de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un péplos jaune
brodé de bleu.

« Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car la ville la plus proche
est à quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mère qui est
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu’à ta maison, fût-elle de l’autre côté de l’île
et je vivrai chez toi jusqu’à ce que tu me renvoies. Ta main est
tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Aphroditê
qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons près de la tienne,
et nous leur donnerons des roses en récompense de chaque
nuit. »

LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE CUITE
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La petite Aphroditê gardienne qui protège Mnasidika fut mode‐
lée à Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le
pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute
petite. Car elle est la Très-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de
petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la
Très-Amoureuse

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes.
Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. Car elle
est la Mère-de-toutes-choses.

LE DÉSIR

54

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle unit ses
lèvres aux miennes et nos langues se connurent… Jamais il n’y
eut dans ma vie un baiser comme celui-là.

Elle était debout contre moi, toute en amour et consentante.
Un de mes genoux, peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes
qui cédaient comme pour un amant.



Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le corps
dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou cambré se raidissait
avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous n’avions
pas le droit d’aimer avant la cérémonie des noces, et nous nous
séparâmes brusquement.

LES NOCES

55

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d’Acalanthis
qu’elle avait adoptée pour mère. Mnasidika portait le voile blanc
et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de
fête. On l’a parfumée de bakkaris, on l’a poudrée de poudre d’or,
on lui a ôté ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m’a attendue
comme un époux. Et je l’ai emmenée sur un char entre moi et la
nymphagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial ; les flûtes ont chanté aussi. J’ai
emporté Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous
avons passé le seuil couvert de roses.

LE PASSÉ QUI SURVIT
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Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait et rompu, les draps
mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à côté du
mien.

Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vê‐
tements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d’effacer les
caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je ne
mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de peur
que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent.

LA MÉTAMORPHOSE

58

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le
souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d’avoir gravé un nom dans l’écorce d’un pla‐
tane. Je me souviens d’avoir laissé un morceau de ma tunique
dans un chemin où passait quelqu’un.

Je me souviens d’avoir aimé… O Pannychis, mon enfant, en
quelles mains t’ai-je laissée  ? comment, ô malheureuse, t’ai-je
abandonnée ?



Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour toujours, me possède.
Qu’elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que j’ai quittés
pour elle.

LE TOMBEAU SANS NOM

59

Mnasidika m’ayant prise par la main me mena hors des portes de
la ville, jusqu’à un petit champ inculte où il y avait une stèle de
marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut l’amie de ma mère. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la
main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers
entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les Nymphes des
fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la chevelure
coupée de Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas mon
nom, »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n’avons pas
versé la libation. Car comment appeler une âme inconnue d’entre
les foules de l’Hadès ?

LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA
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Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j’ai sacrifié à
l’Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres mâles et deux
colombes.

Et j’ai sacrifié à l’Arès deux coqs armés pour la lutte et à la si‐
nistre Hékata deux chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n’est pas sans raison que j’ai imploré ces trois Immor‐
tels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple
divinité :

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuâtres
comme le fer, et ses yeux noirs, comme l’argent.

L’ANTRE DES NYMPHES · 61

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. Entre
tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces mollement
comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche
tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles ; mais rien n’arrête‐
ra mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c’est toi, Mnasidika aimée, qui
recèles l’antre des nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu
où les naïades tissent des linges de pourpre,



Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables,
et d’où la porte du Nord laisse descendre les hommes et où la
porte du Sud laisse entrer les Immortels.

LES SEINS DE MNASIDIKA

62

Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique et me tendit ses seins
tièdes et doux, ainsi qu’on offre à la déesse une paire de tourte‐
relles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des ché‐
ris, des petits enfants. Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je
joue avec eux ; je leur fais plaisir.

«  Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes
cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits bouts. Je les
caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

«  Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois leur nourrisson,
mon amour ; et, puisqu’ils sont si loin de ma bouche, donne-leur
des baisers de ma part. »

LA POUPÉE
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Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses.
Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et ses jambes elles-
mêmes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et
c’est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant
de l’endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des
bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle ; pas
au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de cire.

TENDRESSES

65

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. Ô
touche, ô touche ma peau ainsi  ! Ni l’eau ni la brise de midi ne
sont plus douces que ta main.

Aujourd’hui chéris-moi, petite sœur, c’est ton tour. Souviens-
toi des tendresses que je t’ai apprises la nuit dernière, et près de
moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux défaits
les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon
sein gauche ; ils me cachent tes yeux.



Donne-moi ta main. Qu’elle est chaude ! Serre la mienne, ne la
quitte pas. Les mains mieux que les bouches s’unissent, et leur
passion ne s’égale à rien.

JEUX

66

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De
toutes les parties de mon corps elle s’amuse comme une enfant,
pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantôt
nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou tordue en
chignon ou tressée jusqu’au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de
mon coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et poser les
mains sur les draps ;

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse sa petite tête par-des‐
sous et imite le chevreau tremblant qui s’allaite au ventre de sa
mère.

PÉNOMBRE
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Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle
et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la lampe éclairait
l’étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumière.
Nous étions plus près l’une de l’autre, plus libres, plus intimes,
plus nues. « Dans la même chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour être encore plus découvertes,
et dans l’air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des
deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette nuit-
là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire.
Mais les hommes n’en sauront rien.

LA DORMEUSE

69

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mêlées derrière la
nuque. Rêve-t-elle  ? Sa bouche est ouverte  ; elle respire
doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j’essuie, mais sans l’éveiller, la
sueur de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses paupières fermées
sont deux fleurs bleues.



Tout doucement je vais me lever  ; j’irai puiser l’eau, traire la
vache et demander du feu aux voisins. Je veux être frisée et vêtue
quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entré ses beaux cils re‐
courbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.

LE BAISER

70

Je baiserai d’un bout à l’autre les longues ailes noires de ta
nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous ma
main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant
prend le sein de sa mère. Frissonne !… car le baiser pénètre pro‐
fondément et suffirait à l’amour.

Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, autour
de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la ca‐
resse étirante des ongles.

Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer… Mna‐
sidika  ! ton regard m’importune. J’enfermerai dans mon baiser
tes paupières frêles et brûlantes.

LES SOINS JALOUX



71

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne
brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et
répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur qu’une ceinture ne rou‐
gisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une pe‐
tite fille.

Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes pieds fra‐
giles ne s’endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, ô vic‐
time d’Erôs, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d’autres marques, Mnasidika,
que la tache d’un baiser trop long, l’égratignure d’un ongle aigu,
ou la barre pourprée de mon étreinte.

L’ÉTREINTE ÉPERDUE · 72

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des fleurs
tressées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je t’aime avec
ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s’alternent à mes seins, quand je sens ta vie
contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors
ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne.

Étreins-moi comme je t’étreins ! Vois, la lampe vient de mou‐
rir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps brûlant et
j’entends ta plainte perpétuelle…



Gémis  ! gémis  ! gémis  ! ô femme  ! Erôs nous traîne dans la
douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au
monde que pour accoucher de ton amour.

LE CŒUR
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Haletante, je lui pris la main et je l’appliquai fortement sous la
peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la tête ici et là et je
remuais les lèvres sans parler.

Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine,
comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre.
Elle me dit : « Ton cœur te fait mal… »

« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n’est pas là.
Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes
faibles. Le cœur des femmes est plus terrible.

«  Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la
flamme rouge et sous une écume abondante. C’est là que je me
sens mordue par la vorace Aphroditè. »

PAROLES DANS LA NUIT
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Nous reposons, les yeux fermés  ; le silence est grand autour de
notre couche. Nuits ineffables de l’été ! Mais elle, qui me croit en‐
dormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure  : «  Bilitis, tu dors  ?  » Le cœur me bat, mais,
sans répondre, je respire régulièrement comme une femme cou‐
chée dans les rêves. Alors elle commence à parler :

« Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle, ah ! que je t’aime ! »
Et elle répète mon nom. « Bilitis… Bilitis… » Et elle m’effleure du
bout de ses doigts tremblants :

« C’est à moi, cette bouche ! à moi seule ! Y en a-t-il une plus
belle au monde ? Ah ! mon bonheur, mon bonheur ! C’est à moi
ces bras nus, cette nuque et ces cheveux… »

L’ABSENCE · 76

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d’elle
dans cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le reste.

Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à la
mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite
tête enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui où elle s’est lavée ; ce peigne a pénétré les
nœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.



Mais ce que je n’ose toucher du doigt, c’est ce miroir où elle a
vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste peut-être en‐
core le reflet de ses lèvres mouillées.

L’AMOUR · 77

Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, ma tête retombe,
mes seins durcissent et me font mal, je frissonne et je pleure en
marchant.

Si je la vois, mon cœur s’arrête, mes mains tremblent, mes
pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes joues, mes
tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes ge‐
noux défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme
une femme qui va mourir.

De tout ce qu’elle me dit je me sens blessée. Son amour est
une torture et les passants entendent mes plaintes… Hélas  !
Comment puis-je l’appeler Bien-Aimée ?

LA PURIFICATION

78

Te voilà ! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ôte
jusqu’à tes sandales, jusqu’aux rubans de tes jambes, jusqu’à la
bande de ta poitrine.



Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes lèvres. Efface le
blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans l’eau.

Car je veux t’avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux
pieds de ta mère féconde et devant ton père glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu’à la
bouche, et qu’un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux
tournoyants.

LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

79

Ma petite enfant, si peu d’années que j’aie de plus que toi-même,
je t’aime, non pas comme une amante, mais comme si tu étais
sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras frêles autour
de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes avec
lenteur entre tes lèvres palpitantes,

Alors je rêve qu’autrefois, j’ai allaité réellement cette bouche
douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre
où le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d’une main sur mon genou qui se lève et
s’abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons
lamentables qui endorment les nouveaux-nés…

PROMENADE AU BORD DE LA MER
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Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées
jusqu’au menton dans nos robes de laine sombre, des jeunes
filles joyeuses ont passé.

« Ah ! c’est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, le beau petit écureuil
que nous avons pris  : il est doux comme un oiseau et effaré
comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons
beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C’est une femelle,
elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler
nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, et
nous avons regardé la mer.

L’OBJET · 81

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment va ton
mari ? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous m’avez vue. Il me
tuerait s’il me savait ici. — Sois sans crainte.

— Et voilà votre chambre ? et voilà votre lit ? Pardonne-moi.
Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de Myrrhinê. — Si
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, ô ma chère  ! mais taisons-
nous.

— Que voulais-tu de moi ? — Que tu me prêtes… — Parle. — Je
n’ose nommer l’objet. — Nous n’en avons pas. — Vraiment  ? —



Mnasidika est vierge. — Alors, où en acheter ? — Chez le cordon‐
nier Drakhôn.

— Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ? Le mien se casse dès
qu’on le regarde. — Je le fais moi-même, mais Naïs en vend d’ex‐
cellent. — À quel prix ? — Trois oboles. — C’est cher. Et l’objet ?
— Deux drachmes. — Adieu. »

SOIR PRÈS DU FEU

82

L’hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Lève-toi,
cependant, viens avec moi, car j’ai allumé un grand feu avec des
souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux
sur le dos, et nous boirons du lait dans la même coupe et nous
mangerons des gâteaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie ! N’es-tu pas trop près ?
Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout où le feu l’a
faite brûlante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer
ici. Avec les charbons éteints j’écrirai ton nom sur le mur.

PRIÈRES



83

Que veux-tu  ? dis-le. S’il le faut, je vendrai mes derniers bijoux
pour qu’une esclave attentive guette le désir de tes yeux, la soif
quelconque de tes lèvres.

Si le lait de nos chèvres te semble fade, je louerai pour toi,
comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui
chaque matin t’allaitera.

Si notre lit te semble rude, j’achèterai tous les coussins mous,
toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes
des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la
terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d’une
étrangère.

LES YEUX

84

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse
quand l’amour noircit vos paupières et vous anime et vous noie
sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, dis‐
traits par une femme qui passe ou par un souvenir qui n’est pas
le mien.



Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je
souffre… Il me semble que de toutes parts, et devant vous ma vie
s’en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder ! ou
je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la
nuit terrible.

LES FARDS

85

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n’est pas
elle n’est rien. Tout ce qui n’est pas elle, je te le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j’accomplis pour être belle à ses yeux,
par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et mes parfums ?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la
rame ou je bêcherais la terre, s’il fallait à ce prix la retenir ici.

Mais faites qu’elle ne l’apprenne jamais, Déesses qui veillez
sur nous ! Le jour où elle saura que je l’aime elle cherchera une
autre femme.

LE SILENCE DE MNASIDIKA
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Elle avait ri toute la journée, et même elle s’était un peu moquée
de moi. Elle avait refusé de m’obéir, devant plusieurs femmes
étrangères.

Quand nous sommes rentrées, j’ai affecté de ne pas lui parler,
et comme elle se jetait à mon cou, en disant : « Tu es fâchée ? » je
lui ai dit :

«  Ah  ! tu n’es plus comme autrefois, tu n’es plus comme le
premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika.  » Elle ne m’a
rien répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne portait plus depuis
longtemps, et la même robe jaune brodée de bleu que le jour de
notre rencontre.

SCÈNE · 87

« Où étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs. J’ai acheté des iris
très beaux. Les voici, je te les apporte. — Pendant si longtemps tu
as acheté quatre fleurs ? — La marchande m’a retenue.

— Tu as les joues pâles et les yeux brillants. — C’est la fatigue
de la route. — Tes cheveux sont mouillés et mêlés. — C’est la cha‐
leur et c’est le vent qui m’ont toute décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le nœud moi-même,
plus lâche que celui-ci. — Si lâche qu’elle s’est défaite ; un esclave
qui passait me l’a renouée.



— Il y a une trace à ta robe. — C’est l’eau des fleurs qui est
tombée. — Mnasidika, ma petite âme, tes iris sont les plus beaux
qu’il y ait dans tout Mytilène. — Je le sais bien, je le sais bien. »

ATTENTE
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Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l’at‐
tends, assise sur mon lit, lasse d’avoir veillé. La mèche de la
lampe épuisée a brûlé jusqu’à la fin.

Elle ne reviendra plus  : voici la dernière étoile. Je sais bien
qu’elle ne viendra plus. Je sais même le nom que je hais. Et ce‐
pendant j’attends encore.

Qu’elle vienne maintenant  ! oui, qu’elle vienne, la chevelure
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue
sèche et les paupières noires !

Dès qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai… mais la voici… C’est
sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je l’em‐
brasse d’une bouche éperdue, et je pleure.

LA SOLITUDE
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Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres ? Pour qui polirais-je
mes ongles ? Pour qui parfumerais-je mes cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s’ils ne doivent plus la
tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s’ils ne doivent plus ja‐
mais l’étreindre ?

Comment pourrais-je dormir ? Comment pourrais-je me cou‐
cher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n’a pas trouvé sa main
chaude.

Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement
vide. Je n’ose plus rouvrir la porte. Je n’ose même plus rouvrir
les yeux.

LETTRE
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Cela est impossible, impossible. Je t’en supplie à genoux, avec
larmes, toutes les larmes que j’ai pleurées sur cette horrible
lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c’est affreux de te reperdre à jamais pour
la seconde fois, après avoir eu l’immense joie d’espérer te recon‐
quérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc pas à quel point je
vous aime !



Écoute-moi. Consens à me revoir encore une fois. Veux-tu être
demain, au soleil couchant, devant ta porte ? Demain, ou le jour
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La dernière fois peut-être, soit, mais encore cette fois, encore
cette fois ! Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta ré‐
ponse dépend le reste de ma vie.

LA TENTATIVE
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Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bou‐
quets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte  ! Tu nous
attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes vœux, étendue à la place aimée, et
la tête sur ce coussin où flotte une autre odeur de femme. Tu es
plus grande qu’elle n’était. Ton corps différent m’étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c’est moi. Tu peux jouer avec
mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps
tout entier s’est livré à tes lèvres infatigables, — hélas !

Ah ! Gyrinno ! avec l’amour mes larmes aussi débordent ! Es‐
suie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie  ; et enlace
moi de plus près encore pour maîtriser mes tremblements.



L’EFFORT · 92

Encore  ! assez de soupirs et de bras étirés  ! Recommence  !
Penses-tu donc que l’amour soit un délassement ? Gyrinno, c’est
une tâche, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes ! Que m’importent
tes paupières bleues et la barre de douleur qui brûle tes jambes
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déjà la
mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dor‐
mirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu dormes. Oh ! comme
la saveur du matin est amère ! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers
sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.

À GYRINNÔ

94

Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t’ai mangée comme une figue
mûre, je t’ai bue comme une eau ardente, je t’ai portée autour de
moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux
courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons
noirs comme deux petites dattes.



Comme il faut de l’eau et des fruits, une femme aussi est né‐
cessaire, mais déjà je ne sais plus ton nom, toi qui as passé dans
mes bras comme l’ombre d’une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m’a possédée. Je
te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais  :
Mnasidika ! Mnasidika ! Mnasidika !

LE DERNIER ESSAI
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« Que veux-tu, vieille ? — Te consoler. — C’est peine perdue. —
On m’a dit que depuis ta rupture, tu allais d’amour en amour
sans trouver l’oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu’un.

— Parle. — C’est une jeune esclave née à Sardes. Elle n’a pas sa
pareille au monde, car elle est à la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent
illusion.

— Son âge  ?— Seize ans. — Sa taille  ? — Grande. Elle n’a
connu personne ici, hors Psappha qui en est éperdument amou‐
reuse et a voulu me l’acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est à
toi. — Et qu’en ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j’essaye en vain d’échapper au sou‐
venir… Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la pauvre
petite, pour qu’elle ne s’effraye point si je sanglote dans ses
bras. »



LE SOUVENIR DÉCHIRANT
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Je me souviens… (à quelle heure du jour ne l’ai-je pas devant mes
yeux ?) je me souviens de la façon dont Elle soulevait ses cheveux
avec ses faibles doigts si pâles.

Je me souviens d’une nuit qu’elle passa, la joue sur mon sein,
si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain
elle avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de côté, avec
un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux
devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge de ses lèvres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c’est
que je sais, instant par instant, comment elle défaille dans les
bras de l’autre, et ce qu’elle lui demande et ce qu’elle lui donne.

À LA POUPÉE DE CIRE

97

Poupée de cire, jouet chéri qu’elle appelait son enfant, elle t’a
laissée toi aussi et elle t’oublie comme moi, qui fus avec elle ton
père ou ta mère, je ne sais.



La pression de ses lèvres avait déteint tes petites joues ; et à ta
main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette pe‐
tite cyclas que tu portes, c’est elle qui te l’a brodée.

Àl’entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu n’étais pas sevrée,
et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le
sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais à l’Aphrodité,
comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu’elle
est tout à fait morte.

CHANT FUNÈBRE
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Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez  ! La
terre est sombre comme un vêtement de deuil et les arbres jaunes
frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraïos  ! ô mois triste et doux  ! les feuilles tombent douce‐
ment comme la neige  ; le soleil est plus pénétrant dans la forêt
plus éclaircie. Je n’entends plus rien que le silence.

Voici qu’on a porté au tombeau Pittakos chargé d’années.
Beaucoup sont morts, que j’ai connus. Et celle qui vit est pour
moi comme si elle n’était plus.

Celui-ci est le dixième automne que j’ai vu mourir sur cette
plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi,
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas !



III

ÉPIGRAMMES DANS L’ÎLE

DE CHYPRE

Αλλά με ναρϰίσσοις ἀναδήσατε, ϰαἱ πλαγιαύλων
___γεύσατε ϰαἱ ϰροκίνοις χρίσατε γυῖα μύροιϛ.
Και Μυτιληναίῳ τὸν πνεύμονα τέγξατε Βάϰχφ
___ϰαἱ συζεύξατε μοι φωλάδα παρθενικήν.

Philodème.

HYMNE À ASTARTÉ

99

Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, née la première, en‐
gendrée par toi-même, conçue de toi-même, issue de toi seule et
qui te réjouis en toi, Astarté !

Ôperpétuellement fécondée, ô vierge et nourrice de tout,
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce,
respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, toi qui aimes,
toi qui saisis d’un furieux désir les races multipliées des bêtes
sauvages, et joins les sexes dans les forêts,

Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-moi,
ô Lune ! et treize fois, chaque année, arrache à mes entrailles la
libation de mon sang !



HYMNE À LA NUIT
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Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des mon‐
tagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud
comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.

Ô Nuit qui enfantas les Dieux  ! comme tu es douce sur mes
lèvres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! comme tu entres
en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton
printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent
qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir.
Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine ?
Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la tête aux
pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

LES MÉNADES

101

Àtravers les forêts qui dominent la mer, les Ménades se sont
ruées. Maskhalê aux seins fougueux, hurlante, brandissait le
phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de vermillon.



Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient
et criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les mains, et
les thyrses crevaient la peau des tympanons retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés,
sueur des joues, écume des lèvres, ô Dionysos, elles t’offraient en
retour l’ardeur que tu jetais en elles !

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de
Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une
torche de blanche cire.

LA MER DE KYPRIS
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Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer
était noire comme un champ de violettes. La voie lactée ruisselait
de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchi‐
rées. Les longues herbes se mêlaient aux chevelures. Et voici que
le soleil naquit dans l’eau orientale.

C’étaient les mêmes flots et le même rivage qui virent un jour
apparaître le corps blanc d’Aphrodita… Je cachai tout à coup mes
yeux dans mes mains.

Car j’avais vu trembler sur l’eau mille petites lèvres de
lumière : le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeïdès.

LES PRÊTRESSES DE L’ASTARTÉ
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Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au lever de la lune ; puis
elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux mar‐
gelles d’argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et
leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs boucles noires,
semblent des branches de corail dans une mer sombre et
flottante.

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse
marque leur ventre comme un temple ; mais elles se teignent au
pinceau et se parfument profondément.

Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au coucher de la lune ;
puis dans une salle de tapis où brûle une haute lampe d’or, elles
se couchent au hasard.

LES MYSTÈRES

104

Dans l’enceinte trois fois mystérieuse, où les hommes ne pé‐
nètrent pas, nous t’avons fêtée, Astarté de la Nuit, Mère du
Monde, Fontaine de la vie des Dieux !

J’en révélerai quelque chose, mais pas plus qu’il n’est permis.
Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se balançaient en
criant. Les initiées étaient en habits d’hommes, les autres en tu‐
nique fendue.



Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient
entre nous comme des nuées. Je pleurais à larmes brûlantes.
Toutes, aux pieds de la Berbeia nous nous sommes jetées sur le
dos.

Enfin, quand l’Acte religieux fut consommé, et quand, dans le
Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le mys‐
tère commença, mais je n’en dirai pas davantage.

LES COURTISANES ÉGYPTIENNES
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Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en
haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, des pla‐
teaux de cuivre et des nattes jaunes où elles s’accroupissent sans
effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoi‐
gnures, tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé
les chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux.
Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : « Bonheur. » Et
quand on les remercie, elles disent : « Grâce à toi. »

Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal pour
se rire de nous dans leur langue  ; mais nous, dent pour dent,
nous parlons lydien et elles s’inquiètent tout à coup.

JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE
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Certes je ne chanterai pas les amantes célèbres. Si elles ne sont
plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable à elles ? N’ai-
je pas trop de songer à moi-même ?

Je t’oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion fût extrême. Je ne
te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre
toutes choisie, Hélênê aux bras blancs !

Si quelqu’un souffrit, je ne le sens qu’à peine. Si quelqu’un
aima, j’aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas
l’ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, ô mon corps, selon ta mission voluptueuse ! Sa‐
voure la jouissance quotidienne et les passions sans lendemain.
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour de ta mort.

LES PARFUMS
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Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes
belles jambes, dans un bassin d’argent, je verserai du nard de
Tarsos et du metôpiôn d’Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur mes cils et sur mes
yeux, de la marjolaine de Kôs. Esclave, défais ma chevelure et
emplis-la de fumée d’encens.



Voici l’oïnanthê des montagnes de Kypre  ; je la ferai couler
entre mes seins ; la liqueur de rose qui vient de Phasêlis embau‐
mera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible.
Il vaut mieux, pour une courtisane, connaître les parfums de Ly‐
die que les mœurs du Péloponnèse.

CONVERSATION
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«  Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée.— Peut-être
moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. — Peut-être plus
que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant ? — Je ne dis pas cela si vite. —
Tu as quelqu’un ce soir  ? — Toujours celui qui m’aime. —Et
comment l’aimes-tu ? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-tu ?
— Ceci. — Cinq drachmes ? C’est pour mon esclave. Et pour moi ?
— Dis toi-même. — Cent.

— Où demeures-tu ? — Dans cette maison bleue. — À quelle
heure veux-tu que je t’envoie chercher  ? — Tout de suite si tu
veux. — Tout de suite. — Va devant. »

LA ROBE DÉCHIRÉE
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« Holà ! par les deux déesses, qui est l’insolent qui a mis le pied
sur ma robe  ? — C’est un amoureux. — C’est un sot. — J’ai été
maladroit, pardonne-moi.

— L’imbécile ! ma robe jaune est toute déchirée par derrière,
et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une fille
pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t’arrêteras-tu pas ? —Je crois qu’il me parle encore ! —
Me quitteras-tu ainsi fâchée  ?… Tu ne réponds pas  ? Hélas  ! je
n’ose plus parler.

— Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. —
Et je ne puis te suivre ? — Qui est ton père ? — C’est le riche ar‐
mateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je te pardonne. »

LES BIJOUX
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Un diadème d’or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cinq
chaînettes d’or, qui font le tour de mes joues et de mon menton,
se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu’envierait Iris, treize bracelets d’argent
s’étagent. Qu’ils sont lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais
une ennemie qui en a souffert.



Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes seins sont cuirassés
de deux pectoraux d’or. Les images des dieux ne sont pas aussi
riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée d’argent.
Tu pourras y lire ce vers  : «  Aime-moi éternellement  ; mais ne
sois pas affligé si je te trompe trois fois par jour. »

L’INDIFFÉRENT · 111

Dès qu’il est entré dans ma chambre, quel qu’il soit (cela im‐
porte-t-il ?) : « Vois, dis-je à l’esclave, quel bel homme ! et qu’une
courtisane est heureuse ! »

Je le déclare Adonis, Arès ou Héraklès selon son visage, ou le
Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle argent. Et alors,
quels dédains pour la jeunesse légère !

« Ah ! fais-je, si je n’avais pas demain à payer mon fleuriste et
mon orfèvre, comme j’aimerais à te dire : Je ne veux pas de ton
or ! Je suis ta servante passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un
batelier du port passer comme une image divine sur le ciel étoilé
de mes paupières transparentes.



L’EAU PURE DU BASSIN · 112

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. — Ô
Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou Amphritritê, tu es
belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de
fleurs et de parfums. Tes paupières molles s’ouvrent à peine et
tes flancs sont las des mouvements de l’amour.

«  Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques
fines de l’ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rou‐
gis par l’étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui
suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de
mon ventre et le souvenir de la nuit. »

VOLUPTÉ

114

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent évanouies
dans les roses. La sueur chaude coulait comme des larmes, de
nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante empourprait
nos têtes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, vo‐
letèrent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les
femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus inondée
d’essence d’iris.



Ôlassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d’une jeune fille
qui s’enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure humide. L’odeur
de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa
cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rêve épuisant m’éveilla : l’iynx, oiseau des
désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un
frisson. Un bras languissant comme une fleur s’élevait, peu à peu
vers la lune, dans l’air.

L’HÔTELLERIE · 115

Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux
lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la ville et la pluie a
crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir  ;
mais ôte d’abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue
me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l’eau,
une lampe pleine, un cratère et des kylix. Tu secoueras les cou‐
vertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches
soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas.

LA DOMESTICITÉ
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Quatre esclaves gardent ma maison : deux Thraces robustes à ma
porte, un Sicilien à ma cuisine et une Phrygienne docile et muette
pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un bâton à la
main pour chasser les amants pauvres et un marteau pour clouer
sur le mur les couronnes que l’on m’envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l’ai payé douze mines. Au‐
cun autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et des
gâteaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m’épile. Elle dort le
matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois, elle
me remplace près de mes amants.

LE TRIOMPHE DE BILITIS
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Les processionnaires m’ont portée en triomphe, moi, Bilitis,
toute nue sur un char en coquille où des esclaves, pendant la
nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J’étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls
étaient vêtus d’or, et mon corps s’allongeait mollement, sur le lit
de mes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais.



Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une
déesse ; les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient de
parfums, ou brûlaient de l’encens à la proue.

Et autour de moi j’entendais bruire la rumeur ardente de la
foule, tandis que l’haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans
les brumes bleues des aromates.

À SES SEINS
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Chairs en fleurs, ô mes seins  ! que vous êtes riches de volupté  !
Mes seins dans mes mains, que vous avez de mollesses et de
moelleuses chaleurs et de jeunes parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs
comme d’insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je vous
chéris davantage, vous qui fûtes aimés.

Votre forme lisse et renflée est l’honneur de mon torse brun.
Soit que je vous emprisonne sous la résille d’or, soit que je vous
délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des ca‐
resses, vous seuls le saurez jusqu’à demain matin ; car, cette nuit,
Bilitis a payé Bilitis.

MYDZOURIS
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Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces
femmes t’insultent encore, c’est moi qui leur répondrai. Viens
sous mon bras, et sèche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère t’ap‐
prit de bonne heure à faire preuve de tous les courages. Mais tu
es jeune et c’est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit
charmant.

La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les
lèvres d’une femme chenue, même vierges, sont dégradées  ; car
le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par
la ride.

Mydzouris, j’aime tes yeux francs, ton nom impudique et har‐
di, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon
aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te diront  :
Salut.

LE BAIN
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Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les passants,
car moi et six filles aux beaux bras nous nous baignons secrète‐
ment dans les eaux tièdes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans la
rue. Nous tremperons nos jambes dans l’eau et, assises sur le



bord du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas entrer les
amants  ; nos chevelures sont trop mouillées  ; nos gorges ont la
chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D’ailleurs, il s’en repentirait, celui qui nous surprendrait
nues  ! Bilitis n’est pas Athêna, mais elle ne se montre qu’à ses
heures et châtie les yeux trop ardents.

AU DIEU DE BOIS
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Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j’ai fait sceller dans le
marbre du bord de mes bains, ce n’est pas sans raison, gardien
des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t’avons pas acheté pour te sacrifier nos virgini‐
tés. Nul ne peut donner ce qu’il n’a plus, et les zélatrices de Pallas
ne courent pas les rues d’Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les
fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C’est pour‐
quoi nous t’avons choisi.

Garde aujourd’hui nos têtes blondes, les pavots ouverts de nos
lèvres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de nos
seins et donne-nous des amants qui te ressemblent.

LA DANSEUSE AUX CROTALES
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Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhi‐
nidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu étires tes
membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l’air, les reins ar‐
qués et les seins rouges  !

Tu commences  : tes pieds l’un devant l’autre se posent, hé‐
sitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde
tes longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur tes pieds
dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains
pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton
corps tournoyant !

Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur
l’épaule, tu agites d’un frémissement ta croupe convulsive et
musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de tes
souvenirs.

LA JOUEUSE DE FLÛTE
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Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, les bras en avant, tu
glisses ta double flûte légère entre tes lèvres mouillées de vin et
tu joues au-dessus de la couche où Téléas m’étreint encore.



Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune
fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la montre
ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas
inconsidérée ?

Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une honnête amie. Hier
tu ne m’as pas refusé de changer ta flûte pour une autre quand je
désespérais d’accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es
sûre.

Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit
excessive qui t’anime cruellement en vain et au premier matin tu
courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit ma‐
telas défoncé.

LA CEINTURE CHAUDE
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« Tu crois que tu ne m’aimes plus, Téléas, et depuis un mois tu
passes tes nuits à table, comme si les fruits, les vins, les miels
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m’aimes
plus, pauvre fou ! »

Disant cela, j’ai dénoué ma ceinture en moiteur et je l’ai roulée
autour de sa tête. Elle était toute chaude encore de la chaleur de
mon ventre ; le parfum de ma peau sortait de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu’il
revenait à moi et je vis même très clairement ses désirs réveillés
qu’il ne me cachait point, mais, par ruse, je sus résister.



« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède. Adieu  ! » Et
j’ajoutai en m’enfuyant : « Ô gourmand de fruits et de légumes !
le petit jardin de Bilitis n’a qu’une figue, mais elle est bonne. »

À UN MARI HEUREUX
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Je t’envie, Agorakritès, d’avoir une femme aussi zélée. C’est elle-
même qui soigne l’étable, et le matin, au lieu de faire l’amour elle
donne à boire aux bestiaux.

Tu t’en réjouis. Que d’autres, dis-tu, ne songent qu’aux volup‐
tés basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore
à l’adultère une satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille à l’étable. On dit même qu’elle a mille
tendresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c’est un bel
animal ! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et
doux… Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne
lui plaît, Agorakritès, c’est que son regard sans doute lui rappelle
le tien

À UN ÉGARÉ
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L’amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels
éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléôn, si tu avais l’âme vraiment
voluptueuse ; mais tu ne rêves que vanités.

Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes qui nous mécon‐
naissent. Regarde-les donc  ! Qu’ils sont laids  ! Compare à leurs
têtes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins blancs
sur leurs poitrines.

Àcôté de leurs flancs étroits, considère nos hanches luxu‐
riantes, large couche creusée pour l’amant. Dis enfin quelles
lèvres humaines, sinon celles qu’ils voudraient avoir, élaborent
les voluptés ?

Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme te peut guérir. Va
chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu’elle-
même préfère.

THÉRAPEUTIQUE

128

O Asklêpios, sois-moi propice, ô dieu de la santé divine, le jour
où l’éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés ; car le poi‐
son de ma beauté, un jour, a servi de remède.

On m’avait mandée en costume dans la chambre d’un jeune
homme que les femmes ne tentaient point. Des caleçons crevés se



collaient à mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d’une bras‐
sière brodée d’or.

J’ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs
d’Aphroditê. Et voici que l’amour est entré en lui tout à coup, et
sur le lit de sa virginité j’ai recommencé toute la danse.

«  Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n’en es pas émue.
Que faut-il faire pour que tu m’aimes ? » Je le regardai plus loin
que les yeux et je lui dis avec lenteur  : «  T’imaginer que tu es
femme. »

LA COMMANDE
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« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me
faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. Combien
en as-tu et que savent-elles faire ?

— J’en ai sept. Trois dansent la kordax avec l’écharpe et le
phallos. Néphélê aux aisselles lisses mimera l’amour de la co‐
lombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de
Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des guir‐
landes de myrte enroulées à leurs jambes brunes.

— C’est bien. Qu’elles soient épilées de frais, lavées et parfu‐
mées des pieds à la tête, prêtes à d’autres jeux si on les leur de‐
mande. Va donner les ordres. Adieu. »



LA FIGURE DE PASIPHAË
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Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes
firent chez moi, où l’amour ruissela comme le vin, Damalis, pour
fêter son nom, dansa la Figure de Pasiphaë.

Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques de vache et de tau‐
reau, pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait des cornes ter‐
ribles, et une queue véritable à son caleçon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des
flambeaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des cris, et
nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont
duré plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je re‐
garde mes mains rougies et les canthares de Khios où nagent des
roses.

JONGLEUSE
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Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des flam‐
beaux, je fis entrer dans l’orgie une joueuse de flûte vicieuse et
agile, qui tremblait un peu, ayant froid.



Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux courts,
aux seins aigus, vêtue seulement d’une ceinture, d’où pendaient
des rubans jaunes et des tiges d’iris noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jon‐
glait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait
au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou
bien les deux bras en l’air et les genoux écartés elle se courbait à
la renverse et touchait la terre en riant.

LA DANSE DES FLEURS
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Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d’elle. Elle dé‐
roule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile rose
glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle
abaisse le voile vert de sa croupe jusqu’aux pieds. Elle tire le voile
bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le dernier
voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle secoue la tête en arrière. Au
son des flûtes seulement, elle le déchire un peu, puis tout à fait,
et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant : « Où sont mes roses ? où sont mes violettes par‐
fumées  ? Où sont mes touffes de persil  ? — Voilà mes roses, je



vous les donne. Voilà mes violettes, en voulez-vous  ? Voilà mes
beaux persils frisés. »

LA VIOLENCE

135

Non, tu ne me prendras pas de force, n’y compte pas, Lamprias.
Si tu as entendu dire qu’on a violé Parthenis, sache qu’elle y a mis
du sien, car on ne jouit pas de nous sans y être invité.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts. Vois : c’est manqué. Je
me défends à peine, cependant. Je n’appellerai pas au secours. Et
je ne lutte même pas ; mais je bouge. Pauvre ami, c’est manqué
encore.

Continue. Ce petit jeu m’amuse. D’autant que je suis sûre de
vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être tu seras moins
dispos à me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises les poignets ! et ce
genou qui m’éventre  ! Ah  ! va, maintenant, c’est une belle vic‐
toire, que de ravir à terre une jeune fille en larmes.

CHANSON
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Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une
ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont
noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus comme
ceux du matin.

Le troisième était si beau que sa mère ne l’embrassait pas sans
rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses lèvres sur mon
pied nu.

Toi, tu ne m’as rien dit. Tu ne m’as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n’es pas beau, mais c’est toi que j’aime.

CONSEILS À UN AMANT
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Si tu veux être aimé d’une femme, ô jeune ami, quelle qu’elle soit,
ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu’elle te voie tous les
jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t’adresse la parole, sois amoureux sans empressement.
Elle viendra d’elle-même à toi. Sache alors la prendre de force, le
jour où elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir.
Les mains d’une femme amoureuse sont tremblantes et sans ca‐
resses. Dispense-les d’être zélées.



Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers à perte
d’haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle t’en prie. Baise
toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les yeux.

LES AMIES À DÎNER
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Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avec moi, car je n’ai
pas d’amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous cau‐
serons autour du dîner.

Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans mon
lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique
de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mou‐
vements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les Figures
sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses.

Et je n’ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de flûte
aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des gâ‐
teaux au miel, des croquettes frites et ma dernière outre de
Khios.

LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE
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Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de
toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies,
les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques
d’hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les ca‐
resses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l’amour qui
brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on l’a merveilleusement
coiffée et on l’a couchée dans les roses ; la pierre même qui la re‐
couvre est tout imprégnée d’essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre
morte, endors-la dans tes bras ô Mère ! et fais pousser autour de
la stèle, non les orties et les ronces, mais les faibles violettes
blanches.

LA PETITE MARCHANDE DE ROSES
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Hier, m’a dit Nais, j’étais sur la place, quand une petite fille en
loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe de
jeunes gens. Et voici ce que j’ai entendu :

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car nous
ne savons ce que tu vends : toi ? tes roses ? ou tout à la fois ? — Si



vous m’achetez toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse pour
rien.

— Et combien veux-tu de tes roses ? — Il faut six oboles à ma
mère ou bien je serai battue comme une chienne. — Suis-nous.
Tu auras une drachme. — Alors je vais chercher ma petite
sœur ? »

Cette enfant n’est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connaît.
Vraiment n’est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces
filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le
soir  ?

LA DISPUTE
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Ah ! par l’Aphrodita, te voilà ! tête de sang ! pourriture ! empuse !
stérile ! carcan ! gauchère ! digne de rien ! mauvaise truie ! N’es‐
saie pas de me fuir, mais approche et plus près encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas même
plisser son vêtement sur l’épaule et qui met de si mauvais fard
que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d’encre !

Tu es Phoïnikienne  : couche avec ceux de ta race. Pour moi,
mon père était Hellène : j’ai droit sur tous ceux qui portent le pé‐
tase. Et même sur les autres, s’il me plaît ainsi.

Ne t’arrête plus dans ma rue, ou je t’enverrai dans l’Hadès
faire l’amour avec Kharôn, et je dirai très justement  : «  Que la



terre te soit légère ! » pour que les chiens puissent te déterrer.

MÉLANCOLIE
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Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée. Pour‐
quoi m’as-tu conduite ici  ? mon grand lit n’est-il pas plus doux
que cette mousse semée de pierres  ?

Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux se‐
ront mêlés de brindilles  ; mon coude, regarde mon coude,
comme il est déjà souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui… Ah ! laisse-
moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler,
la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes-nous des bêtes brutes
pour nous prendre ainsi  ! Laisse-moi. Tu n’ouvriras ni mes ge‐
noux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de pleurer, se
ferment.

LA PETITE PHANIÔN
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Étranger, arrête-toi, regarde qui t’a fait signe : c’est la petite Pha‐
niôn de Kôs, elle mérite que tu la choisisses.



Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce
comme un duvet d’oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l’argent de
ton voyage ; non, mais une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraîches, du lait,
du vin, et, s’il fait froid, il y aura du feu.

INDICATIONS
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S’il te faut, passant qui t’arrêtes, des cuisses élancées et des reins
nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va chez
Plangô, c’est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la
taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu’au
coin de cette rue, où demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d’une
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l’odeur des che‐
veux te plaisent, cherche Miltô, tu seras content.

N’espère pas beaucoup d’amour  ; mais profite de son expé‐
rience. On peut tout demander à une femme, quand elle est nue,
quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer.

LE MARCHAND DE FEMMES



145

« Qui est là  ? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la porte,
Sôstrata, je te présente deux occasions. Celle-ci d’abord. Ap‐
proche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est un peu grosse.

— C’est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait
quatre-vingts chansons. — Tourne-toi. Lève les bras. Montre tes
cheveux. Donne le pied. Souris. C’est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune ! — Non pas, elle
a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien. —
Ôte ta tunique. Voyons ? Non, elle est maigre.

— Je n’en demande qu’une mine. — Et la première ? — Deux
mines trente. — Trois mines les deux ? — C’est dit. — Entrez là et
lavez-vous. Toi, adieu. »

L’ÉTRANGER · 146

Étranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras
ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je
suis Sôstrata, célèbre au delà de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l’eau dans l’herbe.
Tu n’en veux pas ? Voici d’autres yeux qui sont noirs comme la
violette, et une chevelure de trois coudées.

J’ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas. Étranger, ses seins
sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, tu le
vois, porte les trois plis de Kypris.



Je l’ai achetée avec sa sœur, qui n’est pas d’âge à aimer encore,
mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses ! tu es de race
noble. Phyllis et Xanthô, suivez le chevalier !

LE SOUVENIR DE MNASIDIKA
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Elles dansaient l’une devant l’autre, d’un mouvement rapide et
fuyant  ; elles semblaient toujours vouloir s’enlacer, et pourtant
ne se touchaient point, si ce n’est du bout des lèvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient,
la tête sur l’épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés, et
leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de
leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se frôlaient
furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées, pour achever à terre la
danse molle… Souvenir de Mnasidika, c’est alors que tu m’appa‐
rus, et tout, hors ta chère image, me fut importun.

LA JEUNE MÈRE
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Ne crois pas, Myromêris, que, d’avoir été mère, tu sois moindre
en beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes
grêles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et
dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre plus
doux défaille sous la main.

Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du
frisson que tu as eu un soir dans les bras d’un passant dont tu ne
sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s’ouvrent à peine s’allongeront un jour d’une
ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la
joie, d’un mouvement de leurs cils.

L’INCONNU · 150

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d’or et il a donné à l’esclave quatre drachmes en
entrant. J’espère une mine pour moi-même.

Mais j’ai dit à la Phrygienne d’entrer au lit à ma place. Il était
ivre et l’a prise pour moi. Je serais plutôt morte dans les sup‐
plices que de m’allonger près de cet homme.

Hélas  ! je songe aux prairies de Tauros… J’ai été une petite
vierge… Alors, j’avais la poitrine légère, et j’étais si folle d’envie
amoureuse que je haïssais mes sœurs mariées.



Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j’ai refusé cette nuit !
Aujourd’hui mes mamelles se plient, et dans mon cœur trop usé,
Erôs s’endort de lassitude.

LA DUPERIE
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Je m’éveille… Est-il donc parti ? Il a laissé quelque chose ? Non :
deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis est
rouge de vin.

J’ai dormi, mais je suis encore ivre… Avec qui donc suis-je
rentrée ?… Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est même
trempé de sueur.

Peut-être étaient-ils plusieurs  ; le lit est si bouleversé. Je ne
sais plus… Mais on les a vus ! Voilà ma Phrygienne. Elle dort en‐
core en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie  :
« Chienne, tu ne pouvais pas…» Je suis si enrouée que je ne puis
parler.

LE DERNIER AMANT
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Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimée. Je suis encore belle,
dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus chaud que
le printemps d’une autre.

Ne cherche pas l’amour des vierges. L’amour est un art diffi‐
cile où les jeunes filles sont peu versées. Je l’ai appris toute ma
vie pour le donner à mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche,
pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, les
mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il m’est resté de ma jeu‐
nesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te donne‐
rai la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

LA COLOMBE
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Depuis longtemps déjà je suis belle  ; le jour vient où je ne serai
plus femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, les
brûlantes envies solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister  ? Mainte‐
nant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance amou‐
reuse, et quand mes flancs sont épuisés je m’endors où mon
corps retombe.



Au matin, j’ouvre les paupières et je frissonne dans mes che‐
veux. Une colombe est sur ma fenêtre  ; je lui demande en quel
mois nous sommes. Elle me dit  : « C’est le mois où les femmes
sont en amour. »

Ah  ! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris  ! Et je
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de grands
tremblements j’étire jusqu’au pied du lit mes jambes encore
engourdies.

LA PLUIE AU MATIN
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La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Voici que les dernières
courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie
du matin, j’écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des ruisseaux à tra‐
vers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La pluie,
goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici  ! Les plus jeunes ne me re‐
gardent pas ; les plus âgés m’ont oubliée. C’est bien. Ils appren‐
dront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le
jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront après
moi chanteront mes strophes ensemble.

LA MORT VÉRITABLE
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Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la
jeunesse heureuse aux beaux cheveux s’évanouît en quelques
jours. Que ne suis-je morte tout à fait !

Je me suis regardée dans mon miroir : je n’ai plus ni sourire ni
larmes. O doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que
tu fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ! Je n’ai pas encore vécu cinq fois
huit années, il me semble que je suis née d’hier, et déjà voici qu’il
faut dire : On ne m’aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je l’ai tordue dans ma ceinture et
je te l’offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t’adorer. Ceci
est le dernier vers de la pieuse Bilitis.

LE TOMBEAU DE BILITIS

PREMIÈRE ÉPITAPHE · 156

Dans le pays où les sources naissent de la mer, et où le lit des
fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma mère était Phoïnikienne  ; mon père Damophylos, Hellène.
Ma mère m’a appris les chants de Byblos, tristes comme la pre‐
mière aube.

J’ai adoré l’Astarté à Kypre. J’ai connu Psappha à Lesbos. J’ai
chanté comment j’aimais. Si j’ai bien vécu, Passant, dis-le à ta



fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire  ; mais, en libation
douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

SECONDE ÉPITAPHE
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Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de Pamphylie, moi,
fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de ma pa‐
trie, tu le vois.

Toute enfant, j’ai appris les amours de l’Adôn et de l’Astarté,
les mystères de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers Celle-
aux-paupières-arrondies.

Si j’ai été courtisane, quoi de blâmable  ? N’était-ce pas mon
devoir de femme  ? Etranger, la Mère-de-toutes-choses nous
guide. La méconnaître n’est pas prudent.

En gratitude à toi qui t’es arrêté, je te souhaite ce destin  :
Puisses-tu être aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta
vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

DERNIÈRE ÉPITAPHE
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Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses
des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers
au vers, et faire fleurir le baiser.

J’ai grandi sur la terre des nymphes  ; j’ai vécu dans l’île des
amies  ; je suis morte dans l’île de Kypris. C’est pourquoi mon
nom est illustre et ma stèle frottée d’huile.

Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes : on m’a fait de belles funé‐
railles  ; les pleureuses se sont arraché les joues  ; on a couché
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies d’asphodèles, je me pro‐
mène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la
joie de ma vie souterraine.
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