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VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixiéme siecle avant notre
ere, dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas,
vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri
par des foréts profondes, dominé par la masse énorme du
Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la roche ; de grands
lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont pleines
de silence.

Elle était fille d'un Grec et d’'une Phénicienne. Elle semble
n’avoir pas connu son pere, car il n’est mélé nulle part aux souve-
nirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort avant qu’elle ne
vint au monde. Autrement on s’expliquerait mal comment elle
porte un nom phénicien que sa mere seule lui put donner.



Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille
avec sa mere et ses sceurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses
amies, habitaient non loin de la. Sur les pentes boisées du Tau-
rus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, deés le chant du coq, elle se levait, allait a 1’étable,
menait boire les animaux et s’occupait de traire leur lait. Dans la
journée, s’il pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa quenouille
de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les champs et
faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait a I'égard des Nymphes une piété tres ardente. Les
sacrifices qu’elle offrait, presque toujours étaient pour leur fon-
taine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien qu’elle
ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les souve-
nirs d’'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour
sur lequel nous savons peu de chose bien qu’elle en parle longue-
ment. Elle cessa de le chanter dés qu’il devint malheureux. Deve-
nue mére d'un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la Pam-
phylie, d'une facon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de
sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene ou elle était venue par
la route de mer en longeant les belles cotes d’Asie. Elle avait a
peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établit avec
vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d’aprés un
vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin entre la
belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une
cité plus éclairée qu’Athenes et plus corrompue que Sardes : My-



tilene, batie sur une presqu’ile en vue des cotes d’Asie. La mer
bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait
a l'horizon la ligne blanche d’Atarnée qui était le port de
Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplen-
dissaient d’étoffes bariolées, tuniques de pourpre et d’hyacinthe,
cyclas de soies transparentes, bassaras trainantes dans la pous-
siere des chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles de
grands anneaux d’or enfilés de perles brutes, et aux bras des bra-
celets d’argent massif grossierement ciselés en relief. Les
hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante et parfumée
d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le cli-
quetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient
sur les talons ; celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines
molles et peintes. Par groupes, les passants stationnaient devant
des boutiques tout en fagade et ou 'on ne vendait que I'étalage :
tapis de couleurs sombres, housses brochées de fils d’or, bijoux
d’ambre et d’ivoire, selon les quartiers. L’animation de Mytiléne
ne cessait pas avec le jour ; il n’y avait pas d’heure si tardive, ou
I'on n’entendit, par les portes ouvertes, des sons joyeux d’instru-
ments, des cris de femmes et le bruit des danses. Pittakos méme,
qui voulait donner un peu d’ordre a cette perpétuelle débauche,
fit une loi qui défendait aux joueuses de flites trop fatiguées de
s’employer dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut ja-
mais sévere.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupés par le vin
et les danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher
et trouver entre elles la consolation de leur solitude. De la vint
quelles s’attendrirent a ces amours délicates, auxquelles I'anti-



quité donnait déja leur nom, et qui entretiennent, quoi qu’en
pensent les hommes, plus de passion vraie que de vicieuse
recherche.

Alors, Sappho était encore belle. Bilitis I’a connue, et elle nous
parle d’elle sous le nom de Psappha qu’elle portait a Lesbos. Sans
doute ce fut cette femme admirable qui apprit a la petite Pam-
phylienne I’art de chanter en phrases rhythmées, et de conserver
a la postérité le souvenir des étres chers. Malheureusement Bili-
tis donne peu de détails sur cette figure aujourd’hui si mal
connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre mot efit été
précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a
laissé en une trentaine d’élégies I'histoire de son amitié avec une
jeune fille de son age qui se nommait Mnasidika, et qui vécut
avec elle. Déja nous connaissions le nom de cette jeune fille par
un vers de Sappho ot sa beauté est exaltée ; mais ce nom méme
était douteux, et Bergk était pres de penser qu’elle s’appelait sim-
plement Mnais. Les chansons qu’on lira plus loin prouvent que
cette hypothese doit étre abandonnée. Mnasidika semble avoir
été une petite fille tres douce et tres innocente, un de ces étres
charmants qui ont pour mission de se laisser adorer, d’autant
plus chéris qu’ils font moins d’efforts pour mériter ce qu'on leur
donne. Les amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-
ci dura dix années. On verra comment il se rompit par la faute de
Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytilene, sinon
des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage : elle se
rendit a Chypre, ile grecque et phénicienne comme la Pamphylie
elle-méme et qui dut lui rappeler souvent 'aspect de son pays
natal.



Ce fut 1a que Bilitis recommenca pour la troisieme fois sa vie,
et d'une facon qu’il me sera plus difficile de faire admettre si I’on
n’a pas encore compris a quel point 'amour était chose sainte
chez les peuples antiques. Les courtisanes d’Amathonte n’étaient
pas comme les noétres, des créatures en déchéance exilées de
toute société mondaine ; c’étaient des filles issues des meilleures
familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de la beauté
qu’elle leur avait donnée, en consacrant au service de son culte
cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient
comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient a
I'égard de ces femmes les mémes soins respectueux.

L’incomparable histoire de Phryné, telle qu’Athénée nous I'a
transmise, donnera quelque idée d’une telle vénération. Il n’est
pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir
I’Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait assassiné.
L’orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seule-
ment les seins. Et il supplia les juges « de ne pas mettre a mort la
prétresse et l'inspirée d’Aphrodité ». Au contraire des autres
courtisanes qui sortaient vétues de cyclas transparentes a travers
lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait
coutume de s’envelopper méme les cheveux dans un de ces
grands vétements plissés dont les figurines de Tanagre nous ont
conservé la grace. Nul, s’il n’était de ses amis, n’avait vu ses bras
ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la piscine des
bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire.
C’était le jour des fétes d’Eleusis ; vingt mille personnes, venues
de tous les pays de la Gréce, étaient assemblées sur la plage,
quand Phryné s’avanca pres des vagues : elle 6ta son vétement,
elle défit sa ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous, « elle
déroula tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette



foule il y avait Praxitele qui d’apres cette déesse vivante dessina
I’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son Ana-
dyomene. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait pa-
raitre nue sans exciter le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fht celle de Bilitis, car, en tradui-
sant ses Chansons, je me suis pris a aimer 'amie de Mnasidika.
Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je regrette seule-
ment qu’'on n’en ait pas parlé davantage et que les auteurs an-
ciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de rensei-
gnements sur sa personne. Philodeme, qui I'a pillée deux fois, ne
mentionne pas méme son nom. A défaut de belles anecdotes, je
prie quon veuille bien se contenter des détails qu’elle nous
donne elle-méme sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane,
cela n’est pas niable ; et méme ses dernieres chansons prouvent
que si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les
pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre que ses vertus. Elle
était pieuse, et méme pratiquante. Elle demeura fidele au temple,
tant qu’Aphrodite consentit a prolonger la jeunesse de sa plus
pure adoratrice. Le jour ou elle cessa d’étre aimée, elle cessa
d’écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d’admettre que les chan-
sons de Pamphylie aient été écrites a '’époque ou elles ont été vé-
cues. Comment une petite bergere de montagnes efit-elle appris a
scander ses vers selon les rythmes difficiles de la tradition éo-
lienne ? On trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle
se plut a chanter pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine en-
fance. Nous ne savons rien sur cette dernieére période de sa vie.
Nous ne savons méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-Limisso,
sur le bord d’une route antique, non loin des ruines d’Amathonte.



Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres
de la maison ou peut-étre vécut Bilitis pavent aujourd’hui les
quais de Port-Said. Mais le tombeau était souterrain, selon la
coutume phénicienne, et il avait échappé méme aux voleurs de
trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond
duquel il rencontra une porte murée qu’il fallut démolir. Le ca-
veau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs
recouverts par des plaques d’amphibolite noire, ou étaient gra-
vées en capitales primitives toutes les chansons qu’on va lire, a
part les trois épitaphes qui décoraient le sarcophage.

C’était 1a que reposait I'amie de Mnasidika, dans un grand cer-
cueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire
délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la morte : les che-
veux étaient peints en noir, les yeux a demi fermés et prolongés
au crayon comme si elle efit été vivante, et la joue a peine atten-
drie par un sourire léger qui naissait des lignes de la bouche.
Rien ne dira jamais ce qu’étaient ces lévres, a la fois nettes et re-
bordées, molles et fines, unies I'une a l'autre, et comme enivrées
de se joindre. Les traits célebres de Bilitis ont été souvent repro-
duits par les artistes de I'lonie, et le musée du Louvre possede
une terre cuite de Rhodes qui en est le plus parfait monument,
apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans 'état ou une
main pieuse I’avait rangée, vingt-quatre siecles auparavant. Des
fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et I'une d’elles,
apres si longtemps, était encore embaumée. Le miroir d’argent
poli ou Bilitis s’était vue, le stylet qui avait trainé le fard bleu sur
ses paupieres, furent retrouvés a leur place. Une petite Astarté



nue, relique a jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette
orné de tous ses bijoux d’or et blanc comme une branche de
neige, mais si doux et si fragile qu’au moment ou on l'effleura, il
se confondit en poussiére.

PIERRE LOUYS

L’ARBRE - 1

Je me suis dévétue pour monter a un arbre ; mes cuisses nues
embrassaient 1’écorce lisse et humide ; mes sandales marchaient
sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a 'ombre de la
chaleur, je me suis mise a cheval sur une fourche écartée en ba-
langant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur ma
peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient
rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers ;
alors je serrais mes jambes davantage et jappliquais mes levres
ouvertes sur la nuque chevelue d’'un rameau.

CHANT PASTORAL



2

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent
d’été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a 'ombre ronde
d’un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se leve et court, ou cherche
des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son vi-
sage dans l'eau fraiche du ruisseau.

Moi, jarrache la laine au dos blond des moutons pour en gar-
nir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L’ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues et la
jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d’été.

PAROLES MATERNELLES

3

Ma meére me baigne dans 'obscurité, elle m’habille au grand so-
leil et me coiffe dans la lumiére ; mais si je sors au clair de lune,
elle serre ma ceinture et fait un double noeud.

Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse avec les petits en-
fants ; ne regarde pas par la fenétre ; fuis la parole des jeunes
hommes et redoute le conseil des veuves.



« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra prendre
sur le seuil au milieu d’'un grand cortege de tympanons sonores et
de flites amoureuses.

« Ce soir-la, quand tu t’en iras, Bilitd, tu me laisseras trois
gourdes de fiel : une pour le matin, une pour le midi, et la troi-
sieme, la plus ameére, la troisiéme pour les jours de féte. »

LES PIEDS NUS

4

J’ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte
ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes fermes bru-
nissent au soleil.

Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d’or, et des chemises
dorées et des souliers d’argent... Je regarde mes pieds nus, dans
leurs souliers de poussiére.

Psophis ! viens ici, petite pauvre ! porte-moi jusqu’aux
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives avec
des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave ; tu me suivras et tu me ser-
viras, et a la fin de la journée je te donnerai, pour ta mere, des
lentilles du jardin de la mienne.

LE VIEILLARD ET LES NYMPHES



5

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé les
nymphes, ses yeux sont morts, voila longtemps. Et depuis, son
bonheur est un souvenir lointain.

« Qui, je les ai vues, m’a-t-il dit : Helopsychria, Limnanthis ;
elles étaient debout, prés du bord, dans I’étang vert de Physos.
L’eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs
ongles étaient minces comme des ailes de cigales. Leurs mame-
lons étaient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur I’eau et tiraient de la vase
invisible les nénufars a longue tige. Autour de leurs cuisses sépa-
rées, des cercles lents s’élargissaient... »

CHANSON

6

« Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je dévide la laine et le
fil de Milet. — Hélas ! Hélas ! Que ne viens-tu danser ? — J’ai
beaucoup de chagrin. J’ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je taille un roseau
pour la fliite funebre. — Hélas ! Hélas ! Qu’est-il arrivé ! — Je ne
le dirai pas. Je ne le dirai pas.



— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je presse les olives
pour 'huile de la stele. — Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ? —
Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ?

— Torti-tortue, que fais-tu 1a au milieu ? — Il est tombé dans
la mer... — Hélas ! Hélas ! et comment cela ? — Du haut des che-
vaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

LE PASSANT

7

Comme j’étais assise le soir devant la porte de la maison, un
jeune homme est venu a passer. Il m’a regardée, j’ai tourné la
téte. Il m’a parlé, je n’ai pas répondu.

Il a voulu m’approcher. J’ai pris une faulx contre le mur et je
lui aurais fendu la joue s’il avait avancé d’un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi
dans sa main, disant : « Recois le baiser. » Et j’ai crié ! et jai
pleuré. Tant, que ma mere est accourue.

Inquiete, croyant que j’avais été piquée par un scorpion. Je
pleurais : « Il m’a embrassée. » Ma meére aussi m’a embrassée et
m’a emportée dans ses bras.

LE REVEIL



8

Il fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le sommeil du
matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux res-
ter couchée encore.

Tout a I'heure j’irai dans I’étable. Je donnerai aux chevres de
I’herbe et des fleurs, et I'outre d’eau fraiche tirée du puits, ou je
boirai en méme temps qu’elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces ma-
melles tiedes ; et si les chevreaux n’en sont pas jaloux, je sucerai
avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus ? J’irai donc. Mais pas
encore. Le soleil s’est levé trop tot et ma mere n’est pas éveillée.

LA PLUIE

9

La pluie fine a mouillé toutes choses, tres doucement, et en si-
lence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds
nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de
fleurs mouillées ont un parfum qui m’étourdit. On voit briller au
soleil la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez pitié des fleurs tom-
bées. Il ne faut pas les balayer et les méler dans la boue ; mais les



conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les
flaques d’eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce 1é-
zard doré qui s’étire et cligne des paupieres.

LES FLEURS

10

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je suis
la. Ne vous cachez pas, mais venez m’aider car je suis fort en
peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade aux
bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je piquerai ma
plus lourde rose.

Voyez : j’en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les rap-
porter si vous ne m’en faites un bouquet. Si vous refusez, prenez
garde :

Celle de vous qui a les cheveux orangés je I'ai vue hier saillie
comme une béte par le satyre Lamprosathés, et je dénoncerai
I'impudique.

IMPATIENCE



11

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit
couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma douleur
me laissat parler :

« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les jeunes hommes ne me
regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille
qui gonflent la robe et tentent le baiser ?

« Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse ; nul ne ra-
masse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu’il me
tuera si ma bouche se donne a un autre. »

Elle m’a répondu tendrement : « Bilitis, petite vierge, tu cries
comme une chatte a la lune et tu t’agites sans raison. Les filles les
plus impatientes ne sont pas les plus tot choisies. »

LES COMPARAISONS

12

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers
désirs ! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs
comme la terre. La nuit de tous nos réves approche et nous en
parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes,
nos chevelures déja longues, nos jeunes seins encore petits, nos
pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume
naissante.



Hier je luttai de la sorte contre Melanth6 mon ainée. Elle était
fiere de sa poitrine qui venait de croitre en un mois, et, montrant
ma tunique droite, elle m’avait appelée : petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues
devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je I'emportai de
loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec
nos premiers désirs !

LA RIVIERE DE LA FORET

13

Je me suis baignée seule dans la riviere de la forét. Sans doute je
faisais peur aux naiades car je les devinais a peine et de trés loin,
sous I’eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a fait, j’ai tressé
derriere ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des
grappes de giroflées jaunes.

D’une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la
téte.

Et jappelais : « Naiades ! naiades ! jouez avec moi, soyez
bonnes. » Mais les naiades sont transparentes, et peut-étre, sans
le savoir, j’ai caressé leurs bras légers.

PHITTA MELIAIL



14

Des que le soleil sera moins briilant nous irons jouer sur les
bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos fréle et pour une
jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course.
Nous nous prendrons par la main et par la queue de nos

tuniques.

Phitta Meliai ! donnez-nous du miel. Phitta Naiades ! baignez-
nous avec vous. Phitta Méliades ! donnez 'ombre douce a nos
COrps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin
honteux, mais I’huile et le lait et des chevres aux cornes courbes.

LA BAGUE SYMBOLIQUE

15

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des
pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de leurs
cheveux jusqu’a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadémes, mais
leur doigt porte une bague d’argent, et sur le chaton est gravé le
triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire : Psy-
ché a prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela



veut dire : Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne re-
garde guére de quel coté la pointe se tourne, car Psyché se délivre
aisément. Psyché est toujours a prendre.

LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

16

Sur I’herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de
violettes ont dansé toutes ensemble, et 'une de deux faisait les
réponses de 'amant.

Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour vous. » Et
comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité.
Un aegipan jouait de la fliite sous les arbres.

Les autres ont dit : « Vous nous viendrez chercher. » Elles
avaient serré leurs robes en tunique d’homme, et elles luttaient
sans énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles
comme une coupe par les deux anses, et, la téte penchée, a bu le
baiser.

LES PETITS ENFANTS
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La riviere est presque a sec ; les joncs flétris meurent dans la
fange ; l'air briile, et loin des berges creuses, un ruisseau clair
coule sur les graviers.

C’est 1a que du matin au soir les petits enfants nus viennent
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la ri-
viere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur
les roches, et les petits garcons jettent de ’eau sur les petites
filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, meéne boire au
fleuve les énormes boeufs blancs, ils croisent leurs mains derriére
eux et regardent les grandes bétes.

LES CONTES

18

Je suis aimée des petits enfants ; des qu’ils me voient, ils courent
a moi, et s’accrochent a ma tunique et prennent mes jambes dans
leurs petits bras.

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ; s’ils ont
pris un scarabée, ils le mettent dans ma main ; s’ils n’ont rien, ils
me caressent et me font asseoir devant eux.



Alors ils m’embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur
mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela
veut dire.

Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes
gentils, I'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

L’AMIE MARIEE - 19

Nos meres étaient grosses en méme temps et ce soir elle s’est ma-
riée, Melissa, ma plus chere amie. Les roses sont encore sur la
route ; les torches n’ont pas fini de briler.

Et je reviens par le méme chemin, avec maman, et je songe.
Ainsi, ce qu’elle est aujourd’hui, moi aussi j’aurais pu I'étre. Suis-
je déja si grande fille ?

Le cortege, les flites, le chant nuptial et le char fleuri de
I’époux, toutes ces fétes, un autre soir, se dérouleront autour de
moi, parmi les branches d’olivier.

Comme a cette heure méme Melissa, je me dévoilerai devant
un homme, je connaitrai 'amour dans la nuit, et plus tard des pe-
tits enfants se nourriront a mes seins gonflés...

LES CONFIDENCES



20

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dés que
nous nous sommes vues. Elle m’a fait entrer dans sa chambre
pour que nous fussions toutes seules.

J’avais beaucoup de choses a lui dire ; mais en la voyant jou-
bliai. Je n’osais pas méme me jeter a son cou, je regardais sa
ceinture haute.

Je m’étonnais que rien n’elit changé sur son visage, qu’elle
semblat encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle
etit appris tant de choses qui m’effarouchaient.

Soudain je m’assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je
lui parlai a loreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa
joue contre la mienne, et me dit tout.

LA LUNE AUX YEUX BLEUS

21

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se
confondent. Je marchais au bord de I'eau. Tout a coup, j'entendis
chanter : alors seulement je reconnus qu’il y avait la des jeunes
filles.

Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux
qui reviennent. » L'une attendait son pere et 'autre son frere ;
mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.



Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes,
coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de I'eau. Elles se
tenaient par le cou et chantaient I'une apres 'autre.

Je m’en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais
en regardant autour de moi, je vis que derriére les grands arbres
la lune aux yeux bleus me reconduisait.

CHANSON

23

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée ma
maitresse ? — Elle est descendue dans la plaine. — Plaine, ou est
allée ma maitresse ? — Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui I'as vue passer, dis-moi, est-elle pres d’ici ?
— Elle m’a quitté pour le chemin. — Chemin, la vois-tu encore ?
— Elle m’a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, ou l’as-tu
conduite ? — A la rue d’or qui entre a Sardes. — O rue de lumiere,
touches-tu ses pieds nus ? — Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi ! — Regarde,
elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux,
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »

LYKAS



24

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de gené-
vriers ; nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des
pieges a sauterelles avec des tiges d’asphodele.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son
pere sur les pentes du Tauros ombreux. Stirement il nous donne-
ra du lait.

Jentends déja le son de sa flite. Cest un joueur fort habile.
Voici les chiens et les agneaux, et lui-méme, debout contre un
arbre. N’est-il pas beau comme Adonis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers.
Nous allons rester avec toi. Chevres barbues, ne sautez pas, de
peur d’exciter les boucs inquiets.

L’OFFRANDE A LA DEESSE - 25

Ce n’est pas pour ’Artémis qu'on adore a Perga, cette guirlande
tressée par mes mains, bien que ’Artémis soit une bonne déesse
qui me gardera des couches difficiles.

Ce n’est pas pour ’Athéna qu’on adore a Sidé€, bien qu’elle soit
d’ivoire et d’or et qu’elle porte dans la main une pomme de gre-
nade qui tente les oiseaux.

Non, c’est pour ’Aphrodite que jadore dans ma poitrine, car
elle seule me donnera ce qui manque a mes lévres, si je suspends
a larbre sacré ma guirlande de tendres roses.



Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m’accor-
der. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par la fente de
I’écorce je lui confierai mon secret.

I’AMIE COMPLAISANTE - 26

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était ve-
nue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue. Nous avons
entendu les priéres et serrées 'une contre I'autre nous avons em-
pli mon petit lit.

Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la porte.
« Bilitis, dis-moi, dis-moi qui tu aimes. » Elle faisait glisser sa
jambe sur la mienne pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, Bilitis, qui tu aimes.
Ferme les yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne
vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les
paupieres. Voila ses bras, voila ses mains... » Et tendrement,
dans le silence, elle enchanta ma réverie d’une illusion singuliére.

PRIERE A PERSEPHONE

27

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques vio-
lettes, nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de



branches d’olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit le nom que tu
désires, si ce nom t’agrée, écoute-nous, 6 Chevelue-de-ténébres,
Reine stérile et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereuse-
ment. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t’échap-
per : un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne I'entraine pas si vite, 0 Dominatrice invisible ! Car
elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos priéres, et nous
donnerons pour la sauver trois brebis noires non tondues. »

LA PARTIE D’OSSELETS

28

Comme nous I'aimions toutes les deux, nous I'avons joué aux os-
selets. Et ce fut une partie célebre. Beaucoup de jeunes filles y
assistaient.

Elle amena d’abord le coup des Kyklopes, et moi, le coup de
Solon. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priais
la déesse !

Je jouai, j’eus I'Epiphénon, elle le terrible coup de Khios, moi
I’Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d’Aphrodité qui ga-
gna ’amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout pres
de T'oreille (pour qu’elle seule m’entendit) : « Ne pleure pas, pe-



tite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »

LA QUENOUILLE

29

Pour tout le jour ma mere m’a enfermée au gynécée, avec mes
sceurs que je n’aime pas et qui parlent entre elles a voix basse.
Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c’est a toi que je vais
parler. Avec ta perruque de laine blanche tu es comme une vieille
femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans I'ombre du mur
et filant avec ennui : je serais couchée dans les violettes sur les
pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mere ne veut pas qu’il
m’épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour des
noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil.

LA FLUTE DE PAN

30

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx faite de ro-
seaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce a mes
levres comme du miel.



Il m’apprend a jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un
peu tremblante. Il en joue aprés moi, si doucement que je 'en-
tends a peine.

Nous n’avons rien a nous dire, tant nous sommes pres 1'un de
Pautre ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour a tour
nos bouches s’unissent sur la flite.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence
avec la nuit. Ma mére ne croira jamais que je suis restée si long-
temps a chercher ma ceinture perdue.

LA CHEVELURE

31

Il m’a dit : « Cette nuit, j’ai révé. Javais ta chevelure autour de
mon cou. J’avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma
nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c’étaient les miens ; et nous étions liés
pour toujours ainsi, par la méme chevelure la bouche sur la
bouche, ainsi que deux lauriers n’ont souvent qu’une racine.

« Et peu a peu, il m’a semblé, tant nos membres étaient
confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais en moi
comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d’un regard si tendre, que je baissai les
yeux avec un frisson.



LA COUPE

32

Lykas m’a vue arriver, seulement vétue d’une exdmis succincte,
car les journées sont accablantes ; il a voulu mouler mon sein qui
restait a découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans I'eau fraiche et légere.
Quand il I'a serrée sur ma peau, j’ai pensé défaillir tant cette terre
était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et ombili-
quée. Il 'a mise sécher au soleil et I’a peinte de pourpre et d’ocre
en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu’a la fontaine qui est consacrée
aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec
des tiges de giroflées.

ROSES DANS LA NUIT

33

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est a nous, et aux dieux.
Nous allons des champs a la source, des bois obscurs aux clai-
rieres, ou nous menent nos pieds nus.



Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que
nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trou-
vons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu
connu de nous seuls et qui nous attire a travers la forét : un buis-
son de roses mystérieuses.

Car rien n’est divin sur la terre a I’égal du parfum des roses
dans la nuit. Comment se fait-il qu’au temps ou j’étais seule je ne
m’en sentais pas enivrée ?

LES REMORDS

34

D’abord je n’ai pas répondu, et j’avais la honte sur les joues, et les
battements de mon cceur faisaient mal a mes seins.

Puis j’ai résisté, jai dit : « Non. Non. » J’ai tourné la téte en
arriere et le baiser n’a pas franchi mes lévres, ni 'amour mes ge-
NOUX Serrés.

Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai
senti son haleine brilante, et il est parti... Maintenant je suis
seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je
mords mes poings jusqu'au sang et jétouffe mes cris dans
I’herbe.

LE SOMMEIL INTERROMPU



35

Toute seule je m’étais endormie, comme une perdrix dans la
bruyere. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m’avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en
criant, et j’ai lutté, et j’ai pleuré ; mais déja il était trop tard. Et
que peuvent les bras d’une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses
bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni
les arbres mais seulement la lueur de ses yeux...

Atoi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore
mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins de
mon sommeil et de ma résistance.

AUX LAVEUSES

36

Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue ! Je me confie a
vous ; ne le répétez pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous
apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si
jloserai vous dire... Mon coeur bat comme si je mourais... C’est un
voile que je vous apporte.



Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez : il y a du
sang. Par I’Apollon c’est malgré moi ! Je me suis bien défendue ;
mais 'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien ; n’épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai
quatre oboles pour vous aux pieds de ’Aphrodité ; et méme une
drachme d’argent.

CHANSON

37

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux
mains. Il m’a dit : « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser ? — Qui
nous a vus ? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premiere aube. La lune s’est mirée au lac
et I’a dit a I’eau sous les saules. L'eau du lac I’a dit a 1a rame.

« Et la rame I’a dit a la barque et la barque I'a dit au pécheur.
Hélas, hélas ! si c’était tout ! Mais le pécheur I'a dit a une femme.

« Le pécheur I'a dit a une femme : mon pere et ma mere et
mes soeurs, et toute la Hellas le saura. »

BILITIS



38

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vét de soie
et d’or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de
raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi
comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute
seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lévres rouges de
leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes
comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mere m’a faite dans une nuit
d’amour lointaine, et si je te plais ainsi n’oublie pas de me le dire.

LA PETITE MAISON

39

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre. Elle est
faite avec des branches d’arbre, quatre murs de terre séche et une
chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont
fraiches ; et plus les nuits sont fraiches, plus elles sont longues
aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux couvertures de laine noire en-
ferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes



seins. Mon cceur bat...

Il m’étreint si fort qu’il me brisera, pauvre petite fille que je
suis ; mais dés qu’il est en moi je ne sais plus rien du monde, et
on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma joie.

LA LETTRE PERDUE

41

Hélas sur moi ! j’ai perdu sa lettre. Je ’avais mise entre ma peau
et mon strophion, sous la chaleur de mon sein. J’ai couru, elle
sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si quelqu’un la trouvait, on le
dirait a ma mere et je serais fouettée devant mes sceurs
moqueuses.

Si c’est un homme qui I’a trouvée il me la rendra ; ou méme,
s’il veut me parler en secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c’est une femme qui I'a lue, 6 Dzeus Gardien, protége-moi !
car elle le dira a tout le monde, ou elle me prendra mon amant.

CHANSON

42

« La nuit est si profonde qu’elle entre dans mes yeux. — Tu ne
verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forét.



— Le bruit des chutes d’eau remplit mes oreilles. — Tu n’en-
tendrais pas la voix de ton amant méme s’il était a vingt pas.

— L’odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber.
— Tu ne le sentirais pas s’il croisait ton passage.

— Ah ! il est bien loin d’ici, de I'autre c6té de la montagne,
mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s’il me
touchait. »

LE SERMENT

43

« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets cou-
verts de neiges ; lorsqu'on sémera 'orge et le blé dans les sillons
mouvants de la mer ;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des ro-
chers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera
sur I’herbe ;

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et
je toublierai, Bilitis, ame de ma vie, cceur de mon cceur. »

Il me I’a dit, il me I'a dit ! Que m’importe le reste du monde !
Ou es-tu, bonheur insensé qui te compares a mon bonheur !

LANUIT
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C’est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, trés douce-
ment, je quitte la maison, et je vais par une longue route, jusqu’a
sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir
seulement, et jJapproche mes lévres des siennes, pour ne baiser
que son haleine.

Puis tout a coup je m’étends sur lui. Il se réveille dans mes
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et
m’étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premiere aube, 6 clarté méchante, toi déja ! En quel antre
toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous
si longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir...

BERCEUSE

45

Dors : j’ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements a Baby-
lone. Dors, tu es fille de Bilitis et d’'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu’on batit pour toi seule et que je
t’ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les hautes
branches, ce sont les vofites.

Dors. Pour qu’il ne t’éveille pas, je vendrais le soleil a la mer.
Le vent des ailes de la colombe est moins 1éger que ton haleine.



Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les
yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la lune, ou
le cortege blanc des dieux.

LE TOMBEAU DES NATADES

46

Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux de-
vant ma bouche se fleurissaient de petits glacons, et mes sandales
étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? — Je suis la trace du satyre. Ses
petits pas fourchus alternent comme des trous dans un manteau
blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n’a pas
fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un
bouc. Mais restons ici, ou est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou jadis
riaient les naiades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les
soulevant vers le ciel pale, il regardait au travers.

ELEGIES A MYTILENE

EvYMOPOOTEPA MNASIATKA TAS ATIAAAG I'YPINNOG.
Sappho

AU VAISSEAU
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Beau navire qui m’as menée ici, le long des cotes de 1'lonie, je
t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur la
greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est 'amie des nymphes.
N’oublie pas de remercier les conseilléeres invisibles, et porte-leur
en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé agi-
tait tes branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement
vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer
bienveillante.

PSAPPHA

48

Je me frotte les yeux... Il fait déja jour, je crois. Ah ! qui est au-
pres de moi ?... une femme ?... Par la Paphia, j’avais oublié... O
Charites ! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou 'on
entend ainsi 'amour ? Si je n’étais pas ainsi lassée, je croirais a
quelque réve... Est-il possible que ce soit 1a Psappha !

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux
soient coupés comme ceux dun athlete. Mais cet étrange visage,



cette poitrine virile et ces hanches étroites...

Je veux m’en aller avant qu’elle ne s’éveille. Hélas ! je suis du
c6té du mur. Il me faudra I'enjamber. J’ai peur de froler sa
hanche et qu’elle ne me reprenne au passage.

LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

49

Deux petites filles m’ont emmenée chez elles, et des que la porte
fut fermée, elles allumeérent au feu la meche de la lampe et vou-
lurent danser pour moi.

Leurs joues n’étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits
ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en méme temps,
dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés,
Glottis chantait a voix aigué et frappait en mesure ses petites
mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s’arrétait, essoufflée par le
rire, et, prenant sa sceur par les seins, la mordait a I'épaule et la
renversait, comme une chévre qui veut jouer.

LES CONSEILS
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Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familieres, elle s’est
assise sur le banc. Elle a pris Gl6ttis sur son genou, Kysé sur
lautre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit : « As-tu
peur de nous ? Approche-toi : ces enfants t’aiment. Elles t’ap-
prendront ce que tu ignores : le miel des caresses de la femme.

« L’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute.
Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux ras, les
bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous, Bilitis,
reste. Et si tu as une ame ardente, tu verras ta beauté comme
dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. »

L’INCERTITUDE - 51

De Glottis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme elles ne
se ressemblent pas, 'une ne me consolerait pas de l'autre et j’ai
peur de mal choisir.

Chacune d’elles a I'une de mes mains, I'une de mes mamelles
aussi. Mais a qui donnerai-je ma bouche ? a qui donnerai-je mon
coeur et tout ce qu’'on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la méme
maison. On en parle dans Mytilene. Hier, devant le temple
d’Ares, une femme ne m’a pas dit : « Salut ! »



C’est Glottis que je préfere ; mais je ne puis répudier Kysé.
Que deviendrait-elle toute seule ? Les laisserai-je ensemble
comme elles étaient et prendrai-je une autre amie ?

LA RENCONTRE

52

Je ’ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson
de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un péplos jaune
brodé de bleu.

« Je m’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car la ville la plus proche
est a quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mere qui est
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu’a ta maison, fit-elle de 'autre c6té de I'ille
et je vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main est
tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Aphrodité
qui est pendue a mon collier. Nous la mettrons pres de la tienne,
et nous leur donnerons des roses en récompense de chaque
nuit. »

LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE
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La petite Aphrodité gardienne qui protége Mnasidika fut mode-
lée a Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le
pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute
petite. Car elle est 1a Tres-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de
petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la
Trés-Amoureuse

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes.
Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. Car elle
est la Mére-de-toutes-choses.

LE DESIR

54

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle unit ses
lévres aux miennes et nos langues se connurent... Jamais il n’y
eut dans ma vie un baiser comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en amour et consentante.
Un de mes genoux, peu a peu, montait entre ses cuisses chaudes
qui cédaient comme pour un amant.



Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le corps
dérobé, qui tour a tour onduleux se pliait, ou cambré se raidissait
avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous n’avions
pas le droit d’aimer avant la cérémonie des noces, et nous nous

séparames brusquement.

LES NOCES

35

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d’Acalanthis
qu’elle avait adoptée pour mere. Mnasidika portait le voile blanc
et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de
féte. On I'a parfumée de bakkaris, on 'a poudrée de poudre d’or,
on lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m’a attendue
comme un époux. Et je 'ai emmenée sur un char entre moi et la
nymphagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial ; les fliites ont chanté aussi. J’ai
emporté Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous
avons passé le seuil couvert de roses.

LE PASSE QUI SURVIT
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Je laisserai le lit comme elle I’a laissé, défait et rompu, les draps
mélés, afin que la forme de son corps reste empreinte a c6té du
mien.

Jusqu’a demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de ve-
tements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d’effacer les
caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lévres je ne
mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de peur
que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent.

LA METAMORPHOSE

58

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le
souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d’avoir gravé un nom dans I’écorce d’un pla-
tane. Je me souviens d’avoir laissé un morceau de ma tunique
dans un chemin ou passait quelqu’un.

Je me souviens d’avoir aimé... O Pannychis, mon enfant, en
quelles mains t’ai-je laissée ? comment, 0 malheureuse, t’ai-je
abandonnée ?



Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour toujours, me posséede.
Qu’elle recoive en sacrifice le bonheur de ceux que jai quittés
pour elle.

LE TOMBEAU SANS NOM

59

Mnasidika m’ayant prise par la main me mena hors des portes de
la ville, jusqu’a un petit champ inculte ou il y avait une stéle de
marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut 'amie de ma mere. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la
main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers
entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les Nymphes des
fontaines. Je repose ici sous une terre légere avec la chevelure
coupée de Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas mon
nom, »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n’avons pas
versé la libation. Car comment appeler une ame inconnue d’entre
les foules de 'Hades ?

LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA
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Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, jai sacrifié a
I’Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lievres males et deux
colombes.

Et jai sacrifié a I’Arés deux cogs armés pour la lutte et a la si-
nistre Hékata deux chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n’est pas sans raison que j’ai imploré ces trois Immor-
tels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple
divinité :

Ses lévres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuatres
comme le fer, et ses yeux noirs, comme 'argent.

L’ANTRE DES NYMPHES - 61

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. Entre
tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces mollement
comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche
tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles ; mais rien n’arréte-
ra mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c’est toi, Mnasidika aimée, qui
receles antre des nymphes dont parle le vieil Homéros, le lieu
ou les naiades tissent des linges de pourpre,



Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources intarissables,
et d’ou la porte du Nord laisse descendre les hommes et ou la
porte du Sud laisse entrer les Immortels.

LES SEINS DE MNASIDIKA

62

Avec soin, elle ouvrit d’'une main sa tunique et me tendit ses seins
tiedes et doux, ainsi qu'on offre a la déesse une paire de tourte-
relles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des ché-
ris, des petits enfants. Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je
joue avec eux ; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes
cheveux fins qui les essuient sont chers a leurs petits bouts. Je les
caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

« Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois leur nourrisson,
mon amour ; et, puisqu’ils sont si loin de ma bouche, donne-leur
des baisers de ma part. »

LA POUPEE



64

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses.
Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et ses jambes elles-
meémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et
c’est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant
de 'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des
bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle ; pas
au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de cire.

TENDRESSES

65

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O
touche, 6 touche ma peau ainsi ! Ni I’eau ni la brise de midi ne
sont plus douces que ta main.

Aujourd’hui chéris-moi, petite sceur, c’est ton tour. Souviens-
toi des tendresses que je t’ai apprises la nuit derniere, et pres de
moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes levres descendent de mes levres. Tous tes cheveux défaits
les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon
sein gauche ; ils me cachent tes yeux.



Donne-moi ta main. Qu’elle est chaude ! Serre la mienne, ne la
quitte pas. Les mains mieux que les bouches s’unissent, et leur
passion ne s’égale a rien.

JEUX

66

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De
toutes les parties de mon corps elle s’amuse comme une enfant,
pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantot
nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou tordue en
chignon ou tressée jusqu’au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de
mon coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et poser les
mains sur les draps ;

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par-des-
sous et imite le chevreau tremblant qui s’allaite au ventre de sa
mere.

PENOMBRE
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Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle
et moi. Méme nos tétes étaient blotties, et la lampe éclairait
I’étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumiere.
Nous étions plus pres I'une de l'autre, plus libres, plus intimes,
plus nues. « Dans la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus découvertes,
et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des
deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette nuit-
la. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire.
Mais les hommes n’en sauront rien.

LA DORMEUSE

69

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mélées derriere la
nuque. Réve-t-elle ? Sa bouche est ouverte ; elle respire
doucement.

Avec un peu de cygne blanc, jessuie, mais sans I'éveiller, la
sueur de ses bras, la fievre de ses joues. Ses paupieres fermées
sont deux fleurs bleues.



Tout doucement je vais me lever ; j’irai puiser 'eau, traire la
vache et demander du feu aux voisins. Je veux étre frisée et vétue
quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entré ses beaux cils re-
courbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.

LE BAISER

~70

Je baiserai d'un bout a l'autre les longues ailes noires de ta
nuque, 6 doux oiseau, colombe prise dont le cceur bondit sous ma
main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant
prend le sein de sa meére. Frissonne !... car le baiser pénétre pro-
fondément et suffirait a 'amour.

Je promeénerai mes lévres comme du feu, sur tes bras, autour
de ton cou, et je ferai tourner sur tes cotes chatouilleuses la ca-
resse étirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer... Mna-
sidika ! ton regard m’importune. J’enfermerai dans mon baiser
tes paupieres fréles et briilantes.

LES SOINS JALOUX
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Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne
briile ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et
répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur qu'une ceinture ne rou-
gisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une pe-
tite fille.

Méme il ne faut pas que tu te leves, de peur que tes pieds fra-
giles ne s’endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, 6 vic-
time d’Erds, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d’autres marques, Mnasidika,
que la tache d’un baiser trop long, I’égratignure d’un ongle aigu,
ou la barre pourprée de mon étreinte.

L’ETREINTE EPERDUE - 72

Aime-moi, non pas avec des sourires, des fliites ou des fleurs
tressées, mais avec ton coeur et tes larmes, comme je t’aime avec
ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s’alternent a mes seins, quand je sens ta vie
contre ma vie, quand tes genoux se dressent derriere moi, alors
ma bouche haletante ne sait méme plus trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t’étreins ! Vois, la lampe vient de mou-
rir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps briilant et
j'entends ta plainte perpétuelle...



Gémis ! gémis ! gémis ! 6 femme ! Eros nous traine dans la
douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au
monde que pour accoucher de ton amour.

LE CEUR

74

Haletante, je lui pris la main et je I'appliquai fortement sous la
peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la téte ici et la et je
remuais les lévres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine,
comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre.
Elle me dit : « Ton ceceur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le coeur des femmes n’est pas la.
Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes
faibles. Le coeur des femmes est plus terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte, il brile dans la
flamme rouge et sous une écume abondante. Cest la que je me
sens mordue par la vorace Aphrodite. »

PAROLES DANS LA NUIT
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Nous reposons, les yeux fermés ; le silence est grand autour de
notre couche. Nuits ineffables de I'été | Mais elle, qui me croit en-
dormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le coeur me bat, mais,
sans répondre, je respire régulierement comme une femme cou-
chée dans les réves. Alors elle commence a parler :

« Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle, ah ! que je t'aime ! »
Et elle répéte mon nom. « Bilitis... Bilitis... » Et elle m’effleure du
bout de ses doigts tremblants :

« Cest a moi, cette bouche ! a moi seule ! Y en a-t-il une plus
belle au monde ? Ah ! mon bonheur, mon bonheur ! Cest a moi
ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

I’ABSENCE - 76

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d’elle
dans cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le reste.

Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma bouche, est foulé a la
mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite
téte enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s’est lavée ; ce peigne a pénétré les
neceuds de sa chevelure emmeélée. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.



Mais ce que je n’ose toucher du doigt, c’est ce miroir ou elle a
vu ses meurtrissures toutes chaudes, et ou subsiste peut-étre en-
core le reflet de ses levres mouillées.

L’AMOUR - 77

Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desseche, ma téte retombe,
mes seins durcissent et me font mal, je frissonne et je pleure en
marchant.

Si je la vois, mon ceceur s’arréte, mes mains tremblent, mes
pieds se glacent, une rougeur de feu monte a mes joues, mes
tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes ge-
noux défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme
une femme qui va mourir.

De tout ce qu’elle me dit je me sens blessée. Son amour est
une torture et les passants entendent mes plaintes... Hélas !
Comment puis-je I'appeler Bien-Aimée ?

LA PURIFICATION

~78

Te voila ! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ote
jusqu’a tes sandales, jusqu’aux rubans de tes jambes, jusqu’a la
bande de ta poitrine.



Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres. Efface le
blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans I'eau.

Car je veux t’avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux
pieds de ta mere féconde et devant ton pere glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu’a la
bouche, et quun mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux
tournoyants.

LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

79

Ma petite enfant, si peu d’années que j'aie de plus que toi-méme,
je taime, non pas comme une amante, mais comme si tu étais
sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras fréles autour
de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes avec
lenteur entre tes levres palpitantes,

Alors je réve qu’autrefois, j’ai allaité réellement cette bouche
douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre
ou le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se léve et
s’abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons
lamentables qui endorment les nouveaux-nés...

PROMENADE AU BORD DE LA MER
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Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées
jusqu’au menton dans nos robes de laine sombre, des jeunes
filles joyeuses ont passé.

« Ah ! c’est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, le beau petit écureuil
que nous avons pris : il est doux comme un oiseau et effaré
comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons
beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C’est une femelle,
elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler
nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, et
nous avons regardé la mer.

L’OBJET - 81

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment va ton
mari ? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous m’avez vue. Il me
tuerait s’il me savait ici. — Sois sans crainte.

— Et voila votre chambre ? et voila votre lit ? Pardonne-moi.
Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de Myrrhiné. — Si
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 6 ma chere ! mais taisons-
nous.

— Que voulais-tu de moi ? — Que tu me prétes... — Parle. — Je
n’ose nommer l'objet. — Nous n’en avons pas. — Vraiment ? —



Mnasidika est vierge. — Alors, ou en acheter ? — Chez le cordon-
nier Drakhon.

— Dis aussi : qui te vend ton fil a broder ? Le mien se casse des
qu’on le regarde. — Je le fais moi-méme, mais Nais en vend d’ex-
cellent. — A quel prix ? — Trois oboles. — C’est cher. Et 'objet ?
— Deux drachmes. — Adieu. »

SOIR PRES DU FEU

82

L’hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Léve-toi,
cependant, viens avec moi, car j’ai allumé un grand feu avec des
souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux
sur le dos, et nous boirons du lait dans la méme coupe et nous
mangerons des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es-tu pas trop pres ?
Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout ou le feu I'a
faite bralante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer
ici. Avec les charbons éteints j’écrirai ton nom sur le mur.

PRIERES
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Que veux-tu ? dis-le. S’il le faut, je vendrai mes derniers bijoux
pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, la soif
quelconque de tes levres.

Si le lait de nos chevres te semble fade, je louerai pour toi,
comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui
chaque matin t’allaitera.

Si notre lit te semble rude, j’achéterai tous les coussins mous,
toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes
des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la
terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d’une
étrangere.

LES YEUX

84

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse
quand I'amour noircit vos paupieres et vous anime et vous noie
sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, dis-
traits par une femme qui passe ou par un souvenir qui n’est pas
le mien.



Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je
souffre... Il me semble que de toutes parts, et devant vous ma vie
s’en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder ! ou
je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la
nuit terrible.

LES FARDS

85
Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n’est pas

elle n’est rien. Tout ce qui n’est pas elle, je te le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j’accomplis pour étre belle a ses yeux,
par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et mes parfums ?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la
rame ou je bécherais la terre, s’il fallait a ce prix la retenir ici.

Mais faites qu’elle ne I'apprenne jamais, Déesses qui veillez
sur nous ! Le jour ou elle saura que je 'aime elle cherchera une
autre femme.

LE SILENCE DE MNASIDIKA
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Elle avait ri toute la journée, et méme elle s’était un peu moquée
de moi. Elle avait refusé de m’obéir, devant plusieurs femmes
étrangeres.

Quand nous sommes rentrées, j’ai affecté de ne pas lui parler,
et comme elle se jetait a mon cou, en disant : « Tu es fachée ? » je
lui ai dit :

« Ah ! tu n’es plus comme autrefois, tu n’es plus comme le

premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m’a

rien répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle ne portait plus depuis
longtemps, et la méme robe jaune brodée de bleu que le jour de
notre rencontre.

SCENE - 87

« Ou étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs. J’ai acheté des iris
tres beaux. Les voici, je te les apporte. — Pendant si longtemps tu
as acheté quatre fleurs ? — La marchande m’a retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux brillants. — Cest la fatigue
de la route. — Tes cheveux sont mouillés et mélés. — Cest la cha-
leur et c’est le vent qui m’ont toute décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le nceud moi-méme,
plus lache que celui-ci. — Si lache qu’elle s’est défaite ; un esclave
qui passait me I’a renouée.



— Il y a une trace a ta robe. — C'est I'eau des fleurs qui est
tombée. — Mnasidika, ma petite ame, tes iris sont les plus beaux
qu’il y ait dans tout Mytilene. — Je le sais bien, je le sais bien. »

ATTENTE
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Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je I'at-
tends, assise sur mon lit, lasse d’avoir veillé. La meche de la
lampe épuisée a briilé jusqu’a la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la derniére étoile. Je sais bien
qu’elle ne viendra plus. Je sais méme le nom que je hais. Et ce-
pendant j’attends encore.

Qu’elle vienne maintenant ! oui, qu’elle vienne, la chevelure
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue
seche et les paupieres noires !

Des qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici... C’est
sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je I'em-
brasse d'une bouche éperdue, et je pleure.

LA SOLITUDE



89

Pour qui maintenant farderais-je mes lévres ? Pour qui polirais-je
mes ongles ? Pour qui parfumerais-je mes cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s’ils ne doivent plus la
tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s’ils ne doivent plus ja-
mais I'étreindre ?

Comment pourrais-je dormir ? Comment pourrais-je me cou-
cher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n’a pas trouvé sa main
chaude.

Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement
vide. Je n’ose plus rouvrir la porte. Je n‘'ose méme plus rouvrir
les yeux.

LETTRE

90

Cela est impossible, impossible. Je t’en supplie a genoux, avec
larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible
lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c’est affreux de te reperdre a jamais pour
la seconde fois, apres avoir eu 'immense joie d’espérer te recon-
quérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc pas a quel point je

vous aime !



Ecoute-moi. Consens a me revoir encore une fois. Veux-tu étre
demain, au soleil couchant, devant ta porte ? Demain, ou le jour
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniére fois peut-étre, soit, mais encore cette fois, encore
cette fois ! Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta ré-
ponse dépend le reste de ma vie.

LA TENTATIVE

o1

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bou-
quets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte ! Tu nous
attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes veeux, étendue a la place aimée, et
la téte sur ce coussin ou flotte une autre odeur de femme. Tu es
plus grande qu’elle n’était. Ton corps différent m’étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c’est moi. Tu peux jouer avec
mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps
tout entier s’est livré a tes levres infatigables, — hélas !

Ah ! Gyrinno ! avec 'amour mes larmes aussi débordent ! Es-
suie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie ; et enlace
moi de plus pres encore pour maitriser mes tremblements.



L’EFFORT - 92

Encore ! assez de soupirs et de bras étirés ! Recommence !
Penses-tu donc que 'amour soit un délassement ? Gyrinno, c’est
une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes ! Que m’importent
tes paupiéres bleues et la barre de douleur qui briile tes jambes
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déja la
mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dor-
mirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu dormes. Oh ! comme
la saveur du matin est amere ! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers
sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.

A GYRINNO
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Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t’ai mangée comme une figue
mire, je t'ai bue comme une eau ardente, je t’ai portée autour de
moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux
courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons
noirs comme deux petites dattes.



Comme il faut de I’'eau et des fruits, une femme aussi est né-
cessaire, mais déja je ne sais plus ton nom, toi qui as passé dans
mes bras comme 'ombre d’une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve briillant m’a possédée. Je
te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais
Mnasidika ! Mnasidika ! Mnasidika !

LE DERNIER ESSAI
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« Que veux-tu, vieille ? — Te consoler. — C’est peine perdue. —
On m’a dit que depuis ta rupture, tu allais d’amour en amour
sans trouver 'oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu’'un.

— Parle. — C’est une jeune esclave née a Sardes. Elle n’a pas sa
pareille au monde, car elle est a la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent
illusion.

— Son age ?— Seize ans. — Sa taille ? — Grande. Elle n’a
connu personne ici, hors Psappha qui en est éperdument amou-
reuse et a voulu me I'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est a
toi. — Et qu’en ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d’échapper au sou-
venir... Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la pauvre
petite, pour qu’elle ne s’effraye point si je sanglote dans ses
bras. »



LE SOUVENIR DECHIRANT
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Je me souviens... (a quelle heure du jour ne I'ai-je pas devant mes
yeux ?) je me souviens de la facon dont Elle soulevait ses cheveux
avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d’'une nuit qu’elle passa, la joue sur mon sein,
si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain
elle avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de coté, avec
un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux
devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge de ses lévres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, c’est
que je sais, instant par instant, comment elle défaille dans les
bras de l'autre, et ce qu’elle lui demande et ce qu’elle lui donne.

A LA POUPEE DE CIRE
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Poupée de cire, jouet chéri qu’'elle appelait son enfant, elle t’a
laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton
pére ou ta mere, je ne sais.



La pression de ses lévres avait déteint tes petites joues ; et a ta
main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette pe-
tite cyclas que tu portes, c’est elle qui te I’a brodée.

Al'entendre, tu savais déja lire. Pourtant tu n’étais pas sevrée,
et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le
sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a I’Aphrodité,
comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu’elle
est tout a fait morte.

CHANT FUNEBRE
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Chantez un chant funébre, muses Mytiléniennes, chantez ! La
terre est sombre comme un vétement de deuil et les arbres jaunes
frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraios ! 6 mois triste et doux ! les feuilles tombent douce-
ment comme la neige ; le soleil est plus pénétrant dans la forét
plus éclaircie. Je n’entends plus rien que le silence.

Voici qu’on a porté au tombeau Pittakos chargé d’années.
Beaucoup sont morts, que jai connus. Et celle qui vit est pour
moi comme si elle n’était plus.

Celui-ci est le dixieme automne que j’ai vu mourir sur cette
plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi,
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas !
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HYMNE A ASTARTE

929

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née la premiere, en-
gendrée par toi-méme, concue de toi-méme, issue de toi seule et
qui te réjouis en toi, Astarté !

Operpétuellement fécondée, 6 vierge et nourrice de tout,
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce,
respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui aimes,
toi qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des bétes
sauvages, et joins les sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possede-moi,
0 Lune ! et treize fois, chaque année, arrache a mes entrailles la
libation de mon sang !



HYMNE A LA NUIT
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Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des mon-
tagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud
comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.

O Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes
levres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! comme tu entres
en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton
printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naitre de moi. Le vent
qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir.
Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine ?
Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la téte aux
pieds et mes larmes lavent mes deux mains.

LES MENADES

101

Atravers les foréts qui dominent la mer, les Ménades se sont
ruées. Maskhalé aux seins fougueux, hurlante, brandissait le
phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de vermillon.



Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient
et criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les mains, et
les thyrses crevaient la peau des tympanons retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés,
sueur des joues, écume des levres, 6 Dionysos, elles t'offraient en
retour I'ardeur que tu jetais en elles !

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de
Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une
torche de blanche cire.

LA MER DE KYPRIS
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Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer
était noire comme un champ de violettes. La voie lactée ruisselait
de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchi-
rées. Les longues herbes se mélaient aux chevelures. Et voici que
le soleil naquit dans I’eau orientale.

C’étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un jour
apparaitre le corps blanc d’Aphrodita... Je cachai tout a coup mes
yeux dans mes mains.

Car javais vu trembler sur l'eau mille petites levres de
lumiere : le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeides.

LES PRETRESSES DE L’ASTARTE
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Les prétresses de ’Astarté font 'amour au lever de la lune ; puis
elles se relévent et se baignent dans un bassin vaste aux mar-
gelles d’argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et
leurs mains teintes de pourpre, mélées a leurs boucles noires,
semblent des branches de corail dans une mer sombre et
flottante.

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse
marque leur ventre comme un temple ; mais elles se teignent au
pinceau et se parfument profondément.

Les prétresses de I’Astarté font I'amour au coucher de la lune ;
puis dans une salle de tapis ou briile une haute lampe d’or, elles
se couchent au hasard.

LES MYSTERES
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Dans l’enceinte trois fois mystérieuse, ou les hommes ne pé-
netrent pas, nous t’avons fétée, Astarté de la Nuit, Mére du
Monde, Fontaine de la vie des Dieux !

J’en révélerai quelque chose, mais pas plus qu’il n’est permis.
Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se balancaient en
criant. Les initiées étaient en habits d’hommes, les autres en tu-
nique fendue.



Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient
entre nous comme des nuées. Je pleurais a larmes briilantes.
Toutes, aux pieds de la Berbeia nous nous sommes jetées sur le
dos.

Enfin, quand I’Acte religieux fut consommé, et quand, dans le
Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le mys-
tére commenca, mais je n’en dirai pas davantage.

LES COURTISANES EGYPTIENNES
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Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en
haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, des pla-
teaux de cuivre et des nattes jaunes ou elles s’accroupissent sans
effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoi-
gnures, tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé
les chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux.
Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : « Bonheur. » Et
quand on les remercie, elles disent : « Grace a toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal pour
se rire de nous dans leur langue ; mais nous, dent pour dent,
nous parlons lydien et elles s’inquietent tout a coup.

JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE



106

Certes je ne chanterai pas les amantes célébres. Si elles ne sont
plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable a elles ? N’ai-
je pas trop de songer a moi-méme ?

Je t'oublierai, Pasipha€, bien que ta passion fiit extréme. Je ne
te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre
toutes choisie, Héléné aux bras blancs !

Si quelqu’un souffrit, je ne le sens qu’a peine. Si quelqu’un
aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas
l'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission voluptueuse ! Sa-
voure la jouissance quotidienne et les passions sans lendemain.
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour de ta mort.

LES PARFUMS
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Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes
belles jambes, dans un bassin d’argent, je verserai du nard de
Tarsos et du metopion d’Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur mes cils et sur mes
yeux, de la marjolaine de Kos. Esclave, défais ma chevelure et
emplis-la de fumée d’encens.



Voici 'oinanthé des montagnes de Kypre ; je la ferai couler
entre mes seins ; la liqueur de rose qui vient de Phasélis embau-
mera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible.
Il vaut mieux, pour une courtisane, connaitre les parfums de Ly-
die que les moeurs du Péloponnése.

CONVERSATION

108

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée.— Peut-étre
moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. — Peut-étre plus
que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant ? — Je ne dis pas cela si vite. —
Tu as quelqu'un ce soir ? — Toujours celui qui m’aime. —Et
comment 'aimes-tu ? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-tu ?
— Ceci. — Cinq drachmes ? C’est pour mon esclave. Et pour moi ?
— Dis toi-méme. — Cent.

— Ou demeures-tu ? — Dans cette maison bleue. — A quelle
heure veux-tu que je t’envoie chercher ? — Tout de suite si tu
veux. — Tout de suite. — Va devant. »

LA ROBE DECHIREE
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« Hola ! par les deux déesses, qui est I'insolent qui a mis le pied
sur ma robe ? — Cest un amoureux. — C'est un sot. — J’ai été
maladroit, pardonne-moi.

— L’imbécile ! ma robe jaune est toute déchirée par derriere,
et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une fille
pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t’arréteras-tu pas ? —Je crois qu’il me parle encore ! —
Me quitteras-tu ainsi fachée ?... Tu ne réponds pas ? Hélas ! je
n’ose plus parler.

— Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. —
Et je ne puis te suivre ? — Qui est ton pere ? — Clest le riche ar-
mateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je te pardonne. »

LES BIJOUX
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Un diademe d’or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cinq
chainettes d’or, qui font le tour de mes joues et de mon menton,
se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu’envierait Iris, treize bracelets d’argent
s’étagent. Qu’ils sont lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais
une ennemie qui en a souffert.



Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes seins sont cuirassés
de deux pectoraux d’or. Les images des dieux ne sont pas aussi
riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée d’argent.
Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi éternellement ; mais ne
sois pas affligé si je te trompe trois fois par jour. »

L’ INDIFFERENT - 111

Des qu’il est entré dans ma chambre, quel qu’il soit (cela im-
porte-t-il ?) : « Vois, dis-je a ’esclave, quel bel homme ! et qu'une
courtisane est heureuse ! »

Je le déclare Adonis, Ares ou Hérakles selon son visage, ou le
Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pale argent. Et alors,
quels dédains pour la jeunesse légere !

« Ah ! fais-je, si je n’avais pas demain a payer mon fleuriste et
mon orfévre, comme j'aimerais a te dire : Je ne veux pas de ton
or ! Je suis ta servante passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un
batelier du port passer comme une image divine sur le ciel étoilé
de mes paupieres transparentes.



L’EAU PURE DU BASSIN - 112

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. — O
Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-étre ou Amphritrité, tu es
belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de
fleurs et de parfums. Tes paupieres molles s’ouvrent a peine et
tes flancs sont las des mouvements de 'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques
fines de I'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rou-
gis par 'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Recois-moi, qui
suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de
mon ventre et le souvenir de la nuit. »

VOLUPTE

114

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissérent évanouies
dans les roses. La sueur chaude coulait comme des larmes, de
nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante empourprait
nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, vo-
leterent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les
femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus inondée
d’essence d’iris.



Olassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d’une jeune fille
qui s’enveloppa de fraicheur avec ma chevelure humide. L'odeur
de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa
cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m’éveilla : I'iynx, oiseau des
désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un
frisson. Un bras languissant comme une fleur s’élevait, peu a peu
vers la lune, dans lair.

L’HOTELLERIE - 115

Hotelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux
lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer a la ville et la pluie a
crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir ;
mais ote d’abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue
me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de I'eau,
une lampe pleine, un cratere et des kylix. Tu secoueras les cou-
vertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches
soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas.

LA DOMESTICITE
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Quatre esclaves gardent ma maison : deux Thraces robustes a ma
porte, un Sicilien a ma cuisine et une Phrygienne docile et muette
pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un baton a la
main pour chasser les amants pauvres et un marteau pour clouer
sur le mur les couronnes que 'on m’envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je 'ai payé douze mines. Au-
cun autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et des
gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m’épile. Elle dort le
matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois, elle
me remplace pres de mes amants.

LE TRIOMPHE DE BILITIS
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Les processionnaires m’ont portée en triomphe, moi, Bilitis,
toute nue sur un char en coquille ou des esclaves, pendant la
nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J’étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls
étaient vétus d’or, et mon corps s’allongeait mollement, sur le lit
de mes cheveux tiedes mélés aux pétales frais.



Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une
déesse ; les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient de
parfums, ou briilaient de 'encens a la proue.

Et autour de moi jentendais bruire la rumeur ardente de la
foule, tandis que I’haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans
les brumes bleues des aromates.

A SES SEINS

118

Chairs en fleurs, 6 mes seins ! que vous étes riches de volupté !
Mes seins dans mes mains, que vous avez de mollesses et de
moelleuses chaleurs et de jeunes parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs
comme d’insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je vous
chéris davantage, vous qui fiites aimés.

Votre forme lisse et renflée est 'honneur de mon torse brun.
Soit que je vous emprisonne sous la résille d’or, soit que je vous
délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des ca-
resses, vous seuls le saurez jusqu’a demain matin ; car, cette nuit,
Bilitis a payé Bilitis.

MYDZOURIS
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Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces
femmes t'insultent encore, c’est moi qui leur répondrai. Viens
sous mon bras, et seche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mere t’ap-
prit de bonne heure a faire preuve de tous les courages. Mais tu
es jeune et c’est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit
charmant.

La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les
levres d'une femme chenue, méme vierges, sont dégradées ; car
le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par
la ride.

Mydzouris, j’aime tes yeux francs, ton nom impudique et har-
di, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon
aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te diront :
Salut.

LE BAIN
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Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les passants,
car moi et six filles aux beaux bras nous nous baignons secréte-
ment dans les eaux tiedes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans la
rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et, assises sur le



bord du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse pas entrer les
amants ; nos chevelures sont trop mouillées ; nos gorges ont la
chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D’ailleurs, il s’en repentirait, celui qui nous surprendrait
nues ! Bilitis n’est pas Athéna, mais elle ne se montre qu’a ses
heures et chatie les yeux trop ardents.

AU DIEU DE BOIS
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O Vénérable Priapos, dieu de bois que jai fait sceller dans le
marbre du bord de mes bains, ce n’est pas sans raison, gardien
des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t’avons pas acheté pour te sacrifier nos virgini-
tés. Nul ne peut donner ce qu’il n’a plus, et les zélatrices de Pallas
ne courent pas les rues d’Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les
fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C’est pour-
quoi nous t’avons choisi.

Garde aujourd’hui nos tétes blondes, les pavots ouverts de nos
levres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de nos
seins et donne-nous des amants qui te ressemblent.

LA DANSEUSE AUX CROTALES
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Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants, Myrrhi-
nidion ma chérie, et a peine nue hors de la robe, tu étires tes
membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en lair, les reins ar-

qués et les seins rouges !

Tu commences : tes pieds I'un devant 'autre se posent, hé-
sitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde
tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur tes pieds
dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains
pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton
corps tournoyant !

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur
I’épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et
musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de tes
souvenirs.

LA JOUEUSE DE FLUTE
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Mé€lix0, les jambes serrées, le corps penché, les bras en avant, tu
glisses ta double fliite légere entre tes levres mouillées de vin et
tu joues au-dessus de la couche ou Téléas m’étreint encore.



Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune
fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la montre
ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas
inconsidérée ?

Non, Mélix6, petite musicienne, tu es une honnéte amie. Hier
tu ne m’as pas refusé de changer ta fliite pour une autre quand je
désespérais d’accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es
sire.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit
excessive qui t'anime cruellement en vain et au premier matin tu
courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit ma-
telas défoncé.

LA CEINTURE CHAUDE
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« Tu crois que tu ne m’aimes plus, Téléas, et depuis un mois tu
passes tes nuits a table, comme si les fruits, les vins, les miels
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m’aimes
plus, pauvre fou ! »

Disant cela, j’ai dénoué ma ceinture en moiteur et je I'ai roulée
autour de sa téte. Elle était toute chaude encore de la chaleur de
mon ventre ; le parfum de ma peau sortait de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu’il
revenait a moi et je vis méme tres clairement ses désirs réveillés
qu’il ne me cachait point, mais, par ruse, je sus résister.



« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possede. Adieu ! » Et
jajoutai en m’enfuyant : « O gourmand de fruits et de légumes !
le petit jardin de Bilitis n’a quune figue, mais elle est bonne. »

A UN MARI HEUREUX

126

Je t'envie, Agorakrites, d’avoir une femme aussi zélée. Cest elle-
méme qui soigne I’étable, et le matin, au lieu de faire 'amour elle
donne a boire aux bestiaux.

Tu t’en réjouis. Que d’autres, dis-tu, ne songent qu’aux volup-
tés basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore
a l’adultére une satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille a I’étable. On dit méme qu’elle a mille
tendresses pour le plus jeune de tes anes. Ah ! Ha ! c’est un bel
animal ! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et
doux... Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton ane
lui plait, Agorakrites, c’est que son regard sans doute lui rappelle
le tien

A UN EGARE
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L’amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels
éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu avais 'ame vraiment
voluptueuse ; mais tu ne réves que vanités.

Tu perds tes nuits a chérir les éphébes qui nous mécon-
naissent. Regarde-les donc ! Qu’ils sont laids ! Compare a leurs
tétes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins blancs
sur leurs poitrines.

Acoté de leurs flancs étroits, considére nos hanches luxu-
riantes, large couche creusée pour I'amant. Dis enfin quelles
lévres humaines, sinon celles qu’ils voudraient avoir, élaborent
les voluptés ?

Tu es malade, 6 Kléon, mais une femme te peut guérir. Va
chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgd. Sa croupe est
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu’elle-
méme préfere.

THERAPEUTIQUE

128

O Asklépios, sois-moi propice, 0 dieu de la santé divine, le jour
ou I’éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés ; car le poi-
son de ma beauté, un jour, a servi de remede.

On m’avait mandée en costume dans la chambre d’'un jeune
homme que les femmes ne tentaient point. Des calecons crevés se



collaient a mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d’une bras-
siere brodée d’or.

J’al dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs
d’Aphrodité. Et voici que 'amour est entré en lui tout a coup, et
sur le lit de sa virginité j’ai recommencé toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n’en es pas émue.
Que faut-il faire pour que tu m’aimes ? » Je le regardai plus loin
que les yeux et je lui dis avec lenteur : « T'imaginer que tu es
femme. »

LA COMMANDE
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« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me
faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. Combien
en as-tu et que savent-elles faire ?

— J’en ai sept. Trois dansent la kordax avec I’écharpe et le
phallos. Néphélé aux aisselles lisses mimera 'amour de la co-
lombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de
Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des guir-
landes de myrte enroulées a leurs jambes brunes.

— C’est bien. Qu’elles soient épilées de frais, lavées et parfu-
mées des pieds a la téte, prétes a d’autres jeux si on les leur de-
mande. Va donner les ordres. Adieu. »



LA FIGURE DE PASIPHAE
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Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes
firent chez moi, ou 'amour ruissela comme le vin, Damalis, pour
féter son nom, dansa la Figure de Pasiphaé.

Elle avait fait faire a Kition deux masques de vache et de tau-
reau, pour elle et pour Kharmantides. Elle portait des cornes ter-
ribles, et une queue véritable a son calecon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des
flambeaux, nous tournions sur nous-mémes avec des cris, et
nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont
duré plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je re-
garde mes mains rougies et les canthares de Khios ou nagent des
roses.

JONGLEUSE

131

Quand la premiere aube se méla aux lueurs affaiblies des flam-
beaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de fliite vicieuse et
agile, qui tremblait un peu, ayant froid.



Louez la petite fille aux paupiéres bleues, aux cheveux courts,
aux seins aigus, vétue seulement d’une ceinture, d’'ou pendaient
des rubans jaunes et des tiges d’iris noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jon-
glait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait
au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou
bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle se courbait a
la renverse et touchait la terre en riant.

LA DANSE DES FLEURS
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Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d’elle. Elle dé-
roule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile rose
glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle
abaisse le voile vert de sa croupe jusqu’aux pieds. Elle tire le voile
bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le dernier
voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle secoue la téte en arriere. Au
son des fliites seulement, elle le déchire un peu, puis tout a fait,
et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant : « Ou sont mes roses ? ot sont mes violettes par-
fumées ? Ou sont mes touffes de persil ? — Voila mes roses, je



vous les donne. Voila mes violettes, en voulez-vous ? Voila mes
beaux persils frisés. »

LA VIOLENCE

135

Non, tu ne me prendras pas de force, n’y compte pas, Lamprias.
Si tu as entendu dire qu’on a violé Parthenis, sache qu’elle y a mis
du sien, car on ne jouit pas de nous sans y étre invité.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts. Vois : c’est manqué. Je
me défends a peine, cependant. Je n’appellerai pas au secours. Et
je ne lutte méme pas ; mais je bouge. Pauvre ami, c’est manqué
encore.

Continue. Ce petit jeu m’amuse. D’autant que je suis stire de
vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-étre tu seras moins
dispos a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises les poignets ! et ce
genou qui m’éventre ! Ah ! va, maintenant, c’est une belle vic-
toire, que de ravir a terre une jeune fille en larmes.

CHANSON
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Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une
ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont
noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus comme
ceux du matin.

Le troisieme était si beau que sa mere ne 'embrassait pas sans
rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses levres sur mon
pied nu.

Toi, tu ne m’as rien dit. Tu ne m’as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n’es pas beau, mais c’est toi que j’aime.

CONSEILS A UN AMANT
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Si tu veux étre aimé d’une femme, 6 jeune ami, quelle qu’elle soit,
ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu’elle te voie tous les
jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t’adresse la parole, sois amoureux sans empressement.
Elle viendra d’elle-méme a toi. Sache alors la prendre de force, le
jour ou elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir.
Les mains d’'une femme amoureuse sont tremblantes et sans ca-
resses. Dispense-les d’étre zélées.



Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a perte
d’haleine. Ne la laisse pas dormir, méme si elle t’en prie. Baise
toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les yeux.

LES AMIES A DINER
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Myromeris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je n’ai
pas d’amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous cau-
serons autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans mon
lit, méme sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique
de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mou-
vements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les Figures
sacrées, pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n’ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de fliite
aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des ga-
teaux au miel, des croquettes frites et ma derniere outre de
Khios.

LE TOMBEAU D’UNE JEUNE COURTISANE
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Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus joyeuse de
toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies,
les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques
d’hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les ca-
resses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et 'amour qui
brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on 1’a merveilleusement
coiffée et on I’a couchée dans les roses ; la pierre méme qui la re-
couvre est tout imprégnée d’essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre
morte, endors-la dans tes bras 6 Meére ! et fais pousser autour de
la stele, non les orties et les ronces, mais les faibles violettes
blanches.

LA PETITE MARCHANDE DE ROSES
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Hier, m’a dit Nais, j’étais sur la place, quand une petite fille en
loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe de
jeunes gens. Et voici ce que j’ai entendu :

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car nous
ne savons ce que tu vends : toi ? tes roses ? ou tout a la fois ? — Si



vous m’achetez toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse pour
rien.

— Et combien veux-tu de tes roses ? — Il faut six oboles a ma
meére ou bien je serai battue comme une chienne. — Suis-nous.
Tu auras une drachme. — Alors je vais chercher ma petite
soeur ? »

Cette enfant n’est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connait.
Vraiment n’est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces
filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le
soir ?

LA DISPUTE
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Ah ! par 'Aphrodita, te voila ! téte de sang ! pourriture ! empuse !
stérile ! carcan ! gauchere ! digne de rien ! mauvaise truie ! N'es-
saie pas de me fuir, mais approche et plus pres encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas méme
plisser son vétement sur I’épaule et qui met de si mauvais fard

que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d’encre !

Tu es Phoinikienne : couche avec ceux de ta race. Pour moi,
mon pere était Helléne : j’ai droit sur tous ceux qui portent le pé-
tase. Et méme sur les autres, s’il me plait ainsi.

Ne t’arréte plus dans ma rue, ou je t’enverrai dans ’'Hades
faire 'amour avec Kharén, et je dirai tres justement : « Que la



terre te soit légere ! » pour que les chiens puissent te déterrer.

MELANCOLIE

142

Je frissonne ; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée. Pour-
quoi m’as-tu conduite ici ? mon grand lit n’est-il pas plus doux
que cette mousse semée de pierres ?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux se-
ront mélés de brindilles ; mon coude, regarde mon coude,
comme il est déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah ! laisse-
moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler,
la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes-nous des bétes brutes
pour nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu n’ouvriras ni mes ge-
noux ni mes lévres. Mes yeux mémes, de peur de pleurer, se
ferment.

LA PETITE PHANION
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Etranger, arréte-toi, regarde qui t’a fait signe : c’est la petite Pha-
nion de Kos, elle mérite que tu la choisisses.



Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce
comme un duvet d’oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout 'argent de
ton voyage ; non, mais une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraiches, du lait,
du vin, et, s’il fait froid, il y aura du feu.

INDICATIONS
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S’il te faut, passant qui t’arrétes, des cuisses élancées et des reins
nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va chez
Plango, c’est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la
taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu’'au
coin de cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d’une
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et 'odeur des che-
veux te plaisent, cherche Milto, tu seras content.

N’espére pas beaucoup d’amour ; mais profite de son expé-
rience. On peut tout demander a une femme, quand elle est nue,
quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer.

LE MARCHAND DE FEMMES
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« Qui est la ? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la porte,
Sostrata, je te présente deux occasions. Celle-ci d’abord. Ap-
proche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est un peu grosse.

— Clest une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait
quatre-vingts chansons. — Tourne-toi. Léve les bras. Montre tes
cheveux. Donne le pied. Souris. C’est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune ! — Non pas, elle
a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien. —
Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle est maigre.

— Je n’en demande qu’une mine. — Et la premiere ? — Deux
mines trente. — Trois mines les deux ? — C’est dit. — Entrez la et
lavez-vous. Toi, adieu. »

L’ETRANGER - 146

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras
ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je
suis Sostrata, célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme I’eau dans ’herbe.
Tu n’en veux pas ? Voici d’autres yeux qui sont noirs comme la
violette, et une chevelure de trois coudées.

J’ai mieux encore. Xantho, ouvre ta cyclas. Etranger, ses seins
sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, tu le
vois, porte les trois plis de Kypris.



Je I'ai achetée avec sa sceur, qui n’est pas d’age a aimer encore,
mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses ! tu es de race
noble. Phyllis et Xanthd, suivez le chevalier !

LE SOUVENIR DE MNASIDIKA
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Elles dansaient I'une devant l'autre, d'un mouvement rapide et
fuyant ; elles semblaient toujours vouloir s’enlacer, et pourtant
ne se touchaient point, si ce n’est du bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient,
la téte sur I’épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés, et
leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de
leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se frolaient
furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la
danse molle... Souvenir de Mnasidika, c’est alors que tu m’appa-
rus, et tout, hors ta chére image, me fut importun.

LA JEUNE MERE
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Ne crois pas, Myromeéris, que, d’avoir été mere, tu sois moindre
en beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes
gréles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et
dont la queue coupée nourrit une séve laiteuse. Ton ventre plus
doux défaille sous la main.

Et maintenant considere la toute petite enfant qui est née du
frisson que tu as eu un soir dans les bras d’un passant dont tu ne
sais plus le nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s’ouvrent a peine s’allongeront un jour dune
ligne de fard noir, et ils semeront aux hommes la douleur ou la
joie, d'un mouvement de leurs cils.

L’INCONNU - 150

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d’or et il a donné a I'esclave quatre drachmes en
entrant. J'espére une mine pour moi-méme.

Mais j’ai dit a la Phrygienne d’entrer au lit a ma place. 1 était
ivre et I’a prise pour moi. Je serais plutot morte dans les sup-
plices que de m’allonger pres de cet homme.

Hélas ! je songe aux prairies de Tauros... J’ai été une petite
vierge... Alors, j'avais la poitrine 1égéere, et j'étais si folle d’envie
amoureuse que je haissais mes sceurs mariées.



Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j’ai refusé cette nuit !
Aujourd’hui mes mamelles se plient, et dans mon cceur trop usé,
Eros s’endort de lassitude.

LA DUPERIE
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Je m’éveille... Est-il donc parti ? Il a laissé quelque chose ? Non :
deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis est
rouge de vin.

J’ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-je
rentrée ?... Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est méme
trempé de sueur.

Peut-étre étaient-ils plusieurs ; le lit est si bouleversé. Je ne
sais plus... Mais on les a vus ! Voila ma Phrygienne. Elle dort en-
core en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie :
« Chienne, tu ne pouvais pas...» Je suis si enrouée que je ne puis
parler.

LE DERNIER AMANT
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Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimée. Je suis encore belle,
dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus chaud que
le printemps d’une autre.

Ne cherche pas 'amour des vierges. L’amour est un art diffi-
cile ou les jeunes filles sont peu versées. Je I'ai appris toute ma
vie pour le donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche,
pour laquelle un peuple a pali de désir. Voici mes cheveux, les
meémes cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il m’est resté de ma jeu-
nesse perdue. Je briilerai les souvenirs eux-mémes. Je te donne-
rai la fliite de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

LA COLOMBE

153

Depuis longtemps déja je suis belle ; le jour vient ou je ne serai
plus femme. Et alors je connaitrai les souvenirs déchirants, les
briilantes envies solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister ? Mainte-
nant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance amou-
reuse, et quand mes flancs sont épuisés je m’endors ou mon
corps retombe.



Au matin, jouvre les paupieres et je frissonne dans mes che-
veux. Une colombe est sur ma fenétre ; je lui demande en quel
mois nous sommes. Elle me dit : « C’est le mois ou les femmes
sont en amour. »

Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris ! Et je
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de grands
tremblements jétire jusqu'au pied du lit mes jambes encore
engourdies.

LA PLUIE AU MATIN

154

La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Voici que les derniéres
courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie
du matin, j’écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des ruisseaux a tra-
vers les sentiers entrainent la terre et les feuilles mortes. La pluie,
goutte a goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me re-
gardent pas ; les plus agés m’ont oubliée. C’est bien. Ils appren-
dront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le
jour ou leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront apres
moi chanteront mes strophes ensemble.

LA MORT VERITABLE
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Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la
jeunesse heureuse aux beaux cheveux s’évanouit en quelques
jours. Que ne suis-je morte tout a fait !

Je me suis regardée dans mon miroir : je n’ai plus ni sourire ni
larmes. O doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que
tu fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ! Je n’ai pas encore vécu cinq fois
huit années, il me semble que je suis née d’hier, et déja voici qu'’il
faut dire : On ne m’aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je I'ai tordue dans ma ceinture et
je te offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t’adorer. Ceci
est le dernier vers de la pieuse Bilitis.

LE TOMBEAU DE BILITIS

PREMIERE EPITAPHE - 156

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le lit des
fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma meére était Phoinikienne ; mon pere Damophylos, Helléne.
Ma mere m’a appris les chants de Byblos, tristes comme la pre-
miere aube.

J’ai adoré I’Astarté a Kypre. J’ai connu Psappha a Lesbos. J’ai
chanté comment j’aimais. Si j’ai bien vécu, Passant, dis-le a ta



fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire ; mais, en libation
douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

SECONDE EPITAPHE

157

Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de Pamphylie, moi,
fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de ma pa-
trie, tu le vois.

Toute enfant, j’ai appris les amours de ’Adon et de 1’Astarté,
les mysteres de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers Celle-
aux-paupieres-arrondies.

Si j’ai été courtisane, quoi de blamable ? N’était-ce pas mon
devoir de femme ? Etranger, la Mere-de-toutes-choses nous
guide. La méconnaitre n’est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin :
Puisses-tu étre aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta
vieillesse, que tu as vu mon tombeau.

DERNIERE EPITAPHE
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Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses
des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers
au vers, et faire fleurir le baiser.

J’ai grandi sur la terre des nymphes ; j’ai vécu dans I'lle des
amies ; je suis morte dans I'lle de Kypris. C’est pourquoi mon
nom est illustre et ma stele frottée d’huile.

Ne me pleure pas, toi qui t’arrétes : on m’a fait de belles funé-
railles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a couché
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d’asphodéles, je me pro-
meéne, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la
joie de ma vie souterraine.
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