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Chant1

Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément fé-
roce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans
sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au
moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbibe-
ront son ame comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savou-
reront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide,
avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute bien ce que je
te dis : dirige tes talons en arriere et non en avant, comme les
yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contempla-
tion auguste de la face maternelle ; ou, plutot, comme un angle a
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant
I’hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes voiles ten-
dues, vers un point déterminé de I’horizon, d’ou tout a coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus
vieille et qui forme a elle seule I'avant-garde, voyant cela, branle
la téte comme une personne raisonnable, conséquemment son
bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus,
je ne le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni
de plumes et contemporain de trois générations de grues, se re-
mue en ondulations irritées qui présagent I'orage qui s’approche
de plus en plus. Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois
de tous les cotés avec des yeux qui renferment I'expérience, pru-



demment, la premiere (car, c’est elle qui a le privilege de montrer
les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelli-
gence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour re-
pousser 'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la
figure géométrique (c’est peut-étre un triangle, mais on ne voit
pas le troisieme coté que forment dans I'espace ces curieux oi-
seaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile
capitaine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas
plus grandes que celles d'un moineau, parce qu’elle n’est pas
béte, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus stir.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que jinvoque
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en re-
nifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil a un requin, dans l'air beau et noir,
comme si tu comprenais 'importance de cet acte et 'importance
non moindre de ton appétit 1égitime, lentement et majestueuse-
ment, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toute-
fois tu t’appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la
conscience maudite de I'Eternel ! Tes narines, qui seront déme-
surément dilatées de contentement ineffable, d’extase immobile,
ne demanderont pas quelque chose de meilleur a ’espace, deve-
nu embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles seront
rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent
dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premieres années, ou il vécut heureux ; c’est fait. Il
s’apercut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire !



Il cacha son caractere tant qu’il put, pendant un grand nombre
d’années ; mais, a la fin, a cause de cette concentration qui ne lui
était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte ; jus-
qu’a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résoliiment dans la carriere du mal... atmosphere douce ! Qui
l'aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il
aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il I'aurait fait
trés-souvent, si Justice, avec son long cortége de chatiments, ne
I'en efit chaque fois empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la
vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une
puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La pierre vou-
drait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impos-
sible, si le mal voulait s’allier avec le bien. Cest ce que je disais
plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du coeur que I'imagination
invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a
peindre les délices de la cruauté ! Délices non passageres, artifi-
cielles ; mais, qui ont commencé avec ’homme, finiront avec lui.
Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secretes de la Providence ? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il
ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il
me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma téte ;
mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement
a les remettre dans leur premieére position. Celui qui chante ne
prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes
de son héros soient dans tous les hommes.



J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et nom-
breux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames par tous les
moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En
voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais,
cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la
lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux en-
droits ou se réunissent les levres. Un instant je crus mon but at-
teint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma
propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empéchait d’ailleurs de distinguer
si c’était la vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques ins-
tants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas
a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas. J’ai vu les
hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'or-
bite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de I’acier fon-
du, la cruauté du requin, I'insolence de la jeunesse, la fureur in-
sensée des criminels, les trahisons de I’hypocrite, les comédiens
les plus extraordinaires, la puissance de caractere des prétres, et
les étres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et
du ciel ; lasser les moralistes a découvrir leur cceur, et faire re-
tomber sur eux la coleére implacable d’en haut. Je les ai vus tous a
la fois, tant6t, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme
celui d’'un enfant déja pervers contre sa mere, probablement exci-
tés par quelque esprit de 'enfer, les yeux chargés d'un remords
cuisant en méme temps que haineux, dans un silence glacial,
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur
sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister
de compassion le Dieu de miséricorde ; tantot, a chaque moment
du jour, depuis le commencement de I’enfance jusqu’a la fin de la



vieillesse, en répandant des anathémes incroyables, qui n’avaient
pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-
mémes et contre la Providence, prostituer les femmes et les en-
fants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées a la pu-
deur. Alors, les mers soulévent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abimes les planches ; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses dé-
ciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aper-
coivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes, sceurs
des ouragans ; firmament bleuatre, dont je n’admets pas la beau-
té ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au sein
mystérieux ; habitants des spheres ; univers entier ; Dieu, qui I’as
créé avec magnificence, c’est toi que j'invoque : montre-moi un
homme qui soit bon !... Mais, que ta grace décuple mes forces na-
turelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d’éton-
nement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh !
comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant
qui n’a rien encore sur la levre supérieure, et, avec les yeux tres-
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son
front, en inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout a
coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il ne meure pas ; car, s’il
mourait, on n’aurait pas plus tard l'aspect de ses miseres. En-
suite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce
temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure, l'enfant
pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de
le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameéres
comme le sel. Homme, n’as-tu jamais gotuté de ton sang, quand



par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce pas ;
car, il n’a aucun gott. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un
jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond,
sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; la-
quelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui
puisait a longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de I’éleve qui regarde obliquement celui qui est né pour
l'oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ;
car, elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui
aime le plus ; mais, les larmes de ’enfant sont meilleures au pa-
lais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal : celle
qui aime le plus trahit t6t ou tard... je le devine par analogie,
quoique j'ignore ce que c’est que 'amitié, que 'amour (il est pro-
bable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la
race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dé-
golitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et
du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu dé-
chireras ses chairs palpitantes ; et, apres avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux rales percants
que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants,
alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiterais de
la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son secours.
Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu ren-
dras la vue a ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes
et son sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine
qui est en nous, et parait si rarement, se montre ; trop tard !
Comme le cceur déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui I'on
a fait du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne
sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes ! Comme



vous devez souffrir ! Et si votre meére savait cela, elle ne serait pas
plus pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le
suis maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal !
Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage
notre impuissance, et la passion d’atteindre a l'infini par les
moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses
différentes ? Oui... que ce soit plutét une méme chose... car, si-
non, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent, par-
donne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée,
qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a différents en-
droits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce
un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pa-
reil a celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a com-
mettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je
souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant I’éternité ;
ne former qu’un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme,
de cette maniére, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me
déchireras, sans jamais t’arréter, avec les dents et les ongles a la
fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet
holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi,
d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta
bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, fe-
ras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que
tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir
parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un étre humain,
et tu seras aimé du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que
I'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a I'hopital ;
car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et
les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds



nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je
ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté
du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j’existe encore !

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dange-
reuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver
luisant, grand comme une maison, qui me dit : « Je vais t’éclai-
rer. Lis 'inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre su-
préme. » Une vaste lumiére couleur de sang, a 'aspect de laquelle
mes machoires claquérent et mes bras tomberent inertes, se ré-
pandit dans les airs jusqu’a 'horizon. Je m’appuyai contre une
muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-git un adoles-
cent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas
pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu au-
tant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue
vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une figure triste :
« Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratri-
cide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi : « Toi, prends une
pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi : « Prends
garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le
coeur, je sentis naitre en moi une force inconnue. Je pris une
grosse pierre ; apres bien des efforts, je la soulevai avec peine jus-
qu’a la hauteur de ma poitrine ; je la mis sur I’épaule avec les
bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet : de 1a, j’écrasai le
ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol d'une grandeur
d’homme ; la pierre rebondit jusqu'a la hauteur de six églises.
Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissérent un in-
stant, tournoyantes, en creusant un immense cone renversé. Le



calme reparut a la surface ; la lumieére de sang ne brilla plus.
« Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi,
a elle : « Je te préfere a lui ; parce que j’ai pitié des malheureux.
Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, a moi :
« Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis pas da-
vantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer
ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui
grouillent dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es
bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore
une fois : adieu ! Je t'aimerai toujours !... Dés aujourd’hui,
j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, 6 peuples, quand vous en-
tendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou
au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le
deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites :
« Ce n’est pas l'esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir
aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de
miséricorde, agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nom-
breux que les poux, fassent de longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés des
campagnes, I’'on voit, plongé dans d’ameéres réflexions, toutes les
choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L’ombre des arbres, tantot vite, tantot lentement, court, vient, re-
vient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la
terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ; mainte-
nant, j’y suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait
dresser les cheveux a ceux qui ’entendent. Alors, les chiens, ren-
dus furieux, brisent leurs chaines, s’échappent des fermes loin-



taines ; ils courent dans la campagne, ca et 1a, en proie a la folie.
Tout a coup, ils s’arrétent, regardent de tous les cotés avec une
inquiétude farouche, I'ceil en feu ; et, de méme que les éléphants,
avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel,
élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, élevent
la téte, gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a
tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus dun toit, soit comme une femme qui
va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a I’h6pi-
tal, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre
les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre les étoiles a
l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin
a des roches géantes, gisantes dans 'obscurité ; contre l'air froid
qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend I'intérieur de leur na-
rine, rouge, briilant ; contre le silence de la nuit ; contre les
chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un
rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour
les petits ; contre les liévres, qui disparaissent en un clin d’ceil ;
contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval aprés avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui
leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs propres
aboiements, qui leur font peur a eux-mémes ; contre les cra-
pauds, qu’ils broient d'un coup sec de machoire (pourquoi se
sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles,
mollement bercées, sont autant de mysteres qu’ils ne com-
prennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intel-
ligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs longues
pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les cor-
beaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée,



et qui s’en reviennent au gite 'aile fatiguée ; contre les rochers du
rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires invi-
sibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands pois-
sons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans
I’abime ; et contre ’homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils
se mettent de nouveau a courir la campagne, en sautant, de leurs
pattes sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs,
les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la
rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hur-
lements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur
attardé ! Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le déchire-
ront, le mangeront avec leur bouche d’oti tombe du sang ; car, ils
n’ont pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n’osant pas
s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient a
perte de vue, tremblants. Apres quelques heures, les chiens, ha-
rassés de courir ca et 1a, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils
font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité in-
croyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des
yeux vitreux, ma mere me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit,
que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne,
cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils
font : ils ont soif insatiable de I'infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je
te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce
spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le
veeu de la morte. Moi, comme les chiens, jéprouve le besoin de
l'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de
I’'homme et de la femme, d’apres ce qu’'on m’a dit. Ca m’étonne...
je croyais étre davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je viens ?



Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre
plutot le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des
tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais pas si
méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon
haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides
vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pa-
reils aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers cou-
vrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres,
que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma téte des cheveux
d’une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des
hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les che-
veux flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre
au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau
de velours, noir comme la suie qui remplit 'intérieur des chemi-
nées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que
I'Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se léve pour les autres, en ré-
pandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu’aucun
de mes traits ne bouge, en regardant fixement ’espace plein de
ténebres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas
le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un
condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort,
et qui va bient6t monter a ’échafaud, debout, sur mon lit de
paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a
gauche, de gauche a droite, pendant des heures entiéres ; je ne
tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col
ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il s’ar-



réte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement I’horizon, a travers les rares interstices laissés par les
broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée : je ne vois rien !
Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons
avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent
les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la
téte, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau
frappant 'enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites at-
tention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de I'impression pé-
nible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure,
dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la
vieillesse n’est pas collée & mon front. Ecartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ot son exis-
tence s’envole, et ne voyez devant vous qu’'un monstre, dont je
suis heureux que vous ne puissiez apercevoir la figure ; mais,
moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un
criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu
la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vi-
vaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si
vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je
me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de
ce qu'est le cceur humain. O poulpe, au regard de soie ! toi, dont
I’ame est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habi-
tants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre
cents ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d’'un lien indestruc-
tible, la douce vertu communicative et les graces divines, pour-



quoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poi-
trine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du ri-
vage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion-
nellement a ces marques azurées que I'on voit sur le dos meurtri
des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la
terre : jaime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un
souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait étre le murmure de ta
brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur I'ame
profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes
amants, sans qu'on s’en rende toujours compte, les rudes com-
mencements de ’homme, ou il fait connaissance avec la douleur,
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de ’homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a
ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour.
Cependant, ’'homme s’est cru beau dans tous les siecles. Moi, je
suppose plutét que ’homme ne croit a sa beauté que par amour-
propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ;
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité : toujours égal a toi-
méme. Tu ne varies pas d'une maniére essentielle, et, si tes
vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme
I’homme qui s’arréte dans la rue, pour voir deux boule-dogues
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterre-
ment passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise



humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour ’'homme. Tu lui as déja
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime or-
ganisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris
n‘ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espece vit de son
coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d’elles, expliquent, d’'une maniere satisfaisante, ce qui
ne parait d’abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de 'homme,
qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il
occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci se croient
obligés de ne pas se méler de l'existence de leurs voisins, fixés
comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descen-
dant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa taniére, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre taniere. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se
dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot a ces pa-
rents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandon-
ner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la
mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour
engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser
d’un coup d’ceil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son



télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de
I'horizon, de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers
cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes dun
meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera
pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le méme
golit que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les
sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour
un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un bossu af-
freux. Certes, il faut que '’homme sente avec force son imperfec-
tion, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme,
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’in-
vestigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse de
tes abimes ; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pe-
santes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est per-
mis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose
était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de I'océan ou la
profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée au front,
debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancgait entre les
mats d’'une facon irréguliere, je me suis surpris, faisant abstrac-
tion de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’effor-
cant de résoudre ce difficile probleme ! Oui, quel est le plus pro-
fond, le plus impénétrable des deux : I'océan ou le coeur humain ?
Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a un certain



point pencher la balance vers I'une ou I'autre de ces solutions, il
me sera permis de dire que, malgré la profondeur de 'océan, il ne
peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette pro-
priété, avec la profondeur du cceur humain. J’ai été en relation
avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien
sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voila
tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant. » Qui com-
prendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille, pour
un mot mal interprété, s’écartent, I'un vers l'orient, 'autre vers
l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
I’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans
sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour
et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi
I'on savoure non seulement les disgraces générales de ses sem-
blables, mais encore les particuliéres de ses amis les plus chers,
tandis que l'ont est affligé en méme temps ? Un exemple incon-
testable pour clore la série : 'homme dit hypocritement oui et
pense non. C’est pour cela que les marcassins de ’humanité ont
tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il
reste a la psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris a
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur
maitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : 'océan ! La peur que tu
leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais val-
ser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et facilité.
Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des



plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltim-
banque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les en-
veloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour al-
ler voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se
portent eux-mémes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que
l'océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai ; mais 'océan lui
est plus redoutable que lui a I'océan : c’est ce qu’il n’est pas né-
cessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain
des premieres époques de notre globe suspendu, sourit de pitié,
quand il assiste aux combats navals des nations. Voila une cen-
taine de léviathans qui sont sortis des mains de ’humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups
de canon, c’est du bruit fait exprés pour anéantir quelques se-
condes. Il parait que le drame est fini, et que 'océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande
vers le bas, dans la direction de 'inconnu ! Pour couronner enfin
la stupide comédie, qui n’est méme pas intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se
met a crier, sans arréter I’envergure de son vol : « Tiens !... je la
trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les
yeux : ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste
titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je m’em-
presse de te donner. Balancé voluptueusement par les molles ef-
fluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au
milieu d'un sombre mystere, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance



éternelle. Elles se suivent paralleélement, séparées par de courts
intervalles. A peine I'une diminue, qu’une autre va a sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de I'écume
qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres
humains, ces vagues vivantes, meurent I'un apres 'autre, d’'une
maniére monotone ; mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oi-
seau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse
abandonner a leurs mouvements, pleins d'une grace fiére, jusqu’a
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer le péelerinage aérien. Je voudrais que la majesté
humaine ne fiit que l'incarnation du reflet de la tienne. Je de-
mande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour toi. Ta
grandeur morale, image de l'infini, est immense comme la ré-
flexion du philosophe, comme I'amour de la femme, comme la
beauté divine de I'oiseau, comme les méditations du poéte. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon
frére ? Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu
veux que je te compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes
griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein... c’est
bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris
par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux.
La majesté de 'homme est empruntée ; il ne m’'imposera point :
toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la créte haute et terrible, entou-
ré de tes replis tortueux comme d’'une cour, magnétiseur et fa-
rouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profon-
deurs de ta poitrine, comme accablé d’'un remords intense que je
ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les
hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en sii-
reté, tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient



pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en pré-
sence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne
sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais douloureusement penser a mes sem-
blables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, I’anti-
these la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création :
je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi,
pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour
caresser mon front briilant, qui voit disparaitre la fievre a leur
contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te
concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince
des ténebres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne
pas attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si
le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées
jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me ré-
jouirais de savoir I’enfer si prés de ’'homme. Je veux que celle-ci
soit la derniére strophe de mon invocation. Par conséquent, une
seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil
océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je sens que
le moment venu de revenir parmi les hommes, a I’aspect brutal ;
mais... courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec
le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue,
vieil océan !

On ne me verra pas, a mon heure derniére (jécris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé par la
vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les
yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement sera complet.
D’ailleurs, je n’aurais pas de grace a espérer. Qui ouvre la porte
de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrat. Qui



que vous soyez, €éloignez-vous ; mais, si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyéne
(Guse de cette comparaison, quoique '’hyéne soit plus belle que
moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé : qu’il s’approche.
Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments
s’entre-choquent de toutes parts, que 'homme a peur, et que
I’adolescent médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce
que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements
plaintifs attristent ’humanité, depuis que le vent, 'humanité
existent, quelques moments avant ’agonie derniere, me porte sur
les os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je
jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchan-
ceté humaine (un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de ses
fréres). L’aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard sauvage,
la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer
a la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce
que cela signifie. Sur la terre, la vipére, 'ceil gros du crapaud, le
tigre, I’éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau,
I'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle
est cette dérogation a la loi de la nature. L’homme, tremblant,
collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements.
« Qui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il
n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous
vous montrez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-
ce parce que vous me voyez parcourir, phénoméne nouveau,
comme une comeéte effrayante, 1'espace ensanglanté ? (Il me
tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil a un nuage
noiratre que pousse I'ouragan devant soi). Ne craignez rien, en-
fants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait
est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il



soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie,
moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux
perverses. Nécessairement, nous avons dii nous rencontrer, dans
cette similitude de caractere ; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal. » Alors, les hommes reléveront peu a peu
la téte, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, al-
longeant le cou comme l'escargot. Tout a coup, leur visage brii-
lant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera
de telle maniere que les loups auront peur. Ils se dresseront a la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! quels dé-
chirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voila que les animaux de
la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres
clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux haines sont tour-
nées contre 'ennemi commun, moi ; on se rapproche par un as-
sentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus
haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs
yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions,
completement satisfait... Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir
réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est sur-
monté dune créte en forme de fer a cheval : je m’apercois, en ef-
fet, que ce n’était malheureusement qu’'une maladie passagere, et
je me sens avec dégoit renaitre a la vie. Les uns disent que tu ar-
rivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans
mon corps : pourquoi cette hypothése n’est-elle pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette
chaise.

— Ils n’y sont pas, mere.



— Va les chercher alors dans I'autre chambre. Te rappelles-tu
cette époque, mon doux maitre, ou nous faisions des veeux, pour
avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et
qui serait le soutien de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas
a nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bé-
nissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard posséde
toutes les graces de sa mere.

— Et les males qualités de son peére.
— Voici les ciseaux, meére ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais quelqu'un s’est présenté a la
porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, le ta-
bleau qui s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu’ils se
font pour aimer l'existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible ; ta place n’est pas ici.

Il s’est retiré !

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés
humaines qui se livrent des combats dans mon cceur. Mon ame
est inquiete, et sans savoir pourquoi ; 'atmosphere est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je
tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance
en Dieu, en lui est le supréme espoir.

— Mere, je respire a peine ; j’ai mal a la téte.



— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes
avec du vinaigre.

— Bon, bonne mere...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expli-
quer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera pas
sans que quelque événement funeste nous plonge tous les trois
dans le lac du désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— Mon fils !

— Ah ! meére... j’ai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le pere ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence
des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néan-
moins, celui qui les pousse n’est pas pres d’ici ; car, on peut en-
tendre ces gémissements a trois lieues de distance, transportés
par le vent d’une cité a une autre. On m’avait souvent parlé de ce
phénomeéne ; mais, je n’avais jamais eu l'occasion de juger par
moi-méme de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le



malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses
semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— PIiit au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour
son pays, qui I’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée,
abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé d’'une espece de
folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il
est d’'une cruauté extréme et instinctive, dont il a honte lui-
méme, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui
prétendent qu’on I’a flétri d’'un surnom dans sa jeunesse ; qu’il en
est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa di-
gnité blessée voyait 1a une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premiéres années, pour augmenter
ensuite. Ce surnom était le vampire !...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des
cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche et les
oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui
jettent a la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tan-
tot d'une voix douce, tantot d’'une voix pareille aux rugissements
des combats, avec une persistance implacable, ce surnom tou-
jours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec I'univers.
Quelques-uns mémes ont affirmé que 'amour I'a réduit dans cet
état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand



nombre pense qu'un incommensurable orgueil le torture, comme
jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ; je
plains ton age de les avoir entendues, et j’espére que tu n’imiteras
jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet
homme.

— O meére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si ta
sainte promesse d’'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imi-
ter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en quoi que
ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise, quoique
nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons
des dernieres lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus
d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre !



— Ange radieux, viens a moi ; tu te promeéneras dans la prai-
rie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais
magnifique est construit avec des murailles d’argent, des co-
lonnes d’or et des portes de diamant. Tu te coucheras quand tu
voudras, au son d’'une musique céleste, sans faire ta priere.
Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et
que I'alouette joyeuse emportera avec elle, son cri, a perte de vue,
dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que cela te
fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu seras
constamment enveloppé dans une atmosphere composée des es-
sences parfumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et I'esprit. Léve-toi, mére de
famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts
raidis n’abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrémes
n’ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague
enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible,
comme les princes, dans les contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans I'armoire protectrice,
pendant que, de mon c6té, j’arrange mes affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa-
raitras tel que la nature t’a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce
que je t’aime et que j’aspire a faire ton bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de 'enfance :
la priere en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont
pas encore soigneusement placés sur une chaise... A genoux !



Eternel créateur de I'univers, tu montres ta bonté inépuisable
jusque dans les plus petites choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des
milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés ? Tu les pren-
dras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-méme, jusqu’a
ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants,
plus polis que le marbre.

— Meére, vois ces griffes : je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois prosternés a tes pieds, accablés du sentiment
de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue dans
notre imagination, nous la rejetons aussitot avec la salive du dé-
dain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible.

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des cou-
ronnes de roses et d’ceillets. Elles auront des ailes transparentes
de papillon et des cheveux d’'une longueur ondulée, qui flottent
autour de la gentillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne
sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es
qu’'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte
de te faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise
action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites
filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma meére.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire.
Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment
ou nous recevrons de toi I'ordre de quitter cette terre.



— Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a te
plaire. Si tu désires I'oiseau qui ne se repose jamais, elles te 'ap-
porteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au so-
leil en un clin d’ceil, elles te 'apporteront. Que ne t’apporteraient-
elles pas ! Elles t'apporteraient méme le cerf-volant, grand
comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et a la queue duquel
sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute es-
pece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la
priére, pour appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore,
quand je veux I'écarter, sache que je ne te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée
d’un ceeur pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.

— Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent
fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes
découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des
dents comme un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes lévres s’entr’ouvrent a
peine aux baisers de I'aurore de vie.

— Mere, il m’étrangle... Pere, secourez-moi... Je ne puis plus
respirer... Votre bénédiction !



Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez
comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en rou-
lant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne d’air.

— Son cceur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus,
tant il est défiguré... Mon épouse ! Mon fils !... Je me rappelle un
temps lointain ou je fus époux et pere.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux, qu’il ne
supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui
ont accordé les esprits infernaux, ou plutot qu’il tire de lui-méme,
cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souf-
france en dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux
iles Foeroé, il assista a la recherche des nids d’oiseaux de mer,
dans les crevasses a pic, et s’étonna que la corde de trois cents
metres, qui retient 'explorateur au dessus du précipice, fiit choi-
sie d’une telle solidité. Il voyait 1a, quoi qu’on dise, un exemple
frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux.
Si c’était lui qui et di préparer la corde, il aurait fait des en-
tailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupat, et précipitat le
chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetiere, et
les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les cadavres de
belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, en-
tendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d’'une ac-
tion qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ?
Un cachalot s’éléve peu a peu du fond de la mer, et montre sa téte



au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces pa-
rages solitaires. La curiosité naquit avec 'univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a
longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre
des tombeaux. C’est I'’heure silencieuse ou plus d’un étre humain
réve qu’il voit apparaitre des femmes enchainées, trainant leurs
linceuls, couverts de taches de sang, comme un ciel noir,
d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils a ceux
d’'un condamné a mort, jusqu’'a ce qu’il se réveille, et s’apercoive
que la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser
cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte de-
main matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois
que creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a
dévorer a ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer
un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sa-
crifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune homme
voit, dans les bras de son ami, une femme qu’il idolatrait, il se
met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se
noue d’'une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se com-
prend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est gouverné, pen-
dant des années qui sont des siecles, du matin jusqu’au soir et du
soir jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a
constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une
haine vivace monter, comme une épaisse fumée, a son cerveau,
qui lui parait pres d’éclater. Depuis le moment ou on I'a jeté dans
la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ot il en sortira, une fievre



intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les
yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de
I’abrutissement, jusqu’au moment ou il s’échappe, ou qu’on le re-
jette, comme un pestiféré, de ce cloitre éternel ; cet acte se com-
prend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui
d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit commode, pré-
servé du vent de l'hiver soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes
mains, apres avoir toute la journée palpé convulsivement les
joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le
soir, devant lui, écrit en lettres de flamme, sur chaque croix de
bois, I’énoncé du probleme effrayant que 'humanité n’a pas en-
core résolu : la mortalité ou 'immortalité de '’ame. Le créateur
de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais si,
apres la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la
plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants sou-
lever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer I’air
frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes forces ; tu
me parais faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de
continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a
I’écart ; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

— Que tes bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a te re-
garder bécher la terre avec tant de facilité.

— Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée :
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetiére, comme les
fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont



dignes d’étre mesurées avec le compas serein du philosophe. Les
hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais elles
viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des vi-
sions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le
jour, lorsque I'esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te
dira, avec siireté, que le Dieu qui a créé 'homme avec une par-
celle de sa propre intelligence possede une bonté sans limites, et
recevra, apres la mort terrestre, ce chef-d’ceuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a
celles d'une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce
vaisseau dématé pour souffrir. C’est un mérite, pour ’homme,
que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et puisque, d’apres tes veeux les plus chers, 'on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que
chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractere ? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné,
comme la brise du printemps ranime I'espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que
le premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de mu-
sique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfere 'en-
tendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je I'observe,
plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses
traits contraste singuliéerement avec ces paroles que I'amour de
Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est mar-
qué d’un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui I'a vieilli avant
I'age, est-il honorable ou est-il infame ? Ses rides doivent-elles
étre regardées avec vénération ? Je l'ignore, et je crains de le sa-
voir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il



a des raisons pour agir comme il I'a fait, excité par les restes en
lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des
méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans
un travail ardu qu’il n’a pas ’habitude d’entreprendre. La sueur
mouille sa peau ; il ne s’en apercoit pas. Il est plus triste que les
sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme
il est sombre !... D’ou sors-tu ?... Etranger, permets que je te
touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des vi-
vants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en ar-
rive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux
que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour
constater que je ne connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne
souhaite pas qu’on I'agace, quand il se repait. Si tu ne le sais pas,
je te 'apprends. Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner
moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter. Il est vrai... je ne
réve pas ! Qui donc es-tu, toi, qui te penches la pour creuser une
tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien. C’est ’heure de dormir, ou de sacrifier son
repos a la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et
se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis
que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la
salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ;
tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me met-
tras dedans.



— La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre...
Je crois qu’il veut rire.

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention a ce
que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !
— Qu’as-tu ?

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai
abandonné la pioche... c’est la premiére fois que j'entreprenais ce
travail... ne fais plus attention a ce que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est
quelqu’'un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’6te la
pensée de l'interroger. Je préfere rester dans I'incertitude, tant il
m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain : c’est souffrir deux fois que de communiquer son

coeur en cet état anormal.
— Laisse-moi sortir de ce cimetiéere ; je continuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant
que tu cheminerais. Mon devoir est de toffrir un lit grossier ; je
n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car, I’hospitalité ne de-
mandera point la violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, tu
me reprocheras avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta su-
blime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-étre avais-tu rai-
son, puisque je ne sens méme pas de la reconnaissance pour ce-
lui-ci. Fanal de Maldoror, ot guides-tu ses pas ?



— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précau-
tion de laver sa main droite, avec du savon, apres avoir commis
son forfait, et facile a reconnaitre, par I'inspection de cette main ;
ou un frére qui a perdu sa sceur ; ou quelque monarque dépossé-
dé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment grandiose, est
digne de te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et
des pierres précieuses, car ce n’est qu'une pauvre chaumiere, mal
batie ; mais, cette chaumiere célebre a un passé historique que le
présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler,
elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de
fois, en méme temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bieres
funéraires, contenant des os bien plus vermoulus que le bois de
ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets
augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des pé-
riodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est
comme chez les vivants ; chacun paie un imp6t, proportionnel a
la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si quelque avare
refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa per-
sonne, de faire comme les huissiers : il ne manque pas de chacals
et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ran-
ger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui,
apres sa vie, n’a pas enlaidi ; ’homme, la femme, le mendiant, les
fils de rois ; les illusions de la jeunesse ; les squelettes des
vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, son contraire ; celui qui
fut faux, celui qui fut vrai ; le masque de I'orgueilleux, la modes-
tie de 'humble ; le vice couronné de fleurs et I'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi,
jusqu’a ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remer-
cie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les



ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines
des humains !

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il
s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler.
Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en arriere I'ef-
fort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un
chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui 'empéche de
partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les
vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne-
ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys-
tére cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de 'ours
marin de I'océan Boréal, n’avons pu trouver le probléme de la vie.
Prends garde, la nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite sceur, de te voir si tard arriver ?
Lave tes mains, reprends ta route, qui va ou tu dors... Quel est cet
étre, la-bas, a I’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a
sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mélée dune
douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses
paupiéres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. En
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; et c’est la pre-
miere fois, depuis que j’ai sucé les seches mamelles de ce qu'on
appelle une mere. Il y a comme une auréole de lumiere éblouis-
sante autour de lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature,
et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plait de venir a moi,
comme attiré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est
beau ! Ca me fait de la peine de te le dire. Tu dois étre puissant ;
car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l'univers,
belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je
préfere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le



commencement des siecles, que non pas tes yeux... Comment !...
c’est toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné crapaud !... Par-
donne !... pardonne !... que viens-tu faire sur cette terre ou sont
les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses
et fétides, pour avoir l'air si doux ? Quand tu descendis d’en haut,
par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du
milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ;
je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais a l'infini, en
meéme temps qu’a ma faiblesse. « Un de plus qui est supérieur a
ceux de la terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi,
pourquoi pas aussi ? A quoi bon l'injustice, dans les décrets su-
prémes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont
la colére est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque
des étangs et des marécages ! couvert d’'une gloire qui n’appar-
tient qu’a Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chan-
celante s’abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ?
Reste... oh ! Reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches
ailes, et ne regarde pas en haut, avec des paupiéres inquietes... Si
tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur ses cuisses de
derriére (qui ressemblent tant a celles de ’homme !) et, pendant
que les limaces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient a la vue
de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror,
écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je
crois avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appe-
las le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant
des roseaux, c’est vrai ; mais, grace a ton propre contact, ne pre-
nant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est agrandie,
et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de



I’abime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et votté,
dans les théatres, dans les places publiques, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu’il porte son maitre-fantome, enveloppé dans un long
manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cceur
vide comme un désert ; elles sont plus briilantes que le feu. Ton
esprit est tellement malade que tu ne t’en apercois pas, et que tu
crois étre dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des
paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.
Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste
reste d’'une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec
tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus af-
freuses que la vue de panthéres affamées ! Moi, je préférerais
avoir les paupieres collées, mon corps manquant des jambes et
des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi ! Parce
que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere qui m’étonne ? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
I’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y
plais pas, il faut retourner dans les sphéres d’ou tu viens. Un ha-
bitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil a un
étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des spheres
plus spacieuses que la nétre, et dont les esprits ont une intelli-
gence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-
t’en l... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence di-
vine, que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus t6t possible, dirige ton
vol ascendant vers la sphére, que nous n’envions point, or-
gueilleux que tu es ! Car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si
tu es un homme ou plus qu'un homme ! Adieu donc ; n’espere



plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma
mort. Moi, je pars pour I’éternité, afin d’'implorer ton pardon ! »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a 'apparence des
phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévere pour
celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si
étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous reconnai-
trez déja une empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant
a moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraitre un
deuxieme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retar-
dé. La fin du dix-neuvieme siecle verra son poéte (cependant, au
début, il ne doit pas commencer par un chef-d’ceuvre, mais suivre
la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, a I’embou-
chure de la Plata, la ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent ac-
tuellement de se surpasser par le progres matériel et moral. Bue-
nos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent
une main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire.
Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses.
Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme,
ne désespére point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré
ton opinion contraire. En comptant I'acarus sarcopte qui produit
la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT

Chant I1

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa
bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, a



travers les royaumes de la colére, dans un moment de réflexion ?
Ou est passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas
les arbres, ni les vents qui 'ont gardé. Et la morale, qui passait en
cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incan-
descentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger, d’'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrétes des
consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, c’est que,
depuis ce temps, 'homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait
plus lui-méme, et tombe souvent dans des acces de fureur qui le
font ressembler a une béte des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans
tous les temps, il avait cru, les paupieres ployant sous les résédas
de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’'une quanti-
té minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au
plein jour son cceur et ses trames, qu’au contraire il n’est compo-
sé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législa-
teurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il
ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une
honte éternelle pour mes ameres vérités ; mais, la réalisation de
ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet,
j'arrache le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je
fais tomber un a un, comme des boules d’ivoire sur un bassin
d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-
méme : il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, méme quand la raison dis-
perse les ténebres de 'orgueil. Cest pourquoi, le héros que je
mets en scene s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
I’humanité, qui se croyait invulnérable, par la breche d’absurdes
tirades philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains
de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point,
quand la raison m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse,



mais ennuyant. Il 'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la sta-
tue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les
bibliothéques. O étre humain ! te voild, maintenant, nu comme
un ver, en présence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta
méthode ; il n’est plus temps de faire I'orgueilleux : j’élance vers
toi ma priere, dans 'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un
qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne
te fie pas a lui, quand il tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te
fie pas a lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il
est difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté,
ta redoutable résolution soit de surpasser ’enfant de mon imagi-
nation. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d’apprendre a celui qui croit 'ignorer que les loups et les
brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut-étre pas leur
coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le
soin de ton existence : il la conduira d'une maniere qu’il connait.
Ne crois pas a 'intention qu'’il fait reluire au soleil de te corriger ;
car, tu 'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; en-
core n’approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure
de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime a te faire du mal, dans la
légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et
que tu l'accompagnes dans le gouffre béant de I'enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I’endroit ot 'on remarque une potence en fer, a laquelle sont sus-
pendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I’y portera,
le funébre entonnoir n’aura jamais gofité de proie plus savou-
reuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. II me
semble que je parle d'une maniére intentionnellement paternelle,
et que ’'humanité n’a pas le droit de se plaindre.



Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant... ins-
trument arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais...
qu’ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent paraly-
sées, dés que je commence mon travail. Cependant, j’ai besoin
d’écrire... Cest impossible ! Eh bien, je répéte que j'ai besoin
d’écrire ma pensée : jai le droit, comme un autre, de me sou-
mettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, voyez, a travers les campagnes, I’éclair qui brille
au loin. L'orage parcourt I’espace. Il pleut... Il pleut toujours...
Comme il pleut !... La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma
fenétre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au
front. Pauvre jeune homme ! ton visage était déja assez maquillé
par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas
avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas
de sitot.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes
doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empécher
d’écrire, et de mieux considérer ce a quoi je m’expose, en distil-
lant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas
causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! Ces
agents de la police céleste accomplissent avec zele leur pénible
devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai
pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il
a envoyé la foudre de maniére a couper précisément mon visage
en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a été le plus dan-
gereuse : qu'un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quel-
qu'un de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Eternel, 4 la figure
de vipére, il a fallu que, non content d’avoir placé mon ame entre
les frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’'une
maniere lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté,



apres un mir examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne
t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ?
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des appa-
rences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un
ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans
ta persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes
séraphins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle co-
lere te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre a l'abri de tes
poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan,
avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de I'eau salée,
et jai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat
n’est pas infini : quatre chemises, pleines de sang et deux mou-
choirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror
contint tant de sang dans ses artéres ; car, sur sa figure, ne
brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ca.
Peut-étre que c’est a peu pres tout le sang que pfit contenir son
corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, as-
sez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre
rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas
a vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le
chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas
a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que
tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solennel-
lement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-ce
pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur four-
reau ; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler,
avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice



déja perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras cher-
cher a la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu
mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse
revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras ;
mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il conti-
nue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors,
elle viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce
sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible !
N’importe ; jaurai cependant la force de soulever le porte-plume,
et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créa-
teur de me tracasser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui
porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins dans ma résolution
d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, et 'atmosphére de ma
chambre respire le sang...

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons
dans la rue, I'un a c6té de l'autre, sans nous regarder, en nous
frolant le coude, comme deux passants pressés ! Oh ! qu’'on me
laisse fuir & jamais loin de cette supposition ! L'Eternel a créé le
monde tel qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pen-
dant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de
marteau la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin
de nous révéler les mysteres au milieu desquels notre existence
étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est
grand et noble ; il l'emporte sur nous par la puissance de ses
conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient jusqu'a son visage. Mais... misérable que tu es !
pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que 'armée des
douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été
enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas
divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me



connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa
vue percante me voit arriver de loin : il prend un chemin de tra-
verse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me don-
na comme une langue ! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles,
d’'une main ferme et froide, je t’avertis que mon ceeur en contien-
dra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de mon
existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort, que je me
charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que
tu n’as pas voulu donner a ’'homme, parce que tu aurais été ja-
loux de le faire égal a toi, et que tu avais effrontément cachées
dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas quun
jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon ceil toujours ou-
vert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes sem-
blables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te
craignent plus ; ils traitent de puissance a puissance avec toi.
Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace : je découvre
ma poitrine et jattends avec humilité. Apparaissez donc, enver-
gures dérisoires de chatiments éternels !... déploiements empha-
tiques d’attributs trop vantés ! Il a manifesté 'incapacité d’arré-
ter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des
preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a la fleur de 'age, le souffle
d’autres humains, quand ils ont a peine gotté les jouissances de
la vie. C’est simplement atroce ; mais, seulement, d’apres la fai-
blesse de mon opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des incendies ou périssaient les
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence
lattaque ; c’est lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu'une
toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me
fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira point ma



verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui
tourmentent mes insomnies. C’est a cause de Lohengrin que ce
qui précede a été écrit ; revenons donc a lui. Dans la crainte qu’il
ne devint plus tard comme les autres hommes, j'avais d’abord ré-
solu de le tuer a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé I'age
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma
résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril
pendant un quart d’heure. Tout était prét, et le couteau avait été
acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la grace et I’élégance
jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long et pointu.
Une seule blessure au cou, en percant avec soin une des arteres
carotides, et je crois que ¢’aurait suffi. Je suis content de ma
conduite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce
que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie
dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons
de ma captivité, ou arrache-moi un ceil jusqu’a ce qu’il tombe a
terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis a toi, je
t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me cause-
ras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui
me blesse, de ses mains meurtriéres, est trempé dans une essence
plus divine que celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de
donner sa vie pour un étre humain, et de conserver ainsi 'espé-
rance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a
eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie ameére !...

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a
la Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui apparait subite-
ment, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants
attardés le regardent attentivement ; car, il parait ne ressembler
a aucun autre. Sont assis, a I'impériale, des hommes qui ont I'ceil



immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les
uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste, le
nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c’est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit étre
cet assemblage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants
de la lune ? Il y a des moments ou on serait tenté de le croire ;
mais, ils ressemblent plutot a des cadavres. L’omnibus, pressé
d’arriver a la derniere station, dévore 1’espace, et fait craquer le
pavé... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. « Arrétez,
je vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont gonflées d’avoir
marché pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes
parents m’ont abandonné... je ne sais plus que faire... je suis ré-
solu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’ac-
cordiez une place... je suis un petit enfant de huit ans, et jai
confiance en vous... » Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussiere. Un de ces hommes, a I'ceil froid, donne un coup
de coude a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement
de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jus-
qu’a son oreille. L’autre baisse la téte d’'une maniére impercep-
tible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans I'im-
mobilité de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace.
Tout indique dans les traits des autres voyageurs les mémes sen-
timents que ceux des deux premiers. Les cris se font encore en-
tendre pendant deux ou trois minutes, plus percants de seconde
en seconde. L’'on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumiere a la main, apres avoir jeté les yeux
sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus



reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussiere. Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au mi-
lieu de ces personnages de pierre, parait ressentir de la pitié pour
le malheur. En faveur de I’enfant, qui croit pouvoir I'atteindre,
avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ; car
les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité,
et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur
ses genoux et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si
c’est la vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnait
alors que ce n’est qu'un vain mot, qu’'on ne trouve plus méme
dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son er-
reur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser a un petit enfant ?
Laissons-le de c6té. » Cependant, une larme brilante a roulé sur
la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péni-
blement la main sur son front, comme pour en écarter un nuage
dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se démeéne, mais en
vain, dans le siecle ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas a sa
place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité
hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne
cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la
meéme indifférence que celle des autres voyageurs. L’adolescent
se leve, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer,
pour ne pas participer, méme involontairement, a une mauvaise
action. Je lui fais un signe, et il se remet a mon coté... Il
s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Les
cris cessent subitement ; car, I’enfant a touché du pied contre un
pavé en saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en tombant.
L’omnibus a disparu a I'’horizon, et 'on ne voit plus que la rue si-



lencieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe
ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de
la poussiére. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lan-
terne palotte ; il y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils
de 'omnibus. Il vient de ramasser I’enfant ; soyez stir qu’il le gué-
rira, et ne 'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’en-
fuit !... Il s’enfuit !... Mais, de I'’endroit ou il se trouve, le regard
percant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere !... Race stupide et idiote ! Tu te
repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en re-
pentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a at-
taquer, par tous les moyens, ’homme, cette béte fauve, et le
Créateur, qui n’aurait pas dii engendrer une pareille vermine. Les
volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie,
et, cependant, I'on n’y verra que cette seule idée, toujours pré-
sente a ma conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais
dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix
ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de cette
rue, en me regardant avec des paupieres sympathiques et cu-
rieuses. Elle était grande pour son age et avait la taille élancée.
D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tom-
baient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux
d’'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tour-
billon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue
fiere et muette, et ramena dans la maison cette conscience éga-
rée. En vain, je faisais l'insouciant ; elle ne manquait jamais de
me poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s’ar-



rétait, faisant un violent effort sur elle-méme, au terme de cette
rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de
regarder devant elle, jusqu’a ce que je disparusse. Une fois, cette
jeune fille me précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi.
Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour mainte-
nir la distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y
etit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors,
elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace de I’enfance. Arrivée
au terme de la rue, elle se retourna lentement, de maniére a me
barrer le passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me
trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je
voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait
comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme un ca-
davre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne portais pas de montre,
et je m’éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant a I'imagina-
tion inquiéte et précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le
jeune homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale
lourde, le pavé des carrefours tortueux. L’apparition de cette co-
meéte enflammeée ne reluira plus, comme un triste sujet de curio-
sité fanatique, sur la facade de ton observation décue ; et, tu pen-
seras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne pa-
raissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente,
et s’en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les
cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de I’éther, comme pour y
chercher la proie sanglante de ’espoir, ballottée continuellement,
a travers les immenses régions de I'espace, par le chasse-neige
implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai
plus !... Qui sait ? Peut-étre que cette fille n’était pas ce qu’elle se



montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice.
On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles Bri-
tanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en
tournoyant, en essaims dorés, devant la lumiere parisienne ; et,
quand vous les aperceviez, vous disiez : « Mais elles sont encore
enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité
elles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits
soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible !
ce qui s’y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu’elle ne
faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce
ne flt quun enfant, et alors la mére est plus coupable encore.
Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n’est quune
hypothése, et je préfere aimer, dans ce caractére romanesque,
une ame qui se dévoile trop tot... Ah ! vois-tu, jeune fille, je t’en-
gage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais je repasse
dans la rue étroite. Il pourrait t’en cofiter cher ! Déja le sang et la
haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez
généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je I'ai résolu
depuis le jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On
verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cor-
moran, sur la surface des flots, avant que je touche la main in-
fame d’'un étre humain. Arriére... arriére, cette main !... Jeune
fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les
autres femmes. Non, non, je t'en supplie ; ne reparais plus devant
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont
on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches
seches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je
pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’un air caressant



et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lévres, une graisse effi-
cace qui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la
vie. Je pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver
du spectacle de l'univers, et te mettre dans I'impossibilité de
trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide. Je
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir
par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde,
concentrer mes forces en décrivant la derniére circonférence, et
te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur
une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre de-
vant eux I'exemple de ma méchanceté ! Ils s’arracheront sans
treve des lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de
sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera comme un dia-
mant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de do-
mestiques 'ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de
les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps
est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mire, et n’est
pas tombé a terre ; mais, les chiens savent accomplir des bonds
élevés, sil’'on n’y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invi-
sible, au loin, dans I’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans,
et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait convenable.
Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque cama-
rade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil ! Un homme, mii par un dessein caché, vient
s’asseoir a coté de lui, sur le méme banc, avec des allures équi-



voques. Qui est-ce ? Je n’ai pas besoin de vous le dire ; car, vous
le reconnaitrez a sa conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les
dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déja assez
de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens a peine
de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu,
ainsi que la terre, sois stir que tu y rencontreras les mémes maux
qu’ici-bas. Aprés ta mort, tu ne seras pas récompensé d’apres tes
mérites ; car, si 'on te commet des injustices sur cette terre
(comme tu I’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a pas de
raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus.
Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de
te faire justice toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si un de tes ca-
marades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de
ne pas se laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut
rien ; c’est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détes-
tais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux
de songer qu’a chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux ?

— Cest vrai.



— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux
toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne
continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal
impunément. Il n’y a donc qu’'un moyen de faire cesser la situa-
tion ; c’est de se débarrasser de son ennemi. Voila ou je voulais
en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il
n’est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses sem-
blables, celui-1a est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
voudrais pas un jour dominer tes semblables ?

— Ouli, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune
pour étre le plus fort ; mais, des aujourd’hui, tu peux employer la
ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le
berger David atteignait au front le géant Goliath d’une pierre lan-
cée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer
que c’est seulement par la ruse que David a vaincu son adver-
saire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris a bras-le-corps, le
géant l'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de méme
pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les
hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais,
avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les ri-
chesses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand
tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acqué-
rir ce que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et
bonasses ne ménent a rien. Il faut mettre a I'ceuvre des leviers



plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu de-
viennes célébre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres
auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et d’ar-
river au bout de la carriere avant toi, de telle maniere qu’il ne s’y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir em-
brasser, avec plus de grandeur, ’horizon du temps présent. N’as-
tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font
pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les en-
gendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les ca-
davres et les membres épars que tu apercois dans la plaine, ou
s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on
veut devenir célebre, il faut se plonger avec grace dans des
fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse
le moyen. La premiere chose, pour devenir célebre, est d’avoir de
l'argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en
acquérir ; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le poi-
gnard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi.
Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le
soir. De cette maniere, tu pourras essayer le crime, avec un cer-
tain succes, dés I'age de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard,
maitre de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien
que tu leur as fait du mal au commencement !...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son
jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses levres re-
jettent une légere écume blanche. Il lui tate le pouls ; les pulsa-
tions sont précipitées. La fiévre a gagné ce corps délicat. Il craint



les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, contrarié de
n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans I’age mir, il est si difficile de maitriser les pas-
sions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, en-
core plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne
lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit
trois jours. Pliit au ciel que le contact maternel ameéne la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’'une belle ame !

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort ’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La
lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec
ses pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits ex-
priment I'énergie la plus virile, en méme temps que la grace
d’une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les
muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé
sur le front, ’'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements dun cceur fermé a toutes les confi-
dences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué
de la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui res-
semblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s’en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des ames compatissantes veillent de pres
sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne I’aban-
donnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractere sensible, sans leur tou-
cher la main, et se tient a distance, dans la crainte d'un danger
imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine
une larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond



pas a cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si I'entretien se pro-
longe, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de
I’horizon, comme pour chercher a fuir la présence d'un ennemi
invisible qui s’approche, fait de la main un adieu brusque,
s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la
forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jeterent sur lui
et le garrottérent solidement, de maniere qu’il ne piit remuer que
les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanieres sur son dos, et ils
lui dirent qu’il se dirigeat sans délai vers la route qui mene a Bi-
cétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec
tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences hu-
maines qu’il avait étudiées et qui montraient une grande instruc-
tion dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeu-
nesse, et sur les destinées de I’humanité ou il dévoila entiére la
noblesse poétique de son ame, que ses gardiens, épouvantés jus-
quau sang de l'action qu’ils avaient commise, délierent ses
membres brisés, se trainerent a ses genoux, en demandant un
pardon qui fut accordé, et s’éloignerent, avec les marques d'une
vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. De-
puis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut devi-
né par chacun, mais on parait l'ignorer, pour ne pas augmenter
ses souffrances ; et le gouvernement lui accorde une pension ho-
norable, pour lui faire oublier qu’un instant on voulut 'introduire
par force, sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés.
Lui, il emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se pro-
menent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se
fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller



étreindre un des promeneurs ; mais, ce n’est qu'une hallucina-
tion, et la raison ne tarde pas a reprendre son empire. Cest pour-
quoi, il ne méle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les
femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée
qu’il n’est qu'un monstre, I'empéche d’accorder sa sympathie
briillante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait pro-
faner les autres. Son orgueil lui répéte cet axiome : « Que chacun
reste dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint
qu’en joignant sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui re-
proche tot ou tard, comme une faute énorme, la conformation de
son organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre,
offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il
persévere a rester seul, au milieu des tourments, et sans consola-
tion. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort '’hermaphro-
dite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, a travers les branches des arbres, et le rossignol ne
veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est deve-
nu auguste comme une tombe, par la présence nocturne de I’her-
maphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d’aven-
ture qui t’a fait quitter ton pere et ta mere, des 1'age le plus
tendre ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ;
par ta patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir longtemps
erré, proscrit, dans des contrées étrangéeres ; par ton coursier, ton
fidele ami, qui a supporté, avec toi, I'exil et I'intempérie des cli-
mats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la di-
gnité que donnent a ’'homme les voyages sur les terres lointaines
et les mers inexplorées, au milieu des glacons polaires, ou sous
I'influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme
avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répan-



dues sur le sol, et qui se mélent a I'herbe verte. Ecarte-toi de plu-
sieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ;
c’est ’hermaphrodite lui-méme qui I’a voulu. Il ne veut pas que
des lévres humaines embrassent religieusement ses cheveux, par-
fumés par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui
resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais,
il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-méme qui est descen-
due de son orbite, en traversant I’espace, sur ce front majestueux,
qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une auréole.
La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revet de tous ses
charmes pour féter le sommeil de cette incarnation de la pudeur,
de cette image parfaite de I'innocence des anges : le bruissement
des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui
leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise,
faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses ac-
cords joyeux, a travers le silence universel, vers ces paupieres
baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ; que sa nature cor-
porelle a changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage
pourpre, vers une autre sphére, habitée par des étres de méme
nature que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au ré-
veil de 'aurore ! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’'immenses guirlandes folles, et I'imprégnent de
leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,
entre les bras d’'un étre humain d’une beauté magique. Mais, ce
n’est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et,
quand il se réveillera, ses bras ne I’entrelaceront plus. Ne te ré-
veille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t’en sup-
plie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours.
Que ta poitrine se souléve, en poursuivant ’espoir chimérique du



bonheur, je te le permets ; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah !
n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre té-
moin de ton réveil. Peut-étre un jour, a 'aide d’un livre volumi-
neux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvan-
té de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en dégagent.
Jusqu’ici, je ne l'ai pas pu ; car, chaque fois que je I'ai voulu,
d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts trem-
blaient, sans que ce fiit de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce
courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu'une
femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que
je réfléchis a ta grande misere. Dors... dors toujours ; mais,
n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, herma-
phrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour
toi (si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la paix soit
dans ton sein !

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vi-
brantes et mélodieuses, a 'audition de cette harmonie humaine,
mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent des
étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble re-
tentir le tocsin de la canonnade. D’ou peut venir cette répu-
gnance profonde pour tout ce qui tient 8 ’homme ? Si les accords
s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté ces
notes perlées qui s’échappent en cadence a travers les ondes élas-
tiques de I'atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie
qu’'une impression d’'une douceur a fondre les nerfs et la pensée ;
un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques,
comme d’un voile qui tamise la lumiére du jour, la puissance ac-
tive de mes sens et les forces vivaces de mon imagination. On ra-
conte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux premieres
époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu'on me disait.



Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a m’ap-
prendre a parler, c’était seulement, apres avoir lu sur une feuille
ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a8 mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je gran-
dissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait l'intelli-
gence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences
rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ot son
ame avait placé son trone. On ne s’approchait de lui qu’avec vé-
nération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard d’un
ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de
I’'adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en
guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble, qu'em-
brassaient avec frénésie toutes les meres. Il commencait a me
sembler que I'univers, avec sa votite étoilée de globes impassibles
et agacants, n’était peut-étre pas ce que j'avais révé de plus gran-
diose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier
abrupte du voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant
comme un homme ivre, a travers les catacombes obscures de la
vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un
grand cercle bleuatre, vers la concavité du firmament, et josai
pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel ! Ne trouvant pas ce
que je cherchais, je soulevai la paupiere effarée plus haut, plus
haut encore, jusqu’a ce que j'apercusse un trone, formé d’excré-
ments humains et d’or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hopi-
tal, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ! Il tenait a la main le
tronc pourri d'un homme mort, et le portait, alternativement, des
yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a la bouche, on de-
vine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare
de sang en ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup,



comme des ténias a travers le contenu d’un pot de chambre, deux
ou trois tétes prudentes, et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapi-
dité de la fleche : un coup de pied, bien appliqué sur I'os du nez,
était la récompense connue de la révolte au reglement, occasion-
née par le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces
hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout au plus, ils
nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu’a ce
que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux
premieres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou,
comme dans une tenaille, et le soulevat en l'air, en dehors de la
vase rougeatre, sauce exquise ! Pour celui-1a, il faisait comme
pour lautre. Il lui dévorait d’abord la téte, les jambes et les bras,
et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce qu’il ne restat plus rien ; car,
il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ; donc jai le
droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je
ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon
plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa machoire
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur,
ce dernier détail ne te fait-il pas venir 'eau a la bouche ? N’en
mange pas qui veut dune pareille cervelle, si bonne, toute
fraiche, et qui vient d’étre péchée il n’y a quun quart d’heure
dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge
muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je
faillis tomber a la renverse, comme un homme qui subit une
émotion trop forte ; trois fois, je parvins a me remettre sur les
pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je
tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. A la fin,
ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse
lair qui donne la vie, les lévres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et



je poussai un cri... un cri si déchirant... que je 'entendis ! Les en-
traves de mon oreille se délierent d'une maniere brusque, le tym-
pan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée
loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau
dans l'organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un
son ! Un cinquieme sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir
eussé-je pu trouver d’'une pareille découverte ? Désormais, le son
humain n’arriva a mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
qu’engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un
me parlait, je me rappelais ce que javais vu, un jour, au-dessus
des spheres visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés
en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique a celui
de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les sup-
plices exercés sur la faiblesse de ’homme, dans cette mer hideuse
de pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des
éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage '’humanité, a ce
sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette ti-
gresse maratre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire
et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le mal n’est
chez eux qu’a I'état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole a personne.
O vous, qui que vous soyez, quand vous serez a c6té de moi, que
les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune
intonation ; que votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de
surpasser le rossignol ; et vous-méme n’essayez nullement de me
faire connaitre votre ame a I'aide du langage. Gardez un silence
religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains
sur la poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je vous l'ai dit,
depuis la vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de



cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et
les jours, pour avoir encore le courage de renouveler, méme par
la pensée, les souffrances que jéprouvai dans cette heure infer-
nale, qui me poursuit sans relache de son souvenir. Oh ! quand
vous entendez I’avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la dispari-
tion de ses petits ; la tempéte accomplir sa destinée ; le condam-
né mugir, dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe fé-
roce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs
et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas
plus belles que le ricanement de ’homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais.
Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime
pas le vin, mais qui préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses
besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de deve-
nir aussi gros quun éléphant, d’écraser les hommes comme des
épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on I’entoure
d’une vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la téte pour
trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec di-
gnité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un age avan-
cé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne
pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des fu-
nérailles grandioses, comme a un héros, et la biere, qui le conduit
directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les
épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le
fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur 'immortalité de I’aAme, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme,
a jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n’est



plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a
couvrir de ses ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici
sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libérale-
ment gratifié, afin que votre désespoir flit moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui de-
viendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une beauté re-
marquable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs dou-
zaines d’ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,
desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne
craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents phi-
losophes, a travers cette vie éphémere. Ils grandiront tellement,
qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas
les os de votre téte, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur
pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais
vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez cer-
tains que, si leur méachoire était conforme a la mesure de leurs
veeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale,
tout votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la téte
d’un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un
pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureu-
sement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne
seraient pas bons pour étre conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lillipu-
tien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas a
les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se
battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’ceil, malgré sa



taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main est
poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. Cen
est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient a la tor-
ture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les poux
sont incapables de commettre autant de mal que leur imagina-
tion en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez
votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous
arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N'importe, je suis déja
content de la quantité de mal qu’il te fait, 6 race humaine ; seule-
ment, je voudrais qu’il t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, in-
sensible a tes priéres et aux offrandes généreuses que tu lui offres
en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce ma-
nitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu ré-
pands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes de fleurs.
Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les
tempétes continuent de sévir depuis le commencement des
choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il se
montre indifférent, plus tu 'admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette
considération, quune divinité d'une puissance extréme peut
seule montrer tant de mépris envers les fidéles qui obéissent a sa
religion. C’est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux
divers, ici, le crocodile, 13, la vendeuse d’amour ; mais, quand il
s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant universellement les chaines
de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur le
parvis auguste, devant le piédestal de I'idole informe et sangui-
naire. Le peuple qui n’obéirait pas a ses propres instincts de ram-



pement, et ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la
terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.

Opou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répan-
dront la pente de leurs eaux dans les abimes de la mer ; tant que
les astres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le
vide muet n’aura pas d’horizon ; tant que ’humanité déchirera
ses propres flancs par des guerres funestes ; tant que la justice di-
vine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste ;
tant que 'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de
lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne sera assuré
sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en
siecle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, I’ennemi
invisible de ’'homme. Continue de dire a la saleté de s’unir avec
lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des ser-
ments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera son amante fi-
dele jusqu’a I’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants qu’elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas 'homme,
avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et consé-
quent. O fils de la saleté ! dis & ta meére que, si elle délaisse la
couche de 'homme, marchant a travers des routes solitaires,
seule et sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses
entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées,
s’émeuvent un instant a la pensée des dangers que courrait, par
suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déja froid et
féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine
le spectacle de 'accroissement insensible des muscles de ta pro-
géniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te



coller plus étroitement contre les flancs de ’'homme. Tu peux le
faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux,
vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a cet
hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse,
de quarante lieues carrées, et d'une profondeur relative. C’est la
que git, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux.
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment
j'ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux
cheveux de 'humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation
humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut accep-
tée, cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un nceud compacte de ma-
tiere, naquirent a la lumiere. Ce nceud hideux devint, par le
temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété
liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mémes (la nais-
sance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne
leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre, et dont la
meére désirait la mort, ou un bras que je vais couper a quelque
jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze
ans, les générations de poux, qui se nourrissent de ’homme, di-
minuent d’'une maniére notable, et prédisent elles-mémes, in-
failliblement, ’époque prochaine de leur complete destruction.
Car, ’'homme, plus intelligent que son ennemi, parvient a le
vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces,
jextrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands
comme des montagnes, je les brise a coups de hache, et je les



transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des ci-
tés. La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent
comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries
tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gra-
vier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme
des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement,
car il lui semble qu'une légion d’étres inconnus perce les pores
des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre
n’étes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans
votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec
ses yeux impuissants, il tiche de percer I'obscurité de la nuit ;
car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonne-
ment l'irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis
s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de saute-
relles. En voila pour quinze ans. Ils combattront ’homme, en lui
faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j’en en-
verrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matiére animée, il
peut arriver quun fragment soit plus dense qu'un autre. Ses
atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour
aller tourmenter ’'humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa
dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort,
que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s’élance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfongant solidement sous le sol.
Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre verticale-
ment l'espace, en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de
mais. Il ne sait d’ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire
et succincte, 'explication du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le
rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie a des



douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, im-
mobile dans les airs, pour le contempler.

Omathématiques sévéres, je ne vous ai pas oubliées depuis
que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent dans
mon ceeur, comme une onde rafraichissante. J’aspirais instincti-
vement, deés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre
temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fu-
mée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui menent
a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent
chasse le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur exces-
sive, une prudence consommée et une logique implacable. A
l’aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de
cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a
ceux qui vous aiment dun sincere amour. Arithmétique !
algebre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui
qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait I'épreuve
des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connait et vous ap-
précie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de vos
jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire
plus que de s’élever, d’'un vol léger, en construisant une hélice as-
cendante, vers la vofite sphérique des cieux. La terre ne lui
montre que des illusions et des fantasmagories morales ; mais
vous, 6 mathématiques concises, par 'enchainement rigoureux
de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vé-
rité supréme dont on remarque ’empreinte dans I'ordre de 'uni-



vers. Mais, I'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la ré-
gularité parfaite du carré, 'ami de Pythagore, est encore plus
grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complétement, lui et ses
attributs, dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir,
des entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et vos magni-
fiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps mo-
dernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie,
épouvanté, a la contemplation de vos figures symboliques tracées
sur le papier briilant, comme autant de signes mystérieux, vi-
vants d'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire pro-
fane et qui n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et
d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant I'univers et qui se
maintiendront apres lui. Elle se demande, penchée vers le préci-
pice d'un point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de
vérité incontestable, tandis que, si elle les compare a '’homme,
elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors,
cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos
conseils fait sentir davantage la petitesse de ’humanité et son in-
comparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une main déchar-
née et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline
ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre
visage divin, comme a la propre image du Tout-Puissant. Pen-
dant mon enfance, vous m’appariites, une nuit de mai, aux
rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords dun
ruisseau limpide, toutes les trois égales en grace et en pudeur,
toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fites
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme
une vapeur, et vous m’attirates vers vos fieres mamelles, comme
un fils béni. Alors, jaccourus avec empressement, mes mains



crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec recon-
naissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que ’humanité
grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 0
déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps,
que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais
avoir gravées sur les pages de mon cceur, comme sur du marbre,
n’ont-elles pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs
lignes configuratives, comme 'aube naissante efface les ombres
de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans I'intention, vi-
sible a I'ceil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de
bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funébres ossements. Depuis ce temps,
j’ai assisté aux révolutions de notre globe ; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et
les naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations hu-
maines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers I'espace, avec la
joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniere métamor-
phose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte cour-
bée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du
vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun change-
ment, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides d’Egypte, fourmiliéres élevées par
la stupidité et 'esclavage. La fin des siécles verra encore, debout
sur les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations
laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la droite vengeresse
du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec
désespoir, comme des trombes, dans I’éternité d’'une nuit hor-
rible et universelle, et que 'humanité, grimagante, songera a faire



ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services in-
nombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qualités
étrangeres dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous,
dans ma lutte contre ’'homme, j’aurai peut-étre été vaincu. Sans
vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et embrasser la pous-
siere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait la-
bouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athlete expérimenté. Vous me donnates la froideur
qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je
m’en servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémeres
de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sym-
pathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me don-
nates la prudence opiniatre qu'on déchiffre a chaque pas dans
vos méthodes admirables de 'analyse, de la synthese et de la dé-
duction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de
mon ennemi mortel, pour 'attaquer, a mon tour, avec adresse, et
plonger, dans les visceres de ’homme, un poignard aigu qui res-
tera a jamais enfoncé dans son corps ; car, c’est une blessure dont
il ne se relevera pas. Vous me donnates la logique, qui est comme
I’ame elle-méme de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec
ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s’accroitre du double ses
forces audacieuses. A I'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris,
dans I'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de I’écueil
de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au
milieu de miasmes déléteres, en s’admirant le nombril. Le pre-
mier, je découvris, dans les ténebres de ses entrailles, ce vice né-
faste, le mal ! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoi-
sonnée que vous me prétates, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lacheté de ’'homme, le Créateur lui-méme ! Il



grinca des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait
pour adversaire quelquun de plus fort que lui. Mais, je le laisse-
rai de coté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon
vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que
rien de solide n’avait été bati sur vous. C’était une maniere ingé-
nieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas
sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de
plus solide que les trois qualités principales déja nommées qui
s’élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur le som-
met auguste de votre architecture colossale ? Monument qui
grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes
domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre
commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la mé-
chanceté de 'homme et de I'injustice du Grand-Tout !

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoivent dans les
airs, compagne de la votte des cathédrales, et cherchent la raison
de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la
nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et
que tu montres aux repentis le chemin qui méne a l'autel. Ecoute,
c’est fort possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, plongées
dans les ténebres, les colonnes des basiliques ; et, lorsquune
bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, empor-
té dans I'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y ré-
pandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la ra-
fale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son
souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses
victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux
dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en



répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me
livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous le por-
tique sacré, en regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui
échappent a ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe
poétique ! toi qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre,
quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures
nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d'une maniére qui, je
l’avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors,
des nuances blanches de la lumiere électrique ; I'ceil ne peut pas
te fixer ; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en
proie a une sainte colére. Et, quand je me retire apres avoir blas-
phémé, tu redeviens inapercue, modeste et pale, stire d’avoir ac-
compli un acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que
tu connais les détours de mon cceur, que, lorsqu’il m’arrive d’ap-
paraitre ou tu veilles, tu t‘empresses de désigner ma présence
pernicieuse, et de porter 'attention des adorateurs vers le coté ou
vient de se montrer 'ennemi des hommes ? Je penche vers cette
opinion ; car, moi aussi, je commence a te connaitre ; et je sais
qui tu es, vieille sorciére, qui veilles si bien sur les mosquées sa-
crées, ou se pavane, comme la créte d'un coq, ton maitre curieux.
Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t’avertis ;
la premiére fois que tu me désigneras a la prudence de mes sem-
blables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes,
comme je n’aime pas ce phénomene d’optique, qui n’est mention-
né, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta
nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas
que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une
maniere qui me soit nuisible. La, je te permettrai de briller autant



qu’il me sera agréable ; 14, tu me nargueras avec un sourire inex-
tinguible ; 1a, convaincue de I'incapacité de ton huile criminelle,
tu 'urineras avec amertume. » Apres avoir parlé ainsi, Maldoror
ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint
lieu... Il croit voir une espece de provocation, dans l'attitude de
cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence inop-
portune. Il se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette
lampe, elle est 1ache de ne pas répondre, a une attaque loyale, par
la sincérité. Il bat I'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la
lampe se transformat en homme ; il lui ferait passer un mauvais
quart d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se
change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a
tranchant effilé. Il le lance en I'air avec force... la chaine est cou-
pée, par le milieu, comme 'herbe par la faux, et 'instrument du
culte tombe a terre, en répandant son huile sur les dalles... Il sai-
sit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il
lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure re-
vét la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en I'air pour
prendre son essor ; mais il le retient d'une main ferme. Une
lampe et un ange qui forment un méme corps, voila ce que 'on
ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la lampe ; il recon-
nait la forme de I'ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées 1'une dans
l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre ; mais, lui
croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un
peu de 'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte
avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens naifs ra-
content, a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se refer-
ma de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que per-



sonne ne pit assister a cette lutte impie, dont les péripéties al-
laient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme
au manteau, pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un
glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
I'ange ; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent vers ce
but. Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir sa destinée. Il
ne lutte plus que faiblement, et I’on voit le moment ot son adver-
saire pourra 'embrasser a son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh
bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge
de I'ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en
I'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du
sort qui attend cet étre céleste, dont il aurait volontiers fait son
ami. Mais, il se dit que c’est I’envoyé du Seigneur, et il ne peut
pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque chose d’horrible
va rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue,
imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards
suppliants. Il proméne quelque temps sa langue sur cette joue.
Oh !... voyez !... voyez donc !... la joue blanche et rose est devenue
noire, comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides.
C’est la gangrene ; il n’est plus permis d’en douter. Le mal ron-
geur s’étend sur toute la figure, et de 1a, exerce ses furies sur les
parties basses ; bientot, tout le corps n’est qu'une vaste plaie im-
monde. Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa
langue contint un poison d’une telle violence), il ramasse la
lampe et s’enfuit de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les
airs une forme noiratre, aux ailes brilées, qui dirige péniblement
son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux,
pendant que 'ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et
que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimes vertigi-
neux du mal... Quel regard ! Tout ce que 'humanité a pensé de-



puis soixante siecles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les
siecles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais, on comprend que
c’étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de I'in-
telligence humaine ; d’abord, a cause des deux personnages, et
puis, a cause de la circonstance. Ce regard les noua d’'une amitié
éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des mission-
naires d’'une ame si noble. Un instant, il croit s’étre trompé, et se
demande s’il aurait di suivre la route du mal, comme il I’a fait. Le
trouble est passé ; il persévere dans sa résolution ; et il est glo-
rieux, d’apres lui, de vaincre tot ou tard le Grand-Tout, afin de ré-
gner a sa place sur l'univers entier, et sur des légions d’anges aus-
si beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra
sa forme primitive, 3 mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse
tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a donné
la gangrene ; et disparait peu a peu, comme un vautour, en s’éle-
vant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause
de ce qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues,
se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet.
Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce défini-
tivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir,
deés la tombée de la nuit, 'on voit une lampe brillante qui surgit
et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la hau-
teur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mi-
gnonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe
sous les arches du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et
continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de
I’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours
de la riviére, et revient au bout de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches



comme la lumiére électrique, effacent les becs de gaz qui longent
les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine,
solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que
son huile se répande avec amertume. Au commencement, les ba-
teaux lui faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts,
échappait a toutes les poursuites, en plongeant, comme une co-
quette, et reparaissait, plus loin, a une grande distance. Mainte-
nant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers
une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous
passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous
étes stir de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit qu’elle ne
se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un
étre humain qui a quelque chose sur la conscience, elle éteint su-
bitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain,
d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce
que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste lueur ;
mais, il se dit que la lumiére venait du devant des bateaux ou de
la réflexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette dis-
parition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de tristes ré-
flexions, il hate le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au
bec d’argent reparait a la surface, et poursuit sa marche, a travers
des arabesques élégantes et capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais,
humains, a la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; mais, ma
pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids
dans la téte. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit ; car,
des réves affreux me tourmentent, quand je parviens a m’endor-
mir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres,
pendant que mes yeux errent au hasard dans I’espace ; et, la nuit,
je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cepen-



dant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dé-
daigne, elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux avec la
flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais pas mieux
que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir continuellement ;
mais, quand méme je ne le voudrais pas, mes sentiments conster-
nés m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis
apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont
plus pales encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos fréres ainés. O Créateur de l'univers, je ne manque-
rai pas, ce matin, de t'offrir 'encens de ma priére enfantine.
Quelquefois je I'oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-la, je me
sens plus heureux qu’a l'ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre
de toute contrainte, et je respire, plus a 'aise, ’'air embaumé des
champs ; tandis que, lorsque jaccomplis le pénible devoir, or-
donné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un can-
tique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me
cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste
de la journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de
dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses
solitudes. Si je leur demande l'explication de cet état étrange de
mon ame, elles ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et
t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans
mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu
peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prieres ne te se-
ront pas utiles ; si, quand il te plait, tu envoies le choléra ravager
les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune dis-
tinction, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un
ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes
raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine,
qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton cceur et devenir



immense, comme I'envergure du condor des Andes. Tes amuse-
ments équivoques ne sont pas a ma portée, et j’en serais proba-
blement la premieére victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te
conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et
que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de
terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me serait
douloureux de marcher a c6té de ta cruelle tunique de saphir,
non pas comme ton esclave, mais pouvant I’étre d'un moment a
lautre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-méme, pour
scruter ta conduite souveraine, si le fantome d’une injustice pas-
sée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a tou-
jours obéi, comme ton ami le plus fidéle, dresse, devant toi, les
vertebres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton ceil ha-
gard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et
qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, since-
rement, la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui se-
rait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi
que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle te-
nace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez
souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la lépre noire de 'er-
reur, dans le lac funébre des sombres malédictions. Je veux
croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en ren-
ferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis
ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret
d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu,
trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste
face, recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un char-
bon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que les



hommes avaient commise, pour pouvoir m’arréter, plus long-
temps, devant le poteau indicateur de cette hypothese bonasse.
Chaque jour, les mains jointes, jéleverai vers toi les accents de
mon humble priére, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de coté, comme le
vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me
nourrir avidement des plantes marines d’iles inconnues et sau-
vages, que les vagues tropicales entrainent, au milieu de ces pa-
rages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes,
et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle
vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j'espére que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent
I'ineffacable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de
relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma
bouche est préte, a n'importe quelle heure du jour, a exhaler,
comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole
exige sévérement de chaque humain, dés que l'aurore s’éléve
bleuatre, cherchant la lumiére dans les replis de satin du crépus-
cule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par 'amour du
bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens
déja que la bonté n’est qu'un assemblage de syllabes sonores ; je
ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractere ; il
faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je
me trompe et que tu fais expres ; car, tu sais mieux qu’un autre
comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur
gloire a t'imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas
son tabernacle dans leurs yeux farouches : tel pere, tel fils. Quoi
qu'on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme
un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te



porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ; car, il
vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi,
l’aspect d’'un censeur sévere, chargé de contrdler tes actes im-
purs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu 'oublie-
ras et tu détruiras completement cette punaise avide qui ronge
ton foie. Je préfere plutot te faire entendre des paroles de réverie
et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il
renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es tres-
puissant, chacun le sait. Que I'univers entier entonne, a chaque
heure du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent,
en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appar-
tiennent... Ainsi soit-il ! » Apres ces commencements, étonnez-
vous de me trouver tel que je suis !

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas
la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévé-
rance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fal-
lait quelqu’un qui approuvat mon caractere ; il fallait quelqu'un
qui eiit les mémes idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva
a I'horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu’a mes yeux se
leve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la
main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce
jour heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je
n’ai pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la nuit commen-
cait a étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle
femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi
son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion ;
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de moi,
afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lu-
miére des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer a cette



distance. » Alors, avec une démarche modeste, et les yeux bais-
sés, elle foula I'herbe du gazon, en se dirigeant de mon co6té. Des
que je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence
dans ton ceceur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Mainte-
nant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ; mais,
tot ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car,
tu ne connais pas mon ame. Non que je te sois jamais infidele :
celle qui se livre a moi avec tant d’abandon et de confiance, avec
autant de confiance et d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-
te le dans la téte, pour ne jamais l'oublier : les loups et les
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fal-
lait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégofit, ce qu’il y
avait de plus beau dans 'humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais
pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué a me rendre un
compte rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen des
méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc,
pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
s’éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de pa-
raitre a ’horizon, et s’approchait peu a peu, poussé par la rafale,
en grandissant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses at-
taques, et déja le ciel s’obscurcissait, en devenant d’'un noir
presque aussi hideux que le coeur de 'homme. Le navire, qui était
un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres,
pour ne pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et
ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s’enten-
daient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de
ces masses aqueuses n’était pas parvenu a rompre les chaines des
ancres ; mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau,



sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les pompes ne suf-
fisent pas a rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en écu-
mant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer
au milieu de 'ouragan, de I'intermittence des éclairs et de 'obs-
curité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont ac-
cablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de douleur
immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer re-
double ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser
I’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le man-
teau de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu.
On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en dé-
tresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable,
pour mettre le comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit
qu’'une fois dans I’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin
qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson
pour ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son souffle le plus long-
temps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois se-
condes ; c’est 1a l'ironie vengeresse qu’il veut adresser a la mort...
Le navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau,
en s’enfoncant, occasionne une puissante circonvolution des
houles autour d’elles-mémes ; que le limon bourbeux s’est mélé
aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contre-
coup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a
I’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la



provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé,
apres réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge
sa vie, dans les tourbillons de I'abime, de la moitié d’une respira-
tion ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impos-
sible de narguer la mort, son supréme voeu. Le navire en détresse
tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur...
avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon,
il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée compléte-
ment. O ciel ! comment peut-on vivre, aprés avoir éprouvé tant
de voluptés ! Il venait de m’étre donné d’étre témoin des agonies
de mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je
suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantot, le beuglement de
quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le mar-
ché. Tantot, le seul glapissement d'un enfant en mamelles empé-
chait d’entendre le commandement des manceuvres. Le vaisseau
était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements
que m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté,
et lillusion d’optique était complete. Chaque quart d’heure,
quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses ac-
cents lugubres a travers le cri des pétrels effarés, disloquait le na-
vire dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes
de ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la mort, je m’en-
foncais dans la joue la pointe aigué d’un fer, et je pensais secréete-
ment : « Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un
terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur
lancant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils
devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes pa-
roles, franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques
du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par
les mugissements de 'océan en courroux ! Il me semblait qu’ils



devaient penser a moi, et exhaler leur vengeance en impuissante
rage ! De temps a autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies
sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu'un
vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une
couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques,
au ventre vide, je reprenais courage, et ’'espérance me revenait :
j’étais donc siir de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par
surcroit de précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux
coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les ro-
chers a la nage, pour échapper a une mort imminente, une balle
sur I’épaule lui fracassat le bras, et 'empéchat d’accomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surna-
geant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte éner-
gique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfon-
cait dans 'abime, ballotté comme un liege. Mais, bientot, il appa-
raissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant I'ceil sur le
rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe
d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait
pas avoir plus de seize ans ; car, a peine, a travers les éclairs qui
illuminaient la nuit, le duvet de la péche s’apercevait sur sa levre.
Et, maintenant, il n’était plus qu’a deux cents metres de la
falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le des-
tin, tout en fendant avec vigueur 'onde, dont les sillons s’ou-
vraient difficilement devant lui !... Je 'avais décidé d’avance. Je
me devais a moi-méme de tenir ma promesse : I’heure derniere
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma ré-
solution ; rien ne le changerait... Un son sec s’entendit, et la téte
aussitot s’enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce



meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, c’était, pré-
cisément, parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le fai-
sais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu’une jouissance légere. Le sens est émous-
sé, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre humain,
quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir a moi,
en spectacle, dans leur lutte derniere contre les flots, une fois le
navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas l'attrait du
danger ; car, la justice humaine, bercée par 'ouragan de cette
nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques pas de
moi. Aujourd’hui que les années pesent sur mon corps, je le dis
avec sincérité, comme une vérité supréme et solennelle : je
n’étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les
hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages
persévérants pendant des années entieres. Alors, je ne connais-
sais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des acces de cruau-
té, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux
hagards, si toutefois il appartenait a ma race. Si c’était un cheval
ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je
viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j’étais
dans un de ces acces, ma raison s’était envolée (car, ordinaire-
ment, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce qui tom-
berait, cette fois-1a, entre mes mains, devait périr ; je ne prétends
pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute a mes
semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le ju-
gement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... Que
m’importe le jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais,
comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un
crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre chose !
Debout sur le rocher, pendant que 'ouragan fouettait mes che-



veux et mon manteau, j'épiais dans I’extase cette force de la tem-
péte, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je sui-
vis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce
drame, depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment ou il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans les
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus comme d’un man-
teau. Mais, I'instant s’approchait, ou j’allais, moi-méme, me mé-
ler comme acteur a ces scénes de la nature bouleversée. Quand la
place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement
que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaus-
sée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots
reparurent en partie a la surface. Il se prirent a bras-le-corps,
deux par deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver
leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils
coulaient bas comme des cruches percées... Quelle est cette ar-
mée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont
six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, a
travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui re-
muent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les re-
quins ne font bient6t quune omelette sans ceufs, et se la par-
tagent d’apres la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les
eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisam-
ment la scéne du carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des
eaux, la-bas, a I’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche.
Quels coups de rame ! J’apercois ce que c’est. Une énorme fe-
melle de requin vient prendre part au paté de foie de canard, et
manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée.
Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les
quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-1a, sans rien
dire, sur la surface de la créme rouge. A droite, a gauche, elle



lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles.
Mais, trois requins vivants I’entourent encore, et elle est obligée
de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur
le rivage, suit cette bataille navale d’'un nouveau genre. Il a les
yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si
fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse ha-
bituelle, il loge sa deuxieme balle dans 'ouie d’'un des requins, au
moment ou il se montrait au-dessus d’'une vague. Restent deux
requins qui n’en témoignent quun acharnement plus grand. Du
haut du rocher, ’homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main ce
couteau d’acier qui ne 'abandonne jamais. Désormais, chaque
requin a affaire a un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fati-
gué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame ai-
gué. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier ad-
versaire... Se trouvent en présence le nageur et la femelle de re-
quin, sauvée par lui. Ils se regarderent entre les yeux pendant
quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité
dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se
perdent pas de vue, et se disent a part soi : « Je me suis trompé
jusqu’ici ; en voila un qui est plus méchant. » Alors, d'un com-
mun accord, entre deux eaux, ils glisserent 'un vers l'autre, avec
une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant 'eau de
ses nageoires, Maldoror battant 'onde avec ses bras ; et retinrent
leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de
contempler, pour la premiere fois, son portrait vivant. Arrivés a
trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent
brusquement I'un contre I'autre, comme deux aimants, et s’em-
brasserent avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aus-



si tendre que celle d’'un frere ou d’une sceur. Les désirs charnels
suivirent de pres cette démonstration d’amitié. Deux cuisses ner-
veuses se collerent étroitement a la peau visqueuse du monstre,
comme deux sangsues ; et, les bras et les nageoires entrelacés au-
tour du corps de 'objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tan-
dis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientot plus
qu'une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de
la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur des éclairs ; ayant
pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes,
vers les profondeurs inconnues de 1’abime, ils se réunirent dans
un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de
trouver quelqu'un qui me ressemblat !... Désormais, je n’étais
plus seul dans la vie !... Elle avait les mémes idées que moi !...
J’étais en face de mon premier amour !

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances,
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient
sur les eaux ; il disparait sous ’'arche d'un pont ; mais, plus loin,
on le voit apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui-
meéme, comme une roue de moulin, et s’enfoncant par intervalles.
Un maitre de bateau, a 'aide d'une perche, ’'accroche au passage,
et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue,
on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener a la vie.
La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu’ils sont derriere, poussent, tant qu’ils
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi
qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ;
on 'admire ; mais, on ne I'imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé
tres-naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre ca-
pable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distin-



guée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ? C'est
mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses
yeux immobiles... I1 se fait nuit. Chacun se retire silencieuse-
ment. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter I'eau
qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et au-
cun n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un s’en va,
en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; 'autre fait cla-
quer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée
sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet endroit, avec
la vitesse de I’éclair. Il apercoit le noyé ; cela suffit. Aussitot, il a
arrété son coursier, et est descendu de I’étrier. Il souleve le jeune
homme sans dégoiit, et lui fait rejeter I'eau avec abondance. A la
pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent
son cceur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de
courage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le ca-
davre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-1a ; il souffle pen-
dant une heure, dans la bouche, en pressant ses levres contre les
levres de I'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appli-
quée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit ! A ce mo-
ment supréme, on put remarquer que plusieurs rides disparurent
du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les
rides reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitét qu’il se
sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre
des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfai-
teur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouve-
ment. Sauver la vie a quelqu’'un, que c’est beau ! Et comme cette
action rachete de fautes ! L’homme aux lévres de bronze, occupé
jusque-la a l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec
plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se



dit qu’entre I'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas
beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent
avec effusion ! N'importe ! L’homme a la prunelle de jaspe tient a
conserver 'apparence d’un role sévere. Sans rien dire, il prend
son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop. O
toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu,
par ton exemple méme, comme il est difficile, dans un acces de
désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J’espére
que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon
cOté, je t’ai promis de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou '’homme, a la chevelure
pouilleuse, jette, I'ceil fixe, des regards fauves sur les membranes
vertes de I’espace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les iro-
niques huées d’'un fantome. Il chancelle et courbe la téte : ce qu’il
a entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il s’élance de la
maison, avec la vitesse d’'un fou, prend la premiere direction qui
s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la cam-
pagne. Mais, le fantome jaune ne le perd pas de vue, et le pour-
suit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a
des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant
d’une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de
les avertir de changer de conduite, le caillou, a I'ceil sombre, voit
deux étres passer a la lueur de I’éclair, I'un derriere l'autre ; et,
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa pau-
piere glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n’est que jus-
tice. » Aprés avoir dit cela, il se replace dans son attitude fa-
rouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la
chasse a 'homme, et les grandes levres du vagin d’ombre, d’ou
découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermato-



zoides ténébreux qui prennent leur essor dans I’éther lugubre, en
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-sou-
ris, la nature entiere, et les légions solitaires de poulpes, deve-
nues mornes a l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexpri-
mables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre
les deux infatigables coureurs, et le fantome lance par sa bouche
des torrents de feu sur le dos calciné de I'antilope humain. Si,
dans 'accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la
pitié qui veut lui barrer le passage, il céde avec répugnance a ses
supplications, et laisse 'homme s’échapper. Le fantome fait cla-
quer sa langue, comme pour se dire a lui-méme qu’il va cesser la
poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa
voix de condamné s’entend jusque dans les couches les plus loin-
taines de I'espace ; et, lorsque son hurlement épouvantable pé-
netre dans le cceur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la
mort pour mere que le remords pour fils. Il enfonce la téte jus-
qu'aux épaules dans les complications terreuses d'un trou ; mais,
la conscience volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation s’éva-
pore, goutte d’éther ; la lumiere apparait, avec son cortege de
rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; et
I’homme se retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et
blémes. Je I'ai vu se diriger du c6té de la mer, monter sur un pro-
montoire déchiqueté et battu par le sourcil de I'écume ; et,
comme une fleche, se précipiter dans les vagues. Voici le
miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de
l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. L’homme se
dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, ex-
primait I'eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet
et penché, le chemin de la vie. La conscience juge séverement nos
pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme



elle est souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de
traquer ’homme comme un renard, surtout pendant I'obscurité.
Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, ré-
pandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et
articulent des paroles de mystere... qu’il comprend ! Alors, son
chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé sous le
poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration des ru-
meurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-méme, mortelle-
ment atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tache,
et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ;
moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glo-
rieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel, ou, par je ne
sais quel tripotage infame, étaient consignées sa puissance et son
éternité, j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de
son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se changerent
en viperes, en sortant par sa bouche, et alléerent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets
la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’anneaux innom-
brables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’étre en arrét devant I'innocence humaine ; et, quand celle-ci se
promene dans les enchevétrements des maquis, ou au revers des
talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer
d’idée. Si, cependant, il en est temps encore ; car, des fois,
I’homme apercoit le poison s’introduire dans les veines de sa
jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu
le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est ainsi
que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans
les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein,
des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas



son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avan-
cer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune,
laniere solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence
d’une planeéte. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants,
contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus...
je craignais quelque mauvais coup de sa part ; apres m’étre nour-
ri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai
brusquement de son corps majestueux, et je me cachai dans une
caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres des re-
cherches infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de
ca ; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure ; il se
garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux mo-
narques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre 1'un l'autre, et sont fatigués des batailles in-
utiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans étre
vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte, quand
il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque moment favorable
a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en
ayant I'ceil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et
ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles
on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore fami-
liarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la
paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais
profiter de 'occasion, qui se présente, de subtiliser ces discus-
sions poétiques, j’ajouterais que je fais méme plus de cas de la
paille que de la conscience ; car, la paille est utile pour le boeuf
qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses
griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec, le jour ou elles se
placerent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par



le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le pas-
sage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et I’humili-
té propres a son rang, et dont elle n’aurait jamais di se départir,
je laurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une
main, et sous mes doigts broyai les griffes ; elles tombérent en
poussiere, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espece. J’étendis I'autre main, et lui arrachai la téte. Je chassai
ensuite, hors de ma maison, cette femme, a coups de fouet, et je
ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en souvenir de ma victoire...
Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les
flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pen-
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, j’ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les
écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assis-
ter, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je
me suis écarté du rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ;
et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, r6-
daient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir,
sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe ! Une
téte a la main, dont je rongeais le crane, j’ai franchi les marches
ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses,
sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer ;
j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit
qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une
huée supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de I'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux



et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de la
conscience, que javais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invi-
sible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin d’un triple
crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me
suis dirigé vers I’endroit ou s’élévent les poteaux qui soutiennent
la guillotine. J’ai placé la grace suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-ceuvres, je lachai le
cordon avec I'expérience apparente d’'une vie entiere ; et, le fer
triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois tétes qui me
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir
pesant, et le bourreau prépara 'accomplissement de son devoir.
Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au
siege du cou, fut remuée jusqu'en ses fondements, comme lors-
qu’on se figure en réve étre écrasé par une maison qui s’effondre.
Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la place
funeébre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires,
et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, la téte droite,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’'une tombe ! J'avais dit que je voulais dé-
fendre ’'homme, cette fois ; mais, je crains que mon apologie ne
soit pas 'expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfere
me taire. C’est avec reconnaissance que '’humanité applaudira a
cette mesure !

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m’ar-
réter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin
d’'une femme ; il est bon d’examiner la carriere parcourue, et de



s’élancer, ensuite, les membres reposés, d'un bond impétueux.
Fournir une traite d'une seule haleine n’est pas facile ; et les ailes
se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la meute
hagarde des pioches et des fouilles, a travers les mines explo-
sibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis, si quelque
ombre furtive, excitée par le but louable de venger 'humanité, in-
justement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de
ma chambre, en frélant la muraille comme I’aile d’'un go€land, et
enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épaves célestes !
Autant vaut que I'argile dissolve ses atomes, de cette maniere que
d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT

Chant 111

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d’ange,
que ma plume, pendant le deuxiéme chant, a tirés d’'un cerveau,
brillant d’'une lueur émanée d’eux-mémes. Ils meurent, dés leur
naissance, comme ces étincelles dont 'ceil a de la peine a suivre
I'effacement rapide, sur du papier briilé. Léman !... Lohengrin !...
Lombano !... Holzer !... un instant, vous apparfites, recouverts
des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais, je vous
ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plon-
geur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que jaie gardé votre
souvenir ; vous devez céder la place a d’autres substances, peut-
étre moins belles, qu'enfantera le débordement orageux dun



amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la race hu-
maine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cher-
chait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, a la longue,
une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une el-
lipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrété contre ’'aspect d’une cataracte, s’il releve le vi-
sage, verra, dans le lointain, un étre humain, emporté vers la cave
de I'enfer par une guirlande de camélias vivants ! Mais... silence !
I'image flottante du cinquieme idéal se dessine lentement,
comme les replis indécis d’une aurore boréale, sur le plan vapo-
reux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consis-
tance déterminée... Mario et moi nous longions la greve. Nos che-
vaux, le cou tendu, fendaient les membranes de I’espace, et arra-
chaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous
frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et fai-
sait voltiger en arriére les cheveux de nos tétes jumelles. La
mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforcait en vain
de nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne di-
sions rien ; plongés dans la réverie, nous nous laissions emporter
sur les ailes de cette course furieuse ; le pécheur, nous voyant
passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant
devant lui, les deux fréres mystérieux, comme on les avait ainsi
appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé,
sous quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient en-
tendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes
époques de calamité, quand une guerre affreuse menacait de



planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que
le choléra s’apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la
mort dans des cités entieéres. Les plus vieux pilleurs d’épaves
froncaient le sourcil, d’'un air grave, affirmant que les deux fan-
tomes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des
écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui pro-
menaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté ’étonnement du cable indé-
fini des générations. On disait que, volant cote a cote comme
deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles concen-
triques, parmi les couches d’atmospheres qui avoisinent le soleil ;
qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences
de la lumiére ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine a ra-
battre I'inclinaison de leur vol vertical, vers 'orbite épouvanté ou
tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui
se massacrent entre eux dans les champs ou rugit la bataille
(quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre
des villes, avec le poignard de la haine ou de I'ambition), et qui se
nourrissent d’étres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans I’échelle des existences. Ou bien, quand ils
prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au re-
pentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se diri-
geant a grandes brassées, vers les régions sidérales ou une pla-
néte se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d’avarice,
d’orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et pa-
raissait petite comme une boule, étant presque invisible, a cause
de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou



ils se repentaient amerement de leur bienveillance, méconnue et
conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour conver-
ser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souter-
rains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement
leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de
I’abime, qui leur paraissaient des modeles de douceur, en compa-
raison des batards de I’'humanité. La nuit venue, avec son obscu-
rité propice, ils s’élancaient des crateres, a la créte de porphyre,
des courants sous-marins et laissaient, bien loin derriére eux, le
pot de chambre rocailleux ot se démene I'anus constipé des ka-
katoes humains, jusqu'a ce qu’ils ne pussent plus distinguer la
silhouette suspendue de la planete immonde. Alors, chagrinés de
leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatis-
saient a leur douleur et sous l';eil de Dieu, s’embrassaient, en
pleurant, ’'ange de la terre et 'ange de la mer !... Mario et celui
qui galopait aupres de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et su-
perstitieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la
cote, en chuchotant autour de I’atre, portes et fenétres fermées ;
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait en-
tendre ses sifflements autour de la cabanne de paille, et ébranle,
par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées a la base de frag-
ments de coquillage, apportés par les replis mourants des vagues.
Nous ne parlions pas. Que se disent deux cceurs qui s’aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je 'avertis de serrer da-
vantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer que
mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant d’intérét
a la vie de l'autre qu’a sa propre vie ; nous ne rions pas. Il s’ef-
force de me sourire ; mais, j'apercois que son visage porte le
poids des terribles impressions quy a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un ceil



oblique, les grandes angoisses de lintelligence des mortels.
Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son
frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde I’horizon, qui
s’enfuit & notre approche. A mon tour, je m’efforce de lui rappeler
sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a s’avancer dans les palais
des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes pa-
roles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les an-
nées de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales,
comme un réve implacable qui promeéne, sur les tables des ban-
quets, et sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse
d’amour, payée avec les miroitements de l’or, les voluptés ameres
du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant
mes manceuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses ins-
truments de torture, dans toute 'auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde I’horizon qui s’enfuit a
notre approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient I'ceil humain... Mario est plus jeune que
moi ; 'humidité du temps et 'écume salée qui rejaillit jusqu’a
nous amenent le contact du froid sur ses levres. Je lui dis :
« Prends garde !... prends garde !... ferme tes levres, les unes
contre les autres ; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front,
et me répliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les
vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation na-
turelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu’il parait que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y
conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi, je m’é-
criai : « J’admire cette vengeance noble. » Je voulus m’arracher



les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je
lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et 'aigle regagnait son
nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je
vais te préter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai
pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce que tu
dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre a ma place, et surtout
toi. » Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je
me mis a le consoler, a cause de I'accent trop impétueux de mes
paroles... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils
fuyaient I'ceil humain... Je relevai la téte, comme la proue d’'un
vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce
que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau
comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont séches, comme le
lit du torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve,
pleine de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un
scorpion de la grande espéece. Un vent violent s’abat sur le feu qui
réchauffe la chaudiére, et en répand les flammes obscures jus-
qu’en dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de
ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se
briilerent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme
la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. »
Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rénes qu’il
tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement,
tandis que lentement il baissait et relevait ses paupiéres de lis,
comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma
question audacieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais pas atten-
tion a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long
des flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet,
s’élancent dans I'atmosphere, en formant des nuages ; de méme,



tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues,
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination,
le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu’il n’y a pas
de feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la méme impression
que si mon crane était plongé dans un casque de charbons ar-
dents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence
bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que des cris tres
faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements du
vent qui passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu'un
scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon
orbite haché ; je crois plutot que ce sont des tenailles vigoureuses
qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi,
que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un
bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je t’ai
attendu longtemps, fils aimé de 'océan ; et mes bras assoupis ont
engagé un vain combat avec Celui qui s’était introduit dans le
vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon ame est cadena-
cée dans le verroux de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager,
pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’étre
plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, pour-
suivant sans relache, a travers les fondrieres et les gouffres de
I’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plain-
drai pas. J’ai recu la vie comme une blessure, et jai défendu au
suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante.
Cest le chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la
vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps tremble, comme le
chasseur surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu’ils
se mettent a écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous com-



prendre. Malheur a eux ; car, ils souffriraient davantage ! En ef-
fet, ne pense qu’aux marcassins de I’humanité : le degré d’intelli-
gence qui les sépare des autres étres de la création ne semble-t-il
pas ne leur étre accordé qu’au prix irremédiable de souffrances
incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent
s’enfonce dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux galo-
paient le long du rivage, comme s’ils fuyaient I’ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un baton et fait
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas. De longues pattes
d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses
cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme I’hyene. Elle laisse échapper des
lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, tres-peu
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’'un
endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes
osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille
du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bon-
heur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une intelligence
détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu
sa grace et sa beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire I'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur
cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait au-
cun reproche, elle est trop fiére pour se plaindre, et mourra, sans
avoir révélé son secret a ceux qui s’intéressent a elle, mais aux-
quels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les en-
fants la poursuivent, a coups de pierre, comme si c’était un
merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un



inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le ma-
nuscrit, qui contenait ce qui suit : « Apres bien des années sté-
riles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je
m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand
nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais de
mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais
grandir rapidement, douée de toutes les qualités de 'ame et du
corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir une petite sceur pour
m’amuser avec elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer
une ; et, pour le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guir-
lande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute ré-
ponse, je I'enlevais sur mon sein et 'embrassais avec amour. Elle
savait déja s’intéresser aux animaux, et me demandait pourquoi
I’hirondelle se contente de raser de l'aile les chaumieres hu-
maines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma
bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner la
conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre apparte-
nant a la race qui a étendu une domination injuste sur les autres
animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du ci-
metiere, en me disant qu’on respirait dans cette atmospheére les
agréables parfums des cypres et des immortelles, je me gardais
de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux,
que, 13, ils chantaient depuis I'aurore jusqu’au crépuscule du soir,
et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit avec
leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vétements
qui la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les den-
telles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.



L’hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande
cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant
I’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand
elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc,
apres les colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux zig-
zags agacants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe
t’attend depuis une heure, avec la cuillere qui s'impatiente ? »
Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait
plus. Le lendemain, elle s’échappait de nouveau, a travers les
marguerites et les résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol
tournoyant des insectes éphémeres ; ne connaissant que la coupe
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus
grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante
pas si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au vi-
lain corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa pré-
sence ; le temps s’approchait, ou elle devait, d'une manieére inat-
tendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandon-
nant pour toujours la compagnie des tourterelles, des gelinottes
et des verdiers, les babillements de la tulipe et de ’anémone, les
conseils des herbes du marécage, I’esprit incisif des grenouilles,
et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ;
car, moi, je ne fus pas présente a 'événement qui eut pour consé-
quence la mort de ma fille. Si je l'avais été, jaurais défendu cet
ange au prix de mon sang... Maldoror passait avec son boule-
dogue ; il voit une jeune fille qui dort a 'ombre d’un platane, et il
la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus
tot dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui
en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui
sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le



corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un at-
tentat a la pudeur... a la clarté du soleil ! Il ne se génera pas,
allez !... N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit mé-
content, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de pru-
dence sur la route poudreuse, ou personne ne chemine, et or-
donne au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses ma-
choires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la mon-
tagne la place ou respire et hurle la victime souffrante, et se retire
a I’écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des dents pointues
dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put pa-
raitre sévere au bouledogue. Il crut qu'on lui demanda ce qui
avait été déja fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux,
de violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son
ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, a
travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de
I’animal. La jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son
cou, afin qu’il I'épargne ; elle n’avait pas osé le présenter aux yeux
farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de
la faiblesse de son age. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il déso-
béissait a son maitre, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror
(comme ce nom répugne a prononcer !) entendait les agonies de
la douleur, et s’étonnait que la victime efit la vie si dure, pour ne
pas étre encore morte. Il s’approche de I'autel sacrificatoire, et
voit la conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants, et
qui élevait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé
éleve la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en colere, s’enfuit
dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de
route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fit, le corps de



la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grace aux mouve-
ments saccadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maitre,
qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif améri-
cain, composé de dix a douze lames qui servent a divers usages. Il
ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d’un
pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu
sous la couleur de tant de sang versé, s’appréte, sans palir, a
fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce
trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs ; les
boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme sont arra-
chés de leurs fondements et entrainés a la lumiere du jour, par
l'ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que la jeune
fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il cesse la persévé-
rance croissante de ses ravages, et laisse le cadavre redormir a
l'ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques
pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas découvert
l'auteur, ne le raconta que longtemps apres, quand il se fut assuré
que le criminel avait gagné en siireté les frontieres, et qu’il n’avait
plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas
de révélation. Je plaignis I'insensé qui avait commis ce forfait,
que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précé-
dents. Je le plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gar-
dé l'usage de la raison, quand il mania le poignard a la lame
quatre fois triple, labourant de fond en comble, les parois des vis-
ceres. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite
honteuse devait couver une haine bien grande contre ses sem-
blables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les arteres d'un en-
fant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai a 'enterrement de ces
décombres humains, avec une résignation muette ; et chaque
jour je viens prier sur une tombe. » A la fin de cette lecture, I'in-



connu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses
sens, et briile le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeu-
nesse (’habitude émousse la mémoire !) ; et apres vingt ans d’ab-
sence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achétera pas de boule-
dogue !... Il ne conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dor-
mir a 'ombre des platanes !... Les enfants la poursuivent a coups
de pierre, comme si ¢’était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a celui qui
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours
I'image de 'homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le
sceptre de la terre appartenait a la race des crocodiles, il ne fui-
rait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main de-
vant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa
vue plus percante, tandis que l'autre palpe le sein de 'espace,
avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de
lamitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer,
grimper, sur la pente de la cote, les guétres du voyageur, aidé de
son baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand
méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sen-
tier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-méme... Ce-
pendant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu'est-ce qui s’ap-
proche, et va a la rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le
dragon... plus qu'un chéne ! On dirait que ses ailes blanchatres,
nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles
fendent I’air avec aisance. Son corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je n’étais
pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois



écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchif-
frer. D’'un dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de celui
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et
toi aussi. L’heure est arrivée ; me voila. Lis, sur mon front, mon
nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine a-t-il vu
venir I’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé,
voulant dire par la qu’il se charge, a lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la
concentricité diminue, espionnant leurs moyens réciproques,
avant de combattre ; ils font bien. Le dragon me parait plus fort ;
je voudrais qu’il remportat la victoire sur I'aigle. Je vais éprouver
de grandes émotions, a ce spectacle ot une partie de mon étre est
engagée. Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est néces-
saire ; car, il est de l'intérét de l'aigle qu’il soit vaincu. Qu’at-
tendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles.
Voyons, dragon, commence, toi, le premier, 'attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure
que l'aigle 'aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes,
tachées de sang. Ah ! I'aigle t’arrache un ceil avec son bec, et, toi,
tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait faire attention a cela.
Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il n'y a pas a
dire, tes dents de tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais approcher
de l'aigle, pendant qu’il tournoie dans I'espace, lancé en bas vers
la campagne ! Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue,
méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.
L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de ser-
pent, achéve-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui
tes griffes vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour for-



mer des ruisseaux ou il n’y ait pas d’eau. C’est facile a dire, mais
non a faire. L’aigle vient de combiner un nouveau plan straté-
gique de défense, occasionné par les chances malencontreuses de
cette lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est assis solidement,
dans une position inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux
cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail.
Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a op-
posés jusqu’ici. Tantot, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas
l'air de se fatiguer ; tant6t, il se couche sur le dos, avec ses deux
fortes pattes en lair, et, avec sang-froid, regarde ironiquement
son adversaire. Il faudra, a bout de compte, que je sache qui sera
le vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux
conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et fait des
sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre
son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon
ne s’y fie pas ; il croit qu’'a chaque instant I'aigle va I'attaquer par
le c6té ou il manque d’ceil... Malheureux que je suis ! Cest ce qui
arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a
beau user de la ruse et de la force ; je m’apercois que I’'aigle, collé
a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus
en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il recoit, jus-
qu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que
le corps. Il parait étre a l'aise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte
de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila
l'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu
es plus rouge qu'une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton
bec nerveux un ceeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que
tu peux a peine te soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu
chancelles, sans desserrer le bec, a c6té du dragon qui meurt



dans d’effroyables agonies. La victoire a été difficile ; n’importe,
tu T'as remportée : il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis
d’apres les regles de la raison, en te dépouillant de la forme
d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as
vaincu I'Espérance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta
substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas délibérés,
dans la carriére du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé
sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a
pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si je
souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a
poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. Ou portes-
tu tes sandales ? Ou t’en vas-tu, hésitant comme un somnambule,
au-dessus d’un toit ? Que ta destinée perverse s’accomplisse !
Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a I’éternité, ou nous ne nous re-
trouverons pas ensemble ! »

C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus a leurs
différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue.
Tout travaillait a sa destinée : les arbres, les planétes, les squales.
Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route, les habits
déchirés. Sa levre inférieure pendait comme un cable somnifere ;
ses dents n’étaient pas lavées, et la poussiére se mélait aux ondes
blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant,
broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles
pour se relever. Ses forces I'avaient abandonné, et il gisait, 1a,
faible comme le ver de terre, impassible comme I’écorce. Des
flots de vin remplissaient les ornieres, creusées par les soubre-
sauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au groin de porec,



le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amou-
reux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol,
comme deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans
sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était sotil !
Horriblement sofil ! Solil comme une punaise qui a maché pen-
dant la nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait I’écho de pa-
roles incohérentes, que je me garderai de répéter ici ; si I'ivrogne
supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes.
Saviez-vous que le Créateur... se sotlat ! Pitié pour cette levre,
souillée dans les coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui passait, lui
enfonca ses pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil
est a la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas
le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si jappelle le
kakatoes, au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient,
lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ca, pour
toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lu-
gubre comédie aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le
flammant ne t'imiteront, je te le jure. » L’ane, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas
jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,
lanca un jet de bave sur son front, et dit : « Ca, pour toi. Si tu ne
m’avais fait I'ceil si gros, et que je t'eusse apercu dans I'état ou je
te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes membres sous
une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul
ne te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit :
« Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse
pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux,
et n’étes que des laches, puisque vous l'avez attaqué quand il dor-
mait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de



la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas épar-
gnées. » L’homme, qui passait, s’arréta devant le Créateur mé-
connu ; et, aux applaudissements du morpion et de la vipere,
fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste ! Malheur a
I’'homme, a cause de cette injure ; car, il n’a pas respecté ’enne-
mi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin ; sans dé-
fense, et presque inanimé !... Alors, le Dieu souverain, réveillé,
enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ;
en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants,
comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vi-
treux, sans flamme, sur la nature entiére, qui lui appartenait. O
humains, vous étes les enfants terribles ; mais, je vous en supplie,
épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver
la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de force pour
se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, ou elle
s’est assise, comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant
qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans
savoir a qui il faisait 'aumone, il a jeté un morceau de pain dans
cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé
sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne sau-
rez jamais comme de tenir constamment les rénes de 'univers
devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte,
quand on s’applique a tirer du néant une derniere comete, avec
une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond
en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois
dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a 'extrémité
d’une tringle, balancait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-
dessus d’'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui
sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient



leur pature des coqgs et des poules, plus maigres que leurs ailes.
Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du c6té
de I'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouver-
tures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce
corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, a
I'heure actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure de
toutes ces femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui en-
traient, I'intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais
sur un pont, dont les piles plongeaient dans I’eau fangeuse d'un
fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la
grille d’'un guichet s’élevait sur elle-méme en grincant, comme
par I'impulsion ascendante d’'une main qui violentait la nature du
fer : un homme présentait sa téte a I'ouverture dégagée a moitié,
avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, fai-
sait suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert de
toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur
les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur
poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les torsions
de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper
ses mains dans un baquet boiteux, dont I’eau savonnée avait vu
s’élever, tomber des générations entiéres, et s’éloignait ensuite, le
plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respi-
rer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti,
une femme toute nue se portait au dehors, de la méme maniere,
et se dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les poules
accouraient en foule des divers points du préau, attirés par
l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vi-
goureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier



et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang,
les levres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les cogs,
avec leur gosier rassasié, retournaient gratter ’herbe du préau ;
la femme, devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de
blessures, comme lorsqu’'on s’éveille apres un cauchemar. Elle
laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses
jambes ; n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa taniere, comme elle en était sortie, pour attendre une
autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans
cette maison ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur I'enta-
blement d’'un pilier, cette inscription, en caracteres hébreux :
« Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale. » La curiosité 'emporta
sur la crainte ; au bout de quelques instants, jarrivai devant un
guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entre-
croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a tra-
vers ce tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tar-
dai pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obs-
cure, grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumiére et allait
bientot disparaitre a I’horizon. La premiere et la seule chose qui
frappa ma vue fut un baton blond, composé de cornets, s’enfon-
cant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! Il marchait
dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le plancher
chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des bréches énormes
dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la
porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs
étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait
la paroi, je le voyais se recourber en lame d’acier et rebondir
comme une balle élastique. Ce baton n’était donc pas fait en



bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il
ne se tenait pas droit. Quelquefois, il 'essayait, et montrait un de
ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impé-
tueux, retombait a terre et ne pouvait défoncer I'obstacle. Je me
mis a le regarder de plus en plus attentivement et je vis que
c’était un cheveu ! Apres une grande lutte, avec la matiere qui
I'entourait comme une prison, il alla s’appuyer contre le lit qui
était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la
pointe adossée au chevet. Apres quelques instants de silence,
pendant lesquels jentendis des sanglots entrecoupés, il éleva la
voix et parla ainsi : « Mon maitre m’a oublié dans cette chambre ;
il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis ap-
puyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé qu’aupa-
ravant j'étais tombé a terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, je
n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’aban-
donne, dans cette chambre claquemurée, apres s’étre enveloppé
dans les bras d'une femme. Et quelle femme ! Les draps sont en-
core moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
I'empreinte d’une nuit passée dans I'amour... » Et je me deman-
dais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la
grille avec plus d’énergie !... « Pendant que la nature entiere som-
meillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dé-
gradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé
jusqu’a laisser approcher, de sa face auguste, des joues mépri-
sables par leur impudence habituelle, flétries dans leur séve. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il
se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La
femme, étonnée de l'aspect majestueux de cet hote, semblait
éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec



frénésie. » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mon ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Moi, pen-
dant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient
plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les
jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, ab-
sorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie.
Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporels
atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’apercus que ma ra-
cine s’affaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me détachai,
de sa téte illustre, comme une branche morte ; je tombai a terre,
sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une profonde
pitié pour celui auquel jappartenais ; mais, avec une éternelle
douleur pour son égarement volontaire !... » Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille
avec plus d’énergie !... « S’il avait, au moins, entouré de son ame
le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la
dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lévres,
ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec
le talon, plein de poussiere !... Il aspire, avec des narines effron-
tées, les émanations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la
membrane des dernieres se contracter de honte, pendant que, de
leur c6té, les narines se refusaient a cette respiration infame.
Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des na-
rines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus
forte, enfoncait son visage dans leur creux. J’étais obligé d’étre le
complice de cette profanation. J’étais obligé d’étre le spectateur
de ce déhanchement inoui ; d’assister a I'alliage forcé de ces deux



étres, dont un abime incommensurable séparait les natures di-
verses» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon
ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Quand il fut
rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un ; mais, comme c’était une femme, il lui par-
donna et préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans
la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette mai-
son pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il
y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de
me lever sur ma racine briilante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce
que je sais, c’est qu’a peine le jeune homme fut a portée de sa
main, que des lambeaux de chair tombérent aux pieds du lit et
vinrent se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout bas que les
griffes de mon maitre les avaient détachés des épaules de I'ado-
lescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles
il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se reti-
ra majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jus-
qu’a la téte ; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractere était plein de bonté ; qu’il
aimait a croire ses semblables bons aussi ; que pour cela il avait
acquiescé au souhait de I'étranger distingué qui I'avait appelé au-
pres de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait at-
tendu a étre torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau,
ajoutait-il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce
corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pou-
vait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya
de disparaitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre,
je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.



Oh ! comme les poules et les cogs s’éloignaient avec respect, mal-
gré leur faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre
imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’énergie !... « Alors,
celui qui aurait di penser davantage a sa dignité et a sa justice, se
releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoi-
té et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies de-
puis des siecles dans les catacombes du couvent, apres avoir été
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui
s’entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus
des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde
funebre autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de
son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en
les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec
du crachat, que de ne pas les laver du tout, apres le temps d'une
nuit entiere passée dans le vice et le crime), elles entonnerent les
prieres lamentables pour les morts, quand quelqu’un est descen-
du dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas sur-
vivre a ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses ago-
nies se terminerent pendant les chants des nonnes... » Je me rap-
pelai I'inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le ré-
veur pubere que ses amis attendaient encore chaque jour depuis
le moment de sa disparition... Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... « Les murailles s’écartérent pour le laisser passer ;
les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des
ailes qu’il avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se re-
placerent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti
dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas juste.
Les autres cheveux sont restés sur sa téte ; et, moi, je gis, dans



cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de
lambeaux de viande séche ; cette chambre est devenue damnée,
depuis qu’il s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j'y
suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions des
anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener
dans les jardins de ’harmonie. Eh bien, soit... je saurai supporter
mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire
aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai
la permission de rejeter leur dignité, comme un vétement inutile,
puisqu’ils ont 'exemple de mon maitre ; je leur conseillerai de
sucer la verge du crime, puisqu’un autre I’a déja fait... » Le che-
veu se tut... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’énergie !... Aussit6t
le tonnerre éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la
chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, jentendis
une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se
faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelquun t'entendait ! je te replacerai parmi les autres
cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a ’horizon, afin
que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait
vu sortir, et jaurais été compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai
souffert depuis ce moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont
entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif
de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur
moi, jetaient, s’efforcant de deviner I'énigme, des regards stupé-
faits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’apergussent pas le fond de
ce mystére, et se communiquaient tout bas des pensées qui re-
doutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleu-
raient des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je



n’étais plus le méme, devenu inférieur a mon identité. Ils au-
raient voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait fait fran-
chir les frontieres du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et
golter des voluptés éphémeres, qu’eux-mémes méprisent pro-
fondément. Ils remarquérent sur mon front une goutte de
sperme, une goutte de sang. La premiere avait jailli des cuisses
de la courtisane ! La deuxieme s’était élancée des veines du mar-
tyr ! Stygmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges
ont retrouvé, pendus aux halliers de I'espace, les débris flam-
boyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples
béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu de-
vant leur innocence ; chatiment mémorable de la vertu abandon-
née. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolo-
rées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent
lentement le long de mes rides seches. Arrivées a la levre supé-
rieure, elles font un effort immense, et pénetrent dans le sanc-
tuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier ir-
résistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi,
jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois
abaisser le cou devant le remords qui me crie : « Tu n’es qu'un
misérable ! » Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher a I'’horizon, afin que la
nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son en-
gourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, haran-
guer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux ri-
val, pris en flagrant délit par le succes, enfin réalisé, d'un espion-
nage perpétuel, piit ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la robe de la



débauche humaine, par un voyage de long cours a travers les ré-
cifs de I’éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de
I’humanité. I1 a dit que ce jeune homme, broyé dans ’engrenage
de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelli-
gence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de I'in-
fortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent
plus leur sommeil ; rodent dans le préau, gesticulant comme des
automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; deve-
nues folles d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappe-
ler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les
voici qui s’avancent, revétues de leur linceul blanc ; elle ne se
parlent pas ; elle se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent
en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires
est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la
nuit n’est pas encore completement arrivée ; ce n’est que le cré-
puscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les co-
tés, je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation !)
Il a dit que le Créateur, qui se vante d’étre la Providence de tout
ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légereté, pour ne pas
dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; car,
il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans
les planetes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre
exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes.
Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble,
s’était envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la
main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de
méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte
de trois couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir
son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste titre, supérieur



a moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non par le
crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher a une
claie, a cause de mes fautes innombrables ; me faire briler a petit
feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais
d’étre juste, moi, qui I'avais condamné aux peines éternelles pour
une révolte légere qui n’avait pas eu de suites graves, je devais
donc faire justice sévére sur moi-méme, et juger impartialement
ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un t’entendait ! je te repla-
cerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta
un instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps
d’arrét nécessaire, que la houle de I’émotion soulevait sa poitrine,
comme un cyclone giratoire souleve une famille de baleines. Poi-
trine divine, souillée, un jour, par 'amer contact des tétons d'une
femme sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment d’ou-
bli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de carac-
tére, au requin de I'abjection individuelle, au boa de 1la morale ab-
sente, et au colimacon monstrueux de l'idiotisme ! Le cheveu et
son maitre s’embrassérent étroitement, comme deux amis qui se
revoient apres une longue absence. Le Créateur continua, accusé
reparaissant devant son propre tribunal : Et les hommes, que
penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée,
quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la ma-
tiére, et la direction de ma route ténébreuse a travers les eaux
stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert de
brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte sombre !... Je m’a-
percois qu’il faut que je travaille beaucoup a ma réhabilitation,



dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-
Tout ; et cependant, par un c6té, je reste inférieur aux hommes,
que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constam-
ment enfermé, avec les soucis du trone, entre les marbres, les sta-
tues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant
les célestes fils de 'humanité ; je leur ai dit : « Chassez le mal de
vos chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Ce-
lui-ci qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant
au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espére
point les effets de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de
la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruisse-
ment des feuilles, a travers les clairieres, chantera a ses oreilles la
ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, piqué a la
hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides
entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scor-
pions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui ra-
conteront qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa
course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d’équinoxe, en s’enfoncant dans les grottes natu-
relles du golfe et les carrieres pratiquées sous la muraille des ro-
chers retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses
des buffles des pampas. Les phares de la cote le poursuivront,
jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et
les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses
pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en siireté a 'ombre de vos champs. Cest ainsi
que vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs pa-



rents avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothéques, ils s’avanceront a grands
pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le
clitoris de leur mére impure. » Comment les hommes voudront-
ils obéir a ces lois séveres, si le législateur lui-méme se refuse le
premier a s’y astreindre ?... Et ma honte est immense comme
I’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humili-
té, sa séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et
non par légereté ; et le pale dernier rayon de soleil qui éclairait
mes paupieres se retira des ravins de la montagne. Tourné vers
lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un t’entendait ! Il te repla-
cera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est
couché a I'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous
les deux, vers I’éloignement du lupanar, pendant que la nuit,
étendant son ombre sur le couvent, couvre I’allongement de vos
pas furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de
derriere un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je
me retirai, et j'arrivai sur le pont. J'effacai I'inscription primor-
diale, je la remplacai par celle-ci : « Il est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son cceur ; mais, je jure
de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand je pénétrai,
pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par des-
sus le parapet, le canif qui m’avait servi a graver les lettres ; et,
faisant quelques rapides réflexions sur le caractere du Créateur
en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien de temps,
faire souffrir '’humanité (I’éternité est longue), soit par les cruau-
tés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu'occa-
sionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre,



a la pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec tris-
tesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT

Chant IV

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrieme chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, 'on
sent une sensation de dégotit ; mais, quand on effleure, a peine,
le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme
les écailles d'un bloc de mica qu’on brise a coups de marteau ; et,
de méme que le cceur d’un requin, mort depuis une heure, palpite
encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps aprés I'attouchement.
Tant ’homme inspire de 'horreur a son propre semblable ! Peut-
étre que, lorsque javance cela, je me trompe ; mais, peut-étre
qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conc¢ois une maladie plus ter-
rible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le ca-
ractere étrange de ’homme : mais, je la cherche encor... et je n’ai
pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes
investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le
temple antique de Denderah est situé a une heure et demie de la
rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de
guépes se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles vol-
tigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d'une che-
velure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent '’en-
trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le



bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des
glacons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle
des mers polaires. Mais, si je considere la conduite de celui au-
quel la providence donna le trone sur cette terre, les trois aile-
rons de ma douleur font entendre un plus grand murmure !
Quand une comeéte, pendant la nuit, apparait subitement dans
une région du ciel, apres quatre vingts ans d’absence, elle montre
aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vapo-
reuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il
n’en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pen-
dant que les dentelures d’'un horizon aride et morne s’élévent en
vigueur sur le fond de mon ame, je m’absorbe dans les réves de la
compassion et je rougis pour 'homme ! Coupé en deux par la
bise, le matelot, apres avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-elle
pas offerte ? L'idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas
que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de pro-
noncer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la crofite
durcie d’'une planete, et sur I’essence de notre ame perverse, me
pénétre comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu
grisou anéantir des familles entiéres ; mais, elles connurent I'ago-
nie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu
des décombres et des gaz délétéeres : moi... jexiste toujours
comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de la
vie, les anges se ressemblent a eux-mémes : n’y a-t-il pas long-
temps que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemu-
rés dans les limites de notre intelligence, comme souvent un lac
dans une ceinture d’iles de corail, au lieu d’unir nos forces res-
pectives pour nous défendre contre le hasard et I'infortune, nous
nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux



routes opposées, comme Si nous nous étions réciproquement
blessés avec la pointe d'une dague ! On dirait que 'un comprend
le mépris qu’il inspire a 'autre ; poussés par le mobile d’une di-
gnité relative, nous nous empressons de ne pas induire en erreur
notre adversaire ; chacun reste de son coté et n’ignore pas que la
paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien, soit ! que
ma guerre contre ’homme s’éternise, puisque chacun reconnait
dans l'autre sa propre dégradation... puisque les deux sont enne-
mis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou
succomber, le combat sera beau : moi, seul, contre ’humanité. Je
ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la
terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra,
sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’'une embus-
cade, ’homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa
lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour si
glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis : deux amis qui cherchent obstinément a se
détruire, quel drame !

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impos-
sible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée,
plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours
énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’ceil, ne
ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux tours, cepen-
dant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on
peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation
était accompagnée d’'une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu'un méme nom exprime ces deux
phénomeénes de 'ame qui présentent des caracteres assez tran-
chés pour ne pas étre confondus légerement) quun baobab ne



differe pas tellement d’un pilier, que la comparaison soit défen-
due entre ces formes architecturales... ou géométriques... ou
I'une et 'autre... ou ni 'une ni l'autre... ou plutot formes élevées
et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire
le contraire, les épithetes propres aux substantifs pilier et
baobab : que 'on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mélée
d’orgueil, que jen fais la remarque a ceux qui, apres avoir relevé
leurs paupiéres, ont pris la trés-louable résolution de parcourir
ces pages, pendant que la bougie brile, si c’est la nuit, pendant
que le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand méme une
puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la compa-
raison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec
impunité, méme alors, et surtout alors, que 'on ne perde pas de
vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans,
les livres, le contact de ses semblables, et le caractére inhérent a
chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, impose-
raient, a esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive,
dans I'emploi criminel (criminel, en se placant momentanément
et spontanément au point de vue de la puissance supérieure)
d’'une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que
beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop
longue, qu’il accepte mes excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de
ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non,
les rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se cho-
queront quelquefois contre les grelots de la folie et ’apparence
sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique,
d’apres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le
bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant un drame co-
mique ou une comédie dramatique) ; cependant, il est permis a



chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se
reposer de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la maniere la plus expéditive, quoique ce ne
soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers doigts
de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond
ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable,
dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu'un me re-
proche de parler d’épingles, comme d’un sujet radicalement fri-
vole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets
ont été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne
pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de papier, ne
voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis a
composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
peut-étre moins gotté, s’il prenait son point d’appui dans une
question épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste,
tous les gotits sont dans la nature ; et, quand au commencement
j'ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes,
je ne croyais pas qu’'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me
suis basé sur les lois de 'optique, qui ont établi que, plus le rayon
visuel est éloigné d’'un objet, plus I'image se refléte a diminution
dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a la farce
prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du
temps, dans la pensée de 'auteur, qu'une vérité importante, pro-
clamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé qui éclata de
rire, en voyant un dne manger une figue ! Je n’invente rien : les
livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volon-
taire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je
ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est trés difficile d’apprendre a rire. Ou, plu-



tot, je crois quun sentiment de répugnance a cette monstruosité
forme une marque essentielle de mon caractére. Eh bien, jai été
témoin de quelque chose de plus fort : jai vu une figue manger
un ane ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune partie
buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si forte-
ment, que mes yeux laisserent tomber une larme. « Nature ! na-
ture ! m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire le moineau, la
figue mange I’ane et le ténia dévore ’homme ! » Sans prendre la
résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-méme si j’ai
parlé de la maniére dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? 1l
n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction
des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire, je
ne les écouterais pas, et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement. Cependant,
afin de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis
m’empécher de faire remarquer que cette dissertation sur le rhi-
nocéros m’entrainerait hors des frontieres de la patience et du
sang-froid, et, de son co6té, découragerait probablement (ayons,
meéme, la hardiesse de dire certainement) les générations pré-
sentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros apres la mouche ! Au
moins, pour excuse passable, aurai-je dii mentionner avec
promptitude (et je ne 'ai pas fait !) cette omission non prémédi-
tée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié a fond les contradic-
tions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau hu-
main. Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple :
le moindre phénomeéne de la nature, s’il y a mystére en lui, de-
viendra, pour le sage, inépuisable matiere a réflexion. Si quel-
qu’un voit un ane manger une figue ou une figue manger un ane
(ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, a moins
que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’apres avoir réfléchi



deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il
abandonnera le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un
coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les cogs ouvrent
expres leur bec pour imiter ’'homme et faire une grimace tour-
mentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme
nom dans ’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent.
Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa fai-
blesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement
exécrable ! comme on ressemble a une chévre quand on rit ! Le
calme du front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de
poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a
briller comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec
solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas
que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élar-
gir la bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-
vous ; jaccepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit
un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous
ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce en-
core impossible, urinez ; mais, j’avertis qu'un liquide quelconque
est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses
flancs, le rire, aux traits fendus en arriere. Quant a moi, je ne me
laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque
chose a redire dans un caractére qui ne ressemble pas au leur,
parce qu’il est une des innombrables modifications intellectuelles
que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner
les charpentes osseuses. Jusqu’a nos temps, la poésie fit une
route fausse ; s’élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'a terre,
elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans



raison, constamment bafouée par les honnétes gens. Elle n’a pas
été modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans un étre
imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis
pas assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, I'or-
gueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et
I’amour de la justice, et serviront d’exemple a la stupéfaction hu-
maine : chacun s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait étre,
mais tel qu’il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, concu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a
trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse
mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j'y fais resplendir, et, dont je placerai ’auréole si haut,
que les plus grands génies de 'avenir témoigneront, pour moi,
une sincere reconnaissance. Ainsi, donc, I’hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une
preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions
recues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il
ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance hu-
maine. Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur
les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien,
si ce n’est lui-méme ! Dans ses combats surnaturels, il attaquera
I’'homme et le Créateur, avec avantage, comme quand I’espadon
enfonce son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit,
par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne
pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux au-
dacieux de la caricature !... Deux tours énormes s’apercevaient
dans la vallée ; je I'ai dit au commencement. En les multipliant
par deux, le produit était quatre... mais je ne distinguai pas tres
bien la nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai
ma route, avec la fievre au visage, et je m’écriai sans cesse :



« Non... non... je ne distingue pas tres bien la nécessité de cette
opération d’arithmétique ! » J’avais entendu des craquements de
chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier
les tours par deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns
soupconnent que jaime ’humanité comme si j'étais sa propre
mere, et que je I’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfu-
més ; ¢’est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s’élevent
les deux unités du multiplicande !

Une potence s’élevait sur le sol ; a un metre de celui-ci, était
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient atta-
chés par derriere. Ses jambes avaient été laissées libres, pour ac-
croitre ses tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi
de contraire a I’enlacement de ses bras. La peau du front était tel-
lement tendue par le poids de la pendaison, que son visage,
condamné par la circonstance a ’absence de I'expression natu-
relle, ressemblait a la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis
trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénoue-
ra les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans
des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma téte la
racine des cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes prin-
cipales qui m’empéchent de dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement au dela des bornes d’une
heure. Quelqu'un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré ! »
Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’é-
lancai du buisson derriere lequel j’étais abrité, et je me dirigeai
vers le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici
que, du coté opposé, arriverent en dansant deux femmes ivres.
L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, l'autre,
un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grison-



nants de la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux
d’une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre
elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette d'un
vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si forte,
que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent a
mon espéce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoiste, et
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas
un seul instant que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens
les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derriére le
buisson, et je me tins tout coi, comme I’acantophorus serraticor-
nis, qui ne montre que la téte en dehors de son nid. Elles appro-
chaient avec la vitesse de la marée ; appliquant l'oreille sur le sol,
le son, distinctement percu, m’apportait ’ébranlement lyrique de
leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent ar-
rivées sous la potence, elles reniflerent I'air pendant quelques se-
condes ; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité
vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expé-
rience, quand elles s’apercurent que rien n’était changé dans ces
lieux : le dénotiment de la mort, conforme a leurs veeux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte, pour savoir
si la mortadelle était encore a la méme place. L'une dit : « Est-ce
possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon
mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathé-
drale, entonnent alternativement les versets d'un psaume, la
deuxiéme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gra-
cieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (slirement c’est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En effet, ta car-
casse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une
lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais (il



était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec
quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser
a la surface, comme quand on se bat contre un négre et qu’on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour I'empoigner aux
cheveux, s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a 'intérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que 'empéchement
des os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé
de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessi-
vement curieux, mais moins profondément comique qu’on n’était
en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolu-
tions prises d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces
femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait a
frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire a 'ambi-
tion de raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant mes
levres, I'une contre 'autre, surtout dans la direction horizontale
(mais, chacun n’ignore pas que c’est la maniere la plus ordinaire
d’engendrer cette pression), je ne préfere garder un silence gonflé
de larmes et de mysteres, dont la manifestation pénible sera im-
puissante a cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux
que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de manquer
aux regles les plus élémentaires de I'habileté, les possibilités hy-
pothétiques d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la fu-
reur qui met en ceuvre les métacarpes secs et les articulations ro-
bustes : quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de
l'observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est
presque assez important que japprenne que je n’admets pas, au
moins entierement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, a cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ;



car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les mains dune
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subite-
ment peut-étre, faute d'une séve remplissant les conditions si-
multanées de nutrition et d’absence de matiéres vénéneuses. Il
est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scéne que la
timide personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la
pensée de renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes,
mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, ou brille
le criterium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de
s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seule-
ments, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas discuter : il est
plus difficile & mettre en pratique que ne le veut bien penser gé-
néralement le commun des mortels. Discuter est le mot gramma-
tical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je
viens de coucher sur le papier ; mais, la chose différe notable-
ment, s’il est permis d’accorder a son propre instinct qu’il em-
ploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il
formule des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en per-
suadé, d’'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade.
Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa
gangue par une légereté aussi irremédiablement déplorable que
fatalement pleine d’intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de
vérifier, a la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus ré-
cents), il est bon, si I'on possede des facultés en équilibre parfait,
ou mieux, si la balance de I'idiotisme ne 'emporte pas de beau-
coup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magni-
fiques attributs de la raison, c’est-a-dire, afin d’étre plus clair
(car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que méme plusieurs n’ad-
mettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imagi-



naires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scal-
pel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en
leurs derniers retranchements), si I'intelligence prédomine suffi-
samment sur les défauts sous le poids desquels I'ont étouffée en
partie 'habitude, la nature et I’éducation, il est bon répété-je
pour la deuxiéme et la derniere fois, car, a force de répéter, on fi-
nirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de
revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j’aie une queue)
au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de
boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon tra-
vail. Je préfére en boire deux, plutot que de m’en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un negre marron, a travers la forét, a un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil
aux lianes, et 'on se réunit en commun, a 'ombre d’un massif,
pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que
quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et
le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que 'oxygene est
reconnaissable a la propriété qu’il posséde, sans orgueil, de rallu-
mer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi,
l'on reconnaitra 'accomplissement de mon devoir a 'empresse-
ment que je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles
se virent dans I'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue
laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au
travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant pres de
deux heures, et se retirerent, avec une joie qui n’était pas dépour-
vue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’ap-
pelait au secours, avec un ceil glacial (car, la perte de son sang
était si grande, que la faiblesse I'empéchait de parler, et que mon
opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que I’hémorrhagie
s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses che-



veux avec une paire de ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me
raconta que sa mere l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et
lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle
dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité
s’était dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant, devant
lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En
outre, par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colere de sa
femme, qui s’était bercée de ’espoir d’'une récompense, si elle etit
pu réussir a engager son mari a ce qu’il prétat son corps aux pas-
sions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le sus-
pendre a une potence, préparée d’avance, dans quelque parage
non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé a
toutes les miseres et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de
trés-mires et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues a gui-
der leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la dispari-
tion de son terme que dans le secours inespéré de mon interven-
tion. Les marques les plus vives de la reconnaissance souli-
gnaient chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences
leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voi-
sine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs
que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins
au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient
au malheureux, comme a leur propre fils, les marques d’'une sym-
pathie persévérante. A mon tour, je leur racontai I'événement, et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ;
mais, voila qu’apres avoir fait une centaine de meétres, je revins
machinalement sur mes pas, jentrai de nouveau dans la chau-
miere, et, m’adressant a leurs propriétaires naifs, je m’écriai :
« Non, non... ne croyez pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je



m’éloignai définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait
pas se poser d’'une maniere siire : un autre aurait pu ne pas s’en
apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence qu’éleverent,
un jour de printemps, les mains entrelacées dune épouse et
d’'une mere, comme quand il faisait prendre, a son imagination
charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit, a ’hori-
zon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage
pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec une vitesse incompa-
rable ! Faut-il voir, dans ce phénomeéne psychologique, une intel-
ligence supérieure a 'ordinaire instinct des mammiferes ? Sans
rien certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que I'ani-
mal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne le com-
prendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes, ont reje-
té, jusqu’a ce point indescriptible, I'empire de la raison, pour ne
laisser subsister, a la place de cette reine détronée, qu'une ven-
geance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les crofites et les escarres de la lépre
ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas
I'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme
sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules
ombelliferes. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes
membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le
sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végétation vi-
vace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la
plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cceur bat.
Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abon-
damment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a
pris résidence, et, quand I'un d’eux remue, il me fait des cha-



touilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne grat-
ter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite
capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y
a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas
mourir de faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti dé-
joue completement les ruses de l'autre, ils ne trouvent rien de
mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui
couvre mes cotes : j’y suis habitué. Une vipére méchante a dévoré
ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infame.
Oh ! si javais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je
crois plutot qu’ils se sont changés en biiches. Quoi qu’il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rou-
geur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un
chien, qui n’a pas refusé, l'intérieur de mes testicules : 1’épi-
derme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été in-
tercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde I'en-
trée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses
ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui
ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux par-
ties charnues qui forment le derriére humain, et, se cramponnant
a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une
pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de la vis-
cosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas
de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je
n’y faisais pas attention... votre demande est juste. Vous désirez
savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement
dans mes reins ? Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés claire-
ment ; cependant, si je me décide a prendre pour un souvenir ce
qui n’est peut-étre qu'un réve, sachez que ’homme, quand il a su



que j’avais fait voeu de vivre avec la maladie et I'immobilité jus-
qu’a ce que jeusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi, sur
la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne 'en-
tendisse. Je ne percus plus rien, pendant un instant qui ne fut
pas long. Ce poignard aigu s’enfonca, jusqu’au manche, entre les
deux épaules du taureau des fétes, et son ossature frissonna,
comme un tremblement de terre. La lame adheére si fortement au
corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l'extraire. Les athletes, les
mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a
tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal
qu’a fait ’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné a la pro-
fondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupieres
de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras preés de moi, ne m’a-
dresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation : tu af-
faiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la
flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je ne t'inspire au-
cune piété. La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa
conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d’'un baton
enfoncé dans I’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des ex-
cursions jusqu’aux murailles du ciel, a la téte d'une légion d’as-
sassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nou-
veau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retar-
derai pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis
au sort fatal qui m’a conduit a la révolte, quand peut-étre j'étais
né bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant
par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles
de 'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu
seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu
le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il
n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa



bave sur la vertu ; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce
qu’il deviendra. O pére infortuné, prépare, pour accompagner les
pas de ta vieillesse, I’échafaud ineffacable qui tranchera la téte
d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin
qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une
puissance incomparable, la fantasmagorique projection de sa sil-
houette racornie ? Quand je place sur mon cceur cette interroga-
tion délirante et muette, c’est moins pour la majesté de la forme,
que pour le tableau de la réalité, que la sobriété du style se
conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diri-
ger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne t’ap-
partiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant
moi une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui
as arrachés. Je vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais,
personne ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis,
afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d’oi-
seaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de
I'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui ef-
feuillent des panoccos de I’Arkansas, voltigent autour de ton
front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un
front ? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le
croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son existence équivoque. Ce n’est
pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-étre que tu n’as pas de
front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole mal
réfléchi d’'une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
verteébres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un étre
humain, parce que tu 'as enfermé, pendant vingt ans, dans une



prison, et qui s’est échappé pour préparer une vengeance digne
de ses représailles, il a fait comme il devait, et je 'applaudis ;
seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévere. Mainte-
nant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (no-
tons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes
ont découvert que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la
longue, chez les animaux ; mais, ma pensée, s’arrétant a une
simple constatation, qui n’est pas dépourvue, d’apres le peu que
j'en apercois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme dans ses
conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontieres d'un voeu
pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
ceuvre de sa neutralité plus que suspect, a regarder (ou du moins
a souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui
ne peut étre pour toi qu'une privation momentanée de la peau
qui recouvre le dessus de ta téte. J’espere que tu m’as compris. Et
méme, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais
non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau pré-
cieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme
le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrémement
possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi des probabili-
tés que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que ’ana-
logie transporte facilement l'application de cette loi dans les
autres domaines de l'intelligence), ta crainte 1égitime, mais, un
peu exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait
pas l'occasion importante, et méme unique, qui se présenterait
d’'une maniere si opportune, quoique brusque, de préserver les
diverses parties de ta cervelle du contact de I’atmosphere, surtout
pendant l’hiver, par une coiffure qui, a bon droit, t’appartient,
puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il se-



rait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment
sur la téte, sans courir les risques, toujours désagréables, d’en-
freindre les regles les plus simples d'une convenance élémen-
taire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes avec attention ? Si tu m’é-
coutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de l'inté-
rieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis tres-impartial, et
que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me trompe,
dis-le moi), tu prétes, malgré toi, 'oreille a mes discours, comme
poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que
toi : voila pourquoi ton génie s’incline de lui-méme devant le
mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu viens de je-
ter un regard sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et
maintenant, que vois-je ?... Tous les habitants sont morts ! J’ai de
l'orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir
peut-étre davantage. Eh bien, écoute... écoute, si 'aveu dun
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la forme
de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de
I’Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui préter ton attention,
sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de mon-
trer le dégoiit que je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le
masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je suis ; car,
je ne I'ai jamais porté (si, toutefois, c’est la une excuse) ; et, des
les premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention,
tu me reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la per-
versité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne
te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas quun autre le
fasse : il devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n’est pas fa-
cile... Ecoute, &3 moins que tu ne sois la faible condensation d’'un
brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le ren-
contrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur



un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une
expérience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses
yeux rencontrerent mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce
n’était pas sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme le
tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses jambes flé-
chirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomeéne qui s’accomplit
avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au
fond du lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au dessous ?... je ne m’en suis pas in-
formé. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de
la délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture !
Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des cités
sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis qu’écrase
le talon de I’éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d’'un exemple
démonstrateur ? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle
reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ;
mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne
pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent plus. Déja, les
émanations des cadavres viennent jusqu’a moi. Ne les sens-tu
pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous
éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en vient un nuage
perpétuel des quatre coins de I’horizon. Hélas ! ils étaient déja
venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi,
le monument des spirales, comme pour t’exciter de hater le
crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas la moindre effluve ? L'im-
posteur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin
ébranlés par la perception d’atomes aromatiques : ceux-ci
s’élevent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te
I'apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu'une transparente vapeur. Cherchons ce corps in-



trouvable, que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de ma
part, les marques les plus nombreuses d’'une admiration sincere.
Le fantome se moque de moi : il m’aide a chercher son propre
corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu’il me ren-
voie le méme signe... Le secret est découvert ; mais, ce n’est pas,
je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est
expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont
indifférents a remettre devant I’esprit, comme, par exemple, I’ar-
rachement des yeux a la femme blonde : cela n’est presque
rien !... Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, javais été
scalpé, quoique ce ne fiit que pendant cinq ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un étre humain dans
une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances,
parce qu’il m’avait refusé, a juste titre, une amitié qui ne s’ac-
corde pas a des étres comme moi ? Puisque je fais semblant
d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme aux pla-
nétes qui tournent dans 'espace, il n’aura pas tort, celui qui pré-
tendra que je ne posseéde pas la faculté des souvenirs. Ce qui me
reste a faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a 'aide d'une
pierre... Ce n’est pas la premiere fois que le cauchemar de la perte
momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon imagi-
nation, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m’arrive
d’étre placé devant la méconnaissance de ma propre image !

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a
poursuivi I'autruche a travers le désert, sans pouvoir I'atteindre,
n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les
yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la rigueur,
quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a
poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jus-
qu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout



I’équipage qu'un seul homme, rompu par les fatigues et les priva-
tions de toute espece ; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si,
une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d’une caréne fendue, apercoit le malheureux qui promene sur
l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli
étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel
degré fut porté 'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et
le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent quelque-
fois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles
n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand men-
songe de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les
impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a
rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent
entre eux pour une femelle enceinte. Je révais que j'étais entré
dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir,
et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Etait-ce comme une récompense ? Objet de mes veeux, je n’ap-
partenais plus a I’humanité ! Pour moi, jentendis l'interprétation
ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Mainte-
nant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m’en apercusse, passa, deux fois, sur
ce mélange irréductible de matiére morte et de chair vivante, il
n’est peut-étre pas sans utilité de proclamer que cette dégrada-
tion n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou la cause
de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais a



mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d'un
bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était enfin
venu, le jour ou je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur
I’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il
ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon
Ame jusqu’a 'excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecou-
tez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du
beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi
le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excel-
lente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois géné-
rales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habi-
ter une planéte par des étres singuliers et microscopiques, qu'on
appelle humains, et dont la matiere ressemble a celle du corail
vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais
écoutez-moi. Je n'invoque pas votre intelligence ; vous la feriez
rejeter du sang par Phorreur qu’elle vous témoigne : oubliez-la, et
soyez conséquents avec vous-mémes... La, plus de contrainte.
Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait souvent, et
personne ne m’en empéchait. Les lois humaines me poursui-
vaient encore de leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la
race que javais abandonnée si tranquillement ; mais ma
conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je
me battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé
de nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je
remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes cou-
vraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en aperce-
voir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais
seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon
étonnement, quand, apres avoir traversé un fleuve a la nage,



pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et
gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de
meurtre et de carnage, j'essayai de marcher sur cette rive fleurie.
Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir
la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnatu-
rels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai,
et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me fai-
sait ainsi comprendre, d'une maniere qui n’est pas inexplicable,
qu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes
s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut pour moi une
douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes
draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés
dans I'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez
pas, venez me voir ; vous contrdlerez, par votre propre expé-
rience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme
de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée a la
belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a des trou-
peaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma méta-
morphose détruite ! Il est temps de quitter ces souvenirs glo-
rieux, qui ne laissent, apres leur suite, que la pale voie lactée des
regrets éternels.

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Ef-
fectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger
les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule,
car c’était peut-étre celle-1a qui était destinée a fournir la preuve
de ce que j'avance), il ne se souviendra pas, sans un certain éton-
nement, qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel
jour, pour parler premierement de choses objectives, il fut té-
moin de quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait



positivement les notions connues fournies par 'observation et
I'expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas étre d’abord compris par les sa-
vants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxiéme et dernier
lieu de choses subjectives, son ame présenta au regard investiga-
teur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration
de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins curieuse ; au
contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas
faire le difficile aupres de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exa-
gération, un état inaccoutumé, assez souvent tres-grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a 'imagination est
quelquefois, malgré le pacte éphémere conclu entre ces deux
puissances, malheureusement dépassée par la pression éner-
gique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par ’absence
de sa collaboration effective : donnons a l'appui quelques
exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier I'opportunité ; si,
toutefois, 'on prend pour compagne une attentive modération.
J’en présente deux : les emportements de la colere et les mala-
dies de 'orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde a ce
qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse,
des beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement
excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérou-
ler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?),
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante,
du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil
semblait s’abaisser a I'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de
larges pattes de canard a la place des extrémités des jambes et
des bras, porteur d'une nageoire dorsale, proportionnellement



aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre hu-
main, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de
poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des eaux,
la torpille, I'anarnak groénlandais et le scorpeéne-horrible) sui-
vaient avec les marques tres-ostensibles de la plus grande admi-
ration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparais-
sait presque aussitot, a deux cents metres de distance. Les mar-
souins, qui n’ont pas volé, d’apres mon opinion, la réputation de
bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de
nouvelle espéce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repen-
tir, s’il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une cré-
dulité stupide, que le supréme service d’'une confiance profonde,
qui discute légalement, avec une secrete sympathie, les mysteres
poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis, que je me
charge de lui révéler, quand, chaque fois, I'occasion s’en pré-
sente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui présentée, inti-
mement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques,
que la bise fraichissante transporte dans cette strophe, qui
contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives
de la famille des palmipédes. Qui parle ici d’appropriation ? Que
I'on sache bien que ’homme, par sa nature multiple et complexe,
n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontieres ; il vit
dans l'eau, comme l'hippocampe ; a travers les couches supé-
rieures de I’air, comme l'orfraie ; et sous la terre, comme la taupe,
le cloporte et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme,
plus ou moins concise (mais plus, que moins), I'exact critérium
de la consolation extrémement fortifiante que je m’efforcais de
faire naitre dans mon esprit, quand je songeais que 1’étre humain
que japercevais a une grande distance nager des quatre
membres, a la surface des vagues, comme jamais cormoran le



plus superbe ne le fit, n’avait, peut-étre, acquis le nouveau chan-
gement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme
I'expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas
nécessaire que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer
d’avance les mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais
pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement
I'onde amere, tandis que ses jambes, avec une force pareille a
celle que possedent les défenses en spirale du narval, engen-
draient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volon-
tairement approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui
avaient été imposées comme supplice. D’apres ce que jappris
plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de I'existence,
dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans I’étre
humain qui s’était lui-méme exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais, non pas essentiels, que j’avais re-
marqués, dans I'objet qu'un regard passablement confus m’avait
fait prendre, dés les moments primordiaux de son apparition
(par une inqualifiable légereté, dont les écarts engendrent le sen-
timent si pénible que comprendront facilement les psycholo-
gistes et les amants de la prudence) pour un poisson, a forme
étrange, non encore décrit dans les classifications des natura-
listes ; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique
je n’eusse pas l'excusable prétention de pencher vers cette der-
niere supposition, imaginée dans de trop hypothétiques condi-
tions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on
puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m’apercus
que quelques paysans, qui s’étaient arrétés a contempler mon vi-
sage, troublé par ce phénomeéne surnaturel, et qui cherchaient in-
utilement a s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment



fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne
I’était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne distin-
guaient, eux, qu'une quantité appréciable et limitée de bancs de
poissons de toutes les especes, distendaient 'ouverture de leur
bouche grandiose, peut-étre autant qu'une baleine. « Cela les fai-
sait sourire, mais non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur
pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bétes pour ne pas
remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de beau-
coup plus, en avant ». De telle maniere que, quant a ce qui me
concerne, tournant machinalement les yeux du c6té de I'enver-
gure remarquable de ces puissantes bouches, je me disais, en
moi-méme, qu'a moins qu’'on ne trouvat dans la totalité de I'uni-
vers un pélican, grand comme une montagne ou du moins
comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la re-
striction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau
de proie ou machoire d’animal sauvage ne serait jamais capable
de surpasser, ni méme d’égaler, chacun de ces crateres béants,
mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne
part au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de rhé-
torique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines
vers l'infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement ceux
qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la méme
chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces pay-
sans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Rac-
courcissons davantage notre pensée, soyons sérieux, et conten-
tons-nous de trois petits éléphants qui viennent a peine de naitre.
D’une seule brassée, 'amphibie laissait apres lui un kilometre de
sillon écumeux. Pendant le trés-court moment o, le bras tendu
en avant reste suspendu dans l'air, avant qu’il s’enfonce de nou-



veau, ses doigts écartés, réunis a 'aide d’'un repli de la peau, a
forme de membrane, semblaient s’élancer vers les hauteurs de
I'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de
mes mains, comme dun porte-voix, et je m’écriai, pendant que
les crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers 'obscurité des plus
secretes crevasses : « O toi, dont la natation I’emporte sur le vol
des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signifi-
cation des grands éclats de voix que, comme fidéle interprétation
de sa pensée intime, lance avec force ’humanité, daigne t’arréter,
un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommaire-
ment les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que tu
n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux
est de faire naitre en moi I'amitié et la vénération que je sentis
pour toi, dés que je te vis, pour la premiere fois, accomplissant,
avec la grace et la force du requin, ton pélerinage indomptable et
rectiligne. » Un soupir, qui me glaca les os, et qui fit chanceler le
roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a moins que ce
ne fit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des
ondes sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de déses-
poir) s’entendit jusqu'aux entrailles de la terre : les poissons
plongerent sous les vagues, avec le bruit de ’avalanche. L’amphi-
bie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, des qu’il se fut
assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu'a mon
tympan, il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de
maniere a soutenir son buste, couvert de goémons, au-dessus des
flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invo-
quer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je
n’osais pas l'interrompre dans cette occupation, saintement ar-
chéologique : plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il
prit enfin la parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque



pas d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes innombrables,
au lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-étre,
pour eux, que le puissant stimulant d’'une jalouse irritation. Et, je
ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance,
qui n'importe pas a mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur
ma famille importe a mon devoir. Mon peére et ma mere (que
Dieu leur pardonne !), aprés un an d’attente, virent le ciel exau-
cer leurs veeux : deux jumeaux, mon frere et moi, parurent a la
lumiére. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je
parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le plus intel-
ligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas la peine de
cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon pere et ma mere
firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis
que, par mon amitié sincere et constante, jefforcai d’apaiser une
ame, qui n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait
été tiré de la méme chair. Alors, mon frere ne connut plus de
bornes a sa fureur, et me perdit, dans le cceur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu,
pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de I'eau
fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail
les tourments inouis que j’ai éprouvés, dans cette longue séques-
tration injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un
des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé
de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les
cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables ; la
perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frére, je
t’ai pardonné, toi la cause premiere de tous mes maux ! Se peut-il
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux !
J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle



devint ma haine générale contre ’humanité, tu le devines. L’étio-
lement progressif, la solitude du corps et de 'ame ne m’avaient
pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du res-
sentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan
dont j’étais ’esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liber-
té ! Dégotité des habitants du continent, qui, quoiqu’ils s’intitu-
lassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressem-
bler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi
me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course vers les galets de
la plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait
m’offrir les réminiscences antérieures d’une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je
m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que
tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La Provi-
dence, comme tu le vois, m’a donné en partie I'organisation du
cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la
nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque. Je
vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te
contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaitre. » Il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son
cortege de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il efit
complétement disparu a mes yeux, avec une longue vue, je pus
encore le distinguer, aux dernieres limites de ’horizon. Il nageait,
d’'une main, et, de I'autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de
sang la contrainte terrible de s’étre approché de la terre ferme. Il
avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai I'instrument révéla-
teur contre I’escarpement a pic ; il bondit de roche en roche, et
ses fragments épars, ce sont les vagues qui le recurent : tels
furent la derniere démonstration et le supréme adieu, par les-
quels, je m’inclinai, comme dans un réve, devant une noble et in-



fortunée intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui
s’était passé, pendant ce soir d’été.

Chaque nuit, plongeant I'envergure de mes ailes dans ma mé-
moire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer... chaque nuit.
Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient
encore empreints dans mon imagination... indestructiblement...
surtout ses cheveux blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte
sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait
quatorze ans, et je n’avais quun an de plus. Que cette lugubre
voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-
meéme qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre
ma pensée, je m’apercois que mes levres remuent, et que c’est
moi-méme qui parle. Et, c’est moi-méme qui, racontant une his-
toire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon
coeur... c’est moi-méme, a moins que je ne me trompe... c’est
moi-méme qui parle. Je n’avais qu'un an de plus. Quel est donc
celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déja dit comment il s’ap-
pelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non.
Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus.
Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible mur-
mure : je n’avais quun an de plus. Méme alors, la prééminence
de ma force physique était plutét un motif de soutenir, a travers
le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a moi, que de mal-
traiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible... Méme alors. C’est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. La prééminence de ma force phy-
sique... chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus
d’un étre humain qui a vu des tétes chauves : la vieillesse, la ma-
ladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) ex-



pliquent ce phénomeéne négatif d'une maniere satisfaisante. Telle
est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je 'interro-
geais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il
m’avait arrété la main, au moment ou je levais mon poignard
pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec
un bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse,
que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’'un chéne... Je
n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi,
aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déja dit comment il s’appelle.
Je n’ignore pas qu'un jour j’accomplis un acte infame, tandis que
son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un acces d’aliénation mentale, je cours a travers les
champs, en tenant, pressée sur mon cceur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les
vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre, poussent
ces gémissements lamentables : « Voila la chevelure de Falmer. »
Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la cara-
pace de la tortue... Une chose sanglante. Mais c’est moi-méme
qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en ef-
fet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants.
Or, je crois en effet... qu'est-ce que je voulais dire ?... or, je crois
en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce
choc I'a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre... irrépa-
rablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d’un ath-
lete ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparable-
ment brisés... irréparablement ? Ce choc 'a-t-il tué ? Je crains de
savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet...



Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une
conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune
homme, qui aspire a la gloire, dans un cinquiéme étage, penché
sur sa table de travail, a 'heure silencieuse de minuit, pergoit un
bruissement qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les
coOtés, sa téte, alourdie par la méditation et les manuscrits pou-
dreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele la cause de
ce qu’il entend si faiblement, quoique cependant il 'entende. Il
s’apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor
vers le plafond, occasionne, a travers I'air ambiant, les vibrations
presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée a un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme
quun jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruisse-
ment qu’il ne sait a quoi attribuer, ainsi jentends une voix mélo-
dieuse qui prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de
mettre fin & sa méprise, il croyait entendre les ailes d'un mous-
tique... penché sur sa table de travail. Cependant, je ne réve pas ;
qu'importe que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec
sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoi-
qu’il soit ’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais...
oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononcant, avec tant de douloureuse élégance,
les syllabes de mon nom ! Les ailes d'un moustique... Comme sa
voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla co-
gner contre le tronc d'un chéne... « Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT



ChantV

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n’a pas le
bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins
singulieres. Ce que tu dis la, homme respectable, est la vérité ;
mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs
et de méprises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes d’étour-
neaux ont une maniere de voler qui leur est propre, et semble
soumise a une tactique uniforme et réguliere, telle que serait celle
d’une troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d'un
seul chef. Cest a la voix de linstinct que les étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte
sans cesse au dela ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le méme point aimanté,
allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espece de tourbillon fort agité, dont la masse entiere,
sans suivre de direction bien certaine, parait avoir un mouve-
ment général d’évolution sur elle-méme, résultant des mouve-
ments particuliers de circulation propres a chacune de ses par-
ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se déve-
lopper, mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des
lignes environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus
serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes
d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette
singuliére maniére de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent
pas moins, avec une vitesse rare, 'air ambiant, et gagnent sensi-
blement, a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de
leurs fatigues et le but de leur pelerinage. Toi, de méme, ne fais
pas attention a la maniere bizarre dont je chante chacune de ces



strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n’en conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne de-
mande pas mieux : cependant mon caractere est dans 'ordre des
choses possibles. Sans doute, entre les deux termes extrémes de
ta littérature, telle que tu ’entends, et de la mienne, il en est une
infinité d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les divi-
sions ; mais, il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d’étroit et de faux a une conception émi-
nemment philosophique, qui cesse d’étre rationnelle, des qu’elle
n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-dire avec
ampleur. Tu sais allier 'enthousiasme et le froid intérieur, obser-
vateur d'une humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve
parfait... Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas en
bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur que je possede a
ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air,
reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ;
je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami,
que, jusqu’a un certain point, ta sympathie est acquise a mes
chants ? Or, qui t‘empéche de franchir les autres degrés ? La
frontiére entre ton gofit et le mien est invisible ; tu ne pourras ja-
mais la saisir : preuve que cette frontiere elle-méme n’existe pas.
Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la question) il
ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance
avec l'obstination, cette agréable fille du mulet, source si riche
d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te
ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu
t'encrofites dans la cartilagineuse carapace d'un axiome que tu
crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébran-



lables, et qui marchent parallelement avec le tien. Si tu as un
penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature),
personne ne le concevra comme un crime ; mais, ceux dont l'in-
telligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, pré-
fere le poivre et 'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir 'intention d’imposer leur pacifique domination
a ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou I'expres-
sion parlante des surfaces d'un cube. Je parle par expérience,
sans venir jouer ici le role de provocateur. Et, de méme que les
rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une tempéra-
ture voisine de I’ébullition, sans perdre nécessairement leur vita-
lité, il en sera de méme pour toi, si tu sais t’assimiler, avec pré-
caution, 'acre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de
l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh
quoi, n’est-on pas parvenu a greffer sur le dos d’un rat vivant la
queue détachée du corps d'un autre rat ? Essaie donc pareille-
ment de transporter dans ton imagination les diverses modifica-
tions de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A I'heure que
j’écris, de nouveaux frissons parcourent I'atmosphere intellec-
tuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face.
Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et méme tu I'accompagnes d'un
geste que I'on ne pourrait imiter qu'apres un long apprentissage.
Sois persuadé que ’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque
la répulsion instinctive, qui s’était déclarée des les premieres
pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse
de lapplication a la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il
faut espérer, quoique ta téte soit encore malade, que ta guérison
ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniére période.
Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine conva-
lescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas !



Mais... courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et
je ne désespere pas de ta complete délivrance, pourvu que tu ab-
sorbes quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que
hater la disparition des derniers symptomes du mal. Comme
nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras
de ta mere (si elle existe encore), tu les dépeceras en petits mor-
ceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun
trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta meére était trop
vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais,
sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il
marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la
bascule : ta sceur, par exemple. Je ne puis m’empécher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un en-
thousiasme trés froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous
verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de
preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoer-
cibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus 1éni-
tive, que je te conseille, est un bassin, plein d'un pus blennorrha-
gique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un
kyste pileux de I'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce en-
flammé, renversé en arriere du gland par une paraphimosis, et
trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te re-
cevra a bras ouverts, comme quand un pou reseque, avec ses bai-
sers, la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne dis-
tinguais pas clairement sa téte ; mais, déja, je devinais qu’elle
n’était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la
proportion exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher de
cette colonne immobile ; et, quand méme j’aurais eu a ma dispo-
sition les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne



parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a la mas-
tication des aliments), je serais encore resté a la méme place, si
un événement, tres futile par lui-méme, n’et prélevé un lourd
tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scara-
bée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux éléments étaient composés de ma-
tieres excrémentielles, s’avancait, d'un pas rapide, vers le tertre
désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté qu’il
avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de
beaucoup plus grand qu’une vache ! Si 'on doute de ce que je dis,
que I'on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules par le té-
moignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement
intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lec-
teur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre a
une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il te
suffise de savoir que, la plus douce punition que je puisse t'infli-
ger, est encore de te faire observer que ce mystére ne te sera révé-
1¢é (il te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu enta-
meras des discussions philosophiques avec ’agonie sur le bord de
ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette strophe. Le scara-
bée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité mon pas sur ses
traces, et j’étais encore a une grande distance du lieu de la scene ;
car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils
étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux pdles, et n’avancent qu’accidentellement dans les zones
tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais mes jambes
en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la
substance corporelle vers laquelle j’avancais ? Je savais que la fa-
mille des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou,



le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m’appa-
raissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que japercevais
n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j'observais n’était
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, ’'homme a ’encéphale
dépourvu de protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement,
dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou
glacée, javais déja remarqué ce bec tres-long, large, convexe, en
votite, a aréte marquée, onguiculée, renflée et tres crochue a son
extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette mandibule infé-
rieure, a branches séparées jusqu’aupres de la pointe ; cet inter-
valle rempli par une peau membraneuse ; cette large poche,
jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se dis-
tendre considérablement ; et ces narines tres étroites, longitudi-
nales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon bazal ! Si
cet étre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a corps garni
de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a la plante des pieds, et
non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été
si difficile de le reconnaitre : chose tres facile a faire, comme vous
allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en dispense ;
pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin quun de ces
oiseaux fiit placée sur ma table de travail, quand méme il ne se-
rait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procu-
rer. Suivant pas a pas une hypothése antérieure, jaurais de suite
assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres
d’histoire naturelle, a celui dont j'admirais la noblesse dans sa
pose maladive. Avec quelle satisfaction de n’étre pas tout a fait
ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidi-
té d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamor-
phose durable ! Quoiqu’il ne possédat pas un visage humain, il
me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculi-



formes d’un insecte ; ou plutot, comme une inhumation précipi-
tée ; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes
mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible !
Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait aux alen-
tours, ’étranger regardait toujours devant lui, avec sa téte de pé-
lican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cepen-
dant, je continuerai ma narration avec un morne empressement ;
car, si, de votre coté, il vous tarde de savoir ou mon imagination
veut en venir (pliit au ciel qu’en effet, ce ne fiit 1a que de 'imagi-
nation !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux !) ce que j’avais a vous dire. Quoique cepen-
dant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage.
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances,
plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations
de son cceur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le hé-
ros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une ab-
sence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa
femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la recon-
naissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine
ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colere ; il pria froide-
ment sa femme de s’habiller, et de ’'accompagner a une prome-
nade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les rem-
parts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du
nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
résignée ; en entrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce
n’était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en
présence d’'un drame non moins grand, je ne sais si je conservai
assez d’empire sur moi-méme, pour que les muscles de ma figure



restassent immobiles ! Dés que le scarabée fut arrivé au bas du
tertre, ’homme leva son bras vers l'ouest (précisément, dans
cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virgi-
nie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec
une longue larme qui présentait un systéme de coloration dia-
mantée, et dit au scarabée : « Malheureuse boule ! ne I'as-tu pas
fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore as-
souvie ; et, déja, cette femme, dont tu avais attaché, avec des col-
liers de perles, les jambes et les bras, de maniére a réaliser un po-
lyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi
m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os se creuser
de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du frotte-
ment rotatoire, se confondre dans I'unité de la coagulation, et son
corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des
courbes naturelles, I'apparence monotone dun seul tout homo-
gene qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, a la masse d’une sphere ! Il y a longtemps
qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde
d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te
consume : ce n’est plus de la justice ; car, I’égoisme, caché dans
les téguments de ton front, souleve lentement, comme un fan-
tome, la draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le
grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties
de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla
devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occa-
sion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la
marque distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de
bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures
contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu :



« Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? Il parait que tu as ou-
blié certains développements étranges des temps passés ; tu ne
les retiens pas dans ta mémoire, mon frére. Cette femme nous a
trahis, 'un apres l'autre. Toi le premier, moi le second. Il me
semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre du
souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime
te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation
anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il
n’est pas maintenant question de savoir si I’on ne croirait pas, a
la premiére investigation, que ce corps ait été augmenté d’'une
quantité notable de densité plutot par I'engrenage de deux fortes
roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe
pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son
manege, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut
éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir ma-
gique, m’a donné une téte de palmipede, et a changé mon frere
en scarabée : peut-étre qu’elle mérite méme de pires traitements
que ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas cer-
tain de ne pas réver, devinant, par ce que j'avais entendu, la na-
ture des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans
un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin
de donner, au jeu de mes poumons, l'aisance et I'élasticité sus-
ceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut :
« Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les
deux ; car, a chacun elle avait promis son amour ; par consé-
quent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’étes pas les
seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se
faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésite-
riez a me croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait



subir un chatiment d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du
premier trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne
s’arrachérent plus les plumes, ni les lambeaux de chair : ils
avaient raison d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau
comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant
apres son maitre, s’enfonca dans les crevasses d’'un couvent en
ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de 'arrét de
développement de la poitrine chez les adultes dont la propension
a la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules
que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches
de T'atmosphere. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait
causé beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas na-
turel, reprenant sur son tertre I'impassibilité majestueuse d'un
phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire at-
tention a son exemple, et de préserver leur sort de 'amour des
magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée,
beau comme le tremblement des mains dans 'alcoolisme, dispa-
raissait a I’horizon. Quatre existences de plus que I'on pouvait
rayer du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais
ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que
c’étaient des matieres excrémentitielles. Grande béte que je suis,
va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi
que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la des mots.
Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu’il leve la
main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque
bourreau de I’écorcher vivant. Qu’il redresse la téte, avec la vo-
lupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine
aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cica-



trices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention a
palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai
que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon
front. N’est-ce pas quun homme, amant d’un pareil martyre, ne
se trouverait pas dans l'univers entier ? Je ne connais pas ce que
c’est que le rire, c’est vrai, ne 'ayant jamais éprouvé par moi-
meéme. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il pas a soutenir
que mes lévres ne s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir ce-
lui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe ? Ce
qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu
par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de
la douleur ; passe alors. Mais, I’esprit se desseche par une ré-
flexion condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants vo-
races et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses
bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de
plumes, arrachées a la poitrine de l'eider, sans remarquer qu’il se
trahit lui-méme. Voila plus de trente ans que je n’ai pas encore
dormi. Depuis I'imprononcable jour de ma naissance, jai voué
aux planches somniferes une haine irréconciliable. C’est moi qui
I’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que 'on se dépouille du
soupcon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale cou-
ronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité.
Tant qu'un reste de séve briilante coulera dans mes os, comme
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je
force mon cxeil livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux de
ma fenétre. Pour étre plus stir de moi-méme, un éclat de bois sé-
pare mes paupiéres gonflées. Lorsque 'aurore apparait, elle me
retrouve dans la méme position, le corps appuyé verticalement,
et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il



m’arrive quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le
vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me
mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de 'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe san-
glante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet,
atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne
craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte
pas I'abrutissement parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est
moins qu'un animal chatré la veille. Quoique I'insomnie entraine,
vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déja répandent
une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelli-
gence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une se-
créte et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance
par instinct, m’ordonne de traquer sans treve cet ignoble chati-
ment. Ennemi redoutable de mon dme imprudente, a I’heure ou
I'on allume un falot sur la céte, je défends a mes reins infortunés
de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les
embiiches de 'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que,
par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui
se mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, jai
vécu sans cesse avec I'envergure des yeux béante. Au moins, il est
avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ;
car, alors, la volonté veille a sa propre défense avec un remar-
quable acharnement. Mais aussit6t que le voile des vapeurs noc-
turnes s’étend, méme sur les condamnés que 'on va pendre, oh !
voir son intellect entre les sacriléges mains d’un étranger. Un im-
placable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience



exhale un long rale de malédiction ; car, le voile de sa pudeur re-
coit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte
a la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce
supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j'existe,
je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie... ou bien qu'on me change en hippopotame. Abime-
toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais plus devant
mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est
trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre I'influence du
sommeil, dans sa couche mouillée d’'une glaciale sueur ? Ce lit,
attirant contre son sein les facultés mourantes, n’est qu'un tom-
beau composé de planches de sapin équarri. La volonté se retire
insensiblement, comme en présence d’'une force invisible. Une
poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupieres se re-
cherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu'un cadavre
qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la
totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme
les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou briile
I’'encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu'une mer loin-
taine, et s’approche a grands pas. L’appartement a disparu : pros-
ternez-vous, humains, dans la chapelle ardente ! Quelquefois,
s’efforcant inutilement de vaincre les imperfections de l'orga-
nisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé
s’apercoit avec étonnement qu’il n’est plus qu'un bloc de sépul-
ture, et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incom-
parable : « Sortir de cette couche est un probléme plus difficile
qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, 'on m’entraine vers la
binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras



inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est tres
mauvais de réver qu'on marche a ’échafaud. » Le sang coule a
larges flots a travers la figure. La poitrine effectue des soubre-
sauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d'un
obélisque étouffe 'expansion de la rage. Le réel a détruit les réves
de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se pro-
longe entre le moi, plein de fierté, et I’accroissement terrible de la
catalepsie, I'esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le
désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu
la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’en-
fuie sans retour loin de son coeur, d’'une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon
ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que
j'endure (cependant, l'orgueil est satisfait) ? Des que la nuit ex-
horte les humains au repos, un homme, que je connais, marche a
grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne
succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal
ou je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage
a travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.

— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspi-
rateur, trainer les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ?
Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu
ta présence ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ?
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’a pas, je le suppose, I’exor-
bitante prétention de se soustraire a la comparaison que j’en fais
avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est,
pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi : sais-tu que ton ceil est
loin de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta présomp-
tueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut étre que par le motif d’'une ignorance to-



talement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pen-
dant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux
vers ce que j’ai le droit, comme un autre, d’appeler mon visage !
Ne vois-tu pas comme il pleure ? Tu t’es trompé, basilic. Il est né-
cessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,
que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nom-
breuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il est
presque impossible que je m’habitue a ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’'un coup de
mon talon, les courbes fuyantes de ta téte triangulaire, je pour-
rais pétrir un innommable mastic avec 'herbe de la savane et la
chair de I'écrasé.

— Disparais le plus t6t possible loin de moi, coupable a la face
bléme ! Le mirage fallacieux de I'’épouvantement t’a montré ton
propre spectre ! Dissipe tes injurieux soupcons, si tu ne veux pas
que je t’accuse a mon tour, et que je ne porte contre toi une récri-
mination qui serait certainement approuvée par le jugement du
serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de I'ima-
gination t'empéche de me reconnaitre ! Tu ne te rappelles donc
pas les services importants que je t’ai rendus, par la gratification
d’'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin
de me rester fidele jusqu’a la mort ? Quand tu étais enfant (ton
intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu
grimpais sur la colline, avec la vitesse de 'izard, pour saluer, par
un geste de ta petite main, les multicolores rayons de l'aurore
naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de son larynx sonore,
comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives
personnalités, dans I'agrégation vibrante d'un long hymne d’ado-



ration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon
souillé de boue, la longanimité dont j'ai fait trop longtemps
preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le lit d’'une mare ; mais, a sa place, 'ambition a crt dans des pro-
portions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui
m’écoute, pour avoir une telle confiance dans ’abus de sa propre
faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !...
non !... je ne me trompe pas ; et, malgré les métamorphoses mul-
tiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent reluira
devant mes yeux comme un phare d’éternelle injustice, et de
cruelle domination ! Il a voulu prendre les rénes du commande-
ment, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu devenir un objet
d’horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il a vou-
lu prouver que lui seul est le monarque de l'univers, et c’est en
cela qu’il s’est trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’a cette
heure pour entendre les murmures et les complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des spheres, viennent raser dune
aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan ?
Il n’est pas loin, le jour, ot mon bras te renversera dans la pous-
siere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes en-
trailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé
de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette
chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans
son palais sa langue muette, ne doit plus étre comparée, si I'on
garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’'un chéne, qui tomba
de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence ? Toi-méme, recule plutét devant moi, te dis-je, et va la-
ver ton incommensurable honte dans le sang d’'un enfant qui
vient de naitre : voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes



de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te condamne a deve-
nir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Tra-
verse les sables des déserts jusqu’a ce que la fin du monde en-
gloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras prés de la
taniere du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regarder,
comme dans un miroir, son caractére exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera
d’arréter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes
de ronces et de chardons, fais attention a tes sandales en lam-
beaux, et franchis, sur la pointe des pieds, I'élégance des vesti-
bules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais
éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de 'antique cha-
teau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient te
faire palir par leurs hurlements souterrains. Quand ton impéné-
trable volonté leur 6ta l'existence, ils n’ignoraient pas que ta
puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute a cet égard ;
mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée
a ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement
ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude,
mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues de
mes anceétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite
leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est
levé dans T'attitude de la défense provocatrice, la téte fierement
renversée en arriére. Stirement ils ont deviné le mal que tu m’as
fait ; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés qui sou-
tiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta défense



a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour
pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus
convenables, quand l'occasion était propice. Si tes yeux sont en-
fin dessillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des falaises ; car,
mes poumons, a moitié étouffés, demandent a grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien !

Opédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai
des injures a votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui vien-
drai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. 11 suffit que
les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiegent,
portent avec elles leur immanquable chatiment. Législateurs
d’institutions stupides, inventeurs d’'une morale étroite, éloignez-
vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes ado-
lescents ou plutot jeunes filles, expliquez-moi comment et pour-
quoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non
plus, je ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé
dans vos cceurs, pour avoir attaché au flanc de 'humanité une
pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils
par votre conduite (que, moi, je vénere !) ; votre prostitution,
s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus
profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure
de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d’une na-
ture moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ? Possé-
dez-vous un sixieme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et
dites ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je
vous pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la subli-
mité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m’en tenir.
Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main
droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre



visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les
diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations
d’'une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par
moi-méme les innombrables trésors de tendresse et de chasteté
que recélaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine
ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j’entr’ou-
vrisse vos jambes pour vous connaitre et que ma bouche se sus-
pendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose importante a
représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos
parties, avec de ’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes
levres inassouvies. Oh ! si au lieu d’étre un enfer, I'univers n’avait
été qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
c6té de mon bas-ventre : oui, j'aurais enfoncé ma verge, a travers
son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impé-
tueux, les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entieres de sable
mouvant ; jaurais découvert I’endroit souterrain ou git la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé
de la sorte un océan ou se précipiter ! Mais, pourquoi me sur-
prends-je a regretter un état de choses imaginaire et qui ne rece-
vra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous
donnons pas la peine de construire de fugitives hypothéses. En
attendant, que celui qui brile de 'ardeur de partager mon lit
vienne me trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse a
mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne
croie pas de son cOté que jen ai trente ; qu’est-ce que cela y fait ?
L’age ne diminue pas l'intensité des sentiments, loin de la ; et,
quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce



n’est pas a cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif
que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni méme les her-
maphrodites ! Il me faut des étres qui me ressemblent, sur le
front desquels la noblesse humaine soit marquée en caracteres
plus tranchés et ineffacables ! Etes-vous certain que celles qui
portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la
mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion.
Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi.
Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrassé ? Elle monte...
elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que,
lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a coté
de moi (c’est a tort que 'on me suppose vampire, puisqu’'on ap-
pelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis
un vivant), j’en rejette le lendemain une partie par la bouche :
voila 'explication de la salive infecte. Que voulez-vous que jy
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a 'accom-
plissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes
confidences a personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis
cela ; c’est pour vous-méme et les autres, afin que le prestige du
secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui,
aimantés par I’électricité de I'inconnu, seraient tentés de m’imi-
ter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai
pas le temps d’employer une formule plus longue de politesse) ;
elle vous frappe au premier abord par 'apparence de sa struc-
ture, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; c’est que
j'en contracte le tissu jusqu’a la derniere réduction, afin de faire
croire que je possede un caractere froid. Vous n’ignorez pas qu’il
est diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces
pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépas-
sé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains



pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de
nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; I'opa-
cité, remarquable a plus d’un titre, de cette feuille de papier, est
un empéchement des plus considérables a I'opération de notre
complete jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infame
pour la pale jeunesse des colleges, et les enfants étiolés des ma-
nufactures ! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’un réve,
et jaurai trop de souvenirs a débrouiller, si 'obligation m’était
imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma doulou-
reuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris
en flagrant délit, malgré 'incontestable habileté de ses agents.
J’ai méme assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne
se prétait pas suffisamment a ma passion ; j’ai jeté son cadavre
dans un puits abandonné, et 'on n’a pas de preuves décisives
contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me
lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous ?
Vous vous montrez souverainement injuste... Vous avez raison :
méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties offrent
éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ; nul ne peut
soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues a I'état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui
m’y porta un coup de couteau dans un moment de délire.
L’ingrat ! Je change de vétements deux fois par semaine, la pro-
preté n’étant pas le principal motif de ma détermination. Si je
n’agissais pas ainsi, les membres de 'humanité disparaitraient au
bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet,
dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent conti-
nuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes
pieds. Mais, quelle puissance possédent-elles donc, mes gouttes



séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs
olfactifs ! Ils viennent des bords des Amazones, ils traversent les
vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire,
pour accomplir de longs voyages a ma recherche, et demander
aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le
long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyeres, les foréts, les promontoires et
la vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me ren-
contrer (je me cache secretement dans les endroits les plus inac-
cessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus
regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque coté, et les
mugissements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes
les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les carrés
se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever. Les che-
vaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets la-
bourent le sol, comme des météores implacables. Le théatre du
combat n’est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit
révele sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les dé-
chirures d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plu-
sieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet
astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de médi-
tatives réflexions, les conséquences funestes qu’entraine, apres
lui, I'inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’ac-
corda. Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il pas encore,
avant que la race humaine périsse entierement par mon piége
perfide ! Cest ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas,
emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens mémes qui parai-
traient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon in-
telligence s’éleve vers cette imposante question, et vous étes té-
moin vous-méme qu’il ne m’est plus possible de rester dans le su-



jet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot... ¢’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait
dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténébres
et fit entrer un pédéraste.

Silence ! il passe un cortege funéraire a coté de vous. Inclinez
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant
d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutét comme
une simple forme impérative, que comme un ordre formel qui
n’est pas a sa place, vous montrerez de I’esprit et du meilleur.) Il
est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement
I’ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que
votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre contraire a
la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder
des notions justes sur les bases de la morale, de telle maniere que
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire a
autrui ce que I'on voudrait peut-étre qui fiit fait a soi-méme. Le
prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de 'autre un embléme
d’or qui représente les parties de 'homme et de la femme,
comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart
du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments
tres dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils
les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se que-
rellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction
contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. Au
bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une
queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussiére du sol.
Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre
conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa route et



marche apres la tunique flottante du consolateur. Les parents et
les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont ré-
solu de fermer la marche du cortege. Celui-ci s’avance avec ma-
jesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas
le phénomene de I'enfoncement ; car, au moment actuel, les tem-
pétes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les crapauds
suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent
pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur
sera un jour comptée. Ils s’entretiennent a voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permet-
tez-moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que
vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments
de votre pensée) de celui qu’ils regarderent plus d’'une fois courir
a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés. D’abord,
la vie parut lui sourire sans arriere-pensée ; et, magnifiquement,
le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-
méme s’apercoit ou plutét devine qu’il s’est arrété aux limites de
I'enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a 'apparition d’une rétracta-
tion véritablement nécessaire, de continuer les prolégomenes de
ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement cal-
qué, a s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est peu et
c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je
m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous pro-
nonciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c’est peu.
Et, quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux mysteres,
par lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi facile-
ment qu'une mouche ou une libellule, sans conserver I'espérance
d’y revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne pas pro-



bablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expli-
quer ce que je n’ai pas la prétention de comprendre moi-méme.
Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ot je com-
mencai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule menta-
lement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 'aveu complet
de mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a
présent, de cette imposante et inabordable question. C’est, géné-
ralement parlant, une chose singuliére que la tendance attractive
qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les res-
semblances et les différences que recelent, dans leurs naturelles
propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois
les moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de combi-
naisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’hon-
neur, donnent gracieusement au style de I’écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect
d’un hibou sérieux jusqu’a I’éternité. Suivons en conséquence le
courant qui nous entraine. Le milan royal a les ailes proportion-
nellement plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé :
aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque jamais et
parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce grand mouve-
ment n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni
méme de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’em-
pécher d’admirer la maniéere dont il I’exécute. Ses ailes longues et
étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit diriger
toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle agit sans
cesse. Il s’éleve sans effort ; il s’abaisse comme il glissait sur un
plan incliné ; il semble plutét nager que voler ; il précipite sa
course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a



la méme place, pendant des heures entiéeres. L'on ne peut s’aper-
cevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les
yeux comme la porte d'un four, que ce serait d’autant inutile.
Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec
un peu de mauvaise grace) qu’il ne s’apercoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre la
beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de ’enfant,
s’élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un
nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voila précisément en
quoi consiste 'impardonnable faute qu’'entraine I'inamovible si-
tuation d’'un manque de repentir, touchant I'ignorance volontaire
dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les
deux termes de ma narquoise comparaison n’est déja que trop
commun, et d'un symbole assez compréhensible, pour que je
m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce méme caractere de vulgarité qui fait appeler, sur tout ob-
jet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d’indiffé-
rence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en de-
vrait pas moins réveiller 'attention de notre admiration ! Arrivé a
I'entrée du cimetiere, le cortege s’empresse de s’arréter ; son in-
tention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achéve le creuse-
ment de la fosse ; I'on y dépose le cercueil avec toutes les précau-
tions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues
viennent recouvrir le corps de ’enfant. Le prétre des religions, au
milieu de l'assistance émue, prononce quelques paroles pour
bien enterrer le mort, davantage, dans I'imagination des assis-
tants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que 'on verse ainsi
tant de pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel.
Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend,
lui, étre un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est



aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son
mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nom-
breux parents et amis du défunt ; mais, une secrete voix I'avertit
de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles,
ne ft-ce que celle qui ferait entrevoir 'espoir d'une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survé-
curent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diri-
ger sa course vers les murailles du cimetiére. Les sabots de son
coursier élevaient autour de son maitre une fausse couronne de
poussiere épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de
ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ;
sa figure de platine commencait a devenir perceptible, quoique le
bas en fiit entierement enveloppé d'un manteau que le lecteur
s’est gardé d’6ter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que
les yeux. Au milieu de son discours, le prétre des religions de-
vient subitement pale, car son oreille reconnait le galop irrégulier
de ce célébre cheval blanc qui n’abandonna jamais son maitre.
« Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette
prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’aupara-
vant, quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de
I’ame et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’'une
illusion dont il importerait d’accélérer I'évaporation. » Le bruit
du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier,
étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ
d’optique qu’embrassait le portail du cimetiere, rapide comme un
cyclone giratoire, le prétre des religions plus gravement reprit :
« Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie
forca de ne connaitre que les premiéres phases de la vie, et que la
fosse vient de recevoir dans son sein, est I'indubitable vivant ;
mais, sachez, au moins, que celui-la, dont vous apercevez la sil-



houette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel
je vous conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n’est
plus qu’'un point, et va bientot disparaitre dans la bruyéere, quoi-
qu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

« Chaque nuit, a I'heure ou le sommeil est parvenu a son plus
grand degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espéce
sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une des inter-
sections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans I'atmo-
sphere. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications
les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence régne aux
alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid,
sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps,
et s’avance a pas comptés vers ma couche. Chose remarquable !
moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens pa-
ralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long
des pieds d’ébene de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec
les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d’'une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez
pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme
manege avec une persistance digne d’'une meilleure cause ! Je ne
sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte a
mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je
enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses, sujettes a caution, ne
sont pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont
méme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes
épaules et un sourire sur mes levres, quoique I'on ne doive se mo-
quer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta



conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit
je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté
agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes
membres dans 'immobilité, et je t’écraserai entre les os de mes
doigts, comme un morceau de matiere mollasse. Cependant, je
me rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser
tes pattes grimper sur 1’éclosion de la poitrine, et de la jusqu’a la
peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je n’ai pas le
droit de te contraindre. Oh ! qui démélera mes souvenirs confus !
Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en
comptant la derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moitié d'une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de
se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre,
pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les
yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque
fois ne prend-il pas la méme résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par I'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit
plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est
sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans le replis de la soie,
dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant
les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure de son
cou, dans laquelle la tarentule a pris I'’habitude de se loger,
comme dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle (espérez avec lui !)
verra la derniére représentation de la succion immense ; car, son
unique veeu serait que le bourreau en finit avec son existence : la
mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la
grande espece, qui sort lentement sa téte d’un trou placé sur le



sol, a I'une des intersections des angles de la chambre. Nous ne
sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans I'atmo-
sphere. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique I'on pourrait
mettre un point d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est
peut-étre pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée
que le silence regne aux alentours ; la voila qui retire successive-
ment des profondeurs de son nid, sans le secours de la médita-
tion, les diverses parties de son corps, et s’avance a pas comptés
vers la couche de ’'homme solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais
il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas
temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant don-
ner au condamné les plausibles raisons qui déterminérent la per-
pétualité du supplice. Elle a grimpé a c6té de l'oreille de 'endor-
mi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle va
dire, faites abstraction des occupations étrangeres qui obstruent
le portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de
I'intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scénes théatrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable
attention de votre part ; car, qui m’empécherait de garder, pour
moi seul, les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme
amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est
venu d’arréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas at-
tendre longtemps I’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore au-
jourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et 'atonie encépha-
lique persiste : c’est pour la derniére fois. Quelle impression la fi-
gure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu 'as oublié !
Et ce Réginald, a 1a démarche fiere, as tu gravé ses traits dans ton



cerveau fidele ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il
est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeu-
nesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire... » Il y avait
longtemps que I'araignée avait ouvert son ventre, d’ou s’étaient
élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flam-
boyant a la main, et qui avaient pris place aux co6tés du lit,
comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-
ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t'aima beaucoup,
fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu
le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractere. Lui, il
ne cessait d’employer ses efforts a n’engendrer de ta part aucun
sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui de-
mandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élan-
cates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs éminents,
vous glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la
téte, et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
nageates entre deux courants. Vous repartites a une grande dis-
tance, vos cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide
salé. Mais quel mystere s’était donc passé sous I’eau, pour qu’une
longue trace de sang s’aperciit a travers les vagues ? Revenus a la
surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne
pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il per-
dait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes
larges brassées vers I’horizon brumeux, qui s’estompait devant
toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Régi-
nald frappa trois fois I’écho des syllabes de ton nom, et trois fois
tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du ri-
vage pour y revenir, et s’efforcait en vain de suivre les sillons de



ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur
ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une heure,
lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. Déses-
pérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte priere au Seigneur pour
lui recommander son ame, se placa sur le dos comme quand on
fait la planche, de telle maniere qu’on apercevait le coeur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin
de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux
étaient a perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme
une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer
ses filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs prirent
Réginald pour un naufragg, et le halerent, évanoui, dans leur em-
barcation. On constata la présence d’une blessure au flanc droit ;
chacun de ces matelots expérimentés émit 'opinion qu’aucune
pointe d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de per-
cer un trou si microscopique et en méme temps si profond. Une
arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pou-
vait seule s’arroger des droits a la paternité d une si fine blessure.
Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, a
travers les entrailles des flots, et ce secret, il 'a gardé jusqu’a pré-
sent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolo-
rées, et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus
amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce
serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces
yeux furibonds. Reste calme plutét. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Reléve ton
glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui
sait ? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches. —
Plus tard, tu concus des remords dont l'existence devait étre
éphémere ; tu résolus de racheter ta faute par le choix d’'un autre



ami, afin de le bénir et de I’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu
effacais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui
devint la deuxieme victime, la sympathie que tu n’avais pas su
montrer a autre. Vain espoir ; le caractere ne se modifie pas
d’un jour a l'autre, et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi,
Elsseneur, je te vis pour la premiere fois, et, dés ce moment, je ne
pus t'oublier. Nous nous regardames pendant quelques instants,
et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans
les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a I'aide
d’'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrétement jusqu’a
nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’-
hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas
aux marcassins de ’humanité ; mais une auréole de rayons étin-
celants enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier
des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher de-
vant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une te-
nace terreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté ces
avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés. Remar-
quant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avancas le bras.
Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelli-
gence était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les
haleines des brises, nous marchames quelques instants devant
nous, a travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de
grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un
sanglier frola nos habits a toute course, et une larme tomba de
son ceil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa
conduite. Nous arrivimes a la tombée de la nuit devant les portes
d’une cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des mina-
rets et les boules de marbre des belvédéeres découpaient vigou-



reusement leurs dentelures, a travers les ténébres, sur le bleu in-
tense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit,
quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeames le bas
des fortifications externes, comme des chacals nocturnes ; nous
évitames la rencontre des sentinelles aux aguets ; et nous par-
vinmes a nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion so-
lennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le
vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes seches,
les hurlements intermittents de quelque loup lointain accompa-
gnaient 'obscurité de notre marche incertaine, a travers la cam-
pagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches
humaines ? Je me posais cette question avec un certain trouble ;
mes jambes d’ailleurs commencaient a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d’'un bois
épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a
épines monstrueuses. Tu t’arrétas devant un bouleau. Tu me dis
de m’agenouiller pour me préparer a mourir ; tu m’accordais un
quart d’heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs,
pendant notre longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je
ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué l'irrégu-
larité de mesure et de mouvement se présenterent aussitot a ma
mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupgons
étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me ren-
versas a terre, comme I'ouragan abat la feuille du tremble. Un de
tes genoux sur ma poitrine, et 'autre appuyé sur I’herbe humide,
tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans
son étau, je vis 'autre sortir un couteau, de la gaine appendue a
ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
yeux : les trépignements d’un troupeau de beeufs s’entendirent a



quelque distance, apportés par le vent. Il s’avancait comme une
locomotive, harcelé par le baton d’'un patre et les machoires d’'un
chien. Il n’y avait pas de temps a perdre, et c’est ce que tu com-
pris ; craignant de ne pas parvenir a tes fins, car I'approche d’'un
secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’aper-
cevant que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la
fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a la lame
d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement
détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que jétais
étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre
vint a mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma
guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je
ne m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine
aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon
nom était devenu redoutable méme aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la destruction dans
les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient
beaucoup plus fort qu’a 'ordinaire, et que les escadrons, enlevés
de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous I'in-
fluence du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie,
s’avanca devant moi, pour me disputer la palme de la victoire.
Les deux armées s’arrétérent, immobiles, pour nous contempler
en silence. Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et
les casques brisés. D'un commun accord, nous cessames la lutte,
afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie.
Plein d’admiration pour son adversaire, chacun leve sa propre vi-
siére : « Elsseneur !... », « Réginald !... », telles furent les simples
paroles que nos gorges haletantes prononcerent en méme temps.
Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable,



avait pris, comme moi, la carriere des armes, et les balles
l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrou-
vions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
jurames une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux
premieres dans lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un ar-
change, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna
de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit
te sucer la gorge, jusqu’a ce qu'un commandement venu d’en
haut arrétat le cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous
avons hanté ta couche. Dés aujourd’hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas a
nous que tu la fis, mais bien a I'Etre qui est plus fort que toi : tu
comprenais toi-méme qu’il valait mieux se soumettre a ce décret
irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui a
pesé sur ton systéme cérébro-spinal, pendant les nuits de deux
lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et
voit deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entre-
lacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un apres
lautre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau
glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise
seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal
afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de
la fenétre. Il s’appuie sur le rebords. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent,
comme des phalénes, des atomes d’argent d’'une douceur inef-
fable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le
changement de décors, un dérisoire soulagement a son coeur
bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT



Chant VI

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir
le facies, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser, dans des
strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un éleve de qua-
trieme, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des
gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques
qu’on serait capable de I'imaginer, pour peu qu’'on s’en donnat la
peine ; mais il est préférable de prouver par des faits les proposi-
tions que I'on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que j'au-
rais insulté, comme en me jouant, ’homme, le Créateur et moi-
méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission fiit com-
pléte ? Non : la partie la plus importante de mon travail n’en sub-
siste pas moins, comme tache qui reste a faire. Désormais, les fi-
celles du roman remueront les trois personnages nommés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abs-
traite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de
leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez éton-
né vous-méme de rencontrer, la ou d’abord vous n’aviez cru voir
que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation
pure, d’'une part, l'organisme corporel avec ses ramifications de
nerfs et ses membranes muqueuses, de I'autre, le principe spiri-
tuel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont
des étres doués d’'une énergique vie qui, les bras croisés et la poi-
trine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis certain que
leffet sera trés-poétique) devant votre visage, placés seulement a
quelques pas de vous, de maniére que les rayons solaires, frap-
pant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées,
viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux ter-
restres et matériels. Mais, ce ne seront plus des anatheémes, pos-



sesseurs de la spécialité de provoquer le rire ; des personnalités
fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de
lauteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de I’existence
ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en sera
que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des branches as-
cendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et puis des senti-
ments ! Les cing premiers récits n’ont pas été inutiles ; ils étaient
le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction,
I'explication préalable de ma poétique future : et je devais a moi-
méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour
les contrées de 'imagination, d’avertir les sincéres amateurs de la
littérature, par I'ébauche rapide d'une généralisation claire et
précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence,
mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon
ceuvre est complete et suffisamment paraphrasée. C’est par elle
que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer ’homme
et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous
n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considérations
nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que ré-
péter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais iden-
tique, I’énoncé de la these dont la fin de ce jour verra le premier
développement. Il résulte, des observations qui précedent, que
mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie
analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes seule-
ment, que jexprimai le veeu ardent que vous fussiez emprisonné
dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté
de ce que jaffirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais,
étayer d'un grand nombre de preuves l'argumentation qui se
trouve comprise dans mon théoréme ; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans avoir des



motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je songe que vous
me reprochez de répandre d’ameres accusations contre '’humani-
té, dont je suis un des membres (cette seule remarque me donne-
rait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas mes
paroles ; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas diffi-
cile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’-
hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette me-
sure restera dans la suite a peu pres stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories
acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin
trouvé, apres quelques tatonnements, ma formule définitive.
C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride
a été exposée d'une maniere qui ne paraitra peut-étre pas assez
naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur,
qui ne voit pas tres-bien ou 'on veut d’abord le conduire ; mais,
ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit géné-
ralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire
des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le pro-
duire. En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma
bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans
auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat,
a la figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit néces-
saire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me
trompe) que je place a c6té de moi un encrier ouvert, et quelques
feuillets de papier non maché. De cette maniére, il me sera pos-
sible de commencer, avec amour, par ce sixiéme chant, la série
des poeémes instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques
épisodes d’'une implacable utilité ! Notre héros s’apercut qu’en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits in-



accessibles, il transgressait les regles de la logique, et commettait
un cercle vicieux. Car, si d’'un c6té, il favorisait ainsi sa répu-
gnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude
et de I'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon
borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lam-
brusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment
pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En consé-
quence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses pas-
sions diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il sa-
vait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec
persévérance, depuis nombre d’années, et qu'une véritable armée
d’agents et d’espions était continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscu-
tables au point de vue de leur succes, et 'ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supé-
rieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un effet réellement
médiocre, quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait
presqu’au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité dun joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y
a que celui-1a : c’était Maldoror ! Magnétisant les florissantes ca-
pitales, avec un fluide pernicieux, il les améne dans un état 1é-
thargique ou elles sont incapables de se surveiller comme il le
faudrait. Etat d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupconné.
Aujourd’hui il est a Madrid ; demain il sera a Saint-Pétersbourg ;
hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement ’endroit ac-
tuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Ro-
cambole, est un travail au dessus des forces possibles de mon



épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues
de ce pays ; peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas
facile de faire périr entierement les hommes, et les lois sont 1a ;
mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les
fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ot je
vivais avec les premiers aieuls de notre race, encore inexpérimen-
té dans la tension de mes embiiches ; depuis les temps reculés,
placés, au dela de I'histoire, oti, dans de subtiles métamorphoses,
je ravageais, a diverses époques, les contrées du globe par les
conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu
des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes talons, membre par
membre ou collectivement, des générations entieres, dont il ne
serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses a I’avenir : il les tiendra.
Pour le ratissage de mes phrases, jemploierai forcément la mé-
thode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin
qu’ils me donnent des lecons. Gentlemen simples et majestueux,
leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs levres
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette pla-
néte. Planéte cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que
quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai
servir a interpréter des idées qui, malheureusement, ne parai-
tront peut-étre pas grandioses ! Par cela méme, me dépouillant
des allures légeres et sceptiques de I'ordinaire conversation, et,
assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que javais
l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ot n’est
pas le sourire, stupidement railleur, de ’'homme, a la figure de
canard. Je vais d’abord me moucher, parce que jen ai besoin ; et
ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-



plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du
Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il en-
tendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux
yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les cof-
frets d’acajou et les montres en or répandent a travers les vitrines
des gerbes de lumiere éblouissante. Huit heures ont sonné a
I'horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! A peine le dernier coup
de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été
cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis la place
Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent
le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme
s’évanouit et tombe sur I’asphalte. Personne ne la reléve : il tarde
a chacun de s’éloigner de ce parage. Les volets se referment avec
impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures.
On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pen-
dant que la plus grande partie de la ville se prépare a nager dans
les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cceur
qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientot, la nou-
velle du phénomeéne se répand dans les autres couches de la po-
pulation, et un silence morne plane sur 'auguste capitale. Ou
sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les ven-
deuses d’amour ? Rien... la solitude et I'obscurité ! Une chouette,
volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la bar-
riere du Trone, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans
cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de com-
pere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du c6té par ou
la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a



I’'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere vers les boule-
vards. Mais, si 'on s’approche davantage, de maniére a ne pas
amener sur soi-méme l'attention de ce passant, on s’apercoit,
avec un agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on l'aurait
pris en effet pour un homme mir. La somme des jours ne compte
plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une fi-
gure sérieuse. Je me connais a lire 'dge dans les lignes physiog-
nomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau
comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies
des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutot,
comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par I'animal
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonc-
tionner méme caché sous la paille ; et surtout, comme la ren-
contre fortuite sur une table de dissection d’une machine a
coudre et d’'un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre,
vient de prendre chez son professeur une lecon d’escrime, et, en-
veloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.
Clest huit heures et demie, et il espére arriver chez lui a neuf
heures : de sa part, c’est une grande présomption que de feindre
d’étre certain de connaitre 'avenir. Quelque obstacle imprévu ne
peut-il 'embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-
elle si peu fréquente, qu’il diit prendre sur lui de la considérer
comme une exception ? Que ne considére-t-il plutét, comme un
fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dé-
pourvu d’inquiétude et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en
effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque quel-
qu'un le guette et le suit par derriere comme sa future proie ? (Ce
serait bien peu connaitre sa profession d’écrivain a sensation,



que de ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interro-
gations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase que je
suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imagi-
naire qui, depuis un long temps, brise par la pression de son indi-
vidualité ma malheureuse intelligence ! Tant6t Maldoror se rap-
proche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet
adolescent ; tantot, le corps rejeté en arriére, il recule sur lui-
méme comme le boomerang d’Australie, dans la deuxieme pé-
riode de son trajet, ou plutot, comme une machine infernale. In-
décis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun
symptome d’une émotion la plus embryogénique, comme a tort
vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direc-
tion opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur
ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pour-
quoi ses arteres temporales battent avec force, et il presse le pas,
obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la
cause. Il faut lui tenir compte de son application a découvrir
I’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout.
Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un
état alarmant ? Quand un rodeur de barrieres traverse un fau-
bourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la
blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il apercoit un
vieux chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles
ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement les rayons
de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tor-
tueusement dans une ligne courbe, et fait un signe a un chien ca-
gneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend
son adversaire avec courage, et dispute cherement sa vie. Demain
quelque chiffonnier achétera une peau électrisable. Que ne
fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoc-



cupe actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa
propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai pas a démontrer le vague
qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la
réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis pas le contraire, et il ne se
reconnait pas la faculté de I'étre. Arrivé sur la grande artere, il
tourne a droite et traverse le boulevard Poissonniére et le boule-
vard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s’avance dans
la rue du faubourg Saint-Denis, laisse derriére lui I'embarcadére
du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte devant un portail éle-
vé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la
rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet en-
droit la premiere strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempé-
rer, a votre désir. Savez-vous que, lorsque je songe a 'anneau de
fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible
frisson me passe par les cheveux ?

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de ’hotel moderne
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et
franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées a
droite et a gauche comme les gardiennes de I'aristocratique villa,
ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, pere, mere,
Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui seul,
s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I'a vu
entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries
de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et '’émotion
I’empéche de parler. Sa mere, a la robe longue et trainante, s’em-
presse autour de lui, et I’entoure de ses bras. Ses fréres, moins
agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau ;
ils ne connaissent pas la vie d'une maniere suffisante, pour se
faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére éléve



sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité.
Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de son
siege ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par
les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangere, et chacun I’écoute dans un recueillement
respectueux : « Qui a mis le garcon dans cet état ? La Tamise
brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant
que mes forces soient completement épuisées. Des lois préserva-
trices n’ont pas I'air d’exister dans cette contrée inhospitaliere. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable.
Quoique jaie pris ma retraite, dans I'éloignement des combats
maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la muraille,
n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le
fil. Mervyn, tranquillise-toi, je donnerai des ordres a mes domes-
tiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je
chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, Ote-
toi de 13, et va t’accroupir dans un coin ; tes yeux m’attendrissent,
et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacry-
males. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta
famille ; c’est ton pére qui te parle... » La mere se tient a I’écart,
et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un livre entre
ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en présence du
danger que court celui que sa matrice enfanta. « ...Enfants, allez
vous amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la nata-
tion des cygnes, de ne pas tomber dans la piece d’eau... » Les
fréres, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque sur-
montée d’'une plume arrachée a 'aile de I’engoulevent de la Caro-
line, avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux, et les bas
de soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d’ébéne que de la pointe des



pieds. Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se pro-
meéneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur intelli-
gence est précoce. Tant mieux pour eux. « ...Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Vou-
drais-tu relever la téte ? J'embrasserai tes genoux, s’il le faut.
Mais non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu le
permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un
flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers habi-
tuellement quand la migraine envahit mes tempes, apres étre re-
venue du théatre, ou lorsque la lecture d’'une narration émou-
vante, consignée dans les annales britanniques de la chevale-
resque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les
tourbieres de I'assoupissement. » — « Femme, je ne t’avais pas
donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre
nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches a te
faire : et réciproquement. Va chercher dans ton appartement un
flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve
un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me I'ap-
prendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de 1’escalier en spi-
rale, et reviens me trouver avec un visage content. » Mais la sen-
sible Londonienne est a peine arrivée aux premieres marches
(elle ne court pas aussi promptement quune personne des
classes inférieures) que déja une de ses demoiselles d’atour re-
descend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec
le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses parois
de cristal. La demoiselle s’incline avec grace en présentant son
offre, et la mere, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les
franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse.
Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le



flacon des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé,
et I'on entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires
de la soie. Il respire des sels ; il remue un bras. La circulation se
ranime, et 'on entend les cris joyeux dun kakatoes des Philip-
pines, perché sur I'embrasure de la fenétre. « Qui va la ?... Ne
m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte mes
membres alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le
médaillon qui contient le portrait de ma mere, est-il encore atta-
ché a mon cou ?... Arriére, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a
pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pour-
point. Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un
voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec effraction,
tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma
meére, je vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez
mes petits freres. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines,
et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute hate, se
frotte les mains et s’écrie : « La crise est passée. Tout va bien. De-
main votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos
couches respectives, je 'ordonne, afin que je reste seul a coté du
malade, jusqu'a l'apparition de l'aurore et du chant du
rossignol. » Maldoror, caché derriéere la porte, n’a perdu aucune
parole. Maintenant, il connait le caractére des habitants de 'h6-
tel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et ne dé-
sire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom
de la rue et le numéro du batiment. C’est le principal. Il est str de
ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyéne, sans étre vu, et
longe les cotés de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s’em-
barrasse un instant dans les pointes de fer ; d'un bond, il est sur
la chaussée. Il s’éloigne a pas de loup. « Il me prenait pour un



malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver
un homme exempt de I'accusation que le malade a portée contre
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I'a
dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur.
Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui, car,
jai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Diri-
gez-vous du c6té ou se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai
plus tard pourquoi il s’en trouve un de completement noir parmi
la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée
du cadavre en putréfaction dun crabe tourteau, inspire a bon
droit de la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive. Qui donc
lui écrit une lettre ? Son trouble I'a empéché de remercier ’agent
postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d’une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere ? Et si
le signataire le lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il
ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de I'atmosphere ; les
rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations sur les
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de
cOté, parmi les livres a tranche dorée et les albums a couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de
son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts
effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne réson-
nérent point. Cet avertissement indirect I’engage a reprendre le
papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été offensé de
I’hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la curiosité de Mer-
vyn s’accroit et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n’avait
VU jusqu’a ce moment que sa propre écriture. « Jeune homme, je
m’intéresse a vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai
pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrina-



tions dans les iles de 'Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je
n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en
suis persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te re-
pentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je te pré-
serverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi
un frere, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus
longues explications, trouve-toi, apres-demain matin, a cinq
heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-
moi ; mais, jespere étre rendu a ’heure juste. Toi, fais de méme.
Un Anglais n’abandonnera pas facilement 'occasion de voir clair
dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientot. Ne
montre cette lettre a personne. » — « Trois étoiles au lieu d’'une
signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la
page ! » Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases
que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le champ
illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce
n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son pére
est un peu sévere et sa mere trop majestueuse. Il possede des rai-
sons qui ne sont pas parvenues a ma connaissance et que, par
conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que
ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre
dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n’a
pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris démesuré-
ment, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la ré-
gion péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne
pas se trouver a la hauteur intellectuelle de son éleve, et, cepen-
dant, celui-ci, pour la premiere fois, a négligé ses devoirs et n’a
pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle a man-
ger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats char-
gés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne



mange pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et
le rubis mousseux du champagne s’enchassent dans les étroites
et hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue
indifférente. II appuie son coude sur la table, et reste absorbé
dans ses pensées comme un somnambule. Le commodore, au vi-
sage boucané par I'’écume de la mer, se penche a l'oreille de son
épouse : « L’ainé a changé de caractere, depuis le jour de la crise ;
il n’était déja que trop porté aux idées absurdes ; aujourd’hui il
révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme
cela, moi, lorsque j’avais son age. Fais semblant de ne t’aperce-
voir de rien. C’est ici qu'un remede efficace, matériel ou moral,
trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui gofites la lecture
des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit
qui ne te déplaira pas. Qu'on m’écoute avec attention ; chacun y
trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, ap-
prenez, par l'attention que vous saurez préter a mes paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et a vous rendre compte
des moindres intentions d’'un auteur. » Comme si cette nichée
d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la
rhétorique ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des freres se di-
rige vers la bibliotheque paternelle, et en revient avec un volume
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et 'argenterie sont en-
levés, et le pére prend le livre. A ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a releve la téte, et s’est efforcé de mettre un terme a ses
méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et
la voix métallique du commodore prouve qu’il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a
la fureur des hommes et des tempétes. Bien avant la fin de cette
lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibilité
de suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases



passées a la filiere et la saponification des obligatoires méta-
phores. Le pere s’écrie : « Ce n’est pas cela qui I'intéresse ; lisons
autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour
chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mére ne conserve
plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’'un autre livre, et le
timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux
oreilles du produit de sa conception. Mais, apres quelques pa-
roles, le découragement 1’envahit, et elle cesse d’elle-méme I'in-
terprétation de I'ceuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais
me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide,
et sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboie-
ment, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du
dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale
de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles
de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére appuie ses mains
sur son front, et le pere releve les yeux vers le ciel. Les enfants
jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre a double tour, et sa main court rapidement
sur le papier : « J’ai recu votre lettre a midi, et vous me pardon-
nerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas I’honneur
de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je devais
vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans notre
maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier cha-
leureusement de I'intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu
me garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympa-
thie dont vous me comblez. Je connais mes imperfections, et je
ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter
I’amitié d’'une personne agée, il ’est aussi de lui faire comprendre
que nos caracteres ne sont pas les mémes. En effet, vous parais-
sez étre plus 4gé que moi puisque vous m’appelez jeune homme,



et cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion
qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu
qui m’a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées loin-
taines ; ce qui ne serait possible qu’a la condition de demander
auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiem-
ment attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le se-
cret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituelle-
ment ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a votre sagesse incon-
testable. A ce quil parait, elle n’affronterait pas avec plaisir la
clarté de la lumiére. Puisque vous paraissez souhaiter que jaie de
la confiance en votre propre personne (voeu qui n’est pas déplacé,
je me plais a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoi-
gner, 3 mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre avis,
qu’'apres demain matin, a 'heure indiquée, je ne serais pas exact
au rendez-vous. Je franchirai le mur de cloture du parc, car la
grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont I'inex-
plicable attachement a su promptement se révéler a mes yeux
éblouis, surtout étonnés dune telle preuve de bonté, a laquelle je
me suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne
vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas
la promesse que vous m’avez faite de vous promener sur le pont
du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, a nulle
autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent qui,
hier encore, s’inclinait devant I’autel de la pudeur, ne doive pas
vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité
n’est-elle pas avouable dans le cas d’'une forte et ardente intimité,



lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y au-
rait-il apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce que je
vous dise adieu tout en passant, lorsque apres-demain, qu’il
pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez
vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j’ai con¢u ma lettre ;
car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a s’éga-
rer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
est un rébus. Il m’a fallu pres d'un quart-d’heure pour la déchif-
frer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une
maniere microscopique. Je me dispense de signer et en cela je
vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique, pour
s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux
de savoir comment vous avez appris I'endroit ou demeure mon
immobilité glaciale, entourée d’'une longue rangée de salles dé-
sertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment
dire cela ? Quand je pense a vous, ma poitrine s’agite, retentis-
sante comme I’écroulement d'un empire en décadence ; car,
l'ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n’existe
pas : elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement !
Entre vos mains, j'abandonne mes sentiments impétueux, tables
de marbre toutes neuves, et vierges encore d’'un contact mortel.
Prenons patience jusqu’aux premieres lueurs du crépuscule mati-
nal, et, dans l'attente du moment qui me jettera dans I’entrelace-
ment hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement a
VOS genoux, que je presse. » Apres avoir écrit cette lettre cou-
pable, Mervyn la porta a la poste et revient se mettre au lit. Ne
comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne
volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre
n’en sera pas moins briilée ; et une balle cylindro-conique perce-
ra la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant !



C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des qua-
torze poignards.

Je me suis aperc¢u que je n’avais qu'un ceil au milieu du front !
O miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules,
combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur ! Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le
crane, en s’élancant brusquement sur mon dos, parce que j’avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas
cessé de lancer contre moi-méme la fleche des tourments. Au-
jourd’hui, sous I'impression des blessures que mon corps a re-
cues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma nais-
sance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé par les consé-
quences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies ;
qui prévoira les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosi-
tés acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et I'intel-
lect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la
dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau comme le
vice de conformation congénital des organes sexuels de ’homme,
consistant dans la briéveté relative du canal de l'uretre et la divi-
sion ou I'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce ca-
nal s’ouvre a une distance variable du gland et au-dessous du pé-
nis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique,
sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui s’éléve
sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutét, comme la vé-
rité qui suit : « Le systéme des gammes, des modes et de leur en-
chainement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles in-
variables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de
I’humanité, et qui varieront encore ; » et surtout, comme une



corvette cuirassée a tourelles ! Oui, je maintiens I'exactitude de
mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en
vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc,
ce que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire.
Car, pourquoi m’inspirerais-je a moi-méme de ’horreur, devant
les témoignages élogieux qui partent de ma conscience ? Je n’en-
vie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de
ma destinée, a travers une série croissante de crimes glorieux. Si-
non, élevant a la hauteur de son front un regard irrité de tout
obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de
l'univers ; que plusieurs phénomeénes qui relévent directement
d’une connaissance plus approfondie de la nature des choses, dé-
posent en faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel
démenti a la viabilité de I'unité de la puissance. Cest que nous
sommes deux a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu...
et tu sais que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans
levres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton cou-
rage dans le malheur inspire de I'estime a ton ennemi le plus
acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientot pour te disputer la
proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du
coq, quand il entrevit 'avenir au fond du candélabre. Pliit au ciel
que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des peélerins,
et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt !

Sur un banc du Palais-Royal, du coté gauche et non loin de la
piece d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu
s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent I'ac-
tion corrosive d'un déntiment prolongé. Il a creusé un trou dans
le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le
creux de sa main. Il a porté cette nourriture a la bouche et la reje-



tée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre
le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette si-
tuation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui
régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la
planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de
la figure, et les jambes battant le gravier dans une situation
d’équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il reste long-
temps dans cette position. Vers '’entrée mitoyenne du nord, a
c6té de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du
rectangle, de maniére a ne laisser échapper aucune perspective.
Ses yeux reviennent sur eux-mémes, apres 'acheévement de I'in-
vestigation, et il apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait
de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de
s’affermir, en accomplissant des miracles de force et d’adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service d'une
cause juste, contre les déreglements de 'aliénation mentale ? Il
s’est avancé vers le fou, I'a aidé avec bienveillance a replacer sa
dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s’est
assis a coté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ;
l’acces a disparu ; son interlocuteur répond logiquement a toutes
les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un em-
pressement blasphématoire, 1'in-folio des miséres humaines ?
Rien n’est d’'un enseignement plus fécond. Quand méme je n’au-
rais aucun événement de vrai a vous faire entendre, jinventerais
des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau,
Mais, le malade ne I’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la
sincérité de ses rapports s’allie a merveille avec la crédulité du
lecteur. « Mon pere était un charpentier de la rue de la Verrerie...



Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le
bec du canari lui ronge éternellement ’axe du bulbe oculaire ! Il
avait contracté I’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-la,
quand il revenait a la maison, apres avoir couru les comptoirs des
cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frap-
pait indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais,
bient6t, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complete-
ment, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne pouvait
I’approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret ressen-
timent contre I'idée du devoir qui 'empéchait de se conduire a sa
guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sceurs ; c’était pour
mes trois sceurs que j’avais acheté un serin. Elles 'avaient enfer-
mé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arré-
taient, chaque fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer
sa grace fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d’'une fois
mon pere avait donné l'ordre de faire disparaitre la cage et son
contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne,
en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise,
aveuglé par la colére. Une légere excoriation au genou fut le tro-
phée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes a
presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon,
les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous
son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les
cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a
cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il
écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier, pendant quune var-
lope, tournoyant autour de sa téte, tenait a distance les assis-
tants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flo-
con de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le



charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mere et
moi, nous nous effor¢imes de retenir la vie de l'oiseau, préte a
s’échapper ; il atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne
s’offrait plus a la vue, que comme le miroir de la supréme convul-
sion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles
s’apercurent que tout espoir allait étre perdu, se prirent par la
main, d'un commun accord, et la chaine vivante alla s’accroupir,
apres avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére
I’escalier, a c6té du chenil de notre chienne. Ma meére ne disconti-
nuait pas sa tache, et tenait le serin entre ses doigts, pour le ré-
chauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les
chambres, me coignant aux meubles et aux instruments. De
temps a autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant le bas
de l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau,
et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil,
et, comme si elle avait compris I'étendue de notre perte, elle 1é-
chait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants a vivre.
Une de mes sceurs, a son tour (c’était la plus jeune) présenta sa
téte dans la pénombre formée par la raréfaction de lumiere. Elle
vit ma mere palir, et 'oiseau, apres avoir, pendant un éclair, rele-
vé le cou, par la derniére manifestation de son systéme nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la nou-
velle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’au-
cune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l'atelier.
L’on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de
la cage qui, en vertu de I’élasticité du bois, reprenaient en partie
la position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite
ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point
sa fraicheur pourprée ; non... elles restaient seulement immo-



biles. Elles se trainérent jusqu’a l'intérieur du chenil, et s’éten-
dirent sur la paille, 'une a c6té de l'autre ; pendant que la
chienne, témoin passif de leur manceuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mére les appela ; elles ne
rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les
coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui
la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et placa
sa téte a I'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d’étre té-
moin, mises a part les exagérations malsaines de la peur mater-
nelle, ne pouvait étre que navrant, d’apres les calculs de mon es-
prit. J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette maniere,
aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de
brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : « Les trois
Marguerite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les sortir de
cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entre-
lacées ensemble, j’allai chercher dans I'atelier un marteau, pour
briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a 'ceuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils eussent
de l'imagination, que le travail ne chomait pas chez nous. Ma
mere, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indis-
pensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, 'opéra-
tion de la délivrance négative se termina ; le chenil fendu s’en-
trouvrit de tous les cotés ; et nous retirames, des décombres,
I'une apres 'autre, apres les avoir séparées difficilement, les filles
du charpentier. Ma meére quitta le pays. Je n’ai plus revu mon
pere. Quant a moi, I'on dit que je suis fou, et jimplore la charité
publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus. »
L’auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel exemple appor-
té a 'appui de ses dégotitantes théories. Comme si, a cause d'un



homme, jadis pris de vin, I'on était en droit d’accuser l'entiere
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il
cherche a introduire dans son esprit ; mais elle ne peut en chas-
ser les enseignements importants de la grave expérience. Il
console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes
avec son propre mouchoir. Il 'amene dans un restaurant, et ils
mangent a la méme table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fa-
shion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez
le concierge d’'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le
fou est installé dans un riche appartement du troisieéme étage. Le
bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. « Je te couronne
roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase préméditée ; a
ton moindre appel jaccourrai ; puise a pleines mains dans mes
coffres ; de corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras
la couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec la permission de
t’en servir ; mais, le jour, des que I'aurore illuminera les cités, re-
mets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les
trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
meére. » Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était la
proie d’'un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se pei-
gnirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance
était entrée, comme un poison, dans le cceur du fou couronné ! Il
voulut parler, et sa langue s’arréta. Il pencha son corps en avant,
et il retomba sur le carreau. L’homme aux lévres de bronze se re-
tire. Quel était son but ? Acquérir un ami a toute épreuve, assez
naif pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait
mieux rencontrer et le hasard I’avait favorisé. Celui qu’il a trouvé,
couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeu-



nesse, reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme qu’il lui
faut.

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses ar-
changes, afin de sauver I'adolescent d'une mort certaine. Il sera
forcé de descendre lui-méme ! Mais, nous ne sommes point en-
core arrivés a cette partie de notre récit, et je me vois dans I’obli-
gation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire a
la fois : chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque la
trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas
étre reconnu, ’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’'un écueil,
au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de la ma-
rée, pour opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux levres de
jaspe, caché derriere une sinuosité de la plage, épiait ’'animal, un
baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux
étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une mission diffi-
cile a accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant que
les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, la ou
mon maitre a vu plus d'une fois échouer sa force et son courage ?
Moi, je ne suis qu'une substance limitée, tandis que I'autre, per-
sonne ne sait d’ot il vient et quel est son but final. A son nom, les
armées célestes tremblent ; et plus d’'un raconte, dans les régions
que jai quittées, que Satan lui-méme, Satan, I'incarnation du
mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les réflexions sui-
vantes ; elles trouverent un écho, jusque dans la coupole azurée
quelles souillerent : « Il a l'air plein d’inexpérience ; je lui régle-
rai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut,
envoyé par celui qui craint tant de venir lui-méme ! Nous ver-
rons, a 'ceuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l'air ; ce n’est
pas un habitant de I'abricot terrestre ; il trahit son origine séra-



phique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui,
depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité
de la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute
la hauteur de sa taille herculéenne), et I'apostropha dans les
termes qui vont suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je
suis envoyé par quelquun qui est supérieur a nous deux, afin de
te charger de chaines, et mettre les deux membres complices de
ta pensée dans I'impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et
des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérét que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l'ordre de t'amener vivant.
Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m’a
été prété. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton c6té, ne m’op-
pose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaitrai, avec em-
pressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le
repentir. » Quand notre héros entendit cette harangue, em-
preinte d'un sel si profondément comique, il eut de la peine a
conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin,
chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire.
Cétait plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise inten-
tion ! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe tour-
teau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser T'hilarité ! Que de
fois ne serra-t-il point ses levres 'une contre l'autre, afin de ne
pas avoir l'air d’offenser son interlocuteur épaté ! Malheureuse-
ment son caractere participait de la nature de I’humanité, et il
riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps ! Il
avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse a 'archange de
I’écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra plus des escargots et
des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlemen-
ter personnellement avec moi, 'on trouvera, j'en suis sir, le



moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur a celui qui t'en-
voya, comme tu I'as dit avec tant de justesse. Jusque-la, les idées
de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes a pro-
duire seulement un chimérique résultat. Je suis tres-loin de mé-
connaitre ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ; et,
comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de
lui faire parcourir trois kilometres de distance, il me semble que
tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpug-
nable, et gagnais la terre ferme a la nage : nous discuterons plus
commodément les conditions dune reddition qui, pour si légi-
time qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d'une
perspective désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas a
cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d’un cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ot
tes abominables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injusti-
fiable orgueil qui les conduit a I'éternelle damnation ! Ce sera
donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux
phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu
sais toi-méme et tu n’as pas oublié qu'une époque existait ou tu
avais ta premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en
bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversa-
tions. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien
maitre ; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point
de I’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une mon-
tagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton
cceur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond
de 'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de
I’écueil ; ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de ra-
mener une brebis égarée. Il va faire un bond sur I’eau, pour se di-
riger a la nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux lévres de sa-



phir a calculé longtemps a 'avance un perfide coup. Son baton
est lancé avec force ; apres maints ricochets sur les vagues, il va
frapper a la téte 'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement
atteint, tombe dans 'eau. La marée porte sur le rivage 1'épave
flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa
descente. Eh bien, la marée est venue ; elle 'a bercé de ses
chants, et 'a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il pas
content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le
sable des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement
réunis par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et
le baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ; mon bras conserve
sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde ’'animal inanimé. Il
craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Ou cachera-t-
il 'archange ? Et, en méme temps, il se demande si la mort n’a
pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un ca-
davre ; il s’achemine vers une vaste piece d’eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un inextricable fouillis
de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais
c’est un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd,
si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra
en poussiere a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui
mangque a son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arri-
vé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une
retraite stire pour lui ; a 'aide d'une métamorphose, sans aban-
donner sa charge, il se méle a la bande des autres oiseaux. Re-
marquez la main de la Providence la ou I'on était tenté de la trou-
ver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous par-
ler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipedes, a la blancheur éclatante ; trois fois, il



conserva cette couleur distinctive qui I'assimilait a un bloc de
charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
astuce ptit tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére
qu’il resta ostensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun
se tint a ’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, a 'extrémité de la piece d’eau,
seul parmi les habitants de l'air, comme il I'était parmi les
hommes ! C’est ainsi qu’il préludait a I'incroyable événement de
la place Vendome !

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de Mervyn. Il
suit dans cette page singuliere la trace des troubles intellectuels
de celui qui I’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre a I’amitié de 'inconnu. Aucun béné-
fice ne résultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure indi-
quée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui,
en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la fontaine Saint-Mi-
chel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai
Conti ; au moment ou il passe sur le quai Malaquais, il voit mar-
cher sur le quai du Louvre, parallelement a sa propre direction,
un individu, porteur d’'un sac sous le bras, et qui parait 'exami-
ner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les
deux passants débouchent en méme temps de chaque c6té du
pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils se re-
connurent ! Vrai, c’était touchant de voir ces deux étres, séparés
par I’age, rapprocher leurs ames par la grandeur des sentiments.
Du moins, c’etit été 'opinion de ceux qui se seraient arrétés de-
vant ce spectacle, que plus d'un, méme avec un esprit mathéma-



tique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réflé-
chissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire a I'entrée de la vie, un
soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que
l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait,
dégagea l'ouverture, et, saisissant I'adolescent par la téte, il fit
passer le corps entier dans I'enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, I'extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn
poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi quun paquet de
linges, et en frappe, a plusieurs reprises, le parapet du pont.
Alors, le patient, s’étant apercu du craquement de ses os, se tut.
Scene unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher
passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a
lui, 'engage a s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans
ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé se
montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, apercoit une
jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’ou va donc le
comble de 'audace et de I'impiété ? Il lui donne 'aumone ! Dites-
moi si vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus
tard, a la porte d’'un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a
dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau : « Dépéchons-
nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le
marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le
sac remuait avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria
I'un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien pousse,
comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre ; on
dirait qu’il comprend le sort qui I'attend. » « C’est leur habitude,
répondit un troisieme ; méme quand ils ne sont pas malades,
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques
jours absents du logis, pour qu’ils se mettent a faire entendre des
hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter. » « Ar-



retez !... arrétez ... cria le quatrieme, avant que tous les bras se
fussent levés en cadence pour frapper résoliiment, cette fois, sur
le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui
vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en
assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dé-
noua le paquet, et en retira I'un apres l'autre les membres de
Mervyn ! Il était presque étouffé par la géne de cette position. Il
s’évanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments apres, il
donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit : « Ap-
prenez, une autre fois, a mettre de la prudence jusque dans votre
métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il ne sert
de rien de pratiquer I'inobservance de cette loi. » Les bouchers
s’enfuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments fu-
nestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera les événe-
ments consommés ! Attendons la fin pour porter un jugement
encore plus sévere. Le dénotiment va se précipiter ; et, dans ces
sortes de récits, ou une passion, de quelque genre qu’elle soit,
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un
passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme
laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit dans
une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somni-
fere, il ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir puissam-
ment a doses renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniere a
rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi
infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide ma-
gnétique, le mettre ingénieusement dans 'impossibilité somnam-
bulique de se mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre
son naturel par la fixité des vétres. Je veux dire, afin de ne pas



me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma
pensée qui intéresse et agace en méme temps par une harmonie
des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire,
pour arriver au but que l'on se propose, d’inventer une poésie
tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont
le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités abso-
lues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux
regles de 'esthétique, si I'on y réfléchit bien), cela n’est pas aussi
facile qu’on le pense : voila ce que je voulais dire. C’est pourquoi
je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arréte la mai-
greur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés a
I’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins
que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice.
Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il etit pu vivre
davantage ! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je
connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants sur le
marbre de ma tombe, et mes manes seront satisfaits ! — Je conti-
nue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un
trou, a c6té d'une botte éculée. Il n’était pas naturel de se deman-
der : « Ou est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisque, précisément, I'on avouait implicitement ne pas
apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie
avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont
pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le
crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses
atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui pro-
mit de la rattacher a son corps perdu, si elle annoncait au Créa-
teur 'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en fu-
reur de la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes d’albatros, et



la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la de-
meure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le
crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de I'espion, et, avant que
le troisieme jour fiit parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson
d’une fleche envenimée. Le gosier de I’espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’'un cha-
teau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme,
et demanda vengeance a grands cris. Mais le Tout-Puissant,
changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La
poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit sa posi-
tion horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin
qu’elles continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a
ses coins. L’homme aux levres de soufre apprit la faiblesse de son
alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de briiler la
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sé-
vere. « Puisque, d’aprées vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai
été reprendre 'anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je I'ai
attaché a un des bouts du cable. Voici le paquet. » Et il présenta
une corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de
longueur. Son maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze
poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et se tenaient préts a
tout événement, si c’était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en
signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de I'in-
quiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec
son bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard dans
chacune des parties, et s’écrier, en battant ses ailes d'un mouve-
ment frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue
de la Paix jusqu’a la place du Panthéon. Biento6t, on en verra la
preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval



fougueux, courait a toute bride vers la direction de 1’écueil, le té-
moin du lancement du baton par un bras tatoué, I'asile du pre-
mier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins
était en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par
une mort auguste. Il espérait I'atteindre, pour lui demander des
secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait
eu connaissance. Vous verrez quelque lignes plus loin, a 'aide de
mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a temps, pour leur raconter
ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriere I'échafau-
dage voisin d'une maison en construction, le jour ou le pont du
Carrousel, encore empreint de 'humide rosée de la nuit, apercut
avec horreur I'horizon de sa pensée s’élargir confusément en
cercles concentriques, a I’apparition matinale du rhythmique pé-
trissage d’un sac icosaédre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources dune
bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la téte surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la
main armée d’un baton, celui que vous auriez de la peine a recon-
naitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les
mains liées derriere le dos, il marche devant lui, comme s’il allait
a l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils
sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendome. Sur
I'entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade
carrée, a plus de cinquante metres de hauteur du sol, un homme
a lancé et déroulé un cable, qui tombe jusqu’a terre, a quelques
pas d’Aghone. Avec de 'habitude, on fait vite une chose ; mais, je
puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour at-



tacher les pieds de Mervyn a I'extrémité de la corde. Le rhinocé-
ros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut
haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n’eut méme pas la satis-
faction d’entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les
alentours du haut de la colonne, arma son révolver, visa avec soin
et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues de-
puis le jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie de son
fils et la meére, qu’on avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour protéger le
rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme un vrille ;
I'on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort
devait infailliblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce
pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se re-
tira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fiit trop bon
pour une de ses créatures, je plaindrais ’'homme de la colonne !
celui-ci, d'un coup sec de poignet, rameéne a soi la corde ainsi les-
tée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn,
dont la téte regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécu-
tifs de la base, contre laquelle il coigne son front. Il emporte avec
lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Apres avoir
amoncelé a ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une
grande partie du cable, de maniére que Mervyn reste suspendu a
moitié hauteur de l'obélisque de bronze, le forcat évadé fait
prendre, de la main droite, a 'adolescent, un mouvement accélé-
ré de rotation uniforme, dans un plan paralléle a 'axe de la co-
lonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpen-
tins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I'es-
pace ; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du
centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mo-



bile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépen-
dante de la matiere. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a
l'autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui res-
semble a tort a une barre d’acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette ma-
neceuvre a pour effet de changer le plan primitif de la révolution
du cable, et d’augmenter sa force de tension, déja si considérable.
Dorénavant, il tourne majestueusement dans un plan horizontal,
apres avoir successivement passé, par une marche insensible, a
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par la co-
lonne et le fil végétal a ses cotés égaux ! Le bras du renégat et
Iinstrument meurtrier sont confondus dans l'unité linéaire,
comme les éléments atomistiques d’'un rayon de lumiére péné-
trant dans la chambre noire. Les théoremes de la mécanique me
permettent de parler ainsi ; hélas ! on sait quune force, ajoutée a
une autre force, engendrent une résultante composée des deux
forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire
ne se serait déja rompu, sans la vigueur de l'athléte, sans la
bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brus-
quement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la
main et lache le cable. Le contre-coup de cette opération, si
contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete trai-
nant apres elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du nceud
coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a compléter soi-
méme l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a
mort fend 'atmosphere, jusqu’a la rive gauche, la dépasse en ver-
tu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va
frapper le dome du Panthéon, tandis que la corde étreint, en par-
tie, de ses replis, la paroi supérieure de I'immense coupole. C’est



sur sa superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble a une
orange que pour la forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un
squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, I'on
raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d'un
pareil sort, font une courte priére : ce sont des bruits insigni-
fiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seule-
ment a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains cris-
pées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l'attesta-
tion de sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces immor-
telles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée pres
du nouvel Opéra, vit détacher d’'un piédestal grandiose. Il n’en
est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune
n’y recoivent plus 'expression de leur symétrie définitive dans le
nombre quaternaire : allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez
pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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