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Chapitre 1

LES CHANTS DE MALDOROR

par

LE COMTE DE LAUTRÉAMONT

CHANTS I, II, III, IV, V, VI

[Illustration: ...; il trainait, à travers les dalles de la chambre,
sa peau retourné]

[Illustration: manuscrit d'une lettre.]

_A mon ami_ ALBERT LACROIX.

L'édition actuelle des _Chants de Maldoror_ est la réimpres‐
sion, revue et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage
qui n'a jamais paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le
comte de Lautréamont venait de délivrer les derniers bons à tirer
de son livre, et celui-ci allait être broché, lorsque l'éditeur--conti‐
nuellement en butte aux persécutions de l'Empire--en suspendit
la mise en vente à cause de certaines violences de style qui en
rendaient la publication périlleuse. «J'ai fait publier un ouvrage
de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois qu'il fut imprimé, il a
refusé de le faire paraître, parce que la vie y était peinte sous des
couleurs trop amères, et qu'il craignait le procureur général.»

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en _fac-simi‐
le_ en tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est ques‐
tion et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait



l'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait
à amender les violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être
longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui lui
étaient demandées. Des cartons destinés à remplacer les pas‐
sages réputés dangereux devaient être tirés. Mais en 1870, la
guerre éclatait. On ne pensa plus aux _Chants de Maldoror_. Et
brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une partie des
revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de
l'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un
libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit bro‐
cher des exemplaires avec un titre et une couverture
anonymes[1]. Quelques lettrés seulement connaissent ces
exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une oeuvre aussi intéres‐
sante serait bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent
effrayer une époque aussi littéraire que la nôtre. Si outrées
qu'elles soient, elles gardent une beauté profonde et ne revêtent
aucun caractère pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les _Chants de
Maldoror_, poëme étrange et inégal où, dans un désordre fu‐
rieux, se heurtent des épisodes admirables et d'autres souvent
confus. En écrivant cette notice, nous voulons simplement dé‐
truire une légende formée, on ne sait trop pourquoi, à l'endroit
de la personnalité du comte de Lautréamont. Dernièrement en‐
core, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste décidément
à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au
volume[2]: il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est



mort fou. --«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus
déchirant des aliénés.»--«La catastrophe qui fit de cet inconnu
un aliéné ...» --«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui
sent sa folie.» Et plus loin: «_L'auteur est mort dans un cabanon,
et c'est tout ce qu'on sait de lui_.» En écrivant cela, M. Léon Bloy
a sciemment fait de très mauvaise besogne; en effet, il résulte de
l'enquête très approfondie que nous avons faite, il résulte de do‐
cuments authentiques que nous avons recueillis, que l'auteur des
_Chants de Maldoror_ n'est pas mort fou. Le comte de Lautréa‐
mont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux jours par
une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la
science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté plus de
réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au
point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science,
en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrême‐
ment rares au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Monte‐
video le 4 avril 1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en
1868; on peut sans témérité présumer son complet achèvement
en 1867; les _Chants de Maldoror_ sortirent donc de l'imagina‐
tion et du labeur cérébral d'un jeune homme de dix-sept ans. Au
surplus, l'extrait des minutes des actes de décès du neuvième ar‐
rondissement de Paris porte que Isidore-Lucien Ducasse--tel est
son véritable nom--est décédé le jeudi 24 novembre 1870, à huit
heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7.
Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un caba‐
non, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans
son intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble
avoir été entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous se‐
conder dans ces recherches, parce que nous n'avions aucun ca‐



ractère officiel pour les lui demander. Voilà, certes, un rigorisme
administratif fort regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à
fournir à un éditeur quelques renseignements sur la vie d'un
homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné à nos seules en‐
quêtes, nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu à
Paris dans le but d'y suivre les cours de l'école Polytechnique ou
des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel situé
au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était des‐
cendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune
homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait
que la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases,
plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de
composition faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui,
souvent, réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un éton‐
nant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cher‐
chait, en frappant son clavier, les rhythmes de son orchestration
littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas
pour reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront
toutefois à élucider, pour une petite part, le mystère de cette fi‐
gure vouée à rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais,
restituer un caractère avec des documents, cela ne tient-il pas un
peu du domaine des sciences occultes? Du moins, avons-nous
cherché à éclairer ce sommaire portrait en recourant à celle des
sciences de ce temps qui, d'après un texte, s'applique à évoquer
les plus fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque
nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de Du‐
casse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste
érudit son avis sur l'auteur des _Chants de Maldoror_.



«--Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière
aux graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); sin‐
gulier mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance,
cette date régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et
cette distraction inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'en‐
vers en oubliant les initiales que porte le papier[3] ... Majuscules
harmoniques: le V de Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres.
Puis, regardez maintenant _l'enfantillage_ du P de Paris et le G
de Grandes Têtes. Quant à la signature, elle est littéralement d'un
enfant; comment concilier l'inharmonie d'un tel parafe avec ce
que je viens de dire? Nous allons en avoir l'explication en l'analy‐
sant. Il a signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n'en faire ja‐
mais, ce qui, vous le savez, est un des signes graphologiques de la
distinction. Puis, se rappelant qu'il demandait de l'argent, il a
ajouté son adresse, et pour réunir les deux choses, par _ordre et
logique_, il a entouré le tout d'une très vague ellipse faite un peu
«va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans
cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux amoureux
de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe, et _il
ne peut pas y en avoir_, étant donné _la sobriété du reste_.

«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à
coup je découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers
mots: «_la bonté de me l'écrire_», cela ne ressemble-t-il pas à
une formule algébrique, avec l'abréviation de _bonté_, et à un
syllogisme, avec cet étroit enchaînement des mots; et, il est si
étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement obsédé par la
logique qu'il ne met les apostrophes qu'après le mot fini, et sans
en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-être pas vu cela
dix fois sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.



«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit
harpon d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste _la dose
nécessaire_ pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la ron‐
deur des lettres: comme il y a un peu d'acide prussique dans les
amandes, si vous voulez. Un petit détail: votre homme me semble
un peu sensuel, il y a parfois de l'empâtement; je ne suis pas fâ‐
ché de cette petite tache (si c'en est une), car vraiment c'était trop
beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique:
peut-être n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture
n'a rien d'un paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi
bien faire un savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisé‐
ment être un grand artiste.

«--Mais, alors, il n'est pas fou?

«--Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai,
et tout cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie
n'existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant
les quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et
que, volontairement, nous avions différé de lui communiquer de
peur de l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie
qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer
la conscience de son talent.

«--Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit
auprès d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de
folie à cet âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots,
des débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont
bondés, mais un vrai _fou_, un fou de vingt ans qui, de sa folie,



mourrait dans un cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez
même que ce détail triste et topique, la mort dans un cabanon,
me fait tout de suite penser à un paralytique général avec toute
cette succession classique: intelligence vive,--obscurcissement,--
folie des persécutions.--mégalomanie, --excitation puis dé‐
chéance complète et disparition de l'individu s'en allant depuis
longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spécialistes et
demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques géné‐
reux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant vingt-
cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux
ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux
formes de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf excep‐
tions infiniment rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans.
Enfin, si le volume est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et
qu'il soit mort à vingt ans, voilà donc une aliénation qui aurait
évolué en un an ... N'est-ce pas le cas de dire avec Verlaine: Tout
cela est littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son
père, chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à
Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en relations
d'affaires avec un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui
payait au fils une pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M.
Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu prendre
connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain
et donner, en tête du présent volume, une de ses lettres en _fac-
simile_. Cette lettre contient en quelque sorte une profession de
foi littéraire et fait allusion aux circonstances qui s'opposaient à
la mise en vente de son livre, ainsi qu'à la préface d'un nouveau
volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais reçue. La correspon‐



dance de Ducasse est curieuse et montre combien étaient vives
ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les pas‐
sages suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple
curiosité:

«Monsieur,

«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai;
c'était la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureuse‐
ment laisser passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes ex‐
cuses. Voici pourquoi: parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre
jour, dans l'ignorance de ce qui peut arriver de fâcheux aux cir‐
constances où ma personne est placée, que les fonds s'épuisaient,
je n'aurais eu garde d'y toucher; mais certainement j'aurais
éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces trois lettres que vous en
auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. Vous avez mis en vi‐
gueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement par
la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que mon mal de
tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la difficile si‐
tuation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier à lettre ve‐
nue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était le
manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la mal‐
sonnance de certaines observations mélancoliques qu'on par‐
donne aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première
lecture, avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la né‐
cessité de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un
monsieur qui vient habiter la capitale ...

« ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père
envoyait d'autres fonds avant le 1er septembre, époque à laquelle



mon corps fera une apparition devant la porte de votre banque,
vous aurez la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez
moi à toute heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un
mot, et il est probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que
la demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre
sur le vestibule ...

« ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante
de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle af‐
faire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru
remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»

L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité
de certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur
les _Chants de Maldoror_. Si Ducasse avait vécu, il eût pu deve‐
nir l'une des gloires littéraires de la France. Il est mort trop tôt,
laissant derrière lui son oeuvre éparpillée aux quatre vents: et
par une coïncidence curieuse, ses restes mortels ont subi le
même sort que son livre. Inhumé dans une concession tempo‐
raire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été ex‐
humé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre
concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les ter‐
rains désaffectés et repris par la Ville.

L. G.

Notes:

[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: _Les Chants-
-de --Maldoror--par--le comte de Lautréamont--(Chants I, II, III,



IV, V, VI) --Paris et Bruxelles--En vente chez tous les libraires-
-1874_. Au dessous de la couverture, dans le double filet, cette
mention: _Tous droits de traduction et de reproduction réser‐
vés_. Au verso du faux-titre: _Bruxelles--Typ. de E. Wittmann_.
Cette dernière indication est fausse, aucun imprimeur du nom de
Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture brun-marron.

En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques
exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couver‐
ture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: _Paris. En vente
chez tous les libraires (1869)_. Au verso du faux-titre et en qua‐
trième page de la couverture: _Bruxelles. Imprimerie de A. La‐
croix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42_.

[2] _V. la Plume_, 2e année, no 33.

[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se
trouve en quatrième page de la lettre, barré par un trait de
plume.

LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément
féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa
lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au
moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbibe‐
ront son âme, comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoure‐
ront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide,



avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je
te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les
yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la contem‐
plation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle
à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pen‐
dant l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup
part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la
plus vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela,
branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment
son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi, non
plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dé‐
garni de plumes et contemporain de trois générations de grues,
se remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'ap‐
proche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plu‐
sieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment l'expé‐
rience, prudemment, la première (car, c'est elle qui a le privilége
de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures
en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la
pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais
on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces cu‐
rieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un
habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent
pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas
bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

* * * * *



Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque
dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en re‐
nifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l'air beau et noir,
comme si tu comprenais l'importance de cet acte et l'importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueuse‐
ment, les rouges émanations? Je t'assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toute‐
fois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la
conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui seront démesu‐
rément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne
demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, devenu
embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront rassa‐
siées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans
la magnificence et la paix des agréables cieux.

* * * * *

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il
s'aperçut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il
cacha son caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre
d'années; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui
était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jus‐
qu'à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolûment dans la carrière du mal ... atmosphère douce!

* * * * *

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l'au‐



rait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châti‐
ments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas menteur, il
avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous en‐
tendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il
est une puissance plus forte que la volonté ... Malédiction! La
pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur? Impos‐
sible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce
que je disais plus haut.

* * * * *

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du coeur que l'imagina‐
tion invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie
à peindre les délices de la cruauté! Délices non passagères, artifi‐
cielles; mais, qui ont commencé avec l'homme, finiront avec lui.
Le génie ne peut-il pas s'allier avec la cruauté dans les résolutions
secrètes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne
tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez bien ... Pardon, il
me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais,
ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les
remettre dans leur première position. Celui qui chante ne pré‐
tend pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes
de son héros soient dans tous les hommes.

* * * * *

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et nom‐
breux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous les



moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En
voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les autres; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame
avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits
où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je
regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre vo‐
lonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des
deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était là vrai‐
ment le rire des autres. Mais, après quelques instants de compa‐
raison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des hu‐
mains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la
tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, sur‐
passer la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du
requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des crimi‐
nels, les trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraor‐
dinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les
plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel; las‐
ser les moralistes à découvrir leur coeur, et faire retomber sur
eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tan‐
tôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un
enfant déjà pervers contre sa mère, probablement excités par
quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant
en même temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser
émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein,
tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de
compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment du
jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la
vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient
pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-
mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et les en‐



fants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pu‐
deur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abîmes les planches; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons; la peste, les maladies diverses dé‐
ciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en aper‐
çoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte
pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, soeurs
des ouragans; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beau‐
té; mer hypocrite, image de mon coeur; terre, au sein mystérieux;
habitants des sphères; univers entier; Dieu, qui l'as créé avec ma‐
gnificence, c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui
soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles; car,
au spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement: on
meurt à moins.

* * * * *

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh!
comme il est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant
qui n'a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son
front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à
coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car, s'il
mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères. En‐
suite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce
temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant
pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de
le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères
comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand
par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas;



car, il n'a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un
jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond,
sur ta ligure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux; la‐
quelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui
puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour
l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas;
car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui
aime le plus; mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au pa‐
lais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui
aime le plus trahit tôt ou tard ... je le devine par analogie,
quoique j'ignore ce que c'est que l'amitié, que l'amour (il est pro‐
bable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la part de la
race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dé‐
goûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et
du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu dé‐
chireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants
que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants,
alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de
la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver à son secours.
Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu ren‐
dras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes
et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine
qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop tard!
Comme le coeur déborde de pouvoir consoler l'innocent à qui
l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne
sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme
vous devez souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas



plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le
suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-
ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d'atteindre à l'infini par les moyens
même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses diffé‐
rentes? Oui ... que ce soit plutôt une même chose ... car, sinon,
que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, pardonne-
moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé
tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de
ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un ins‐
tinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à ce‐
lui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce
crime; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais! Adoles‐
cent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je
veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne former
qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette
manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchire‐
ras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je
parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holo‐
causte expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être
déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O
adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu main‐
tenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses,
et tu rendras heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi,
en même temps tu auras fait du mal à un être humain, et tu seras
aimé du même être: c'est le bonheur le plus grand que l'on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l'hôpital; car, le per‐
clus ne pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et les cou‐
ronnes de laurier et les médailles d'or cacheront tes pieds nus,
épars sur la grande tombe, à la figure vieille, O toi, dont je ne



veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j'existe encore!

* * * * *

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dange‐
reuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un ver
luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais t'éclairer.
Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet ordre
suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de la‐
quelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes,
se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre
une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un
adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez
pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu
autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme
nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure
triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le
fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends une
pierre et tue-la;--Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends garde
à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle
_Prostitution_.» Les larmes dans les yeux, la rage dans le coeur,
je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une grosse
pierre; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'à la
hauteur de ma poitrine; je la mis sur l'épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusqu'au sommet: de là, j'écrasai le ver lui‐
sant. Sa tête s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme; la
pierre rebondit jusqu'à la hauteur de six églises. Elle alla retom‐
ber dans un lac, dont les eaux s'abaissèrent un instant, tour‐



noyantes, en creusant un immense cône renversé. Le calme repa‐
rut à la surface; la lumière de sang ne brilla plus. «Hélas! hélas!
s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te pré‐
fère à lui; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta
faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les
hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas davantage.
Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tris‐
tesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent
dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois:
adieu! Je t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la
vertu.» C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent
d'hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi,
ou à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas l'es‐
prit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitu‐
tion, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» En‐
fants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age‐
nouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux,
fassent de longues prières.

* * * * *

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de
la campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes
les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, re‐
vient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la
terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange; mainte‐
nant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes



langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait
dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, ren‐
dus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes loin‐
taines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie.
Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une
inquiétude farouche, l'oeil en feu; et, de même que les éléphants,
avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel,
élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent
la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à
tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une femme qui
va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à l'hôpi‐
tal, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre
les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles au
sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les mon‐
tagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans
l'obscurité; contre l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui
rend l'intérieur de leur narine, rouge, brûlant; contre le silence de
la nuit; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le mu‐
seau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture
vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, qui disparaissent
en un clin d'oeil; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de son
cheval après avoir commis un crime; contre les serpents, re‐
muant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-
mêmes; contre les crapauds qu'ils broient d'un seul coup de mâ‐
choire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les
arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mys‐
tères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec



leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger
pendant la journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée;
contre les rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent aux
mâts des navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues;
contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir,
puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme qui les rend es‐
claves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la
campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les
fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escar‐
pées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang
pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent
la nature. Malheur au voyageur attarde! Les amis des cimetières
se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur
bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées.
Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part
au repas de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après
quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns
sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi
par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit:
«Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements
des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne
tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'in‐
fini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la fi‐
gure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant la
fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime.» De‐
puis ce temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les



chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je ne puis
contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme,
d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davan‐
tage! Au reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la fe‐
melle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à
la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me re‐
gardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle
empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni
les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de
quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la
mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus
souvent, quand j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre cou‐
leur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes, pen‐
dant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés
par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du
chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours,
noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il ne
faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être su‐
prême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répan‐
dant la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'au‐
cun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein
de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un
désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puis‐
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas
le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un
condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort,
et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de



paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à
gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières; je ne
tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col
ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il s'ar‐
rête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde
subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les
broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien
... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les
arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs.
Cela me trouble le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tête, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant
l'enclume?

* * * * *

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites at‐
tention à ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pé‐
nible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure,
dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la
vieillesse n'est pas collée à mon front. Écartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son exis‐
tence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je
suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais,
moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un
criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu
la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vi‐
vaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si
vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je
me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de



ce qu'est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont
l'âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants
du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents
ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur rési‐
dence naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructible,
la douce vertu communicative et les grâces divines, pourquoi
n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,
pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion‐
nellement à ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri
des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la
terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un
souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta
brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur l'âme
profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes
amants, sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes com‐
mencements de l'homme, où il fait connaissance avec la douleur,
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à
ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour.
Cependant, l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je
suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté que par amour-
propre; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute,
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris? Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-
même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes
vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme
l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux boule-dogues
s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterre‐
ment passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise hu‐
meur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime or‐
ganisation: tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris
n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son
côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne
paraît d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui
n'a pas les mêmes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il oc‐
cupé par trente millions d'êtres humains, ceux-ci se croient obli‐
gés de ne pas se mêler de l'existence de leurs voisins, fixés
comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descen‐
dant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage
dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se



dégage la notion d'ingratitude; car, on pense aussitôt à ces pa‐
rents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandon‐
ner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la
mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour
engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser
d'un coup d'oeil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son
télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de
l'horizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les divers
cas possibles, avant de trancher la difficulté. L'homme mange des
substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un
meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera
pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même
goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les
sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour
un idiot; si quelque autre est beau de corps, c'est un bossu af‐
freux. Certes, il faut que l'homme sente avec force son imperfec‐
tion, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même,
pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs mé‐
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d'in‐
vestigation de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse de
tes abîmes; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pe‐
santes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons ... ça leur est per‐
mis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose
était le plus facile à reconnaître: la profondeur de l'océan ou la



profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au front,
debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les
mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstrac‐
tion de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, m'effor‐
çant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus pro‐
fond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le coeur humain?
Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain
point pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il
me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne
peut pas se mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette pro‐
priété, avec la profondeur du coeur humain. J'ai été en relation
avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: «Ils ont fait le bien
sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voilà
tout, ce n'est pas malin, chacun peut en faire autant.» Qui com‐
prendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient la veille, pour
un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, l'autre vers
l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans
sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour
et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi
l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses sem‐
blables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers,
tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incon‐
testable pour clore la série: l'homme dit hypocritement oui et
pense non. C'est pour cela que les marcassins de l'humanité ont
tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il
reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue,
vieil océan!



Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur
maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu
lui inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais val‐
ser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et facilité.
Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des
plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltim‐
banque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les en‐
veloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour al‐
ler voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se
portent eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que
l'océan.» C'est possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui
est plus redoutable que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas néces‐
saire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié,
quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une cen‐
taine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups
de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques se‐
condes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande
vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin
la stupide comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se
met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la
trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les
yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste
titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je m'em‐
presse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols ef‐
fluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au
milieu d'un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume
qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres
humains, ces vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une
manière monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux). L'oi‐
seau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse
abandonner à leurs mouvements, pleins d'une grâce fière, jusqu'à
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté
humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je de‐
mande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta
grandeur morale, image de l'infini, est immense comme la ré‐
flexion du philosophe, comme l'amour de la femme, comme la
beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du poëte. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon
frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus encore, si tu
veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes
livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien.
Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par
moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La
majesté de l'homme est empruntée; il ne m'imposera point: toi,



oui. Oh! quand tu t'avances, la crête haute et terrible, entouré de
tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche,
roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poi‐
trine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas dé‐
couvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes re‐
doutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté, trem‐
blants sur le rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le
droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de
ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la
quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers le beau),
si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables,
qui forment avec toi le plus ironique contraste, l'antithèse la plus
bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: je ne puis pas
t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième
fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser mon front
brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne connais
pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi
... dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui
n'ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée
les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il
faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'en‐
fer si près de l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière
strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois en‐
core, je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux
vagues de cristal ... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes,
et je n'ai pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment
venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect brutal; mais ... cou‐
rage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le senti‐



ment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil
océan!

* * * * *

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la
vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les
yeux en haut, non: je sais que mon anéantissement sera complet.
D'ailleurs, je n'aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte
de ma chambre funéraire? J'avais dit que personne n'entrât. Qui
que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d'hyène
(j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que
moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche.
Nous sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'en‐
trechoquent de toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adoles‐
cent médite quelque crime sur un de ses amis, s'il est ce que je
fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent l'humanité, depuis que le vent, l'humanité existent,
quelques moments avant l'agonie dernière, me porte sur les os de
ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai en‐
core, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté hu‐
maine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères).
L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le canard sauvage, la grue
voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la
lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce
que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'oeil gros du crapaud, le
tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau,
l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle
est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant,



collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements.
«Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il
n'a pas dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous
vous montrez devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-
ce parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau,
comme une comète effrayante, l'espace ensanglanté? (Il me
tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage
noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez rien, en‐
fants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait
est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie,
moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux
perverses. Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans
cette similitude de caractère; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal.» Alors, les hommes relèveront peu à peu la
tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allon‐
geant le cou comme l'escargot. Tout à coup, leur visage brûlant,
décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de
telle manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois
comme un ressort immense. Quelles imprécations! quels déchi‐
rements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux de la
terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres cla‐
meurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont tournées
contre l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assenti‐
ment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, té‐
moin, une fois de plus, des conséquences des passions, complé‐
ment satisfait ... Je te remercie, ô rhinolophe, de m'avoir réveillé
avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté
d'une crête en forme de fer à cheval: je m'aperçois, en effet, que



ce n'était malheureusement qu'une maladie passagère, et je me
sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais
vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon
corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!

* * * * *

Une famille entoure une lampe posée sur la table:

--Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette
chaise.

--Ils n'y sont pas, mère.

--Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu
cette époque, mon doux maître, où nous faisions des voeux, pour
avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et
qui serait le soutien de notre vieillesse?

--Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas
à nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bé‐
nissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède
toutes les grâces de sa mère.

--Et les mâles qualités de son père.

--Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la
porte d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le ta‐
bleau qui s'offre à ses yeux:

--Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se



font pour aimer l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible; ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!

--Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés hu‐
maines qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon âme est
inquiète, et sans savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.

--Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je
tremble qu'il ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance
en Dieu; en lui est le suprême espoir.

--Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.

--Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes
avec du vinaigre.

--Non, bonne mère ...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

--Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expli‐
quer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

--Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas
sans que quelque événement funeste nous plonge tous les trois
dans le lac du désespoir!

J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

--Mon fils!

--Ah! mère!... j'ai peur!

--Dis-moi vite si tu souffres.



--Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.

Le père ne revient pas de son étonnement:

--Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence
des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néan‐
moins, celui qui les pousse n'est pas près d'ici; car, on peut en‐
tendre ces gémissements à trois lieues de distance, transportés
par le vent d'une cité à une autre. On m'avait souvent parlé de ce
phénomène: mais, je n'avais jamais eu l'occasion de juger par
moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c'est le
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses sem‐
blables ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

--Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour
son pays, qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée,
abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de
folie originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il
est d'une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-
même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui
prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en
est resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa di‐
gnité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premières années, pour augmenter
ensuite. Ce surnom était _le vampire_!...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.



--Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des
cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et
les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et
lui jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue,
tantôt d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux rugisse‐
ments des combats, avec une persistance implacable, ce surnom
toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'uni‐
vers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit en
cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand
nombre pense qu'un incommensurable le torture, comme jadis
Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

--Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains
ton âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras ja‐
mais cet homme.

Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet
homme.

--O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la
sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imi‐
ter cet homme.

--C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce
soit.

On n'entend plus les gémissements.

--Femme, as-tu fini ton travail?



--Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous
ayons prolongé la veille bien tard.

--Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons
des dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile,
et achevons chacun notre travail ...

L'enfant s'est écrié:

--Si Dieu nous laisse vivre!

--Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie,
du matin jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais ma‐
gnifique est construit avec des murailles d'argent, des colonnes
d'or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand tu vou‐
dras, au son d'une musique céleste, sans faire ta prière. Quand,
au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que
l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue,
dans les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu'à ce que cela te
fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras
constamment enveloppé dans une atmosphère composée des es‐
sences parfumées des fleurs les plus odorantes.

--Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de
famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts
raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes
n'ont rien de bon.

--Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague
enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible,
comme les princes, dans les contes des fées.

--Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice,
pendant que, de mon côté, j'arrange mes affaires.



--Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa‐
raîtras tel que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce
que je t'aime et que j'aspire à faire ton bonheur.

--Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

--Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance:
la prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont
pas encore soigneusement placés sur une chaise ... A genoux!
Éternel créateur de l'univers, tu montres la bonté inépuisable
jusque dans les plus petites choses.

--Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des
milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les pren‐
dras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à
ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants,
plus polis que le marbre.

--Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma
conscience est calme, car je n'ai rien à me reprocher.

--Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment
de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans
notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dé‐
dain et nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.

--Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des cou‐
ronnes de roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes
de papillon et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent
autour de la gentillesse de leur front.

--Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne
sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es



qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte
de te faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise
action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites
filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère.

--Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire.
Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment
où nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

--Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te
plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'ap‐
porteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au so‐
leil en un clin d'oeil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporte‐
raient-elles pas! Elles t'apporteraient même le cerf-volant, grand
comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue duquel
sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute es‐
pèce. Fais attention à toi ... écoute mes conseils.

--Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma
prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore,
quand je veux l'écarter, sache que je ne te crains pas.

--Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée
d'un coeur pur.

--Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

--Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent
fondre sur notre famille.

--Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

--Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes dé‐
couragements ...



--Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents
comme un pendu.

--Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à
peine aux baisers de l'aurore de vie.

--Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus
respirer ... Votre bénédiction!

Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez
comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en rou‐
lant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.

--Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus,
tant il est défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle
un temps lointain où je fus époux et père.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne
supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui
ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même,
cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.

* * * * *

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souf‐
france en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux
îles Faeroé, il assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer,
dans les crevasses à pic, et s'étonna que la corde de trois cents
mètres, qui retient l'explorateur au-dessus du précipice, fût choi‐
sie d'une telle solidité. Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple
frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux.
Si c'était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des en‐
tailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupât, et précipitât le



chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et
les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de
belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, en‐
tendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d'une ac‐
tion qui va se dérouler en même temps.

--N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un
cachalot s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête
au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses pa‐
rages solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

--Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a
longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre
des tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain
rêve qu'il voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs
linceuls, couverts de taches de sang, comme un ciel noir,
d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils à ceux
d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il se réveille, et s'aperçoive
que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser
cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle soit prête de‐
main matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses à la fois.

--Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois
que creuser une fosse est un travail sérieux?

--Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à
dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer
un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sa‐
crifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme
voit, dans les bras de son ami, une femme qu'il idolâtrait, il se
met alors à fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se



noue d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se com‐
prend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné, pen‐
dant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu'au soir et du
soir jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a
constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d'une
haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son cerveau,
qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté dans
la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une fièvre
intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les
yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour,
sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de
l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le re‐
jette, comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se com‐
prend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui
d'abord nous nourrit, et puis nous donne un lit commode, préser‐
vé du vent de l'hiver soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes
mains, après avoir toute la journée palpé convulsivement les
joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le
soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de
bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a pas en‐
core résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur de
l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart
des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever dou‐
cement les couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais?

--Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu
me parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de



continuer. Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à
l'écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

--Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regar‐
der bêcher la terre avec tant de facilité!

--Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée:
toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les
fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont
dignes d'être mesurées avec le compas serein du philosophe. Les
hallucinations dangereuses peuvent venir le jour; mais, elles
viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des vi‐
sions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le
jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te
dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l'homme avec une par‐
celle de sa propre intelligence possède une bonté sans limites, et
recevra, après la mort terrestre, ce chef- d'oeuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles à
celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes sur ce
vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme,
que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et, puisque, d'après tes voeux les plus chers, l'on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que
chacun s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

--Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné,
comme la brise du printemps ranime l'espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que
le premier venu n'aurait pas prononcées? Quelle beauté de mu‐
sique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfère l'en‐



tendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je l'observe,
plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale de ses
traits contraste singulièrement avec ces paroles que l'amour de
Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est mar‐
qué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant
l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles
être regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le sa‐
voir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il
a des raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en
lambeaux d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des
méditations qui me sont inconnues, et il redouble d'activité dans
un travail ardu qu'il n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur
mouille sa peau: il ne s'en aperçoit pas. Il est plus triste que les
sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh! comme
il est sombre!... D'où sors-tu?... Étranger, permets que je touche,
et que mes mains, qui étreignent rarement celles des vivants,
s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive, je
saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que
j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contes‐
ter que je ne connais pas la qualité des cheveux?

--Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne sou‐
haite pas qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je
te l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.

--Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner
moi-même, est de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne
rêve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une
tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien? C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son
repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et



se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la
salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres;
tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

--Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras
dedans.

--La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ...
Je crois qu'il veut rire.

--Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce
que j'ai dit.

Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!

--Qu'as-tu?

--Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai
abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce
travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit.

--Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est
quelqu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la
pensée de l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il
m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain: c'est souffrir deux fois que de communiquer son
coeur en cet état anormal.

--Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.



--Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant
que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je
n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne de‐
mandera point la violation de tes secrets.

--O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un
jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment
ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-
tu raison, puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour
celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas?

--Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précau‐
tion de laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis
son forfait, et facile à reconnaître, par l'inspection de cette main;
ou un frère qui a perdu sa soeur; ou quelque monarque dépossé‐
dé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment grandiose, est
digne de te recevoir. Il n'a pas été construit avec du diamant et
des pierres précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumière, mal
bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé historique que le
présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler,
elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de
fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les bières
funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers
de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables su‐
jets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des pé‐
riodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est
comme chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la
richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare re‐
fusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa per‐
sonne, de faire comme les huissiers: il ne manque pas de chacals
et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ran‐



ger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui,
après sa vie, n'a pas enlaidi; l'homme, la femme, le mendiant, les
fils de rois; les illusions de la jeunesse, les squelettes des
vieillards; le génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut
faux, celui qui fut vrai; le masque de l'orgueilleux, la modestie de
l'humble; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.

--Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi,
jusqu'à ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remer‐
cie de ta bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines
des humains!

* * * * *

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il
s'arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler.
Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'ef‐
fort avorté. Enfin, il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un
chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de
partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les
vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne‐
ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys‐
tère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours
marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie.
Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver?
Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet
être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à
sauts obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une dou‐
ceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. Ses pau‐



pières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m'est
inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble;
c'est la première fois, depuis que j'ai sucé les sèches mamelles de
ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une auréole de lumière
éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s'est tu dans la
nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plaît de venir à
moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il
est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant;
car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers,
belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je
préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le
commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!...
c'est toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Par‐
donne!... pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont
les maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses
et fétides, pour avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut,
par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d'êtres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du
milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course;
je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en
même temps qu'à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à
ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi,
pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets su‐
prêmes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont
la colère est terrible!» Depuis que tu m'es apparu, monarque des
étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient
qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison chancelante
s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... oh!
reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne re‐
garde pas en haut, avec des paupières inquiètes ... Si tu pars, par‐



tons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière
(qui ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les li‐
maces, les cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m'appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la confiance que
tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux,
c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce
qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, et je puis te
parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l'abîme. Ceux qui
s'intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation,
chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres,
dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long
manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur
vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton
esprit est tellement malade que tu ne t'en aperçois pas, et que tu
crois être dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des
paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.
Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O triste
reste d'une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec
tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions plus af‐
freuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais
avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et
des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce
que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m'étonne? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
l'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t'y



plais pas, il faut retourner dans les sphères d'où tu viens. Un ha‐
bitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un
étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphères
plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une intelli‐
gence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-
t'en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence di‐
vine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton
vol ascendant vers ta sphère, que nous n'envions point, or‐
gueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu
es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espère plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

* * * * *

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des
phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour
celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si
étrange! Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaî‐
trez déjà une empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant
à moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un
deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retar‐
dé. La fin du dix-neuvième siècle verra son poëte (cependant, au
début, il ne doit pas commencer par un chef-d'oeuvre, mais
suivre la loi de la nature): il est né sur les rives américaines, à
l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s'ef‐
forcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel et
moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la co‐
quette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines
du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire
destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des vic‐



times nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu.
Toi, jeune homme, ne te désespère point; car, tu as un ami dans
le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus
sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

FIN DU PREMIER CHANT

CHANT DEUXIÈME

Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa
bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à
travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion?
Où est passé ce chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas
les arbres, ni les vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en
cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incan‐
descentes, un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des
consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c'est que,
depuis ce temps, l'homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît
plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le
font ressembler à une bête des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans
tous les temps, il avait cru, les paupières ployant sous les résédas
de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et d'une quanti‐
té minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au
plein jour son coeur et ses trames, qu'au contraire il n'est compo‐
sé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législa‐
teurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il
ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une
honte éternelle pour mes amères vérités; mais, la réalisation de
ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet,
j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je
fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un bassin



d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-
même: il est alors compréhensible qu'il n'ordonne pas au calme
d'imposer les mains sur son visage, même quand la raison dis‐
perse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que je
mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes
tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains
de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point,
quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse,
mais ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la sta‐
tue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les
bibliothèques. O être humain! te voilà, maintenant, nu comme un
ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta mé‐
thode: il n'est plus temps de faire l'orgueilleux: j'élance vers toi
ma prière, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es enve‐
loppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te
fie pas à lui, quand il tourne les reins; car, il te regarde; ne te fie
pas à lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est
difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta
redoutable résolution soit de surpasser l'enfant de mon imagina‐
tion. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer que les loups et les
brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est peut-être pas leur
coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le
soin de ton existence: il la conduira d'une manière qu'il connaît.
Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te corriger;
car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; encore
n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de
ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la lé‐



gitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que
tu l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son
heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à l'en‐
droit où l'on remarque une potence en fer, à laquelle sont sus‐
pendus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l'y portera,
le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté de proie plus savou‐
reuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me
semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle,
et que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

* * * * *

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant ... ins‐
trument arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ...
qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paraly‐
sées, dès que je commence mon travail. Cependant, j'ai besoin
d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, je répète que j'ai besoin
d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre, de me sou‐
mettre à cette loi naturelle ... Mais non, mais non, la plume reste
inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair qui brille
au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut toujours ...
Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue sur ma
fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au
front. Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé
par les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne pas
avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas
de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes
doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour m'empêcher
d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en distil‐
lant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas cau‐



sé la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents
de la police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si
j'en juge sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à re‐
mercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé
la foudre de manière à couper précisément mon visage en deux, à
partir du front, endroit où la blessure a été le plus dangereuse:
qu'un autre le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu'un de
plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vi‐
père, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme entre les
frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une ma‐
nière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après
un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne
t'aime pas, et qu'au contraire je te hais: pourquoi insistes-tu?
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des appa‐
rences de la bizarrerie? Parle-moi franchement, comme à un ami:
est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta per‐
sécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séra‐
phins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère te
prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes pour‐
suites, ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le ban‐
dage est fini: mon front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et
j'ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est
pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs.
On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant
de sang dans ses artères; car, sur sa figure, ne brillent que les re‐
flets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme ça. Peut-être que c'est
à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est pro‐
bable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide;



laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne faut pas
continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es conve‐
nablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager
dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois
jours immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans
ton gosier, avec une satisfaction solennellement visible. Toi, Lé‐
man, prends un balai: je voudrais aussi en prendre un, mais je
n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas
la force? Remets tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai
que tu n'as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la
grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux
seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans
la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme
elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu beau‐
coup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois
pas qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si
elle te demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui
répondre. Oh! que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la
force de soulever le porte-plume et le courage de creuser ma pen‐
sée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si
j'étais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n'en per‐
siste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces bandelettes
m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le sang ...

* * * * *

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons
dans la rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous
frôlant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me
laisse fuir à jamais loin de cette supposition! L'Éternel a créé le



monde tel qu'il est: il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant
le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau
la tête d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe,
comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et
noble; il l'emporte sur nous par la puissance de ses conceptions;
s'il parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient
jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu es! pourquoi ne rou‐
gis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des douleurs physiques
et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le secret de notre
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le
Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard,
nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit arri‐
ver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple
dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu
me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes senti‐
ments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide,
je t'avertis que mon coeur en contiendra suffisamment, pour
m'attaquer à toi, jusqu'à la fin de mon existence. Je frapperai ta
carcasse creuse: mais, si fort, que je me charge d'en faire sortir
les parcelles restantes d'intelligence que tu n'as pas voulu donner
à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et
que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais dé‐
couvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les
aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle,
et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace: je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Appa‐
raissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels!... dé‐



ploiements emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté
l'incapacité d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j'ai des preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur
de l'âge, le souffle d'autres humains, quand ils ont à peine goûté
les jouissances de la vie. C'est simplement atroce; mais, seule‐
ment, d'après la faiblesse de mon opinion! J'ai vu le Créateur, ai‐
guillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où péris‐
saient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi qui commence
l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu'une
toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me
fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma
verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui
tourmentent mes insomnies. C'est à cause de Lohengrin que ce
qui précède a été écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il
ne devînt plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord ré‐
solu de le tuer à coups de couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'âge
d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma
résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril
pendant un quart d'heure. Tout était prêt, et le couteau avait été
acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la grâce et l'élégance
jusque dans les appareils de la mort: mais il était long et pointu.
Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une des artères
carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis content de ma
conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce
que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie
dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons
de ma captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu'à ce qu'il tombe à
terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je
t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me cause‐
ras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui



me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence
plus divine que celle de ses semblables! Oui, c'est encore beau de
donner sa vie pour un être humain, et de conserver ainsi l'espé‐
rance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en a
eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie amère!...

* * * * *

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la
Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement,
comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques passants attar‐
dés le regardent attentivement; car il paraît ne ressembler à au‐
cun autre. Sont assis, à l'impériale, des hommes qui ont l'oeil im‐
mobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les uns
contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le
nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être
cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants
de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le croire;
mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé
d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le
pavé ... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez,
je vous en supplie; arrêtez ... mes jambes sont gonflées d'avoir
marché pendant la journée ... je n'ai pas mangé depuis hier ...
mes parents m'ont abandonné ... je ne sais plus, que faire ... je
suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous
m'accordiez une place ... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai
confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse



informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussière. Un de ces hommes, à l'oeil froid, donne un coup
de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement
de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jus‐
qu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière impercep‐
tible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'im‐
mobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace.
Tout indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes sen‐
timents que ceux des deux premiers. Les cris se font encore en‐
tendre pendant deux ou trois minutes, plus perçants de seconde
en seconde. L'on voit des fenêtres s'ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux
sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus
reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au mi‐
lieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour
le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre,
avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car
les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité,
et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur
ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si
c'est là vraiment ce qu'on appelle _la charité humaine_. Il recon‐
naît alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même
dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son er‐
reur. Il se dit: «En effet, pourquoi s'intéresser à un petit enfant?
Laissons-le de côté.» Cependant, une larme brûlante a roulé sur
la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péni‐
blement la main sur son front, comme pour en écarter un nuage
dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en



vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas à sa
place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible! Fatalité
hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne
cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la
même indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent
se lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer,
pour ne pas participer, même involontairement, à une mauvaise
action. Je lui fais un signe, et il se remet à mon côté ... Il s'enfuit!
Il s'enfuit!... Mais une masse informe le poursuit avec acharne‐
ment, sur ces traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent
subitement, car l'enfant a touché du pied contre un pavé en
saillie, et s'est fait une blessure à la tête, en tombant. L'omnibus a
disparu à l'horizon et l'on ne voit plus que la rue silencieuse ... Il
s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une masse informe ne le poursuit
plus avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte; il y
a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de l'omnibus. Il
vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira et ne l'aban‐
donnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il
s'enfuit!... Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du
chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au mi‐
lieu de la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de
te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu
t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous
les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait
pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasse‐
ront sur les volumes, jusqu'à la fin de ma vie, et cependant, l'on
n'y verra que cette seule idée, toujours présente à ma conscience!

* * * * *



Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais
dans une rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans
me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en
me regardant avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle
était grande pour son âge et avait la taille élancée. D'abondants
cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses
indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une femme du
peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette,
et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je fai‐
sais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa
présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour
continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur
elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la sta‐
tue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce
que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la
rue, et emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser,
elle courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je
ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez
grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait
la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le
temps de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait
les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me
parler, et qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subite‐
ment pâle comme un cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la
bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne portais
pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, en‐
fant à l'imagination inquiète et précoce, tu n'as plus revu, dans la



rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait péniblement,
de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. L'appari‐
tion de cette comète enflammée ne reluira plus, comme un triste
sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation dé‐
çue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à
celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la
vie présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horrible‐
ment morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les
bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther
comme pour y chercher la proie sanglante de l'espoir, ballottée
continuellement, à travers les immenses régions de l'espace, par
le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et
je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-être que cette fille n'était pas
ce qu'elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait
peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le
charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec
gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayon‐
naient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lu‐
mière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez:
«Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou
douze ans.» En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette sup‐
position, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Hor‐
rible! horrible! ce qui s'y passe. Je crois que sa mère la frappa
parce qu'elle ne faisait pas son métier avec assez d'adresse. Il est
possible que ce ne fût qu'un enfant, et alors la mère est plus cou‐
pable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette supposition, qui
n'est qu'une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce caractère ro‐
manesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... Ah! vois-tu, jeune
fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je
repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter cher! Déjà le



sang et la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi,
être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai
résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, eux!
On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main in‐
fâme d'un être humain. Arrière ... arrière, cette main!... Jeune
fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les
autres femmes. Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont
on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches
sèches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je
pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d'un air caressant
et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse effi‐
cace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la
vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver
du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité de
trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir
par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde,
concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et
te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur
une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre de‐
vant eux l'exemple de ma méchanceté! Ils s'arracheront sans
trêve des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de
sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un dia‐
mant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de do‐
mestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de
les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps



est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est
pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds
élevés, si l'on n'y prend garde.

* * * * *

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invi‐
sible, au loin, dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans,
et, cependant, il ne s'amuse pas, comme il serait convenable.
Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque cama‐
rade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient
s'asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures équi‐
voques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous le dire; car, vous le
reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. Écoutons-les, ne les dé‐
rangeons pas:

--A quoi pensais-tu, enfant?

--Je pensais au ciel.

--Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez
de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine
de naître?

--Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.

--Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ain‐
si que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux
qu'ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes
mérites; car, si l'on te commet des injustices sur cette terre



(comme tu l'éprouveras, par expérience, plus tard), il n'y a pas de
raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus.
Ce que tu as de mieux à faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de
te faire justice toi-même, puisqu'on te la refuse. Si un de tes ca‐
marades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer?

--Mais, c'est défendu.

--Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne
pas se laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut
rien; c'est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais
un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de
songer qu'à chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux?

--C'est vrai.

--Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux
toute ta vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne conti‐
nuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal im‐
punément. Il n'y a donc qu'un moyen de faire cesser la situation;
c'est de se débarrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en ve‐
nir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la so‐
ciété actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, sinon il n'est
qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables,
celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais
pas un jour dominer tes semblables?

--Oui, oui.

--Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune
pour être le plus fort; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la
ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le



berger David atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lan‐
cée par la fronde, est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer
que c'est seulement par la ruse que David a vaincu son adver‐
saire, et que si, au contraire, ils s'étaient pris à bras-le-corps, le
géant l'aurait écrasé comme une mouche? Il en est de même pour
toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes,
sur lesquels tu es désireux d'étendre ta volonté; mais, avec la
ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses,
les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé quand tu m'as af‐
firmé ces nobles prétentions?

--Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acqué‐
rir ce que je désire par d'autres moyens.

--Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et
bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à l'oeuvre des leviers
plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu de‐
viennes célèbre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres
auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et d'ar‐
river au bout de la carrière avant toi, de telle manière qu'il ne s'y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir em‐
brasser, avec plus de grandeur, l'horizon du temps présent. N'as-
tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se font
pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les en‐
gendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les ca‐
davres et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où
s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on
veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce dans des
fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse



le moyen. La première chose, pour devenir célèbre, est d'avoir de
l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il faudra assassiner pour en
acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le poi‐
gnard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi.
Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le
soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un cer‐
tain succès, dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à
vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard,
maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien
que tu leur as fait du mal au commencement ...

Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son
jeune interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses lèvres re‐
jettent une légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsa‐
tions sont précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint
les suites de ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de
n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans l'âge mûr, il est si difficile de maîtriser les pas‐
sions, balancé entre le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit, en‐
core plein d'inexpérience? et quelle somme d'énergie relative ne
lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit
trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d'une belle âme!

* * * * *

Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La
lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec
ses pâles rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits ex‐
priment l'énergie la plus virile, en même temps que la grâce



d'une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les
muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers les
contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé
sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour
comprimer les battements d'un coeur fermé à toutes les confi‐
dences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué
de la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui res‐
semblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul,
comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d'existence? Des âmes compatissantes veillent de près
sur lui, sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne l'aban‐
donnent pas: il est si bon! il est si résigné! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans leur tou‐
cher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un danger
imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine
une larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond
pas à cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se pro‐
longe, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de
l'horizon, comme pour chercher à fuir la présence d'un ennemi
invisible qui s'approche, fait de la main un adieu brusque,
s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la
forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui
et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer que
les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils
lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bi‐
cêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec
tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences hu‐



maines qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruc‐
tion dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeu‐
nesse, et sur les destinées de l'humanité où il dévoila entière la
noblesse poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jus‐
qu'au sang de l'action qu'ils avaient commise, délièrent ses
membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en demandant un
pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec les marques d'une
vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux hommes. De‐
puis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut devi‐
né par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter
ses souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension ho‐
norable, pour lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire
par force, sans vérification préalable, dans un hospice d'aliénés.
Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se pro‐
mènent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se
fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller
étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination,
et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est pourquoi il
ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes;
car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il n'est
qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui
que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les
autres. Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans
sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant
sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou
tard, comme une faute énorme, la conformation de son organisa‐
tion. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par
cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à
rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là,



dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profon‐
dément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique,
à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite
infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait
quitter ton père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les souf‐
frances que la soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu
cherches peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des
contrées étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a sup‐
porté, avec toi, l'exil et l'intempérie des climats que te faisait par‐
courir ton humeur vagabonde; par la dignité que donnent à
l'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplo‐
rées, au milieu des glaçons polaires, ou sous l'influence d'un so‐
leil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémisse‐
ment de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et
qui se mêlent à l'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu
agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c'est l'hermaphro‐
dite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas que des lèvres hu‐
maines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le
souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en
cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux
croire que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son or‐
bite, en traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle en‐
toure avec sa clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit,
écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour
fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image
parfaite de l'innocence des anges: le bruissement des insectes est
moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation



touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant réson‐
ner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux,
à travers le silence universel, vers ces paupières baissées, qui
croient assister, immobiles, au concert cadencé des mondes sus‐
pendus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature corporelle a chan‐
gé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage pourpre, vers
une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que lui.
Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! Il
rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'im‐
menses guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums
suaves, pendant qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras
d'un être humain d'une beauté magique. Mais, ce n'est qu'une va‐
peur crépusculaire que ses bras entrelacent; et, quand il se ré‐
veillera, ses bras ne l'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, her‐
maphrodite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. Que ta poitrine se
soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du bonheur, je te le
permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Je
veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil. Peut-
être un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des pages
émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle
contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne
l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes
tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce
fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis in‐
digné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'éva‐
nouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta
grande misère. Dors ... dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux!
Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier



le ciel pour toi (si c'était pour moi, je ne le prierais point). Que la
paix soit dans ton sein!

* * * * *

Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vi‐
brantes et mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine,
mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent des
étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble re‐
tentir le tocsin de la canonnade. D'où peut venir cette répu‐
gnance profonde pour tout ce qui tient à l'homme? Si les accords
s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces
notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les ondes élas‐
tiques de l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe
qu'une impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée;
un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques,
comme d'un voile qui tamise la lumière du jour, la puissance ac‐
tive de mes sens et les forces vivaces de mon imagination. On ra‐
conte que je naquis entre les bras de la surdité! Aux premières
époques de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à m'ap‐
prendre à parler, c'était seulement, après avoir lu sur une feuille
ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je gran‐
dissais en beauté et en innocence; et chacun admirait l'intelli‐
gence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences
rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son
âme avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vé‐
nération, parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un
ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de
l'adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en



guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble, qu'em‐
brassaient avec frénésie toutes les mères. Il commençait à me
sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de globes impassibles
et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais rêvé de plus gran‐
diose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier
abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant
comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la
vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un
grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai
pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce
que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus
haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un trône, formé d'excré‐
ments humains et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés d'hôpi‐
tal, celui qui s'intitule lui-même le Créateur! Il tenait à la main le
trône pourri d'un homme mort, et le portait, alternativement, des
yeux au nez et du nez à la bouche; une fois à la bouche, on devine
ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de
sang en ébullition, à la surface duquel s'élevaient tout à coup,
comme des ténias à travers le contenu d'un pot de chambre, deux
ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient aussitôt, avec la rapi‐
dité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué sur l'os du nez,
était la récompense connue de la révolte au règlement, occasion‐
née par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces
hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils
nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'à ce
que, n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux
premières griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou,
comme dans une tenaille, et le soulevât en l'air, en dehors de la
vase rougeâtre, sauce exquise! Pour celui-là, il faisait comme



pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la tête, les jambes et les bras,
et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien; car,
il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je vous ai créés; donc j'ai le
droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je
ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c'est pour mon
plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur,
ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? N'en
mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche
et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac
aux _poissons_. Les membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tom‐
ber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop
forte; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une
fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais, comme
tremble la lave intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine op‐
pressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l'air qui donne
la vie, les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, et je poussai un
cri ... un cri si déchirant ... que je l'entendis! Les entraves de mon
oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe
condamné par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cin‐
quième sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu
trouver d'une pareille découverte? Désormais, le son humain
n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de la douleur qu'en‐
gendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un me
parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des
sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en



un hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de
mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les sup‐
plices exercés sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse
de pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des
éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage l'humanité, à ce
sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette ti‐
gresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire
et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal n'est
chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis
longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne.
O vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que
les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation;
que votre larynx immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le
rossignol; et vous-même n'essayez nullement de me faire
connaître votre âme à l'aide du langage. Gardez un silence reli‐
gieux, que rien n'interrompe; croisez humblement vos mains sur
la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l'ai dit, de‐
puis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cau‐
chemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les
jours, pour avoir encore le courage de renouveler, même par la
pensée, les souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale,
qui me poursuit sans relâche de son souvenir. Oh! quand vous
entendez l'avalanche de neige tomber du haut de la froide mon‐
tagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de
ses petits; la tempête accomplir sa destinée; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce racon‐
ter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les nau‐
fragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elle pas plus belles
que le ricanement de l'homme!



* * * * *

Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais.
Ils ne lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime
pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses
besoins légitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de deve‐
nir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des
épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on l'entoure
d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour
trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec di‐
gnité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un âge avan‐
cé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne
pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des fu‐
nérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit
directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les
épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le
fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur l'immortalité de l'âme, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme,
à jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est
plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à
couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici
sa famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libérale‐
ment gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui de‐
viendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté re‐
marquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs dou‐
zaines d'oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux,



desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, où les oeufs ont éclaté. Ne
craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents phi‐
losophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront tellement,
qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas
les os de votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur
pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais
vous le dire: c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains
que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs voeux
infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout
votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un
jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un pou
qui travaille; vous m'en donnerez des nouvelles. Malheureuse‐
ment ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne
seraient pas bons pour être conscrits; car, ils n'ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lillipu‐
tien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n'hésitent pas à
les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se
battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'oeil, malgré sa
taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est
poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en
est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la tor‐
ture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux
sont incapables de commettre autant de mal que leur imagina‐
tion en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez
votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous
arriverait quelque accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà



content de la quantité de mal qu'il te fait, ô race humaine; seule‐
ment, je voudrais qu'il t'en fît davantage.

Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, in‐
sensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres
en holocauste expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce ma‐
nitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu ré‐
pands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes de fleurs.
Il n'est pas reconnaissant ... car, les tremblements de terre et les
tempêtes continuent de sévir depuis le commencement des
choses. Et, cependant, spectacle digne d'observation, plus il se
montre indifférent, plus tu l'admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement s'appuie sur cette
considération, qu'une divinité d'une puissance extrême peut
seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa
religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux
divers, ici, le crocodile; là, la vendeuse d'amour; mais, quand il
s'agit du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes
de leur esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le
parvis auguste, devant le piédestal de l'idole informe et sangui‐
naire. Le peuple qui n'obéirait pas à ses propres instincts de ram‐
pement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la
terre, comme la feuille d'automne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.

O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répan‐
dront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que
les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide
muet n'aura pas d'horizon; tant que l'humanité déchirera ses
propres flancs par des guerres funestes; tant que la justice divine
précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste; tant que



l'homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non
sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur
l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle.
Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l'ennemi invisible
de l'homme. Continue de dire à la saleté de s'unir avec lui dans
des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non
écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle jusqu'à
l'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande impu‐
dique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque
pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses ma‐
melles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi,
le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils
de la saleté! dis à ta mère que si elle délaisse la couche de
l'homme, marchant à travers des routes solitaires, seule et sans
appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles,
qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées,
s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que courrait, par
suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais déjà froid et
féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine
le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta pro‐
géniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te
coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le
faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux,
vous êtes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet
hymne de glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse,
de quarante lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est là
que gît, dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux.
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment



j'ai construit cette mine artificielle. J'arrachai un pou femelle aux
cheveux de l'humanité. On m'a vu se coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation
humaine, qui aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut accep‐
tée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un noeud compacte de ma‐
tière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, par le
temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété
liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la nais‐
sance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne
leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la
mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque
jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze
ans, les générations de poux, qui se nourrissent de l'homme, di‐
minuent d'une manière notable, et prédisent elles-mêmes, in‐
failliblement, l'époque prochaine de leur complète destruction.
Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi, parvient à le
vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes forces,
j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands
comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des ci‐
tés. Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent
comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries
tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gra‐
vier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme
des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement,
car il lui semble qu'une légion d'êtres inconnus perce les pores
des murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être
n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans



votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. Avec
ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; car,
son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent
ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà
pour quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des
blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j'en enverrai
d'autres. Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut
arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes
s'efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter l'humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté.
Par une suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que la
pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, s'élance
elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de la
poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Par‐
fois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement
l'espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs.
Il ne sait d'où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et suc‐
cinte, l'explication du phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le
rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des
douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, im‐
mobile dans les airs, pour le contempler!

* * * * *

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans
mon coeur, comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instincti‐
vement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre



temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fu‐
mée; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à
votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent
chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur exces‐
sive, une prudence consommée et une logique implacable. A
l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de
cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à
ceux qui vous aiment d'un sincère amour. Arithmétique! algèbre!
géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne
vous a pas connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des
plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son in‐
souciance ignorante; mais, celui qui vous connaît et vous appré‐
cie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos
jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire
plus que de s'élever, d'un vol léger, en construisant une hélice as‐
cendante, vers la voûte sphérique des cieux. La terre ne lui
montre que des illusions et des fantasmagories morales: mais
vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement rigoureux
de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vé‐
rité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'uni‐
vers. Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la ré‐
gularité parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus
grand; car, le Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses
attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir,
des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos magni‐
fiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps mo‐
dernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie,



épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées
sur le papier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vi‐
vants d'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire pro‐
fane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes et
d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le préci‐
pice d'un point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de
vérité incontestable, tandis que, si elle les compare à l'homme,
elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors,
cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos
conseils fait sentir davantage la petitesse de l'humanité et son in‐
comparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur une main déchar‐
née et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il incline
ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à votre
visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. Pen‐
dant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux
rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un
ruisseau limpide, tout les trois égales en grâce et en pudeur,
toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme
une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos frères mamelles, comme
un fils béni. Alors, j'accourus avec empressement, mes mains
crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec recon‐
naissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que l'humanité
grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô
déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps,
que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais
avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme sur du marbre,
n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs



lignes configuratives, comme l'aube naissante efface les ombres
de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans l'intention, vi‐
sible à l'oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de
bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce temps,
j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements de
terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et
les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations hu‐
maines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la
joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière métamor‐
phose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête cour‐
bée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du
vent. Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun change‐
ment, aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides d'Egypte, fourmilières élevées par la
stupidité et l'esclavage. La fin des siècles verra encore, debout sur
les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations la‐
coniques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse
du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec
désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit hor‐
rible et universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire
ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services in‐
nombrables que vous m'avez rendus. Merci, pour les qualités
étrangères dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous,
dans ma lutte contre l'homme, j'aurai peut-être été vaincu. Sans
vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la pous‐
sière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait la‐
bouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,



comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur
qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je
m'en servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères
de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sym‐
pathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me don‐
nâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans
vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la dé‐
duction. Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de
mon ennemi mortel, pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et
plonger, dans les viscères de l'homme, un poignard aigu qui res‐
tera à jamais enfoncé dans son corps; car, c'est une blessure dont
il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est comme
l'âme elle-même de vos enseignements, pleine de sagesse; avec
ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses
forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris,
dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil
de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au
milieu de miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le pre‐
mier, je découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice né‐
faste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoison‐
née que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lâcheté de l'homme, le Créateur lui-même! Il
grinça des dents et subit cette injure ignominieuse; car, il avait
pour adversaire quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisse‐
rai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d'abaisser mon vol
... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien
de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une manière ingénieuse
de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le
coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus



solide que les trois qualités principales déjà nommées qui
s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le som‐
met auguste de votre architecture colossale? Monument qui
grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d'explorations scientifiques, dans vos superbes
domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre
commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la mé‐
chanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!

* * * * *

«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les
airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison
de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la
nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et
que tu montres aux repentis le chemin qui mène à l'autel. Ecoute,
c'est fort possible; mais ... est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse, plongées
dans les ténèbres, les colonnes des basiliques; et, lorsqu'une
bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne, empor‐
té dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y ré‐
pandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la ra‐
fale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son
souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses
victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux
dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me
livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le por‐
tique sacré, en regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui
échappent à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe
poétique! toi qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre,



quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures
nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une manière qui, je
l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors;
des nuances blanches de la lumière électrique; l'oeil ne peut pas
te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante les
moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en
proie à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blas‐
phémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir ac‐
compli un acte de justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu
connais les détours de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'appa‐
raître où tu veilles, tu t'empresses de désigner ma présence per‐
nicieuse et de porter l'attention des adorateurs vers le côté où
vient de se montrer l'ennemi des hommes? Je penche vers cette
opinion; car, moi aussi, je commence à te connaître; et je sais qui
tu es, vieille sorcière, qui veille si bien sur les mosquées sacrées,
où se pavane, comme la crête d'un coq, ton maître curieux. Vigi‐
lante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis; la
première fois que tu me désigneras à la prudence de mes sem‐
blables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes,
comme je n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mention‐
né, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta
nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas
que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une
manière qui me soit nuisible. Là, je te permettrai de briller autant
qu'il me sera agréable; là, tu me nargueras avec un sourire inex‐
tinguible; là, convaincue de l'incapacité de ton huile criminelle,
tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, Maldoror
ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint
lieu ... Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude de



cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence inop‐
portune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette
lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par
la sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la
lampe se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais
quart d'heure, il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se
change en homme; ce n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à
tranchant effilé. Il le lance en l'air avec force ... la chaîne est cou‐
pée, par le milieu, comme l'herbe par la faux, et l'instrument du
culte tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles ... Il sai‐
sit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il
lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure re‐
vêt la forme d'un buste d'ange. Le tout veut s'élever en l'air pour
prendre son essor; mais il le retient d'une main ferme. Une
lampe et un ange qui forment un même corps, voilà ce que l'on
ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il recon‐
naît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans
l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui
croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un
peu de l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte
avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs ra‐
content, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se refer‐
ma de lui-même, en roulant sur ses gonds affligés, pour que per‐
sonne ne pût assister à cette lutte impie, dont les péripéties al‐
laient se dérouler dans l'enceinte du sanctuaire violé. L'homme
au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures cruelles avec un
glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent vers ce



but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il
ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adver‐
saire pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh
bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge
de l'ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en
l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du
sort qui attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son
ami. Mais, il se dit que c'est l'envoyé du Seigneur, et il ne peut
pas retenir son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible
va rentrer dans la cage du temps! Il se penche, et porte la langue,
imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards
suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur cette joue.
Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est devenue
noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides.
C'est la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal ron‐
geur s'étend sur toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les
parties basses; bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie im‐
monde. Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa
langue contînt un poison d'une telle violence), il ramasse la
lampe et s'enfuit de l'église. Une fois dehors, il aperçoit dans les
airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement
son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux,
pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et
que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés vertigi‐
neux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé de‐
puis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les
siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que
c'étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'in‐
telligence humaine; d'abord, à cause des deux personnages, et



puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua d'une amitié
éternelle. Il s'étonne que le Créateur puisse avoir des mission‐
naires d'une âme si noble. Un instant, il croit s'être trompé, et se
demande s'il aurait dû suivre la route du mal, comme il l'a fait. Le
trouble est passé; il persévère dans sa résolution; et il est glo‐
rieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de ré‐
gner à sa place sur l'univers entier, et sur des légions d'anges aus‐
si beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans parler, qu'il reprendra
sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers le ciel; laisse
tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné
la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s'éle‐
vant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause
de ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues,
se dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet.
Elle tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définiti‐
vement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir,
dès la tombée de la nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit
et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hau‐
teur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse, deux mi‐
gnonnes ailes d'ange. Elle s'avance lentement, sur les eaux, passe
sous les arches du pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et
continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu'au pont de
l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours
de la rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. _Ses lueurs,
blanches comme la lumière électrique_, effacent les becs de gaz
qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme
une reine, solitaire, impénétrable, _avec un sourire inextinguible,
sans que son huile se répande avec amertume_. Au commence‐
ment, les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces



vains efforts, échappait à toutes les poursuites, en plongeant,
comme une coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande dis‐
tance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu'ils la voient,
rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons.
Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien at‐
tention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là; mais, on
dit qu'elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur
les ponts un être humain qui a quelque chose sur la conscience,
elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille
en vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il
sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste
lueur; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette
disparition, c'est lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes
réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe
au bec d'argent reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à tra‐
vers des arabesques élégantes et capricieuses.

* * * * *

Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais,
humains, à la verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma
pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids
dans la tête. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit; car, des
rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à m'endormir.
Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pen‐
dant que mes yeux errent au hasard dans l'espace; et, la nuit, je
ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme? Cepen‐
dant la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dé‐
daigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la
flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux



que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement;
mais, quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments conster‐
nés m'entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis
aperçu que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus
pâles encores, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos frères aînés. O Créateur de l'univers, je ne manque‐
rai pas, ce matin, de t'offrir l'encens de ma prière enfantine.
Quelquefois je l'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-là, je me
sens plus heureux qu'à l'ordinaire; ma poitrine s'épanouit, libre
de toute contrainte, et je respire, plus à l'aise, l'air embaumé des
champs; tandis que, lorsque j'accomplis le pénible devoir, ordon‐
né par mes parents, de t'adresser quotidiennement un cantique
de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause sa
laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la
journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire
ce que je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses soli‐
tudes. Si je leur demande l'explication de cet état étrange de mon
âme, elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer;
mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes.
Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou
créer des mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles; si,
quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, ou la mort
emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges
de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements; mais, j'ai
peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capri‐
cieux, peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme l'en‐
vergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne
sont pas à ma portée, et j'en serais probablement la première vic‐
time. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce titre,



puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux
conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-
même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de
marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme
ton esclave, mais pouvant l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai
que, lorsque tu descends en toi-même, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantôme d'une injustice passée, commise envers
cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton
ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles
d'une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la
larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux hé‐
rissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution de
suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconce‐
vables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas
fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa de‐
meure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pen‐
sées, recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont in‐
conscientes (quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin
fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en
bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le tor‐
rent du rocher, par le charme secret d'une force aveugle; mais,
rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents im‐
mondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de
quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise,
pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indica‐
teur de cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes,
j'élèverai vers toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le



faut: mais, je t'en supplie, que ta providence ne pense pas à moi;
laisse-moi de côté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre.
Sache que je préférerais me nourrir avidement des plantes ma‐
rines d'îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales en‐
traînent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que
de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la tota‐
lité de mes pensées, et j'espère que ta prudence applaudira facile‐
ment au bon sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A
part ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins in‐
times que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n'im‐
porte quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel,
le flot de mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque
humain, dès que l'aurore s'élève bleuâtre, cherchant la lumière
dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche
la bonté, excité par l'amour du bien. Mes années ne sont pas
nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté n'est qu'un
assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle part. Tu
laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec plus
d'adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais ex‐
près; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les
hommes, eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la
bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux fa‐
rouches: tel père, tel fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelli‐
gence, je n'en parle que comme un critique impartial. Je ne de‐
mande pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je ne désire
pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec
amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux la cacher à tes
yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un censeur sé‐
vère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout



commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras complète‐
ment cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te
faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est
toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait.
Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait.
Que l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton can‐
tique éternel! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor
dans la campagne. Les étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!»
Après ces commencements, étonnez-vous de me trouver tel que
je suis!

* * * * *

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas
la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévé‐
rance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fal‐
lait quelqu'un qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un
qui eût les mêmes idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva
à l'horizon dans toute sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se
lève aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la
main: «Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce
jour heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne t'ai pas appelé: je n'ai
pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; la nuit commençait à
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme,
que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son in‐
fluence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cepen‐
dant, elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin
que je distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière
des étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette
distance.» Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés,



elle foula l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que
je la vis: «Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans
ton coeur: nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu
admires ma beauté, qui a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou
tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour; car tu ne
connais pas mon âme. Non que je te sois jamais infidèle: celle qui
se livre à moi avec tant d'abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d'abandon, je me livre à elle; mais, mets-te le dans la
tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et les agneaux ne se re‐
gardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il donc, à moi,
qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus beau dans
l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais
pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des phéno‐
mènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande
la philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire
venait de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce pa‐
rage: un point imperceptible venait de paraître à l'horizon, et
s'approchait peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec
rapidité. La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel
s'obscurcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que
le coeur de l'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être balayé
sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre
points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de
tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpas‐
ser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison sans
bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était
pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs se‐
cousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du na‐
vire. Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les



paquets d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le
pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups
de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté.
Celui qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan,
de l'intermittence des éclairs et de l'obscurité la plus profonde,
pendant que ceux qu'il contient sont accablés de ce désespoir que
vous savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il
s'échappe un cri universel de douleur immense d'entre les flancs
du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables.
C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des forces humaines. Cha‐
cun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son
sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau de
moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme;
mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gra‐
cieux. Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus res‐
pirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se re‐
connaît aucun poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir
son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de
deux ou trois secondes; c'est là l'ironie vengeresse qu'il veut
adresser à la mort ... Le navire en détresse tire des coups de ca‐
non d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Il ne
sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, occasionne une puissante
circonvolution des houles autour d'elles-mêmes; que le limon
bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient
de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en
haut, imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux.
Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le
futur noyé, après réflexion plus ample, devra se sentir heureux,



s'il prolonge sa vie, dans les tourbillons de l'abîme, de la moitié
d'une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera
donc impossible de narguer la mort, son suprême voeu. Le navire
en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre
avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est en‐
gouffrée complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après
avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m'être donné d'être
témoin des agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Mi‐
nute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tan‐
tôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, fai‐
sait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un enfant
en mamelles empêchait d'entendre le commandement des ma‐
noeuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir distincte‐
ment les gémissements que m'apportait la rafale; mais, je le rap‐
prochais par la volonté, et l'illusion d'optique était complète.
Chaque quart d'heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels ef‐
farés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et
augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts en holo‐
causte à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un
fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais
au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apos‐
trophais, en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me
semblait qu'ils devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine
et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois
physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, as‐
sourdies par les mugissements de l'océan en courroux! Il me
semblait qu'ils devaient penser à moi, et exhaler leur vengeance
en impuissante rage! De temps à autre, je jetais les yeux vers les



cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que personne ne se
doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du ri‐
vage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de
géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espé‐
rance me revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient
échapper! Par surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fu‐
sil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d'abor‐
der les rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente,
une balle sur l'épaule lui fracassât le bras, et l'empêchât d'accom‐
plir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis,
surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une tête
énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et
s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt,
il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'oeil
sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-
froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne
devait pas avoir plus de seize ans; car, à peine, à travers les
éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait
sur sa lèvre. Et maintenant, il n'était plus qu'à deux cents mètres
de la falaise; et je le dévisageais facilement. Quel courage! Quel
esprit indomptable! Comme la fixité de sa tête semblait narguer
le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont les sillons
s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais décidé d'avance.
Je me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma ré‐
solution; rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête
aussitôt s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce
meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, préci‐
sément, parce que j'étais rassasié de toujours tuer, que je le fai‐



sais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu'une jouissance légère. Le sens est émous‐
sé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort de cet être humain,
quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir à moi,
en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, une fois le
navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas l'attrait du
danger; car, la justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit
affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi.
Aujourd'hui que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec
sincérité, comme une vérité suprême et solennelle: je n'étais pas
aussi cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les hommes; mais,
des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages persévérants pen‐
dant des années entières. Alors, je ne connaissais plus de borne à
ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais ter‐
rible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois
il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, je le
laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? Mal‐
heureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces ac‐
cès, ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi
cruel, mais plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là,
entre mes mains, devait périr: je ne prétends pas m'excuser de
mes torts. La faute n'en est pas toute à mes semblables. Je ne fais
que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me
fait gratter la nuque d'avance ... Que m'importe le jugement der‐
nier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous
tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais: je
ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant
que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais
dans l'extase cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire,
sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triom‐



phante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l'instant où le
vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au moment où il s'engloutit, habit
fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en
étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant s'appro‐
chait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes
de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait sou‐
tenu le combat montra clairement que celui-ci avait été passer le
reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui
avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à la sur‐
face. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois;
c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements
devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches
percées ... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les
flots avec vitesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses,
et s'ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De tous
ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans ce
continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu'une omelette
sans oeufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se
mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est en‐
core ce tumulte des eaux, là-bas, à l'horizon? On dirait une
trombe qui s'approche. Quels coups de rame! J'aperçois ce que
c'est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au pâté
de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse;
car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et les re‐
quins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui
flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème
rouge. A droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui en‐
gendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants l'en‐
tourent encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour



déjouer leurs manoeuvres. Avec une émotion croissante, incon‐
nue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette ba‐
taille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette cou‐
rageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite plus, il
épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa
deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se
montrait au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en
témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher,
l'homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le ta‐
pis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau d'acier
qui ne l'abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à
un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, prenant
son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se
trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par
lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes:
et chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans les regards de
l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de
vue, et se disent à part soi: «Je me suis trompé jusqu'ici; en voilà
un qui est plus méchant.» Alors, d'un commun accord, entre
deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec une admiration
mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses nageoires,
Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur souffle,
dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres
de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement
l'un contre l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent avec
dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que
celle d'un frère ou d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de
près cette démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se col‐



lèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux
sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps
de l'objet aimé qu'ils entourèrent avec amour, tandis que leurs
gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu'une masse
glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête qui
continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hymé‐
née la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin
comme dans un berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les pro‐
fondeurs de l'abîme, ils se réunirent dans un accouplement long,
chaste et hideux!... Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me
ressemblât!... Désormais, je n'étais plus seul dans la vie!... Elle
avait les mêmes idées que moi!... J'étais en face de mon premier
amour!

* * * * *

La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances,
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient
sur les eaux; il disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus loin,
on le voit apparaître de nouveau, tournant lentement sur lui-
même, comme une roue de moulin, et s'enfonçant par intervalles.
Un maître de bateau, à l'aide d'une perche, l'accroche au passage,
et le ramène à terre. Avant de transporter le corps à la Morgue,
on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener à la vie.
La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, poussent, tant qu'ils
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce n'est pas moi
qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est suicidé;
on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé
très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre ca‐
pable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distin‐



guée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est
mourir jeune! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses
yeux immobiles ... Il se fait nuit. Chacun se retire silencieuse‐
ment. Aucun n'ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter l'eau
qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et au‐
cun n'a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un s'en va,
en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; l'autre fait cla‐
quer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par sa pensée
sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, avec
la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, il a
arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le jeune
homme sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la
pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent
son coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble
de courage. Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le
cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là: il souffle pen‐
dant une heure, dans la bouche, en pressant ses lèvres contre les
lèvres de l'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appli‐
quée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce mo‐
ment suprême, on put remarquer que plusieurs rides disparurent
du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les
rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt qu'il se
sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre
des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfai‐
teur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action
rachète de fautes! L'homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-
là à l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'at‐
tention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit



qu'entre l'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas
beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils s'embrassent
avec effusion! N'importe! L'homme à la prunelle de jaspe tient à
conserver l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, il prend
son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. O
toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu,
par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de
désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espère
que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon
côte, je t'ai promis de ne jamais attenter à ma vie.

* * * * *

Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure
pouilleuse, jette, l'oeil fixe, des regards fauves sur les membranes
vertes de l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les iro‐
niques huées d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il
a entendu, c'est la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la
maison, avec la vitesse d'un fou, prend la première direction qui
s'offre à sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la cam‐
pagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le pour‐
suit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d'orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à
des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant
d'une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de
les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'oeil sombre, voit
deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière l'autre; et, es‐
suyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupière
glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que justice.»
Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à



l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent,
sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes téné‐
breux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en cachant,
avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la na‐
ture entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes
à l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais,
pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux infati‐
gables coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents
de feu sur le dos calciné de l'antilope humain. Si, dans l'accom‐
plissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut
lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses supplications,
et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme fait claquer sa langue,
comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser la poursuite, et re‐
tourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de condam‐
né s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'es‐
pace; et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le
coeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour
mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu'aux
épaules dans les complications terreuses d'un trou; mais, la
conscience volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation s'éva‐
pore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son cortège de
rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et
l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et
blêmes. Je l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un pro‐
montoire déchiqueté et battu par le sourcil de l'écume; et, comme
une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le ca‐
davre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l'océan, qui re‐
portait au rivage cette épave de chair. L'homme se dégageait du
moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait l'eau de
ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et penché, le



chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et
nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est
souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer
l'homme comme un renard, surtout pendant l'obscurité. Des
yeux vengeurs, que la science ignorante appelle _météores_, ré‐
pandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et
articulent des paroles de mystère ... qu'il comprend! Alors, son
chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé sous le
poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration des ru‐
meurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-même, mortelle‐
ment atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche,
et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
l'homme, cette fois; moi, le contempteur de toutes les vertus;
moi, celui que n'a pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux
où, renversant de leur socle les annales du ciel, où, par je ne sais
quel tripotage infâme, étaient consignées _sa_ puissance et
_son_ éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le des‐
sous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se
changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se ca‐
cher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués
d'anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux
perfides, ont juré d'être en arrêt devant l'innocence humaine; et,
quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis,
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde
pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est temps encore; car,
des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire dans les veines
de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, avant qu'il
ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C'est
ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque



dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre
sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut
pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe,
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont cha‐
cune, lanière solide, aurait pu embrasser facilement la circonfé‐
rence d'une planète! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus
en plus ... je craignais quelque mauvais coup de sa part; après
m'être nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me
détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai
dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des
recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps
de ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il
se garde d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux mo‐
narques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne
peuvent se vaincre l'un l'autre, et sont fatigués des batailles in‐
utiles du passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans être
vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand
il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas quelque moment favorable
à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en
ayant l'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la terre la conscience et
ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles
on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore fami‐
liarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la
paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je voulais
profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces discus‐
sions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus de cas de la
paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf
qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses



griffes d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se
placèrent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par
le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le pas‐
sage par elle. Si elle s'était présentée avec la modestie et l'humili‐
té propres à son rang, et dont elle n'aurait jamais dû se départir,
je l'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis une
main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles tombèrent en
poussière, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espèce. J'étendis l'autre main, et lui arrachai la tête. Je chassai
ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet, et je
ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire ...
Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les
flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pen‐
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, j'ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les
écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assis‐
ter, comme un étranger, aux combats des monstres marins; je me
suis écarté du rivage, jusqu'à le perdre de ma vue perçante; et, les
crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient au‐
tour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouve‐
ments robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et
sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était im‐
mobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la
main, dont je rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascen‐
dantes d'une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur
la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé la campagne, la mer; j'ai
regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit qui
ne recula pas, j'ai défié la mort et la vengeance divine par une



huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux
et retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la
conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invi‐
sible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d'un triple
crime, que je devais commettre le jour même, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me
suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les poteaux qui soutiennent
la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-oeuvres, je lâchai le
cordon avec l'expérience apparente d'une vie entière; et, le fer tri‐
angulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me re‐
gardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir
pesant, et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir.
Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au
siège du cou, fut remuée jusqu'en ses fondements, comme lors‐
qu'on se figure en rêve être écrasé par une maison qui s'effondre.
Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter de la place
funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires,
et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête droite,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais dé‐
fendre l'homme, cette fois; mais, je crains que mon apologie ne
soit pas l'expression de la vérité: et, par conséquent, je préfère
me taire. C'est avec reconnaissance que l'humanité applaudira à
cette mesure!

* * * * *



Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'ar‐
rêter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin
d'une femme; il est bon d'examiner la carrière parcourue, et de
s'élancer, ensuite, les membres reposés, d'un bond impétueux.
Fournir une traite d'une seule haleine n'est pas facile; et les ailes
se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non ... ne conduisons pas plus profondément la meute
hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explo‐
sibles de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, si quelque
ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, in‐
justement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de
ma chambre en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et
enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d'épaves célestes!
Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette manière que
d'une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT

CHANT TROISIÈME

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature
d'ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un
cerveau, brillant d'une lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent,
dès leur naissance, comme ces étincelles dont l'oeil a de la peine
à suivre l'effacement rapide, sur du papier brûlé. Léman!... Lo‐
hengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous apparûtes, re‐
couverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé;
comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me
suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place à
d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le dé‐
bordement orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa



soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait
lui-même, s'il ne cherchait sa nourriture dans des fictions cé‐
lestes: créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nom‐
breux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d'eau, il
les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de
lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre l'aspect d'une
cataracte, s'il relève le visage, verra, dans le lointain, un être hu‐
main, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de camé‐
lias vivants! Mais ... silence! l'image flottante du cinquième idéal
se dessine lentement, comme les replis indécis d'une aurore bo‐
réale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus
en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous lon‐
gions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les mem‐
branes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait
dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de
nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements
d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité possible
de la tempête, et s'écriait: «Où s'en vont-ils, de ce galop
insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans la rêverie, nous
nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse; le
pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et
croyant apercevoir, fuyant devant lui, _les deux frères mysté‐
rieux_, comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient tou‐
jours ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se ca‐
chait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la côte avaient entendu raconter des choses étranges
sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au mi‐
lieu des nuages, aux grandes époques de calamité, quand une
guerre affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de



deux pays ennemis, ou que le choléra s'apprêtait à lancer, avec sa
fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus
vieux pilleurs d'épaves fronçaient le sourcil, d'un air grave, affir‐
mant que les deux fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste
envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des
bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le gé‐
nie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs,
pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par
une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté l'éton‐
nement du câble indéfini des générations. On disait que, volant
côte à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer,
en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui
avoisinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des
plus pures essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient
qu'avec peine à rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers
l'orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité
par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfide‐
ment, en secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la
haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres pleins de vie
comme eux et placés quelques degrés plus bas dans l'échelle des
existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs pro‐
phéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les ré‐
gions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalai‐
sons épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement
qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa sur‐
face hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver
des occasions où ils se repentaient amèrement de leur bien‐



veillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond
des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne
dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer,
pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de l'abîme, qui leur paraissaient des
modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l'humanité.
La nuit venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des cra‐
tères, à la crête de porphyre, des courants sous-marins et lais‐
saient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se
démène l'anus constipé des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils
ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planète
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au mi‐
lieu des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l'oeil de
Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de la terre et l'ange de la
mer!... Mario et celui qui galopait auprès de lui n'ignoraient pas
les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les
veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de l'âtre,
portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui dé‐
sire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la ca‐
bane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, en‐
tourées à la base de fragments de coquillage, apportés par les re‐
plis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
deux coeurs qui s'aiment? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout.
Je l'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui
me fait observer que mon cheval s'éloigne trop du sien; chacun
prend autant d'intérêt à la vie de l'autre qu'à sa propre vie; nous
ne rions pas. Il s'efforce de me sourire; mais, j'aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu'y a gravées la
réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent,
avec un oeil oblique, les grandes angoisses de l'intelligence des



mortels. Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne les yeux,
mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde l'hori‐
zon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui
rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans
les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que
les années de mon propre printemps ont passé, tristes et gla‐
ciales, comme un rêve implacable qui promène sur les tables des
banquets, et sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse
d'amour, payée avec les miroitements de l'or, les voluptés amères
du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant
mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le
rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît revêtu de ses instru‐
ments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de son
horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à
notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s'ils fuyaient l'oeil humain ... Mario est plus jeune que
moi; l'humidité du temps et l'écume salée qui rejaillit jusqu'à
nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis:
«Prends garde!... prends garde!... ferme tes lèvres, les unes
contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il fixe mon front, et
me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois,
ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle
de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il
paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y confor‐
mer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai:
«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les che‐
veux; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis



avec respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé
dans les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter
mon manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.»
Je lui répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux
pas qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit
pas, parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à
cause de l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain ...
Je relevai la tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une
vague énorme, et je lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le de‐
mande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des
larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes pau‐
pières sont sèches, comme le lit du torrent; mais, je distingue, au
fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où bout ton innocence
mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent
violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand
les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai ap‐
proché mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de
roussi, parce qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton
visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur
le creux de ma main.» Et, lui, se retournait vers moi, sans faire
attention aux rênes qu'il tenait dans la main, et me contemplait
avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait
ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut
bien répondre à ma question audacieuse, et voici comme il le fit:
«Ne fais pas attention à moi. De même que les vapeurs des
fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois arri‐
vées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère, en formant des
nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insen‐
siblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus



de ton imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je
t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente
la même impression que si mon crâne était plongé dans un
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de
mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n'entends que
des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gé‐
missements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est im‐
possible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës
au fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont des te‐
nailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je
suis d'avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait
de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil de
la dernière nuit. Je t'ai attendu longtemps, fils aimé de l'océan; et
mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui
s'était introduit dans le vestibule de ma maison ... Oui, je sens
que mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et
qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la
mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la meute li‐
vide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les fon‐
drières et les gouffres de l'abattement immense, les isards hu‐
mains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une
blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux
que le Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la
crevasse béante. C'est le châtiment que je lui inflige. Nos cour‐
siers ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps
tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau de pecca‐
ris. Il ne faut pas qu'ils se mettent à écouter ce que nous disons. A
force d'attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
peut-être nous comprendre. Malheur à eux; car, ils souffriraient
davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins de l'humanité:



le degré d'intelligence qui les sépare des autres êtres de la créa‐
tion ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix irrémé‐
diable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que
ton éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...»
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient
l'oeil humain.

* * * * *

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de
pierre, comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes
d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que ses
cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme l'hyène. Elle laisse échapper des
lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très peu
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus d'un
endroit, exécute des mouvements saccadés autour de ses jambes
osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille
du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son bon‐
heur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence
détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu
sa grâce et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur
cette terre, c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait au‐
cun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans
avoir révélé son secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais aux‐
quels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les en‐
fants la poursuivent à coups de pierre, comme si c'était un merle.



Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu
le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit et lit le manuscrit, qui
contenait ce qui suit: «Après bien des années stériles, la Provi‐
dence m'envoya une fille. Pendant trois jours, je m'agenouillai
dans les églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui
qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais de mon propre
lait celle qui était plus que ma vie et que je voyais grandir rapide‐
ment, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps. Elle me
disait: «Je voudrais avoir une petite soeur pour m'amuser avec
elle; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le
récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes,
de menthes et de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais
sur mon sein et l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'inté‐
resser aux animaux, et me demandait pourquoi l'hirondelle se
contente de raser de l'aile les chaumières humaines, sans oser y
rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme
pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, dont je
ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de
ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination en‐
fantine; et, je m'empressais de détourner la conversation de ce
sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui a
étendu une domination injuste sur les autres animaux de la créa‐
tion. Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me di‐
sant qu'on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums
des cyprès et des immortelles, je me gardai de la contredire;
mais, je lui disais que c'était la ville des oiseaux, que, là, ils chan‐
taient depuis l'aurore jusqu'au crépuscule du soir, et que les
tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit avec leur fa‐
mille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la
couvraient, c'est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles,



aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver,
elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée; car elle
se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été, la prairie re‐
connaissait la suave pression de ses pas, quand elle s'aventurait,
avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après les colibris,
pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants.
«Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis
une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait,
en me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain,
elle s'échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résé‐
das; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
éphémères; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie,
pas encore le fiel; heureuse d'être plus grande que la mésange; se
moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossi‐
gnol; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la re‐
gardait paternellement; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne
devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps s'approchait,
où elle devait, d'une manière inattendue, faire ses adieux aux en‐
chantements de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie
des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements
de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes du marécage,
l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des ruisseaux. On me
raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas présente à
l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je
l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... Mal‐
doror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort
à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne
peut dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapide‐
ment, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une



pierre, il s'est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe
pour commettre un attentat à la pudeur ... à la clarté du soleil! Il
ne se gênera pas, allez!... N'insistons pas sur cette action impure.
L'esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un re‐
gard de prudence sur la route poudreuse, où personne ne che‐
mine, et ordonne au bouledogue d'étrangler avec le mouvement
de ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien
de la montagne la place où respire et hurle la victime souffrante,
et se retire à l'écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des
dents pointues dans les veines roses. L'accomplissement de cet
ordre put paraître sévère au bouledogue. Il crut qu'on lui deman‐
da ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle
monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette enfant déli‐
cate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de
ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux
pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui or‐
nait son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas osé la présenter
aux yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de
profiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien n'ignorait pas
que, s'il désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous
une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier
gare. Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer!) entendait
les agonies de la douleur, et s'étonnait que la victime eût la vie si
dure, pour ne pas être encore morte. Il s'approche de l'autel sa‐
crificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas
penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille,
comme un naufragé élève la sienne au-dessus des vagues en
courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le bou‐
ledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant après
lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour si



court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dé‐
gagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il
craint d'attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire
de sa poche un canif américain, composé de dix à douze lames
qui servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet
hydre d'acier; et, muni d'un pareil scalpel, voyant que le gazon
n'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé,
s'apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la
malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les
organes intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le
coeur lui-même sont arrachés de leurs fondements et entraînés à
la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable. Le sacrificateur
s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis long‐
temps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse
le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le canif,
abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on
n'avait pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps après,
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les
frontières, et qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine
proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui
avait commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu, et qui
n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu'il est pro‐
bable qu'il n'avait pas gardé l'usage de la raison, quand il mania
le poignard à la lame quatre fois triple, labourant de fond en
comble les parois des viscères. Je le plaignis, parce que, s'il
n'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine
bien grande contre ses semblables, pour s'acharner ainsi sur les
chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J'as‐
sistai à l'enterrement de ces décombres humains, avec une rési‐
gnation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» A



la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et
s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait ou‐
blié ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire;
et après vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il
n'achètera pas de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les ber‐
gers!... Il n'ira pas dormir à l'ombre des platanes!... Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c'était un merle.

* * * * *

Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui
s'absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours
l'image de l'homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le
sceptre de la terre appartenait à la race des crocodiles, il ne fui‐
rait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main de‐
vant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa
vue plus perçante, tandis que l'autre palpe le sein de l'espace,
avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de
l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme la mer,
grimper sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de
son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand
même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses
sentiments:

«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier.
Où s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cepen‐
dant, je suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'ap‐
proche, et va à la rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le
dragon ... plus qu'un chêne! On dirait que ses ailes blanchâtres,
nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles
fendent l'air avec aisance. Son corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je n'étais



pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois
écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchif‐
frer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté auprès de celui
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je t'attendais, et
toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà. Lis, sur mon front, mon
nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine a-t-il vu
venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé,
voulant dire par là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la
concentricité diminue, espionnant leurs moyens réciproques,
avant de combattre; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort;
je voudrais qu'il remportât la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver
de grandes émotions, à ce spectacle où une partie de mon être est
engagée. Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est néces‐
saire; car, il est de l'intérêt de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'at‐
tendent-ils pour s'attaquer? Je suis dans des transes mortelles.
Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l'attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal. Je t'assure
que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la beauté de ses plumes,
tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un oeil avec son bec, et, toi,
tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait faire attention à cela.
Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile; il n'y a pas à dire,
tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de
l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace, lancé en bas vers la
campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, même
quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'as‐
pect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de ser‐
pent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes



griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former
des ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à
faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de
défense, occasionné par les chances malencontreuses de cette
lutte mémorable; il est prudent. Il s'est assis solidement, dans
une position inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux
cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail.
Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a oppo‐
sés jusqu'ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas
l'air de se fatiguer; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses deux
fortes pattes en l'air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement
son adversaire. Il faudra, à bout de compte, que je sache qui sera
le vainqueur; le combat ne peut pas s'éterniser. Je songe aux
conséquences qu'il en résultera! L'aigle est terrible, et fait des
sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il allait prendre
son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon
ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'aigle va l'attaquer par
le côté où il manque d'oeil ... Malheureux que je suis! C'est ce qui
arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la poitrine? Il a
beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que l'aigle, collé
à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus
en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, jus‐
qu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que
le corps. Il paraît être à l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête
de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà
l'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu
es plus rouge qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton
bec nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que
tu peux à peine te soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu



chancelles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt
dans d'effroyables agonies. La victoire a été difficile; n'importe,
tu l'as remportée: il faut, au moins, dire la vérité ... Tu agis
d'après les règles de la raison, en te dépouillant de la forme
d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, tu as
vaincu l'_Espérance_! Désormais, le désespoir se nourrira de ta
substance la plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés,
dans la carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé
sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a
pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je
souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a
poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Où portes-
tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant comme un somnambule,
au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse s'accomplisse! Mal‐
doror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne nous retrouve‐
rons pas ensemble!»

* * * * *

C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs
différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue.
Tout travaillait à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales.
Tout, excepté le Créateur! Il était étendu sur la route, les habits
déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère:
ses dents n'étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux ondes
blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant,
broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles
pour se relever. Ses forces l'avaient abandonné, et il gisait, là,



faible comme le ver de terre, impassible comme l'écorce. Des
flots de vin remplissaient les ornières, creusées par les soubre‐
sauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin de porc,
le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amou‐
reux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol,
comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans
sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau ... Il était soûl!
Horriblement soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pen‐
dant la nuit trois tonneaux de sang! Il remplissait l'écho de pa‐
roles incohérentes, que je me garderai de répéter ici; si l'ivrogne
suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes.
Saviez-vous que le Créateur ... se soûlât! Pitié pour cette lèvre,
souillée dans les coupes de l'orgie! Le hérisson, qui passait, lui
enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «Ça, pour toi. Le soleil est
à la moitié de sa course: travaille, fainéant, et ne mange pas le
pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le ka‐
katoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui passaient, lui
enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, pour toi.
Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre
comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le flam‐
mant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna un
coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait
pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au
grillon qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet
de bave sur son front, et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait
l'oeil si gros, et que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'au‐
rais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie
de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vît.»
Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit: «Pour moi, je le
respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment



éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n'êtes que des
lâches, puisque vous l'avez attaqué quand il dormait, seriez-vous
contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des pas‐
sants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées?» L'homme,
qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu; et, aux applau‐
dissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois
jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de
cette injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mé‐
lange de boue, de sang et de vin; sans défense et presque
inanimé!... Alors, le Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces
insultes mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla
s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testi‐
cules du poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la
nature entière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes les en‐
fants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande
existence, qui n'a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et,
n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est re‐
tombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, comme
un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que
le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait
l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui im‐
plore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance
par un mouvement de tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de
tenir constamment les rênes de l'univers devient une chose diffi‐
cile! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s'applique à
tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d'es‐
prits. L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les
égarements dont vous avez été témoins!

* * * * *



Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité
d'une tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-
dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui
sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient
leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes.
Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et située du côté
de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouver‐
tures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce
corps de logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait, à
l'heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de
toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, à ceux qui en‐
traient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un peu d'or. J'étais
sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau fangeuse d'un
fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la
campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la
grille d'un guichet s'élevait sur elle-même en grinçant, comme
par l'impulsion ascendante d'une main qui violentait la nature du
fer; un homme présentait sa tète à l'ouverture dégagée à moitié,
avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, fai‐
sant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert de
toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur
les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur
poids, tandis qu'il avait encore la jambe engagée dans les torsions
de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper
ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau savonnée avait vu
s'élever, tomber des générations entières, et s'éloignait ensuite, le
plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respi‐
rer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti,
une femme toute nue se portait au dehors, de la même manière,



et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les poules
accouraient en foule des divers points du préau, attirés par
l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vi‐
goureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier,
et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang,
les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs,
avec leur gosier rassasié, retournaient gratter l'herbe du préau; la
femme, devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de bles‐
sures, comme lorsqu'on s'éveille après un cauchemar. Elle lais‐
sait tomber le torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses
jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre une
autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans
cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, sur l'enta‐
blement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux:
«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune
homme qui avait franchi la porte fatale.» La curiosité l'emporta
sur la crainte; au bout de quelques instants, j'arrivai devant un
guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s'entre-
croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, à tra‐
vers ce tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai
pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure,
grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bien‐
tôt disparaître à l'horizon. La première et la seule chose qui frap‐
pa ma vue fut un bâton blond, composé de cornets, s'enfonçant
les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! Il marchait dans la
chambre! Ses secousses étaient si fortes que le plancher chance‐
lait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte



d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient
construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la pa‐
roi, je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme
une balle élastique. Ce bâton n'était donc pas fait en bois! Je re‐
marquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité
comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se
tenait pas droit. Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses
bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impé‐
tueux, retombait à terre et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me
mis à le regarder de plus en plus attentivement et je vis que
c'était un cheveu! Après une grande lutte, avec la matière qui
l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer contre le lit qui
était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la
pointe adossée au chevet. Après quelques instants de silence,
pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la
voix et parla ainsi: «Mon maître m'a oublié dans cette chambre;
il ne vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis ap‐
puyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'aupa‐
ravant j'étais tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je
n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m'aban‐
donne, dans cette chambre claquemurée, après s'être enveloppé
dans les bras d'une femme. Et quelle femme! Les draps sont en‐
core moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
l'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et je me deman‐
dais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la
grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature entière som‐
meillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme dé‐
gradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé
jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des joues mépri‐
sables par leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne



rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il
se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La
femme, étonnée de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait
éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
frénésie.» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et
mon oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «Moi, pen‐
dant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient
plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les
jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, ab‐
sorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie.
Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs corporels
atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma ra‐
cine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai,
de sa tête illustre, comme une branche morte; je tombai à terre,
sans courage, sans force, sans vitalité; mais, avec une profonde
pitié pour celui auquel j'appartenais; mais, avec une éternelle
douleur pour son égarement volontaire!...» Et je me demandais
qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille
avec plus d'énergie!... «S'il avait, au moins, entouré de son âme le
sein innocent d'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la
dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres,
ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec
le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec des narines effron‐
tées, les émanations de ces deux aisselles humides!... J'ai vu la
membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, de
leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme.
Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, à la répulsion morne et blême des na‐



rines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus
forte, enfonçait son visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le
complice de cette profanation. J'étais obligé d'être le spectateur
de ce déhanchement inouï; d'assister à l'alliage forcé de ces deux
êtres, dont un abîme incommensurable séparait les natures di‐
verses ...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et
mon oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «Quand il
fut rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un; mais, comme c'était une femme, il lui pardon‐
na et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la
cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il
y avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de
me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce
que je sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa
main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et
vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les
griffes de mon maître les avaient détachés des épaules de l'ado‐
lescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles
il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se reti‐
ra majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jus‐
qu'à la tête; il traînait, à travers les dalles delà chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté; qu'il
aimait à croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait
acquiescé au souhait de l'étranger distingué qui l'avait appelé au‐
près de lui; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait at‐
tendu à être torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau,
ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en présence de ce



corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pou‐
vait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya
de disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre,
je ne pus voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh! comme les poules et les coqs s'éloignaient avec respect, mal‐
gré leur faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre
imbibée!» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et
mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... «Alors,
celui qui aurait dû penser davantage à sa dignité et à sa justice, se
releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoû‐
té et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, ensevelies de‐
puis des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir été
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui
s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus
des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde
funèbre autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de
son ancienne splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en
les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec
du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps d'une
nuit entière passée dans le vice et le crime), elles entonnèrent les
prières lamentables pour les morts, quand quelqu'un est descen‐
du dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas sur‐
vivre à ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses ago‐
nies se terminèrent pendant le chant des nonnes ...» Je me rap‐
pelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'était devenu le rê‐
veur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour depuis
le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait
être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d'énergie!... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les
nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes



qu'il avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude, se repla‐
cèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti
dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste.
Les autres cheveux sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans
cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de
lambeaux de viande sèche; cette chambre est devenue damnée,
depuis qu'il s'y est introduit; personne n'y entre; cependant, j'y
suis enfermé. C'en est donc fait! Je ne verrai plus les légions des
anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener
dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... je saurai supporter
mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire
aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur donnerai
la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile,
puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de su‐
cer la verge du crime, puisqu'_un autre_ l'a déjà fait ...» Le che‐
veu se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et
mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt
le tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la
chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
d'avertissement; quoique je fusse éloigné du guichet, j'entendis
une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se
faire entendre: «Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi
... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres che‐
veux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que
la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas oublié; mais, on t'aurait vu
sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j'ai souf‐
fert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes archanges m'ont en‐
touré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander le motif de
mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue sur
moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des regards stupé‐



faits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de
ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui re‐
doutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleu‐
raient des larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je
n'étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils au‐
raient voulu connaître quelle funeste résolution m'avait fait fran‐
chir les frontières du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et
goûter des voluptés éphémères, qu'eux-mêmes méprisent pro‐
fondément. Ils remarquèrent sur mon front une goutte de
sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des cuisses
de la courtisane! La deuxième s'était élancée des veines du mar‐
tyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont
retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris flamboyants
de ma tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence; châtiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois
les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées: c'est
la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le
long de mes rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font
un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche,
attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m'é‐
touffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais
cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te
replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil
se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de
la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, de‐
bout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées;



comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu'il s'éton‐
nait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par
le succès, enfin réalisé, d'un espionnage perpétuel, pût ainsi
s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la débauche humaine, par un
voyage de long cours à travers les récifs de l'éther, et faire périr,
dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que ce
jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés,
aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les
hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de
courage, contre les coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le
préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied
les renoncules et les lilas; devenues folles d'indignation, mais,
non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette
maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui s'avancent, revêtues
de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par
la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules
nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein.
Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore
complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O che‐
veu, tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le
sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur,
qui se vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est
conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en of‐
frant un pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clai‐
rement le dessein qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes
orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la
vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que
la grande estime, qu'il avait pour un ennemi si noble, s'était en‐
volée de son imagination, et qu'il préférait porter la main sur le



sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois
couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son cra‐
chat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre, supérieur à moi,
non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non par le crime,
mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à une claie, à
cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si tou‐
tefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais
d'être juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour
une révolte légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais
donc faire justice sévère sur moi-même, et juger impartialement
ma conscience, chargée d'iniquités ... Ne fais pas de pareils
bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te repla‐
cerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se
coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s'arrêta un
instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps
d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion soulevait sa poitrine,
comme un cyclone giratoire soulève une famille de baleines. Poi‐
trine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des tétons d'une
femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment d'oubli,
au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère,
au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale absente,
et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son
maître s'embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se re‐
voient après une longue absence. Le Créateur continua, accusé
reparaissant devant son propre tribunal: «Et les hommes, que
penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion si élevée,
quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la ma‐



tière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux
stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de
brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'a‐
perçois qu'il faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation,
dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-
Tout: et cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes,
que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constam‐
ment enfermé, avec les soucis du trône, entre les marbres, les sta‐
tues et les mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant
les célestes fils de l'humanité; je leur ai dit: «Chassez le mal de
vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Ce‐
lui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au
sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il n'espère
point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les balances de
la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le bruisse‐
ment des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses oreilles la
ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué à la
hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides
entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scor‐
pions. Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui ra‐
conteront qu'ils n'ignorent pas son passé; et il précipitera sa
course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d'équinoxe, en s'enfonçant dans les grottes natu‐
relles du golfe et les carrières pratiquées sous la muraille des ro‐
chers retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses
des buffles des pampas. Les phares de la côte le poursuivront,
jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et
les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,



dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses
pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi
que vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs pa‐
rents avec reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme
le parchemin des bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas,
conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clito‐
ris de leur mère impure.» Comment les hommes voudront-ils
obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le pre‐
mier à s'y astreindre?... Et ma honte est immense comme l'éter‐
nité!» J'entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa
séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et non
par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes
paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je
le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de pareils bonds!
Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te replacera par‐
mi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à
l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son
ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs
dans la plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de
cela?» Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et
j'arrivai sur le pont. J'effaçai l'inscription primordiale, je la rem‐
plaçai par celle-ci: «Il est douloureux de garder, comme un poi‐
gnard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais ré‐
véler ce dont j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première
fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet, le
canif qui m'avait servi à graver les lettres; et, faisant quelques ra‐
pides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui de‐



vait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir l'huma‐
nité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par
le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je
fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel
être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à tra‐
vers les dédales des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT

CHANT QUATRIÈME

C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer
le quatrième chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on
sent une sensation de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le
corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme
les écailles d'un bloc de mica qu'on brise à coups de marteau; et,
de même que le coeur d'un requin, mort depuis une heure, pal‐
pite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos en‐
trailles se remuent de fond en comble, longtemps après l'attou‐
chement. Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre sem‐
blable! Peut-être que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais:
peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie
plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur
le caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je
n'ai pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes
investigations? Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple
antique de Denderah est situé à une heure et demie de la rive
gauche du Nil. Aujourd'hui, des phalanges innombrables de
guêpes se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles vol‐
tigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d'une che‐
velure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l'en‐



trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le
bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des
glaçons, précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle
des mers polaires. Mais, si je considère la conduite de celui au‐
quel la providence donna le trône sur cette terre, les trois aile‐
rons de ma douleur font entendre un plus grand murmure!
Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans
une région du ciel, après quatre-vingts ans d'absence, elle montre
aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vapo‐
reuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce long voyage; il
n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pen‐
dant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élèvent en
vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de la
compassion et je rougis pour l'homme! Coupé en deux par la
bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, s'empresse de
regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas
offerte? L'idée que je suis tombé volontairement, aussi bas que
mes semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de pronon‐
cer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte
durcie d'une planète, et sur l'essence de notre âme perverse, me
pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu
grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l'ago‐
nie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu
des décombres et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours
comme le basalte! Au milieu, comme au commencement de la
vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes: n'y a-t-il pas long‐
temps que je ne me ressemble plus! L'homme et moi, claquemu‐
rés dans les limites de notre intelligence, comme souvent un lac
dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces res‐
pectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous



nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux
routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement
blessés avec la pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend
le mépris qu'il inspire à l'autre; poussés par le mobile d'une di‐
gnité relative, nous nous empressons de ne pas induire en erreur
notre adversaire; chacun reste de son côté et n'ignore pas que la
paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, soit! que
ma guerre contre l'homme s'éternise, puisque chacun reconnaît
dans l'autre sa propre dégradation ... puisque les deux sont enne‐
mis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou
succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre l'humanité. Je
ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou le fer; je re‐
pousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre:
la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous
mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade,
l'homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance
de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures, pour si glo‐
rieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis: deux amis qui cherchent obstinément à se
détruire, quel drame!

* * * * *

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible
de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus
grands que deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes.
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'oeil, ne res‐
semblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, cependant,
en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut af‐
firmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation était ac‐
compagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une



affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux phéno‐
mènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour
ne pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas
tellement d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces
formes architecturales ... ou géométriques ... ou l'une et l'autre ...
ou ni l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je
viens de trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les
épithètes propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache
bien que ce n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais
la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont
pris la très louable résolution de parcourir ces pages, pendant
que la bougie brûle, si c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire,
si c'est le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure
nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, de
rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que
chacun a certainement pu savourer avec impunité, même alors,
et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet axiome princi‐
pal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de
ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se déve‐
loppe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit hu‐
main, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel
(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au
point de vue de la puissance supérieure) d'une figure de rhéto‐
rique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si
le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu'il accepte mes ex‐
cuses; mais, qu'il ne s'attende pas de ma part à des bassesses. Je
puis avouer mes fautes; mais non les rendre plus graves par ma
lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois contre les
grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce qui n'est en
somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, il



soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie
elle-même étant un drame comique ou une comédie
dramatique); cependant, il est permis à chacun de tuer des
mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de temps en
temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la
manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure:
on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plu‐
part des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec
beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs
cas, de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler
d'épingles, comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il re‐
marque sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent
produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m'éloigner
davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que
le laborieux morceau de littérature que je suis à composer, de‐
puis le commencement de cette strophe, serait peut-être moins
goûté, s'il prenait son point d'appui dans une question épineuse
de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts sont
dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les pi‐
liers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas
qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les
lois de l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloi‐
gné d'un objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce
prend pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du
temps, dans la pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, pro‐
clamée avec majesté! Oh! ce philosophe insensé qui éclata de
rire, en voyant un âne manger une figue! Je n'invente rien: les
livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volon‐
taire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je



ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie
essayé de le faire. C'est très difficile d'apprendre à rire. Ou, plu‐
tôt, je crois qu'un sentiment de répugnance à cette monstruosité
forme une marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j'ai été
témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue manger un
âne! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie
buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si forte‐
ment, que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! na‐
ture! m'écriai-je en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la
figue mange l'âne et le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la
résolution d'aller plus loin, je me demande en moi-même si j'ai
parlé de la manière dont on tue les mouches. Oui, n'est-ce pas? Il
n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé de la destruction
des rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je
ne les écouterais pas et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierre d'achoppement. Cependant,
afin de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis
m'empêcher de faire remarquer que cette dissertation sur le rhi‐
nocéros m'entraînerait hors des frontières de la patience et du
sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement (ayons,
même, la hardiesse de dire certainement) les générations pré‐
sentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au
moins, pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec
promptitude (et je ne l'ai pas fait!) cette omission non prémédi‐
tée, qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradic‐
tions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau hu‐
main. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et simple;
le moindre phénomène de la nature, s'il y a mystère en lui, de‐
viendra, pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quel‐
qu'un voit un âne manger une figue ou une figue manger un âne



(ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins
que ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi
deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il
abandonnera le sentier de la vertu et se mettra à rire comme un
coq! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent
exprès leur bec pour imiter l'homme et faire une grimace tour‐
mentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même
nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent.
Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi devant sa fai‐
blesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement exécrable!
comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du
front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons
qui (n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller
comme des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solen‐
nité, les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que
cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la
bouche! Je ne puis m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'ac‐
cepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire
mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne
pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce en‐
core impossible, urinez; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque
est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses
flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me
laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque
chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur,
parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles
que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner
les charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une



route fausse; s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle
a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans rai‐
son, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été
modeste ... qualité la plus belle qui doive exister dans un être im‐
parfait! Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la
folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l'amour de la
justice, et serviront d'exemple à la stupéfaction humaine; chacun
s'y reconnaîtra, non pas tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et,
peut-être que ce simple idéal, conçu par mon imagination, sur‐
passera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de
plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpi‐
rer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais
resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut que les plus grands
génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une sincère recon‐
naissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément de ma
demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de
puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour
lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure
de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tem‐
pête, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de
sa terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n'est lui-même! Dans
ses combats surnaturels, il attaquera l'homme et le Créateur,
avec avantage, comme quand l'espadon enfonce son épée dans le
ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par ses enfants et par ma
main décharnée, celui qui persiste à ne pas comprendre les kan‐
guroos implacables du rire et les poux audacieux de la
caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je
l'ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre ... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de



cette opération d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la
fièvre au visage, et je m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne
distingue pas très bien la nécessité de cette opération d'arithmé‐
tique!» J'avais entendu des craquements de chaînes, et des gé‐
missements douloureux. Que personne ne trouve possible, quand
il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin
que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent que j'aime
l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse por‐
tée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du
multiplicande!

* * * * *

Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient atta‐
chés par derrière. Ses jambes avaient été laissées libres, pour ac‐
croître ses tortures, et lui faire désirer davantage n'importe quoi
de contraire à l'enlacement de ses bras. La peau du front était tel‐
lement tendue par le poids de la pendaison, que son visage,
condamné par la circonstance à l'absence de l'expression natu‐
relle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un stalagtite. Depuis
trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: «Qui me dénouera
les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque dans des
mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la ra‐
cine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes princi‐
pales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement au delà des bornes d'une
heure. Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!»
Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'é‐
lançai du buisson derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai



vers le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici
que, du côté opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres.
L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, l'autre,
un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grison‐
nants de la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux
d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre
elles, comme les coups de queue d'un thon sur la dunette d'un
vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si forte,
que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à
mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas
un seul instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens
les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le
buisson, et je me tins tout coi, comme l'acantophorus serraticor‐
nis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid. Elles appro‐
chaient avec la vitesse de la marée; appliquant l'oreille sur le sol,
le son, distinctement perçu, m'apportait l'ébranlement lyrique de
leur marche. Lorsque les deux femelles d'orang-outang furent ar‐
rivées sous la potence, elles reniflèrent l'air pendant quelques se‐
condes; elles montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité
vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expé‐
rience, quand elles s'aperçurent que rien n'était changé dans ces
lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, n'était
pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour savoir
si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit: «Est-ce
possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari
bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d'un psaume, la deuxième
répondit: «Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-
moi donc comment tu as fait (sûrement c'est par quelque malé‐



fice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est deve‐
nue si maigre! Le zéphyr la balance comme une lanterne.» Cha‐
cune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu ... chacune
prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était absolument im‐
possible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude éner‐
gique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme
quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts inutiles,
propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appli‐
quaient, grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, mar‐
quées par des sillons aussi creux que l'empêchement des os pou‐
vait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la ten‐
tation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement
curieux, mais moins profondément comique qu'on n'était en
droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces
femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à
frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j'aspire à l'ambi‐
tion de raconter la totale vérité! A moins que, appliquant mes
lèvres, l'une contre l'autre, surtout dans la direction horizontale
(mais, chacun n'ignore pas que c'est la manière la plus ordinaire
d'engendrer cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé
de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera im‐
puissante à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux
que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu'il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de manquer
aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités hy‐
pothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fu‐
reur qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations ro‐
bustes; quand même on ne se mettrait pas au point de vue de



l'observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est
presque assez important que j'apprenne que je n'admets pas, au
moins entièrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, à cet égard, n'aurait pas la faculté d'étendre ses racines;
car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les mains d'une
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subite‐
ment peut-être, faute d'une sève remplissant les conditions si‐
multanées de nutrition et d'absence de matières vénéneuses. Il
est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la
timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, la
pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes,
mon intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille
le critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de
s'entendre; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seule‐
ment, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est
plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser gé‐
néralement le commun des mortels. Discuter est le mot gramma‐
tical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je
viens de coucher sur le papier; mais, la chose diffère notable‐
ment, s'il est permis d'accorder à son propre instinct qu'il em‐
ploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand il
formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en per‐
suadé, d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade.
Pour clore ce petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa
gangue par une légèreté aussi irrémédiablement déplorable que
fatalement pleine d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de
vérifier, à la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus ré‐
cents), il est bon, si l'on possède des facultés en équilibre parfait,
ou mieux, si la balance de l'idiotisme ne l'emporte pas de beau‐



coup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magni‐
fiques attributs de la raison, c'est-à-dire, afin d'être plus clair
(car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que même plusieurs n'ad‐
mettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imagi‐
naires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le scal‐
pel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en
leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffi‐
samment sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en
partie l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je
pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on fi‐
nirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de
revenir la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue)
au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de
boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon tra‐
vail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil
aux lianes, et l'on se réunit en commun, à l'ombre d'un massif,
pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que
quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et
le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l'oxygène est
reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, de rallu‐
mer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi,
l'on reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empresse‐
ment que je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles
se virent dans l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue
laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au
travail gymnastique qu'elles avaient entrepris pendant près de
deux heures, et se retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépour‐
vue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'ap‐



pelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang
était si grande, que la faiblesse l'empêchait de parler, et que mon
opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que l'hémorragie
s'était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses che‐
veux avec une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me
raconta que sa mère l'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et
lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle
dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité
s'était dépouillée de tous ses vêtements, en entre-croisant, devant
lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il s'était retiré. En
outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la colère de sa
femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si elle eût
pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux pas‐
sions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le sus‐
pendre à une potence, préparée d'avance dans quelque parage
non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à
toutes les misères et à tous les dangers. Ce n'était pas sans de très
mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque
insurmontables, qu'elles étaient enfin parvenues à guider leur
choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé la disparition de
son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les
marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il ve‐
nait de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je
leur eu laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que
je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au malheureux,
comme à leur propre fils, les marques d'une sympathie persévé‐
rante. A mon tour, je leur racontai l'événement, et je m'approchai
de la porte, pour remettre le pied sur le sentier; mais, voilà



qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins machinale‐
ment sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière et, m'a‐
dressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai: «Non, non ... ne
croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai défini‐
tivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une
manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup
ne passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps,
les mains entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand
il faisait prendre, à son imagination charmée, le chemin d'un re‐
pas illusoire. Quand il voit, à l'horizon, cette chevelure noire, ba‐
lancée par le vent, il n'encourage pas sa force d'inertie, et prend
la fuite avec une vitesse incomparable! Faut-il voir, dans ce phé‐
nomène psychologique, une intelligence supérieure à l'ordinaire
instinct des mammifères? Sans rien certifier et même sans rien
prévoir, il me semble que l'animal a compris ce que c'est que le
crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres hu‐
mains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible,
l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette
reine détrônée, qu'une vengeance farouche!

* * * * *

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre
ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas
l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme
sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules
ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n'ai pas bougé mes
membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le
sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de végétation vi‐
vace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la



plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur bat.
Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abon‐
damment? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a
pris résidence et, quand l'un d'eux remue, il me fait des cha‐
touilles. Prenez garde qu'il ne s'en échappe un, et ne vienne grat‐
ter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite ca‐
pable d'entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a
un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas
mourir de faim: il faut que chacun vive. Mais quand un parti dé‐
joue complètement les ruses de l'autre, ils ne trouvent rien de
mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui
couvre mes côtes: j'y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré
ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette infâme.
Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je
crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rou‐
geur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un
chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: l'épiderme
soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté
par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec
ses pinces, et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont fran‐
chi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut
pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties
charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à
leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pres‐
sion constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tan‐
dis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosi‐
té, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de
ma colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y



faisais pas attention ... votre demande est juste. Vous désirez sa‐
voir, n'est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement
dans mes reins? Moi-même, je ne me le rappelle pas très claire‐
ment; cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir ce
qui n'est peut-être qu'un rêve, sachez que l'homme, quand il a su
que j'avais fait voeu de vivre avec la maladie et l'immobilité jus‐
qu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière moi, sur
la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne l'en‐
tendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut
pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, entre les
deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna,
comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au
corps, que personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les
mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à
tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal
qu'a fait l'homme ne peut plus se défaire! J'ai pardonné à la pro‐
fondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières
de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne m'a‐
dresse pas, je t'en supplie, le moindre mot de consolation: tu af‐
faiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la
flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne t'inspire au‐
cune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa
conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un bâton
enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des ex‐
cursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion d'as‐
sassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nou‐
veau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retar‐
derai pas davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis
au sort fatal qui m'a conduit à la révolte, quand peut-être j'étais
né bon! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par



la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de
l'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu se‐
ras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il
n'est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa
bave sur la vertu; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce
qu'il deviendra. O père infortuné, prépare, pour accompagner les
pas de ta vieillesse, l'échafaud ineffaçable qui tranchera la tête
d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin
qui conduit à la tombe.

* * * * *

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une
puissance incomparable, la fantasmagorique projection de sa sil‐
houette racornie? Quand je place sur mon coeur cette interroga‐
tion délirante et muette, c'est moins pour la majesté de la forme,
pour le tableau de la réalité, que la sobriété du style se conduit de
la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger vers toi la
fronde d'une terrible accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas
... où les as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi une femme
blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés. Je
vois que tu veux faire croire à ta beauté; mais, personne ne s'y
trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me
prennes pas pour un sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, ama‐
teurs de la viande d'autrui et défenseurs de l'utilité de la pour‐
suite, beaux comme des squelettes qui effeuillent des panoccos
de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des servi‐
teurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas difficile
de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, qu'il est



impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de
son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis
cela. Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la
muraille, comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique,
le fiévreux ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc
alors t'a scalpé? si c'est un être humain, parce que tu l'as enfer‐
mé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour
préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme
il devait, et je l'applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut
pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge
prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque
expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne puisse repousser,
puisque les physiologistes ont découvert que même les cerveaux
enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma pen‐
sée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépour‐
vue, d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va
pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux
frontières d'un voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fon‐
dée, par la mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à
regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage de mal‐
heurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi qu'une privation
momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta tête. J'espère
que tu m'as compris. Et même, si le hasard te permettait, par un
miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de re‐
trouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse vigilance de
ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est
presque extrêmement possible que, quand même on n'aurait étu‐
dié la loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques
(or, on sait que l'analogie transporte facilement l'application de
cette loi dans les autres domaines de l'intelligence), ta crainte lé‐



gitime, mais un peu exagérée, d'un refroidissement partiel ou to‐
tal, ne refuserait pas l'occasion importante, et même unique, qui
se présenterait d'une manière si opportune, quoique brusque, de
préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de l'atmo‐
sphère, surtout pendant l'hiver, par une coiffure qui, à bon droit,
t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en
outre (il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la tête, sans courir les risques toujours désa‐
gréables, d'enfreindre les règles les plus simples d'une conve‐
nance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec atten‐
tion? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se déta‐
cher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très
impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je
me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes dis‐
cours, comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si
méchant que toi: voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même
devant le mien ... En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu
viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette mon‐
tagne. Et maintenant, que vois-je?... Tous les habitants sont
morts! J'ai de l'orgueil comme un autre, et c'est un vice de plus,
que d'en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute ... écoute, si
l'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle
sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui
longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui
prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la
faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne jet‐
terai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes
yeux tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est
là une excuse); et, dès les premiers instants, si tu remarques mes
traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple res‐



pectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival re‐
doutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois
pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler auparavant à moi, ce
qui n'est pas facile ... Écoute, à moins que tu ne sois la faible
condensation d'un brouillard (tu caches ton corps quelque part,
et je ne puis le rencontrer): un matin, que je vis une petite fille
qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affer‐
mit ses pas, avec une expérience précoce; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que,
de mon côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, elle
chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un
roc, ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phéno‐
mène qui s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec
toi, elle tomba jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne
cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je
ne m'en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée
sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de
fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. Ne viens-je pas d'être té‐
moin d'un exemple démonstrateur? Vois ... la montagne n'est
plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. C'est vrai,
les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe d'affirmer, à
voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n'y
existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu'à
moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui at‐
tendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas
géant; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de l'hori‐
zon. Hélas! ils étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes ra‐
paces tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales, comme



pour t'exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas
le moindre effluve? L'imposteur n'est pas autre chose ... Tes nerfs
olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d'atomes aroma‐
tiques: ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie, quoique je n'aie pas
besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser tes pieds, mais
mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur. Cherchons ce
corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il mé‐
rite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admira‐
tion sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher
son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà
qu'il me renvoie le même signe ... Le secret est découvert; mais,
ce n'est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfac‐
tion. Tout est expliqué, les grands comme les petits détails; ceux-
ci sont indifférents à remettre devant l'esprit, comme, par
exemple, l'arrachement des yeux à la femme blonde: cela n'est
presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi,
j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être
humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses
souffrances, parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié
qui ne s'accorde pas à des êtres comme moi? Puisque je fais sem‐
blant d'ignorer que mon regard peut donner la mort, même aux
planètes qui tournent dans l'espace, il n'aura pas tort, celui qui
prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui
me reste à faire, c'est de briser cette glace, en éclats, à l'aide d'une
pierre ... Ce n'est pas la première fois que le cauchemar de la
perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon
imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'ar‐
rive d'être placé devant la méconnaissance de ma propre image!

* * * * *



Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a
poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre,
n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les
yeux. Si c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur,
quel sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a
poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jus‐
qu'au fond de la mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout
l'équipage qu'un seul homme, rompu par les fatigues et les priva‐
tions de toute espèce; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d'homme; et, si,
une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur
l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli
être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à quel
degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et
le chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelque‐
fois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles
n'ont aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand men‐
songe de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les
impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à
rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent
entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré
dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir,
et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Était-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je n'ap‐
partenais plus à l'humanité! Pour moi, j'entendis l'interprétation
ainsi, et j'en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Mainte‐
nant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet



aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m'en aperçusse, passa, deux fois, sur
ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il
n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégrada‐
tion n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause
de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à
mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d'un
bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était enfin
venu, le jour où je fus un pourceau! J'essayais mes dents sur
l'écorce des arbres; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne
restait plus la moindre parcelle de divinité: je sus élever mon âme
jusqu'à l'excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-
moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,
qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme, souverai‐
nement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui,
certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du gro‐
tesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une pla‐
nète par des êtres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle
_humains_, et dont la matière ressemble à celle du corail ver‐
meil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écou‐
tez-moi. Je n'invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter
du sang par l'horreur qu'elle vous témoigne: oubliez-la, et soyez
conséquents avec vous-mêmes ... Là, plus de contrainte. Quand
je voulais tuer, je tuais; cela, même, m'arrivait souvent, et per‐
sonne ne m'en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient
encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que
j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec



mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses
couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes
les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je
faisais semblant de ne pas m'en apercevoir. Les animaux ter‐
restres s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendis‐
sante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après
avoir traversé un fleuve à la nage, pour m'éloigner des contrées
que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes pour
y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de
marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun
mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée.
Au milieu d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce
fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d'une ma‐
nière qui n'est pas inexplicable, qu'elle ne voulait pas que, même
en rêve, mes projets sublimes s'accomplissent. Revenir à ma
forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pen‐
dant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment
mouillés, comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque
jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir;
vous contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la vrai‐
semblance, mais, en outre, la vérité même de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une
falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux,
pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il
est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après
leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.

* * * * *



Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Ef‐
fectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger
les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule,
car c'était peut-être celle-là qui était destinée à fournir la preuve
de ce que j'avance), il ne se souviendra pas, sans un certain éton‐
nement, qui serait comique en d'autres circonstances, que, tel
jour, pour parler premièrement de choses objectives, il fut té‐
moin de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait
positivement les notions connues fournies par l'observation et
l'expérience, comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas être d'abord compris par les sa‐
vants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier
lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investiga‐
teur de la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration
de la raison (qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au
contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas
faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exa‐
gération, un état inaccoutumé, assez souvent très grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens à l'imagination est
quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces deux
puissances, malheureusement dépassée par la pression éner‐
gique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence
de sa collaboration effective: donnons à l'appui quelques
exemples, dont il n'est pas difficile d'apprécier l'opportunité; si,
toutefois, l'on prend pour compagne une attentive modération.
J'en présente deux: les emportements de la colère et les maladies
de l'orgueil. J'avertis celui qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il
ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des



beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement ex‐
cessivement rapide de mes phrases. Hélas! je voudrais dévelop‐
per mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps?),
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante,
du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil
semblait s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de
larges pattes de canard à la place des extrémités des jambes et
des bras, porteur d'une nageoire dorsale, proportionnellement
aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être hu‐
main, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de
poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants des eaux,
la torpille, l'anarnak groënlandais et la scorpène-horrible) sui‐
vaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admi‐
ration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparais‐
sait presque aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les mar‐
souins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de
bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de
nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repen‐
tir, s'il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une cré‐
dulité stupide, que le suprême service d'une confiance profonde,
qui discute légalement, avec une secrète sympathie, les mystères
poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis, que je me
charge de lui révéler, quand, chaque fois, l'occasion s'en présente,
comme elle s'est inopinément aujourd'hui présentée, intimement
pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la
brise fraîchissante transporte dans cette strophe, qui contient un
monstre, qui s'est approprié les marques distinctives de la famille
des palmipèdes. Qui parle ici d'appropriation? Que l'on sache
bien que l'homme, par sa nature multiple et complexe, n'ignore



pas les moyens d'en élargir encore les frontières; il vit dans l'eau,
comme l'hippocampe; à travers les couches supérieures de l'air,
comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la
sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins
concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consola‐
tion extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître
dans mon esprit, quand je songeais que l'être humain que j'aper‐
cevais à une grande distance nager des quatre membres, à la sur‐
face des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le
fit, n'avait, peut-être, acquis le nouveau changement des extrémi‐
tés de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châti‐
ment de quelque crime inconnu. Il n'était pas nécessaire que je
me tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les mélanco‐
liques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme,
dont les bras frappaient alternativement l'onde amère, tandis que
ses jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les dé‐
fenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches
aquatiques, ne s'était pas plus volontairement approprié ces ex‐
traordinaires formes, qu'elles ne lui avaient été imposées comme
supplice. D'après ce que j'appris plus tard, voici la simple vérité:
la prolongation de l'existence, dans cet élément fluide, avait in‐
sensiblement amené, dans l'être humain qui s'était lui-même exi‐
lé des continents rocailleux, les changements importants, mais
non pas essentiels, que j'avais remarqués, dans l'objet qu'un re‐
gard passablement confus m'avait fait prendre, dès les moments
primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté,
dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que compren‐
dront facilement les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ou‐



vrages posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention
de pencher vers cette dernière supposition, imaginée dans de
trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque
amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer le contraire) n'était vi‐
sible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cé‐
tacés; car, je m'aperçus que quelques paysans, qui s'étaient arrê‐
tés à contempler mon visage, troublé par ce phénomène surnatu‐
rel, et qui cherchaient inutilement à s'expliquer pourquoi mes
yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui pa‐
raissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit
de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appré‐
ciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, dis‐
tendaient l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant
qu'une baleine. «Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi,
pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient
pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je ne re‐
gardais pas les évolutions champêtres des poissons, mais que ma
vue se portait, de beaucoup plus, en avant.» De telle manière
que, quant à ce qui me concerne, tournant machinalement les
yeux du côté de l'envergure remarquable de ces puissantes
bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne trouvât
dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une mon‐
tagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous
prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de ter‐
rain), aucun bec d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal sauvage
ne serait jamais capable de surpasser, ni même d'égaler, chacun
de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la
métaphore (cette figure de réthorique rend beaucoup plus de ser‐
vices aux aspirations humaines vers l'infini que ne s'efforcent de



se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou
d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est pas moins
vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pen‐
sée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants
qui viennent à peine de naître. D'une seule brassée, l'amphibie
laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très
court moment où le bras tendu en avant reste suspendu dans
l'air, avant qu'il s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à
l'aide d'un repli de la peau, à forme de membrane, semblaient
s'élancer vers les hauteurs de l'espace, et prendre les étoiles. De‐
bout sur le roc, je me servis de mes mains comme d'un porte-
voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s'en‐
fuyaient vers l'obscurité des plus secrètes crevasses: «O toi, dont
la natation l'emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si
tu comprends encore la signification des grands éclats de voix
que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, lance avec
force l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta marche ra‐
pide, et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique
histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la
parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié
et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la
première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin,
ton pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me gla‐
ça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante
de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à mon
oreille un tel cri de désespoir), s'étendit jusqu'aux entrailles de la
terre: les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit de
l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop s'avancer jusqu'au rivage;



mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez distincte‐
ment jusqu'à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de
goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son
front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute er‐
rante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occu‐
pation, saintement archéologique: plongé dans le passé, il res‐
semblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le sco‐
lopendre ne manque pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses
pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des ani‐
maux, n'est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant d'une
jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d'apprendre que cet
insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le
lieu de ma naissance, qui n'importe pas à mon récit: mais, la
honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon
père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), après un an d'at‐
tente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frère
et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en
fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux,
et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna
pas la peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon père
et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur
amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai
d'apaiser une âme, qui n'avait pas le droit de se révolter, contre
celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne
connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le coeur de
nos parents communs, par les calomnies les plus invraisem‐
blables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des
larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te racon‐
terai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, dans



cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment
de la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brus‐
quement, chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments
de supplice. Les cris que m'arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables: la perte abondante de mon sang les faisait sourire.
O mon frère, je t'ai pardonné, toi la cause première de tous mes
maux! Se peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses
propres yeux! J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison
éternelle. Quelle devint ma haine générale contre l'humanité, tu
le devines. L'étiolement progressif, la solitude du corps et de
l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais cessé
d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins, par la
ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent,
qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas
jusqu'ici me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur res‐
semblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma
course vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner
la mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences antérieures
d'une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux?
Depuis le jour que je m'enfuis de la maison paternelle, je ne me
plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes
de cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donné en partie
l'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur mo‐
narque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela
ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître.» Il
arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de
son cortège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques secondes, il
eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, je



pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il na‐
geait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injec‐
tés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre
ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instru‐
ment révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en
roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent:
tels furent la dernière démonstration et le suprême adieu par les‐
quels je m'inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et in‐
fortunée intelligence! Cependant, tout était réel dans ce qui
s'était passé, pendant ce soir d'été.

* * * * *

Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mé‐
moire agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque
nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux
étaient encore empreints dans mon imagination, indestructible‐
ment ... surtout ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette
tête sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait
quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette lugubre
voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c'est moi-
même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre
ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, et que c'est
moi-même qui parle. Et, c'est moi-même qui, racontant une his‐
toire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon
coeur ... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe ... c'est
moi-même qui parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc
celui auquel je fais allusion? C'est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'ap‐
pelle ... je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non.
Il n'est pas utile non plus de répéter que j'avais un an de plus.



Qui le sait? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible mur‐
mure: je n'avais qu'un an de plus. Même alors, la prééminence de
ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers le
rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de mal‐
traiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il
était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force phy‐
sique ... chaque nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus
d'un être humain qui a vu des têtes chauves: la vieillesse, la mala‐
die, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) ex‐
pliquent ce phénomène négatif d'une manière satisfaisante. Telle
est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l'interro‐
geais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il
m'avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard
pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec
un bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse,
que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ...
Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la main.
Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'ap‐
pelle. Je n'ignore pas qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tan‐
dis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait qua‐
torze ans. Quand, dans un accès d'aliénation mentale, je cours à
travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une relique
vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... les petits en‐
fants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables: «Voilà la chevelure de
Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme



la carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-
même qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je
crois en effet qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les pe‐
tits enfants. Or, je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?...
or, je crois en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce
choc, ce choc l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ...
irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur
d'un athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irré‐
parablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je
crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins.
En effet ... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au
loin avec une conscience désormais implacable. Il avait quatorze
ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un cin‐
quième étage, penché sur sa table de travail, à l'heure silencieuse
de minuit, perçoit un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer, il
tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la méditation et les
manuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris ne lui ré‐
vèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cependant
il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, pre‐
nant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l'air am‐
biant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de pa‐
pier accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cin‐
quième étage. De même qu'un jeune homme, qui aspire à la
gloire, entend un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi
j'entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille: «Mal‐
doror!» Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait en‐
tendre les ailes d'un moustique ... penché sur sa table de travail.
Cependant, je ne rêve pas; qu'importe que je sois étendu sur mon
lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que



j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos roses et
des bals masqués. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle
ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant
de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un
moustique ... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc par‐
donné? Son corps alla cogner contre le tronc d'un chêne ...
«Maldoror!»

FIN DU QUATRIÈME CHANT

CHANT CINQUIÈME

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas
le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins
singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité;
mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs
et de méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étour‐
neaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble
soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que serait celle
d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un
seul chef. C'est à la voix de l'instinct que les étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte
sans cesse au delà; en sorte que cette multitude d'oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le même point aimanté,
allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière,
sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouve‐
ment général d'évolution sur elle-même, résultant des mouve‐
ments particuliers de circulation propre à chacune de ses parties,
et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se dévelop‐
per, mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des



lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus
serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes
d'autant plus, qu'elles sont plus voisines du centre. Malgré cette
singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent
pas moins, avec une vitesse rare, l'air ambiant, et gagnent sensi‐
blement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de
leurs fatigues, et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais
pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces
strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n'en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne de‐
mande pas mieux: cependant mon caractère est dans l'ordre des
choses possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de
la littérature, telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une
infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divi‐
sions; mais, il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de
donner quelque chose d'étroit et de faux à une conception émi‐
nemment philosophique, qui cesse d'être rationnelle, dès qu'elle
n'est plus comprise comme elle a été imaginée, c'est-à-dire avec
ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme et le froid intérieur, obser‐
vateur d'une humeur concentrée; enfin, pour moi, je te trouve
parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu n'es pas en
bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je possède à
ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, re‐
viens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je
ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que,
jusqu'à un certain point, ta sympathie est acquise à mes chants?
Or, qui t'empêche de franchir les autres degrés? La frontière
entre ton goût et le mien est invisible; tu ne pourras jamais la sai‐



sir: preuve que cette frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis
donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il ne serait
pas impossible que tu eusses signé un traité d'alliance avec l'obs‐
tination, cette agréable fille du mulet, source si riche d'intolé‐
rance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais
pas un semblable reproche. Il n'est pas utile pour toi que tu t'en‐
croûtes dans la cartilagineuse carapace d'un axiome que tu crois
inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont inébranlables,
et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant
marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne
ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le
poivre et l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte,
sans avoir l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux
qui tremblent de peur devant une musaraigne ou l'expression
parlante des surfaces d'un cube. Je parle par expérience, sans ve‐
nir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères
et les tardigrades peuvent être chauffés à une température voi‐
sine de l'ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en
sera de même pour toi, si tu sais t'assimiler, avec précaution,
l'âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l'agace‐
ment que causent mes intéressantes élucubrations. Eh! quoi,
n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la queue
détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de
transporter dans ton imagination les diverses modifications de
ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris,
de nouveaux frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle: il ne
s'agit que d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi
fais-tu cette grimace? Et même tu l'accompagnes d'un geste que
l'on ne pourrait imiter qu'après un long apprentissage. Sois per‐



suadé que l'habitude est nécessaire en tout; et, puisque la répul‐
sion instinctive, qui s'était déclarée dès les premières pages, a no‐
tablement diminué de profondeur, en raison inverse de l'applica‐
tion à la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer,
quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera
certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il
est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence; ce‐
pendant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ... courage!
il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère
pas de ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques
substances médicamenteuses, qui ne feront que hâter la dispari‐
tion des derniers symptômes du mal. Comme nourriture astrin‐
gente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de ta mère (si elle
existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les man‐
geras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait de ta figure ne
trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre
sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine
aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent ai‐
sément un point d'appui pour faire la bascule: ta soeur, par
exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je ne
suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait
qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour
cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir
qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de
plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille,
est un bassin, plein d'un pus blennorragique à noyaux, dans le‐
quel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l'ovaire,
un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arrière
du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu suis



mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme un
pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

* * * * *

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne dis‐
tinguais pas clairement sa tête; mais, déjà, je devinais qu'elle
n'était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la
proportion exacte de ses contours. Je n'osais m'approcher de
cette colonne immobile; et, quand même j'aurais eu à ma disposi‐
tion les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne
parle même pas de celles qui servent à la préhension et à la mas‐
tication des aliments), je serais encore resté à la même place, si
un événement, très futile par lui-même, n'eût prélevé un lourd
tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scara‐
bée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux éléments étaient composés de ma‐
tières excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre
désigné, s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il
avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n'était pas de
beaucoup plus grand qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis,
que l'on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le té‐
moignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement
intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse boule noire? O lec‐
teur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort),
serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre à
une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu'il te
suffise de savoir que la plus douce punition que je puisse t'infli‐
ger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te sera révé‐
lé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu enta‐
meras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de



ton chevet ... et peut-être même à la fin de cette strophe. Le sca‐
rabée était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur
ses traces, et j'étais encore à une grande distance du lieu de la
scène; car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme
s'ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux pôles, et n'avancent qu'accidentellement dans
les zones tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais
mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu'était-ce
donc que la substance corporelle vers laquelle j'avançais? Je sa‐
vais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres dis‐
tincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre
qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique que
j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que j'ob‐
servais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant,
l'homme à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je
recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans
quelle contrée torride ou glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très
long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, ren‐
flée et très crochue à son extrémité; ces bords dentelés, droits;
cette mandibule inférieure, à branches séparées jusqu'auprès de
la pointe; cet intervalle rempli par une peau membraneuse; cette
large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pou‐
vant se distendre considérablement: et ces narines très étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon
bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à
corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante
des pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait
pas alors été si difficile de le reconnaître: chose très facile à faire,
comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je
m'en dispense; pour la clarté de ma démonstration, j'aurais be‐



soin qu'un de ces oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand
même il ne serait qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour
m'en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j'au‐
rais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans
les cadres d'histoire naturelle, à celui dont j'admirais la noblesse
dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n'être pas tout
à fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle
avidité d'en savoir davantage, je le contemplais dans sa méta‐
morphose durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage humain,
il me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculi‐
formes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation précipi‐
tée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes mu‐
tilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible!
Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alen‐
tours, l'étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de pé‐
lican! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cepen‐
dant, je continuerai ma narration avec un morne empressement;
car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon imagination
veut en venir (plût au ciel qu'en effet, ce ne fût là que de l'imagi‐
nation!), du mien, j'ai pris la résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux!) ce que j'avais à vous dire, quoique cepen‐
dant personne n'ait le droit de m'accuser de manquer de courage.
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles circonstances,
plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations
de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui fut le hé‐
ros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une ab‐
sence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa
femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la recon‐



naissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine
ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froide‐
ment sa femme de s'habiller, et de l'accompagner à une prome‐
nade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les rem‐
parts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du
nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce
n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en
présence d'un drame non moins grand, je ne sais si je conservai
assez d'empire sur moi-même, pour que les muscles de ma figure
restassent immobiles! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du
tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest (précisément, dans
cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virgi‐
nie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec
une longue larme qui présentait un système de coloration dia‐
mantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas
fait rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore as‐
souvie; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des col‐
liers de perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un po‐
lyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi
m'approcher pourvoir si c'est encore elle!), a vu ses os se creuser
de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du frotte‐
ment rotatoire, se confondre dans l'unité de la coagulation, et son
corps présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des
courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul tout homo‐
gène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle
est morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d'aug‐
menter, dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume:



ce n'est plus de la justice: car, l'égoïsme, caché dans les tégu‐
ments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la
draperie qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant
ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, au‐
rait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque
distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de bornes; car, il
frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des
élytres, en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, toi,
être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains développe‐
ments étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta
mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l'un après
l'autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette in‐
jure ne doit pas (ne doit pas!) disparaître du souvenir si facile‐
ment. Si facilement! Toi, ta nature magnanime te permet de par‐
donner. Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes
de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n'est pas maintenant
question de savoir si l'on ne croirait pas, à la première investiga‐
tion, que ce corps ait été augmenté d'une quantité notable de
densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par les ef‐
fets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi,
et permets que je me venge.» Il reprit son manège, et s'éloigna, la
boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican
s'écria: «Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une
tête de palmipède, et a changé mon frère en scarabée: peut-être
qu'elle mérite même de pires traitements que ceux que je viens
d'énumérer.» Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas rêver, de‐
vinant, par ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles
qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le



vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai,
comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de
mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai,
en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre
discorde. Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait
promis son amour; par conséquent, elle vous a trompés en‐
semble. Mais, vous n'êtes pas les seuls. En outre, elle vous dé‐
pouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos
plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire! D'ailleurs
elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un châtiment d'ineffa‐
çable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A ces mots, ils
mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les plumes, ni
les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le grand-
duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que dé‐
crit un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les cre‐
vasses d'un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau
comme la loi de l'arrêt de développement de la poitrine chez les
adultes dont la propension à la croissance n'est pas en rapport
avec la quantité de molécules que leur organisme s'assimile, se
perdit dans les hautes couches de l'atmosphère. Le pélican, dont
le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression, parce
que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre l'im‐
passibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les navi‐
gateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver
leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours
devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains
dans l'alcoolisme, disparaissait à l'horizon. Quatre existences de
plus que l'on pouvait rayer du livre de vie. Je m'arrachai un
muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je
faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune.



Et, moi, qui croyais que c'étaient des matières excrémentielles.
Grande bête que je suis, va.

* * * * *

L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi
que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots.
Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la
main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque
bourreau de l'écorcher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la vo‐
lupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine
aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cica‐
trices; mes dix doigts concentreront la totalité de leur attention à
palper soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai
que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon
front. N'est-ce pas qu'un homme, amant d'un pareil martyre, ne
se trouverait pas dans l'univers entier? Je ne connais pas ce que
c'est que le rire, c'est vrai, ne l'ayant jamais éprouvé par moi-
même. Cependant, quelle imprudence n'y aurait-il pas à soutenir
que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il m'était donné de voir ce‐
lui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe? Ce
qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu
par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de
la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une ré‐
flexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les
grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants vo‐
races et de hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses
bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de
plumes, arrachées à la poitrine de l'eider, sans remarquer qu'il se
trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que je n'ai pas encore
dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma naissance, j'ai voué



aux planches somnifères une haine irréconciliable. C'est moi qui
l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se dépouille du
soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle cou‐
ronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité.
Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je
force mon oeil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de
ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sé‐
pare mes paupières gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me
retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement,
et debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il
m'arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le
vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me
mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de l'ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe san‐
glante, eh bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet,
atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne
craint pas d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne compte
pas l'abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort,
est moins qu'un animal châtré la veille. Quoique l'insomnie en‐
traîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà ré‐
pandent une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de
mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur.
Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble
châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à
l'heure où l'on allume un falot sur la côte, je défends à mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je re‐



pousse les embûches de l'hypocrite pavot. Il est en conséquence
certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses des‐
seins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les
géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec l'envergure des yeux béante.
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer
une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait
pas son nom?); car, alors, la volonté veille à sa propre défense
avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile des
vapeurs nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va
pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un
étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles
épaisses. La conscience exhale un long râle de malédiction; car, le
voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humiliation!
notre porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit.
Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux espion de ma
causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. Je n'admets pas en
moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon in‐
time raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en
hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne
reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et
le Créateur, c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le
cours des heures, quel est celui qui n'a pas combattu contre l'in‐
fluence du sommeil, dans sa couche mouillée d'une glaciale
sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés mourantes,
n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin équarri. La
volonté se retire insensiblement, comme en présence d'une force
invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les
paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus
qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent
sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous



prie, qu'en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la cas‐
solette où brûle l'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi
qu'une mer lointaine, et s'approche à grands pas. L'appartement
a disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente!
Quelquefois, s'efforçant inutilement de vaincre les imperfections
de l'organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens ma‐
gnétisé s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est plus qu'un bloc de
sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité
incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus diffi‐
cile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne vers
la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras
inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est très
mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang coule à
large flots à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque
étouffe l'expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la
somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge
entre le moi, plein de fierté, et l'accroissement terrible de la cata‐
lepsie, l'esprit halluciné perd le jugement? Rongé par le déses‐
poir, il se complaît dans son mal, jusqu'à ce qu'il ait vaincu la na‐
ture, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'enfuie
sans retour loin de son coeur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez
un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil
qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j'en‐
dure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte
les humains au repos, un homme, que je connais, marche à
grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne
succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal
où je m'endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à
travers le cou, prouvera que rien n'était, en effet, plus réel.



* * * * *

--Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspira‐
teur, traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire?
Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu
ta présence ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente?
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exor‐
bitante prétention de se soustraire à la comparaison que j'en fais
avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est,
pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est
loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si ta présomp‐
tueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut être que par le motif d'une ignorance to‐
talement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pen‐
dant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux
vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler mon visage!
Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il est né‐
cessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,
que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nom‐
breuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en
phrases exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte? Il est
presque impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de
mon talon, les courbes fuyantes de ta tête triangulaire, je pour‐
rais pétrir un innommable mastic avec l'herbe de la savane et la
chair de l'écrasé.

--Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face
blême! Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton
propre spectre! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas
que je t'accuse à mon tour, et que je ne porte contre toi une récri‐



mination qui serait certainement approuvée par le jugement du
serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de l'ima‐
gination t'empêche de me reconnaître! Tu ne te rappelles donc
pas les services importants que je t'ai rendus, par la gratification
d'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
voeu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin
de me rester fidèle jusqu'à la mort? Quand tu étais enfant (ton in‐
telligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu
grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour saluer, par
un geste de ta petite main, les multicolores rayons de l'aurore
naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore,
comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives
personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'ado‐
ration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon
souillé de boue, la longanimité dont j'ai fait trop longtemps
preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le lit d'une mare; mais, à sa place, l'ambition a crû dans des pro‐
portions qu'il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui
m'écoute, pour avoir une telle confiance dans l'abus de sa propre
faiblesse?

--Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!...
je ne me trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples
auxquelles tu as recours, toujours ta tête de serpent reluira de‐
vant mes yeux comme un phare d'éternelle injustice, et de cruelle
domination! Il a voulu prendre les rênes du commandement,
mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d'horreur
pour tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver
que lui seul est le monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s'est
trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu'à cette heure pour en‐
tendre les murmures et les complots qui, s'élevant simultané‐



ment de la surface des sphères, viennent raser d'une aile fa‐
rouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? Il n'est
pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière,
empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles
une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette
chair palpitante, qui frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans
son palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si l'on
garde son sang-froid, qu'au tronc pourri d'un chêne, qui tomba
de vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence?
Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton in‐
commensurable honte dans le sang d'un enfant qui vient de
naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi.
Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir er‐
rant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Tra‐
verse les sables des déserts jusqu'à ce que la fin du monde en‐
gloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la
tanière du tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder,
comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera
d'arrêter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes
de ronces et de chardons, fais attention à tes sandales en lam‐
beaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'élégance des vesti‐
bules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais
éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique châ‐
teau. Si tu ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te
faire pâlir par leurs hurlements souterrains. Quand ton impéné‐
trable volonté leur ôta l'existence, ils n'ignoraient pas que ta



puissance est redoutable, et n'avaient aucun doute à cet égard;
mais, ils ne s'attendaient point (et leurs adieux suprêmes me
confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée
à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse rapidement
ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d'émeraude,
mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses statues de
mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; évite
leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est
levé dans l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement
renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as
fait; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui sou‐
tiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense
a besoin de m'objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour
pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus
convenables, quand l'occasion était propice. Si tes yeux sont en‐
fin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta
conduite. Adieu! je m'en vais respirer la brise des falaises; car,
mes poumons, à moitié étouffés, demandent à grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

* * * * *

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai
des injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui vien‐
drai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que
les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent,
portent avec elles leur immanquable châtiment. Législateurs
d'institutions stupides, inventeurs d'une morale étroite, éloignez-
vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes ado‐
lescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et pour‐



quoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non
plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé
dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de l'humanité une
pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils
par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, s'of‐
frant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus
profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure
de la stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une na‐
ture moins ou plus terrestre que celle de vos semblables? Possé‐
dez-vous un sixième sens qui nous manque? Ne mentez pas, et
dites ce que vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que je
vous pose; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimi‐
té de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m'en tenir. Soyez
bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main droite,
anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, je
baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-
vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une
beauté morale supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-
même les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que
recélaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée
de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse
vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se suspendit
aux insignes de votre pudeur. Mais (chose importante à repré‐
senter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties,
avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousse‐
raient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres
inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été
qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté
de mon bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son



sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux,
les propres parois de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors
soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable mou‐
vant; j'aurais découvert l'endroit souterrain où gît la vérité en‐
dormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de
la sorte un océan où se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-
je à regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra ja‐
mais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne nous don‐
nons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En atten‐
dant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne
me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospi‐
talité: il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas
de son côté que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne
diminue pas l'intensité des sentiments, loin de là; et, quoique
mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à
cause de la vieillesse: c'est, au contraire, pour le motif que vous
savez. Moi, je n'aime pas les femmes! Ni même les hermaphro‐
dites! Il me faut des êtres qui me ressemblent, sur le front des‐
quels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus tran‐
chés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles qui portent de
longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? Je ne le
crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive sau‐
mâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me
la sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte
toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à
la gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort
que l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts
qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en re‐
jette le lendemain une partie par la bouche: voilà l'explication de
la salive infecte. Que voulez-vous que j'y fasse, si les organes, af‐



faiblis par le vice, se refusent à l'accomplissement des fonctions
de la nutrition? Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce
n'est pas pour moi que je vous dis cela; c'est pour vous-même et
les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites
du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l'électricité de l'in‐
connu, seraient tentés de m'imiter. Ayez ma bonté de regarder
ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le temps d'employer une
formule plus longue de politesse); elle vous frappe au premier
abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la
dernière réduction, afin de faire croire que je possède un carac‐
tère froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé.
Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage
de celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'ap‐
proche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal;
rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. Davan‐
tage. Je sens qu'il est inutile d'insister; l'opacité, remarquable à
plus d'un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des
plus considérables à l'opération de notre complète jonction. Moi,
j'ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des
collèges, et les enfants étiolés des manufactures! Mes paroles ne
sont pas les réminiscences d'un rêve, et j'aurais trop de souvenirs
à débrouiller, si l'obligation m'était imposée de faire passer de‐
vant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur té‐
moignage la véracité de ma douloureuse affirmation. La justice
humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré l'in‐
contestable habileté de ses agents. J'ai même assassiné (il n'y a
pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas suffisamment
à ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et
l'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-



vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je veuille
en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement
injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous
êtes beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre
de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-
ils pas approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale,
pas même le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans
un moment de délire. L'ingrat! Je change de vêtements deux fois
par semaine, la propreté n'étant pas le principal motif de ma dé‐
termination. Si je n'agissais pas ainsi, les membres de l'humanité
disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats pro‐
longés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me
harcèlent continuellement de leur présence et viennent lécher la
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles
donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui
respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Ama‐
zones, ils traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils aban‐
donnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma
recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu
passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme
sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts,
les promontoires et la vastitude des mers! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache secrètement dans les en‐
droits les plus inaccessibles, afin d'alimenter leur ardeur) les
porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent de
prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme
un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les
directions. Les boulets labourent le sol, comme des météores im‐



placables. Le théâtre du combat n'est plus qu'un vaste champ de
carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune silen‐
cieuse apparaît entre les déchirures d'un nuage. Me montrant du
doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le
croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un instant,
comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences fu‐
nestes qu'entraîne, après lui, l'inexplicable talisman enchanteur
que la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles ne
faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse entière‐
ment par mon piège perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui
ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens
mêmes qui paraîtraient d'abord y porter un invincible obstacle.
Toujours mon intelligence s'élève vers cette imposante question,
et vous êtes témoin vous-même qu'il ne m'est plus possible de
rester dans le sujet modeste qu'au commencement j'avais le des‐
sein de traiter. Un dernier mot ... c'était une nuit d'hiver. Pendant
que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au
milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste.

* * * * *

Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant
d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme
une simple forme impérative, que comme un ordre formel qui
n'est pas à sa place, vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il
est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement
l'âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Même
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas que
votre opinion ne puisse jusqu'à un certain point être contraire à
la mienne; mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des



notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire à
autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le
prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant à la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème
d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme,
comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart
du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments
très dangereux entre les mains de ceux qui s'en servent, quand ils
les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se que‐
rellent entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction
contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. Au
bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une
queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du sol.
Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre
conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et
marche après la tunique flottante du consolateur. Les parents et
les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont ré‐
solu de fermer la marche du cortège. Celui-ci s'avance avec ma‐
jesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas
le phénomène de l'enfoncement; car, au moment actuel, les tem‐
pêtes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les crapauds
suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, n'ignorent
pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur
sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permet‐
tez-moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que
vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments
de votre pensée) de celui qu'ils regardèrent plus d'une fois courir



à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. D'abord,
la vie parut lui sourire sans arrière-pensée, et, magnifiquement,
le couronna de fleurs; mais, puisque votre intelligence elle-même
s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est arrêté aux limites de l'en‐
fance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition d'une rétractation
véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma
rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué,
à s'y méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est
beaucoup Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'ap‐
puierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous pronon‐
ciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu. Et,
quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par
lesquels un être humain disparaît de la terre, aussi facilement
qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance d'y
revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas proba‐
blement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer
ce que je n'ai pas la prétention de comprendre moi-même. Mais,
puisqu'il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n'ai pas
encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai,
plein de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement
qu'il ne sera pas inutile ici, de construire l'aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s'agit surtout, comme à présent,
de cette imposante et inabordable question. C'est, généralement
parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui nous
porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances
et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés,
les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins
aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sym‐
pathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent



gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux
jusqu'à l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous
entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus
longues que les buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa
vie dans l'air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque
jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point
un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même de décou‐
verte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol soit son état
naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s'empêcher d'admirer
la manière dont il l'exécute. Ses ailes longues et étroites pa‐
raissent immobiles; c'est la queue qui croit diriger toutes les évo‐
lutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il
s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan in‐
cliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa course, il la
ralentit, s'arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la même
place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir
d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux
comme la porte d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a
le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de
mauvaise grâce) qu'il ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rap‐
port, si lointain qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol du
milan royal, et celle de la figure de l'enfant, s'élevant doucement,
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce
la surface des eaux; et voilà précisément en quoi consiste l'impar‐
donnable faute qu'entraîne l'inamovible situation d'un manque
de repentir, touchant l'ignorance volontaire dans laquelle on
croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de ma
narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, et d'un sym‐
bole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de ce



qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de
vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est at‐
teint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce
qui se voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'at‐
tention de notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le
cortège s'empresse de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller
plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse; l'on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas;
quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le
corps de l'enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l'assistance
émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, da‐
vantage, dans l'imagination des assistants. «Il dit qu'il s'étonne
beaucoup de ce que l'on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte
d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas quali‐
fier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un incontestable bon‐
heur. S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa
naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter
la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt;
mais, une secrète voix l'avertit de leur donner quelques consola‐
tions, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait en‐
trevoir l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre ce‐
lui qui mourut et ceux qui survécurent.» Maldoror s'enfuyait au
grand galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du
cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son
maître une fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres,
vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais.
Il s'approchait de plus en plus; sa figure de platine commençait à
devenir perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé
d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter de sa mémoire et
qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours,



le prêtre des religions devient subitement pâle, car son oreille re‐
connaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui n'aban‐
donna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on
comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à
la séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre
sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélé‐
rer l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus;
et, comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en
vue, dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cime‐
tière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions
plus gravement reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que ce‐
lui-ci, que la maladie força de ne connaître que les premières
phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein,
est l'indubitable vivant; mais, sachez au moins que celui-là, dont
vous apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval
nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible
les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientôt disparaître
dans la bruyère, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véritable
mort.»

* * * * *

«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus
grand degré d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce
sort lentement sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des inter‐
sections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmo‐
sphère. Vu sa conformation d'insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications
les trésors de la littérature, que d'attribuer des mandibules au



bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne aux
alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid,
sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps,
et s'avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable!
moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens pa‐
ralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long
des pieds d'ébène de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec
les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement!
Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez
pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis qu'elle accomplit le même
manège avec une persistance digne d'une meilleure cause! Je ne
sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se conduise de la sorte à
mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je
enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes à caution, ne
sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles n'ont
même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes
épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se mo‐
quer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire; si ta
conduite n'a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit
je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté
agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes
membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes
doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je
me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser
tes pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la
peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le
droit de te contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs confus!
Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang: en
comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir
au moins la moitié d'une coupe d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de



se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre,
pressant le parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu
dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les
yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque
fois, ne prend-il pas la même résolution, et n'est-elle pas toujours
détruite par l'inexplicable image de sa promesse fatale? Il ne dit
plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est
sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de la soie,
dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant
les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son
cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger,
comme dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!)
verra la dernière représentation de la succion immense; car, son
unique voeu serait que le bourreau en finit avec son existence: la
mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la
grande espèce, qui sort lentement sa tête d'un trou placé sur le
sol, à l'une des intersections des angles de la chambre. Nous ne
sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmo‐
sphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait
mettre un point d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est
peut-être pas une raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée
que le silence règne aux alentours; la voilà qui retire successive‐
ment des profondeurs de son nid, sans le secours de la médita‐
tion, les diverses parties de son corps, et s'avance à pas comptés
vers la couche de l'homme solitaire. Un instant elle s'arrête; mais
il est court, ce moment d'hésitation. Elle se dit qu'il n'est pas



temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut auparavant don‐
ner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la per‐
pétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de l'endor‐
mi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle va
dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent
le portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de
l'intérêt que je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scènes théâtrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable
attention de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour
moi seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme
amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est
venu d'arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas at‐
tendre longtemps l'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; tu es encore au‐
jourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie encépha‐
lique persiste: c'est pour la dernière fois. Quelle impression la fi‐
gure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et
ce Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton
cerveau fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa
bouche est penchée vers ton front; mais il n'ose te parler, car il
est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeu‐
nesse, et te remettre dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait
longtemps que l'araignée avait ouvert son ventre, d'où s'étaient
élancés deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flam‐
boyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit,
comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. «Celui-
ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il t'aima beaucoup,
fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu
le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. Lui, il
ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun



sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui de‐
mandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élan‐
çâtes en même temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents,
vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la
tête et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande dis‐
tance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide
salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une
longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? Revenus à la
surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne
pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il per‐
dait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes
larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant
toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Régi‐
nald frappa trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois
tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du ri‐
vage pour y revenir, et s'efforçait en vain de suivre les sillons de
ton passage afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur
ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant une heure,
lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Déses‐
pérant d'égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour
lui recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on
fait la planche, de telle manière qu'on apercevait le coeur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin
de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux
étaient à perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme
une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer
ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur em‐



barcation. On constata la présence d'une blessure au flanc droit;
chacun de ces matelots expérimentés émit l'opinion qu'aucune
pointe d'écueil ou fragment de rocher n'était susceptible de per‐
cer un trou si microscopique et en même temps si profond. Une
arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pou‐
vait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine blessure.
Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à
travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à pré‐
sent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolo‐
rées, et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus
amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce
serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces
yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit.--Relève ton
glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance. Qui
sait? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches.--Plus
tard, tu conçus des remords dont l'existence devait être éphé‐
mère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami,
afin de le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effa‐
çais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint
la deuxième victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer
à l'autre. Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d'un jour à
l'autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je
te vis pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus t'ou‐
blier. Nous nous regardâmes pendant quelques instants, et tu te
mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens
une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l'aide d'une nuit
obscure, tu t'étais laissé choir secrètement jusqu'à nous de la sur‐
face de quelque étoile; car, je le confesse, aujourd'hui qu'il n'est
pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins



de l'humanité; mais une auréole de rayons étincelants envelop‐
pait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des relations
intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la frap‐
pante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur
rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertisse‐
ments de la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant
mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, après cette action, je
me sentis plus fort; désormais un souffle de ton intelligence était
passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchâmes quelques instants devant nous, à travers
des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et
d'orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla
nos habits à toute course, et une larme tomba de son oeil, quand
il me vit avec toi: je ne m'expliquais pas sa conduite. Nous arri‐
vâmes à la tombée de la nuit devant les portes d'une cité popu‐
leuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et les boules
de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs
dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions
accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications ex‐
ternes, comme des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre
des sentinelles aux aguets; et nous parvînmes à nous éloigner,
par la porte opposée, de cette réunion solennelle d'animaux rai‐
sonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurlements inter‐
mittents de quelque loup lointain accompagnaient l'obscurité de
notre marche incertaine, à travers la campagne. Quels étaient
donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me
posais cette question avec un certain trouble; mes jambes



d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont
les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes
lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines
monstrueuses. Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'a‐
genouiller pour me préparer à mourir; tu m'accordais un quart
d'heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pen‐
dant notre longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne
t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué l'irrégulari‐
té de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma mé‐
moire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons
étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me ren‐
versas à terre, comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de
tes genoux sur ma poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide,
tandis qu'une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans
son étau, je vis l'autre sortir un couteau, de la gaîne appendue à
ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
yeux: les trépignements d'un troupeau de boeufs s'entendirent à
quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait comme une
locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires d'un
chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu com‐
pris; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un
secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'aper‐
cevant que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de mes bras à la
fois, tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé à la lame
d'acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement
détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j'étais
étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre
vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma
guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je



ne m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine
aux coups. J'acquis de la gloire dans les champs de bataille; mon
nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la destruction dans
les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient
beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les escadrons, enlevés
de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l'in‐
fluence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie,
s'avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire.
Les deux armées s'arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler
en silence. Nous combattîmes longtemps, criblés de blessures, et
les casques brisés. D'un commun accord, nous cessâmes la lutte,
afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d'énergie.
Plein d'admiration pour son adversaire, chacun lève sa propre vi‐
sière: «Elseneur!...», «Réginald!...», telles furent les simples pa‐
roles que nos gorges haletantes prononcèrent en même temps.
Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse inconsolable,
avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles
l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrou‐
vions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous
jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux
premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un ar‐
change, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna
de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit
te sucer la gorge, jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en
haut arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous
avons hanté ta couche. Dès aujourd'hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas à
nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui est plus fort que toi: tu



comprenais toi-même qu'il valait mieux se soumettre à ce décret
irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme magnétique qui a
pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de deux
lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, et
voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras entre‐
lacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un après
l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau
glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise
seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal
afin d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de
la fenêtre. Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,
comme des phalènes, des atomes d'argent d'une douceur inef‐
fable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le
changement de décors, un dérisoire soulagement à son coeur
bouleversé.

FIN DU CINQUIÈME CHANT

CHANT SIXIÈME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'em‐
bellir le faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser,
dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève
de quatrième, des exclamations qui passeront pour inoppor‐
tunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, aus‐
si grotesques qu'on serait capable de l'imaginer, pour peu qu'on
s'en donnât la peine; mais il est préférable de prouver par des
faits les propositions que l'on avance. Prétendriez-vous donc que,
parce que j'aurais insulté, comme en me jouant, l'homme, le
Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma
mission fût complète? Non: la partie la plus importante de mon



travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire.
Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages
nommés plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance
moins abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous
serez étonné vous-même de rencontrer, là où d'abord vous
n'aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine
de la spéculation pure, d'une part, l'organisme corporel avec ses
ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l'autre,
le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de
la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras
croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je
suis certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage,
placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les
rayons solaires, frappant d'abord les tuiles des toits et le cou‐
vercle des cheminées, viendront ensuite se refléter, visiblement
sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus
des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire;
des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la
cervelle de l'auteur; ou des cauchemars placés trop au-dessus de
l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie
n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis
des sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils
étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, l'explication préalable de ma poétique future: et je
devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me mettre en
marche pour les contrées de l'imagination, d'avertir les sincères
amateurs de la littérature, par l'ébauche rapide d'une généralisa‐
tion claire et précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En



conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie synthé‐
tique de mon oeuvre est complète et suffisamment paraphrasée.
C'est par elle que vous avez appris que je me suis proposé d'atta‐
quer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des considé‐
rations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient
que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais
identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le pre‐
mier développement. Il résulte, des observations qui précèdent,
que mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analy‐
tique; cela est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement,
que j'exprimai le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans
les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce
que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer
d'un grand nombre de preuves l'argumentation qui se trouve
comprise dans mon théorème; eh bien, ces preuves existent, et
vous savez que je n'attaque personne, sans avoir des motifs sé‐
rieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe que vous me repro‐
chez de répandre d'amères accusations contre l'humanité, dont je
suis un des membres (cette seule remarque me donnerait
raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes pa‐
roles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile,
sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure reste‐
ra dans la suite à peu près stationnaire. Espérant voir prompte‐
ment, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après
quelques tâtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure:
puisque c'est le roman! Cette préface hybride a été exposée d'une
manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens



qu'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très
bien où l'on veut d'abord le conduire; mais, ce sentiment de re‐
marquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à
soustraire ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des
brochures, j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il
m'était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce
n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que
vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure
fuligineuse.

* * * * *

Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit néces‐
saire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me
trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques
feuillets de papier non mâché. De cette manière, il me sera pos‐
sible de commencer, avec amour, par ce sixième chant, la série
des poëmes instructifs qu'il me tarde de produire. Dramatiques
épisodes d'une implacable utilité! Notre héros s'aperçut qu'en
fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits in‐
accessibles, il transgressait les règles de la logique, et commettait
un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa répu‐
gnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude
et de l'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon
borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lam‐
brusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment
pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En consé‐
quence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses pas‐
sions diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il sa‐
vait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec



persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une véritable armée
d'agents et d'espions était continuellement à ses trousses. Sans,
cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renver‐
sante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indiscu‐
tables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supé‐
rieurs, si je parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement
médiocre, quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait
presqu'au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a
que celui-là: c'était Maldoror! Magnétisant les florissantes capi‐
tales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un état léthar‐
gique où elles sont incapables de se surveiller comme il le fau‐
drait. État d'autant plus dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Au‐
jourd'hui il est à Madrid; demain il sera à Saint-Pétersbourg; hier
il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement l'endroit actuel
que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocam‐
bole, est un travail au-dessus des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce
pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas facile de
faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là; mais, on
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais
avec les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté
dans la tension de mes embûches; depuis les temps reculés, pla‐
cés, au delà de l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par les
conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu
des citoyens, n'ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre par



membre ou collectivement, des générations entières, dont il ne
serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses à l'avenir: il les tiendra.
Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai forcément la mé‐
thode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin
qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et majestueux,
leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres
tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette pla‐
nète. Planète cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que
quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai
servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraî‐
tront peut-être pas grandioses! Par cela même, me dépouillant
des allures légères et sceptiques de l'ordinaire conversation, et,
assez prudent pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais
l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n'est
pas le sourire, stupidement railleur, de l'homme, à la figure de
canard. Je vais d'abord me moucher, parce que j'en ai besoin; et
ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-
plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du
Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu'il en‐
tendit les cris déchirants que semblait pousser le sac!

* * * * *

I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets



d'acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des
gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge
de la Bourse: ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de mar‐
teau s'est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se
met à trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale
jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas,
et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit
et tombe sur l'asphalte. Personne ne la relève: il tarde à chacun
de s'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuo‐
sité, et les habitants s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait
que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la
plus grande partie de la ville se prépare à nager dans les réjouis‐
sances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement
glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui cesse
d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phéno‐
mène se répand dans les autres couches de la population, et un
silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les
becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour?
Rien ... la solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une
direction rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus
de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en
s'écriant: «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s'en‐
gage dans la rue de Vivienne, vous verrez, à l'angle formé par le
croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa sil‐
houette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si
l'on s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi-
même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un agréable
étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet pour



un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il
s'agit d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse.
Je me connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du
front: il a seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétracti‐
lité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incerti‐
tude des mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure; ou plutôt, comme ce
piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui
peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner
même caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre for‐
tuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un
parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de
prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé
dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit
heures et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa
part, c'est une grande présomption que de feindre d'être certain
de connaître l'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l'em‐
barrasser dans sa route? Et cette circonstance, serait-elle si peu
fréquente, qu'il dût prendre sur lui de la considérer comme une
exception? Que ne considère-t-il plutôt, comme un fait anormal,
la possibilité qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquié‐
tude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet préten‐
drait-il gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu'un le guette
et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce serait bien peu
connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de ne pas, au
moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après les‐
quelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point
de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis
un long temps, brise par la pression de son individualité ma mal‐
heureuse intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn,



pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt,
le corps rejeté en arrière, il recule sur lui-même comme le boo‐
merang d'Australie, dans la deuxième période de son trajet, ou
plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu'il doit
faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun symptôme d'une émo‐
tion la plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je
le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: était-il ac‐
cablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel
acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères tempo‐
rales battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se
retourne-t-il pas? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux
moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant? Quand
un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la banlieue, un
saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si,
dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos pères,
contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui
s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans
une ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se préci‐
pite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffon‐
nier achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était
si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement. Mer‐
vyn complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a
comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je
ne m'arrêterai pas à démontrer le vague qui les recouvre; cepen‐
dant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n'est pas pro‐
phète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté



de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse
le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce
point de son chemin, il s'avance dans la rue du Faubourg-Saint-
Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer de
Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir at‐
teint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la pre‐
mière strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer à votre
désir. Savez-vous que, lorsque je songe à l'anneau de fer caché
sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson
me passe par les cheveux?

II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne
sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et fran‐
chit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite
et à gauche comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui
barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Provi‐
dence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est
bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il l'a vu en‐
trer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l'émotion l'em‐
pêche de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s'em‐
presse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses frères, moins
âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un fardeau;
ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se
faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève
sa canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité.



Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son
siège ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par
les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement
respectueux: «Qui a mis le garçon dans cet état? La Tamise bru‐
meuse charriera encore une quantité notable de limon avant que
mes forces soient complètement épuisées. Des lois préservatrices
n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitalière. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable.
Quoique j'aie pris ma retraite, dans l'éloignement des combats
maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille,
n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en repasser le
fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes domes‐
tiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je
chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi
de là, et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et
tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales.
Mon fils, je t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille;
c'est ton père qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour
obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses
mains, et s'efforce de demeurer tranquille, en présence du danger
que court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des
cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d'eau ...» Les frères, les
mains pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée d'une
plume arrachée à l'aile de l'engoulevent de la Caroline, avec le
pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et les bas de soie
rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, ayant soin
de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. Je
suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront



avec gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est pré‐
coce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans
mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu re‐
lever la tête? J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ...
elle retombe inerte.»--«Mon doux maître, si tu le permets à ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli
d'essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement
quand la migraine envahit mes tempes, après être revenue du
théâtre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante, consi‐
gnée dans les annales britanniques de la chevaleresque histoire
de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de
l'assoupissement.»--«Femme, je ne t'avais pas donné la parole, et
tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union,
aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content
de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproque‐
ment. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'es‐
sence de térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs
de ta commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-
toi de franchir les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me
trouver avec un visage content.» Mais la sensible Londonienne
est à peine arrivée aux premières marches (elle ne court pas aussi
promptement qu'une personne des classes inférieures) que déjà
une de ses demoiselles d'atour redescend du premier étage, les
joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être,
contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle
s'incline avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa
démarche royale, s'est avancée vers les franges qui bordent le
sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec
un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de
son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête



de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire
des sels; il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend
les cris joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embra‐
sure de la fenêtre. «Qui va là?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je?
Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis? Les
planches m'en paraissent douces ... Le médaillon qui contient le
portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon cou?... Arrière,
malfaiteur, à la tête échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé
entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes
des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut
s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous serons
plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je vous recon‐
nais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères.
C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les em‐
brasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique.
Le médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et
s'écrie: «La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se ré‐
veillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives,
je l'ordonne, afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'ap‐
parition de l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché
derrière la porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît
le caractère des habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il
sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il
a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du bâti‐
ment. C'est le principal. Il est sûr de ne pas les oublier. Il
s'avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la
cour. Il escalade la grille avec agilité, et s'embarrasse un instant
dans les pointes de fer; d'un bond, il est sur la chaussée. Il
s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour un malfaiteur,
s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver un homme



exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne
lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon
intention n'était pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai
d'autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-
vous du côté où se trouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus
tard pourquoi il s'en trouve un de complètement noir parmi la
troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du
cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, inspire à bon droit
de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.

III

Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui
écrit une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent
postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
d'une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si
le signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il
ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les
rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations sur les
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de
côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couverture
de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de
son pupitre d'écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts
effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnent
point. Cet avertissement indirect l'engage à reprendre le papier
vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été offensé de l'hésita‐
tion du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s'ac‐
croît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jus‐



qu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je m'in‐
téresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations
dans les îles de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai
pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis
persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras
pas de la confiance que tu m'auras témoignée. Je te préserverai
des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère,
et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur
le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi; mais,
j'espère être rendu à l'heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais
n'abandonnera pas facilement l'occasion de voir clair dans ses af‐
faires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette
lettre à personne.»--«Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie
Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des larmes
abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont
dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des hori‐
zons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la
lecture qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et
sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas
parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne pour‐
rais vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui
conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine.
Ses professeurs ont observé que, ce jour-là, il n'a pas ressemblé à
lui-même; ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile
de la réflexion excessive s'est abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à la
hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la
première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la



famille s'est réunie dans la salle à manger, décorée de portraits
antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes
et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; les polychromes
ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du Cham‐
pagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son
coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un
somnambule. Le commodore, au visage boucané par l'écume de
la mer, se penche à l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de
caractère, depuis le jour de la crise; il n'était déjà que trop porté
aux idées absurdes; aujourd'hui il rêvasse encore plus de cou‐
tume. Mais enfin, je n'étais pas comme cela, moi, lorsque j'avais
son âge. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un
remède efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son em‐
ploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et
d'histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas.
Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi,
le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l'attention que
vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le dessin de
votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions d'un
auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu
comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un
geste de sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque pa‐
ternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce
temps, le couvert et l'argenterie sont enlevés, et le père prend le
livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et
s'est efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de propos.
Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commo‐
dore prouve qu'il est resté capable, comme dans les jours de sa
glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des



tempêtes. Bien avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur
son coude, dans l'impossibilité de suivre plus longtemps le rai‐
sonné développement des phrases passées à la filière et la sapo‐
nification des obligatoires métaphores. Le père s'écrie: «Ce n'est
pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu seras
plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre
fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est em‐
parée d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais,
après quelques paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse
d'elle-même l'interprétation de l'oeuvre littéraire. Le premier-né
s'écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec
une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser
un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite natu‐
relle, et le vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans la fis‐
sure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme rabattue
par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère
appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le
ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin.
Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa main
court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à midi, et
vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai
pas l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais
pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge
pas dans notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de l'intérêt que vous prenez
pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la recon‐
naissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais
mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus fier. Mais, s'il
est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, il l'est



aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les
mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque
vous m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des
doutes sur votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur
de vos syllogismes avec la passion qui s'en dégage? Il est certain
que je n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu naître, pour vous ac‐
compagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait possible
qu'à la condition de demander auparavant aux auteurs de mes
jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme
vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le sens du mot cu‐
bique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'empres‐
serai d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, elle
n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque
vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre
personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser),
ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que
je serais tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin,
à l'heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je fran‐
chirai le mur de clôture du parc, car la grille sera fermée, et per‐
sonne ne sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que
ne ferais-je pas pour vous, dont l'inexplicable attachement a su
promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout étonnés
d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne
me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous connaissais pas.
Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous
m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le
cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille, de vous
y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette inno‐
cente manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait



devant l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa res‐
pectueuse familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable
dans le cas d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition
est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je
vous le demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout
en passant, lorsque après-demain, qu'il pleuve ou non, cinq
heures auront sonné? Vous apprécierez vous-même, gentleman,
le tact avec lequel j'ai conçu ma lettre; car, je ne me permets pas
dans une feuille volante, apte à s'égarer, de vous en dire davan‐
tage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m'a fallu
près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez
bien fait d'en tracer les mots d'une manière microscopique. Je
me dispense de signer et en cela je vous imite: nous vivons dans
un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce qui
pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez
appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée
d'une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de
mes heures d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous,
ma poitrine s'agite, retentissante comme l'écroulement d'un em‐
pire en décadence; car, l'ombre de votre amour accuse un sourire
qui, peut-être, n'existe pas: elle est si vague, et remue ses écailles
si tortueusement! Entre vos mains, j'abandonne mes sentiments
impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore
d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières
lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui
me jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je
m'incline humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir
écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se
mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c'est vrai;



mais, hélas! la poutre n'en sera pas moins brûlée; et une balle cy‐
lindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant! C'est que le fou couronné aura dit la vérité
sur la fidélité des quatorze poignards.

VI

Je me suis aperçu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O
miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules,
combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur! Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le
crâne, en s'élançant brusquement sur mon dos, parce que j'avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas
cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments. Au‐
jourd'hui, sous l'impression des blessures que mon corps a re‐
çues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma nais‐
sance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les consé‐
quences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies;
qui prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosi‐
tés acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intel‐
lect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la
dualité qui me compose ... et je me trouve beau! Beau comme le
vice de conformation congénital des organes sexuels de l'homme,
consistant dans la brièveté relative du canal de l'urètre et la divi‐
sion ou l'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal
s'ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis;
ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique,
sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui s'élève



sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme la véri‐
té qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur en‐
chaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles in‐
variables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de
l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une cor‐
vette cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon
assertion. Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et
je ne trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai
dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car, pour‐
quoi m'inspirerais-je à moi-même de l'horreur, devant les témoi‐
gnages élogieux qui partent de ma conscience? Je n'envie rien au
Créateur; mais, qu'il me laisse descendre le fleuve de ma desti‐
née, à travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle‐
vant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître de l'univers;
que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une
connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent
en faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à
la viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes
deux à nous contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu
sais, que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le
clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le
malheur inspire de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais
Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui s'ap‐
pelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il
entrevit l'avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe
tourteau rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur ap‐
prenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt!



V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la
pièce d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu
s'asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'ac‐
tion corrosive d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans
le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le
creux de sa main. Il a porté cette nourriture à la bouche et l'a re‐
jetée avec précipitation. Il s'est relevé, et, appliquant sa tête
contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesan‐
teur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement
sur la planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moi‐
tié de la figure, et les jambes battant le gravier dans une situation
d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il reste long‐
temps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, à
côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du
rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective.
Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'in‐
vestigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait
de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de
s'affermir, en accomplissant des miracles de force et d'adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service d'une
cause juste, contre les dérèglements de l'aliénation mentale? Il
s'est avancé vers le fou, l'a aidé avec bienveillance à replacer sa
dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s'est
assis à côté de lui. Il remarque que la folie n'est qu'intermittente;
l'accès a disparu; son interlocuteur répond logiquement à toutes
les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses pa‐



roles? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un empres‐
sement blasphématoire, l'in-folio des misères humaines? Rien
n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je n'aurais
aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais des
récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais,
le malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincé‐
rité de ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur.
«Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la
mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du
canari lui ronge éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait
contracté l'habitude de s'enivrer; dans ces moments-là, quand il
revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs des caba‐
rets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais,
bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complète‐
ment, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne pouvait
l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret ressen‐
timent contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa
guise. J'avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c'était pour
mes trois soeurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfer‐
mé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrê‐
taient, chaque fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer
sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois,
mon père avait donné l'ordre de faire disparaître la cage et son
contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne,
en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise,
aveuglé par la colère. Une légère excoriation au genou fut le tro‐
phée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à
presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon,



les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous
son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les
cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à
cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il
écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une var‐
lope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assis‐
tants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flo‐
con de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le
charpentier s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et
moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à
s'échapper; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne
s'offrait plus à la vue, que comme le miroir de la suprême convul‐
sion d'agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles
s'aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la
main, d'un commun accord, et la chaîne vivante alla s'accroupir,
après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière
l'escalier, à côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne disconti‐
nuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le ré‐
chauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les
chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas
de l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau,
et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil,
et, comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle lé‐
chait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n'avait plus que quelques instants à vivre.
Une de mes soeurs, à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa
tête dans la pénombre formée par la raréfaction de lumière. Elle
vit ma mère pâlir, et l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, rele‐
vé le cou, par la dernière manifestation de son système nerveux,



retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nou‐
velle à ses soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'au‐
cune plainte, d'aucun murmure. Le silence régnait dans l'atelier.
L'on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de
la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, reprenaient en partie
la position primordiale de leur construction. Les trois Marguerite
ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point
sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement immo‐
biles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et s'éten‐
dirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la
chienne, témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne
rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les
coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui
la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça
sa tête à l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être té‐
moin, mises à part les exagérations malsaines de la peur mater‐
nelle, ne pouvait être que navrant, d'après les calculs de mon es‐
prit. J'allumai une chandelle et la lui présentai; de cette manière,
aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de
brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit: «Les trois
Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de
cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entre‐
lacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour
briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'oeuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent
de l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma
mère, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indis‐
pensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opéra‐



tion de la délivrance négative se termina; le chenil fendu s'en‐
tr'ouvrit de tous les côtés; et nous retirâmes, des décombres,
l'une après l'autre, après les avoir séparées difficilement, les filles
du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n'ai plus revu mon
père. Quant à moi, l'on dit que je suis fou, et j'implore la charité
publique. Ce que je sais, c'est que le canari ne chante plus.» L'au‐
diteur approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté à
l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d'un
homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière
humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il
cherche à introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser
les enseignements importants de la grave expérience. Il console
le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son
propre mouchoir. Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à
la même table. Ils s'en vont chez un tailleur de la fashion et le
protégé est habillé comme un prince. Ils frappent chez le
concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou
est installé dans un riche appartement du troisième étage. Le
bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te couronne
roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase préméditée: à
ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans mes
coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras
la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de
t'en servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, re‐
mets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les
trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mère.» Alors le fou recula de quelques pas, comme s'il était la
proie d'un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se pei‐
gnirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s'agenouilla, plein



d'humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance
était entrée, comme un poison, dans le coeur du fou couronné! Il
voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il pencha son corps en avant,
et il retomba sur le carreau. L'homme aux lèvres de bronze se re‐
tire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute épreuve, assez
naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait
mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a trouvé,
couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeu‐
nesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui
faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges,
afin de sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de
descendre lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés
à cette partie de notre récit, et je me vois dans l'obligation de fer‐
mer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire à la fois:
chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de
cette fiction n'y verra point d'inconvénient. Pour ne pas être re‐
connu, l'archange avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d'un écueil, au mi‐
lieu de la mer, et attendait le favorable moment de la marée pour
opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de jaspe, ca‐
ché derrière une sinuosité de la plage, épiait l'animal, un bâton à
la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux êtres?
Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile à ac‐
complir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les
vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon



maître a vu plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi,
je ne suis qu'une substance limitée, tandis que l'autre, personne
ne sait d'où il vient et quel est son but final. A son nom, les ar‐
mées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les régions
que j'ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l'incarnation du
mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait les réflexions sui‐
vantes: elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée
qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein d'inexpérience; je lui réglerai
son compte avec promptitude. Il vient sans doute d'en haut, en‐
voyé par celui qui craint tant de venir lui-même! Nous verrons, à
l'oeuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a l'air; ce n'est pas un ha‐
bitant de l'abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par
ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, qui, depuis
quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la
côte, aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de toute la hau‐
teur de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui
vont suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de
chaînes, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans
l'impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des poignards
entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois-
m'en; aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort
ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre de t'amener vivant. Ne me mets pas
dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m'a été prêté. Je me
conduirai avec délicatesse; de ton côté, ne m'oppose aucune ré‐
sistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et al‐
légresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir.»
Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un sel si
profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux
sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas



étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort
que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait
certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts
ne fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point
ses lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser
son interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère partici‐
pait de la nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis!
Enfin il s'arrêta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le vent
porta cette réponse à l'archange de l'écueil: «Lorsque ton maître
ne m'enverra plus des escargots et des écrevisses pour régler ses
affaires, et qu'il daignera parlementer personnellement avec moi,
l'on trouvera, j'en suis sûr, le moyen de s'arranger, puisque je
suis inférieur à celui qui t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de
justesse. Jusque là, les idées de réconciliation m'apparaissent
prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résul‐
tat. Je suis très loin de méconnaître ce qu'il y a de censé dans
chacune de tes syllabes; et, comme nous pourrions fatiguer inuti‐
lement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de
distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descen‐
dais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la
nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une
reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins fi‐
nalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange,
qui ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profon‐
deurs de la crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror,
est-il enfin arrivé le jour où tes abominables instincts verront
s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit à
l'éternelle damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconte‐
rai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n'as pas oublié



qu'une époque existait où tu avais la première place parmi nous.
Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet
de nos solitaires conversations. Viens donc ... viens faire une paix
durable avec ton ancien maître; il te recevra comme un fils égaré,
et ne s'apercevra point de l'énorme quantité de culpabilité que tu
as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens,
amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire toutes les parties de
son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se montre, radieux,
sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des religions quand il a
la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur
l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l'homme
aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un perfide
coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur
les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe,
mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le ri‐
vage l'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus faci‐
lement sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle l'a bercé de
ses chants, et l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il
pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le
sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement
réunis par les hasards de la lame: le cadavre du crabe tourteau et
le bâton homicide! «Je n'ai pas encore perdu mon adresse,
s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; mon bras conserve sa
force et mon oeil sa justesse.» Il regarde l'animal inanimé. Il
craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-
il l'archange? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a
pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un ca‐
davre; il s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un inextricable fouillis
de grands joncs. Il voulait d'abord prendre un marteau, mais



c'est un instrument trop léger, tandis qu'avec un objet plus lourd,
si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra
en poussière à coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui
manque à son bras, allez; c'est le moindre de ses embarras. Arri‐
vé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une
retraite sûre pour lui; à l'aide d'une métamorphose, sans aban‐
donner sa charge, il se mêle à la bande des autres oiseaux. Re‐
marquez la main de la Providence là où l'on était tenté de la trou‐
ver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous par‐
ler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le
groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, il
conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de
charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
astuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière
qu'il resta ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se
tint à l'écart, et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage hon‐
teux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plon‐
geons dans une baie écartée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul
parmi les habitants de l'air, comme il l'était parmi les hommes!
C'est ainsi qu'il préludait à l'incroyable événement de la place
Vendôme!

VII

Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit
dans cette page singulière la trace des troubles intellectuels de
celui qui l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres sug‐
gestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses pa‐
rents, avant de répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice



ne résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à cette
équivoque intrigue. Mais, enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée,
Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en sui‐
vant le boulevard Sébastopol, jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au
moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le
quai du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu,
porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît l'examiner avec atten‐
tion. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants
débouchent en même temps de chaque côté du pont du Carrou‐
sel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! Vrai,
c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, rappro‐
cher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût
été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle,
que plus d'un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé
émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencon‐
trait, pour ainsi dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans
les futures adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien.
Voici ce qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture,
et, saisissant l'adolescent par la tête, il fit passer le corps entier
dans l'enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité
qui servait d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris ai‐
gus, il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s'étant
aperçu du craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu'aucun
romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la viande
de sa charrette. Un individu court à lui, l'engage à s'arrêter, et lui
dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le
au plus vite.» L'interpellé se montre complaisant. L'interrupteur,
en s'éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la



main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et de l'impiété? Il
lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que je vous intro‐
duise, quelques heures plus tard, à la porte d'un abattoir reculé.
Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre
un fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont
quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion
s'empare de moi?» cria l'un d'eux en abaissant lentement son
bras. «Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de
douleur, dit un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui
l'attend.» «C'est leur habitude, répondit un troisième; même
quand il ne sont pas malades, comme c'est le cas ici, il suffit que
leur maître reste quelques jours absent du logis, pour qu'ils se
mettent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles à supporter.» «Arrêtez!... arrêtez!... cria le quatrième,
avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper
résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un
fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un
chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries de ses
compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre les
membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette
position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments
après, il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur
dit: «Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence jusque
dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes,
qu'il ne sert de rien de pratiquer l'inobservance de cette loi.» Les
bouchers s'enfuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de pressen‐
timents funestes, rentre chez soi et s'enferme dans sa chambre.
Ai-je besoin d'insister sur cette strophe? Eh! qui n'en déplorera
les événements consommés! Attendons la fin pour porter un ju‐



gement encore plus sévère. Le dénoûment va se précipiter; et,
dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu'elle
soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer
un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme
laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans
une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère,
il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à
doses renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi in‐
faillible de la fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magné‐
tique, le mettre ingénieusement dans l'impossibilité somnambu‐
lique de se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me
faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma
pensée qui intéresse et agace en même temps par une harmonie
des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit nécessaire,
pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une poésie
tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont
le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités abso‐
lues; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux
règles de l'esthétique, si l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi
facile qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi
je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la mai‐
greur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à
l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins



que le lecteur en deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il
m'a beaucoup crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre
davantage! c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je
connaisse!» On gravera ces quelques mots touchants sur le
marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits!--Je conti‐
nue! Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d'un
trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas naturel de se deman‐
der: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui remue.» Car,
puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas aperce‐
voir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait
laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé
dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé de‐
puis qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe
tourteau, par la puissance divine, devait renaître de ses atomes
résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui promit de la rat‐
tacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l'impuis‐
sance de son mandataire à dominer les vagues en fureur de mer
maldororienne. Il lui prêta deux ailes d'albatros, et la queue de
poisson prit son essor. Mais elle s'envola vers la demeure du re‐
négat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tour‐
teau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et, avant que le troi‐
sième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d'une
flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible excla‐
mation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre.
Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se
releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et de‐
manda vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en
rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre
s'apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit sa position hori‐
zontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu'elles conti‐



nuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L'‐
homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c'est
pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de
la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévère. «Puisque,
d'après vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre
l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai attaché à un
des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une corde
épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur.
Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards.
Il répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout évé‐
nement, si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de
satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l'inquiétude,
quand Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un
candélabre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune
des parties, et s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement fré‐
nétique: «Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la
Paix jusqu'à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve
lamentable!» Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux,
courait à toute bride vers la direction de l'écueil, le témoin du
lancement du bâton par un bras tatoué, l'asile du premier jour de
sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche
pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort au‐
guste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours pres‐
sants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu connais‐
sance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de mon si‐
lence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que
lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage
voisin d'une maison en construction, le jour où le pont du Car‐
rousel, encore empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut
avec horreur l'horizon de sa pensée s'élargir confusément en



cercles concentriques, à l'apparition matinale du rythmyque pé‐
trissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire! Avant
qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils
feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une
bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la tête surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la
main armée d'un bâton, celui que vous auriez de la peine à recon‐
naître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler à votre
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé! Les
mains liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s'il allait
à l'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d'aucun forfait. Ils
sont arrivés dans l'enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur
l'entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade
carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme
a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à terre, à quelques
pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une chose; mais, je
puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps pour at‐
tacher les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le rhinocé‐
ros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut
haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut même pas la satis‐
faction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin
et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues de‐
puis le jour où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son
fils et la mère, qu'on avait appelée _la fille de neige_, à cause de
son extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour proté‐
ger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une
vrille; l'on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la
mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que,



dans ce pachyderme, s'était introduite la substance du Seigneur.
Il se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne fût
trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l'homme de la
colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, ramène à soi la corde
ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses
mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit deux
angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. Il
emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe.
Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superpo‐
sées, une grande partie du câble, de manière que Mervyn reste
suspendu à moitié hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat éva‐
dé fait prendre, de la main droite, à l'adolescent, un mouvement
accéléré de rotation uniforme, dans un plan parallèle de l'axe de
la colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements ser‐
pentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle dans
l'espace; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du
centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mo‐
bile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépen‐
dante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à
l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui res‐
semble à tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la
balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette ma‐
noeuvre a pour effet de changer le plan primitif de la révolution
du câble, et d'augmenter sa force de tension, déjà si considérable.
Dorénavant, il tourne majestueusement dans un plan horizontal,
après avoir successivement passé, par une marche insensible, à
travers plusieurs plans obliques. L'angle droit formé par la co‐
lonne et le fil végétal a ses côtés égaux! Le bras du renégat et
l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité linéaire,



comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière péné‐
trant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me
permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée à
une autre force, engendre une résultante composée des deux
forces primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se
serait déjà rompu, sans la vigueur de l'athlète, sans la bonne qua‐
lité du chanvre? Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en
même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le
câble. Le contre-coup de cette opération, si contraire aux précé‐
dentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi
de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue
flamboyante. L'anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux
rayons du soleil, engage à compléter soi-même l'illusion. Dans le
parcours de sa parabole, le damné à mort fend l'atmosphère jus‐
qu'à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d'impulsion
que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Pan‐
théon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi
supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie sphé‐
rique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la
forme, qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché,
resté suspendu. Quand le vent le balance, l'on raconte que les
étudiants du quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font
une courte prière: ce sont des bruits insignifiants auxquels on
n'est point tenu de croire, et propres seulement à faire peur aux
petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance,
et nul ne peut affirmer, malgré l'attestation de sa bonne vue, que
ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et
qu'une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher
d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas moins vrai que les drape‐



ries en forme de croissant de lune n'y reçoivent plus l'expression
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: allez-y
voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIÈME CHANT.
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