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Les quelques vers placés eu tête de ce volume iudiqueut la pensée (lu'il contient. Le prélude explique les chants.
Tout aujourd'hui, dans les idées connue dans les choses, dans la société comme dans l'individu, est à l'état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? de quoi sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent conl'usément dans ce siècle où un point d'interroyalion se dresse à la lin de tout. La société attend que ce (jui est à l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigut; complètement. Il n'y a rien de plus à dire.
Quanta ce volume en lui-même, l'auteur n'en dira rien non plus. A quoi bon l'aire remarquer le lil, à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents? C'est toujours la même pensée avec d'autres soucis, la même onde avec d'autres vents, le même Iront avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge.
II insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c'est peut-être (juclquefois un reflet de ce qui est général. Il ne croit pas que son iiulkidualite, comme on dit aujouid'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée. Aussi, quebiue idée qu'on veuille bien s'en faire,
n'est-elle que très peu elaiieiiient entrevue dans ses livres. L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs i>our l'histoire d'un cœur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l'aulfîur en jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'àme et de la société dans le siècle où nous vivons; c'est cette brume au dehors, celte incertitude au dedans ; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne. De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain , cette tranquillité qui souffre , ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place i)ublique à la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante à l'épanouissement possible de riiumanité. Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le joui' et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle; comme dans nos théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique ; comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.
Le deinier mot que doit ajouter ici lauteui', c'est que dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée à l'extrême, qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de com|)ris et d'applaudis que ilcux mots, le Oui et le Non, il n'est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux (|iii afiirment.
Il est de ceux (pii espèrent.
2o oulubre ISJ.j.
r,dmç Couly
PRELUDE
De quel nom le nommer, heure trouble où nous sommes ? Tous les fronts sont l>aigués de livides sueurs. Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs,
Croyances, passions, désespoir, espérances,
Uien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ;
Kl le monde, sur qui flottent les apparences,
Eil à demi couvert d'une ombre où tout rehiil.
Le bruit tjiie l'ail celle ombre assourdit la pensée ; Tout s'y mêle, depuis le chant de l'oiseleur Jusqu'au frémissement de la feuille froissée Qui cache un nid peut-être ou qui couve une Heur.
Tout s'y mêle ! les pas égarés hors îles voies Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; Les angélus lointains dispersés dans les cieux ;
Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; Le vent, funeste au loin au nocher qui périt ; Les chars embarrassés dans les tournants des routes, S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit ;
La mendiante en pleurs qui mai'che exténuée ;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhovah ;
La clameur des passants bientôt diminuée ;
La voix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va ;
Les ondes que toi seul, ô Dieu, comptes et nommes ; L'air qui fuit ; le caillou par le ruisseau lavé ; Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes. Le soc dit au sillon et la roue au pavé ;
Et la barque, où dans l'ombre ou entend une lyre, Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant ; Et l'orgue des forêts (|ui sur les monts soupire ; Et cette voix (|ui sori des villes en pleurant ;
PRÉLUDE
Et l'homme qui gémit à côté de la chose ;
Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs,
Toute conviction en peu d'instants dépose
Le donle, lie afiVouse, au fond de Ions les cœurs.
El de ces l)ruits divers, redoutable ou propice, Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, Qui prépare une crèche ou (pii creuse un tombeau.
L'orient! l'orient! qu'y voyez-vous, poètes? Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux. (( Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes, Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ;
(( Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, Pareil au feu lointain d'une forg(> nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux.
c: Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ; Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine, Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident.
« C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore! Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché, Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore, Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! » —
Seigneur ! est-ce vraiment l'auhe qu'on voit éclore ? Oh ! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus ? n'y voit-on pas encore ? Est-ce la fin. Seigneur, ou le commencement?
Dans l'âme et sur la terre elTrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers. Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule, Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts ?
Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent, Peut-être c'est le hruit, fourmillant en tout lieu. Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : adieu !
Ce tumulte confus qui frappe notre oreille. Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth. Peut-être c'est le hruit d'un éden qui s'éveille. Peut-être en ce moment la terre dit : salut !
PRELUDE
Là-bas larbi'e frissonne. Est-ce allégresse ou plainte ? Là-bas cbante un oiseau. Pleure-t-il ? a-t-il ri? Là-])as l'océan parle. Est-ce joie ? est-ce crainte ? Là-bas riiomme murmure. Est-ce un cliant? est-ce un cri?
A si peu de clarté nulle âme n'est sereine. Triste, assis sur le banc qui s'appuie à son mur, Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, A ce jour ténébreux épèle un livre obscur.
0 prêtre ! vainement tu rêves, tu travailles. L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla. Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; La menace est ici, mais la promesse est là.
Et quimporle ! Bien loin de ce qui doit nous suivre, Le destin nous emporte, éveillés ou dormant. Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre. Notre siècle va voir un accomplissement.
Cet horizon, qu'emplit un biiiit vague et sonore, Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir? Esprit (h' l'homme ! attends quelques instants encore ! Ou l'ombre va descendre, ou l'astre va surgir !
POKSIt. — III.
Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous,
Le poëte, en ses chants où ramertume abonde, Reflétait, écho triste et calme cependant, Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant.
20 octobre 1835.
DTCTÉ APRÈS JUILLET 1830
Frères ! ot vous aussi vous avez vos journées ! Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées, Vos civiques lauriers, vos morls ensevelis,
Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie, Vos jeunes étendards, troués à faire envie A de vieux drapeaux d'Austerlitz !
Soyez fiers ! vous avez lail autant que vos pères. Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres, Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné, pour sauver vos familles. Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pèi'es n'eu ont eu qu'un seul !
Vous êtes bien leui's fils ! c'est leur sang, c'est leur âme Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé ; vous avez votre tour. Votre mère, c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde. Tenir un siècle dans un jour.
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique. Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. Vous êtes les aînés d'une race de braves, Vous êtes les fils des géants !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines de batailles. Chemin victorieux, prodigieux travail.
Qui, de France parti pour enserrer la terre.
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En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, Va tle Jemmape à Montmirail !
Vous èles les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées ; Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard !
Aigle qu'ils devaient suivre ! aigle de aotre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée. Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots. Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile, Mère, tes aiglons sont éclos !
Quand notre ville épouvantée, Surprise un matin et sans voix.
S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'iniques lois, Chacun de vous dit en son âme (( C'est une trahison infâme !
u LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur route douteuse Suffit-il qu'une main honteuse Chanare récriteau du chemin?
« La parole éclate, et foudroie Tous les obstacles imprudents ; Vérité, tu sais comme on broie Tous les bâillons entre ses dents ; Un roi peut te fermer son Louvre; Ta flamme importune, on la couvre, On la fait éteindre aux valets ; Mais elle brûle qui la touche !
Mais on ne ferme pas ta bouche Comme la porte d'un palais !
« Quoi ! ce que le temps nous amène. Quoi ! ce que nos pères ont fait, Ce travail de la race humaine.
Ils nous prendraient tout en effet!
Quoi ! les lois, les chartes, chimèi'e ! Comme un édifice éphémère Nous verrions, en un jour d'été.
Crouler sous leurs mains acharnées Ton œuvre de quarante années.
Laborieuse liberté !
« C'est donc pour eux que les épées Ont relui du nord au midi !
Pour eux (|ue les têtes coupées Sur les pavés ont rebondi !
C'est pour ces tyrans satellites Que nos pères, braves élites, Ont dépassé grecs et romains !
Que tant de villes sont désertes !
Que tant de plaines, jadis vertes, Sont blanches d'ossements humains !
« Les insensés qui font ce rêve N'ont-ils donc pas des yeux pour voir, Depuis que leur pouvoir s'élève, Comme notre horizon est noir?
N'ont-ils pas vu dans leur folie Que déjà la coupe est remplie.
Qu'on les suit des yeux en rêvant, Qu'un foudre lointain nous éclaire, Et que le lion populaire Regarde ses ongles souvent? »
Alors tout se leva. — L'homme, l'enfant, la femme, Quiconque avait un bras, ([uiconcjue avait une âme. Tout vint, tout accourut. El lu ville à grand bruit
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, De la vieille cité déchiraient les entrailles ; Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts Aux portes des maisons amoncelaient les morts ; Les bouches des canons trouaient au loin la foule, Elle se refermait comme une luer qui roule ; Et, de son râle affreux ameutant les faubourgs. Le tocsin haletant bondissait dans les tours.
Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Crevant l'écharpe béarnaise
Du fer de lance dTéna.
En vain dix légions nouvelles
Vini-ent s'abattre à grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer ;
Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer la colère. Souveraine cité qui vainquis en trois jours?
Comment donc as-Ui fait, A lleiive populaire, Pour rentrer dans (on lit et reprendre ton cours? 0 terre qui tremblais, A tempête, A tourmente, Vengeance de la foule au sourire edrayanl, Comment donc as-tu l'ail pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant?
C'est qu'il est plus d'un conir stoïque Parmi vous, fils de la cité ; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
Désormais, dans toute fortune.
Vous avez une àme commune Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour (|ui sécoule !
Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces mornes conseillers de parjure et d'audace. Voilà donc à (juel peuple ils se sonl atla(piés ! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale lace Toujours la |»rovidence envoie aux joins niar([ués ! Malheureux cpii croyaient, dans leur erreur [>rof(iii(l( (Cai' l)i(Mi les voulail perdre, et DiiMi les aveuglaiti, Qu'on |)i'(Miail un malin la lilicric d'un iiioudc Comme un (liscaii liiiiis un lijcl !
N'efVacez rien. - L(> coup d"ép»''e Endx'llil le frdiil du soldai.
l'OÉsii:. ni. ••
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse ; Rendons sa tombe à Louis seize, Sa colonne à Napoléon !
Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte, Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents !
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs
D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis; Et, tandis que d'un règne on saluera l'aurore, Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, A ces nains, étrangers sur la terre natale, Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile. Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, La cendre rouge encor des révolutions !
Oh ! l'avenir est magnifique !
Jeunes français, jeunes amis, Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis. Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faîte, Nous verrons avec majesté.
Comme une mer sur ses rivages.
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Mouler détages on étages L'irrésistible liberté !
Vos pères, hauts de ceul coudées, Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Ils oui fait une telle guerre Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom, Quittaient leur passé qui sécroule.
Et venaient s'abriter en foule A l'ombre de Napoléon !
Vous n'avez pas l'àme embrasée
D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre;
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime,
Et faites, vers le but sublime.
Doubler le pas au genre humain.
Que l'esprit, dans sa fantaisie, Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie, Ou la science au front penché!
Qu'ouvert à (|uiconque l'implore Le trône ait un écho sonore Qui, pour rendre le roi meilleur, Grossisse el répète sans cesse Tous les conseils Je la sagesse, Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes.
Prêtres! que craignez-vous encor?
Qu'allez-vous l'aire aux catacombes Tous reluisants de ponrpre et d'or?
Venez ! mais plus de mitre ardente.
Plus de vaine pompe imprudente, Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
La croix de bois, l'autel de piei-i-e Sulfit aux hommes comme à Dieu.
Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes. Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, Ne redoutez i)Ius rien. Votre église est le port!
Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve. Apparaît toute rouge au bord,
Naples s'émeut; pleurante, effarée et lascive, Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; Elle demande grâce au volcan courroucé ; Point de grâce ! un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée. Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luit ! Hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fronton grec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde !
Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois.
Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables.
Et Naples et ses palais tremblent, plus misérables
Qu'au souffle de l'orage une feuille des bois.
Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues, La terre revomit des maisons disparues, Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase,
Et les clochers géants, chancelanl sur leur base, Sonnent d'eux-mêmes le tocsin.
Mais — c'est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes. En comblant les vallons, en effaçant les îles, En charriant les tours sur son flot en courroux, Tout en bouleversant les ondes et la terre. Toujours Vésuve épargne en son propre cratère L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux.
JU iiorti 1s:io.
Plusieurs pélilionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de iVapoléon sous la colonne de la place Vendôme.
Après une courte délibération, la Chambre passe à l'ordre du jour.
Cu.VMBKIi DES DÉPUTÉS. — ScOllCC du
7 octobre 1«30.
Oh! quand il bâtissait, de sa main colossale, Pour son Irùne, appuyé sur l'Europe vassale,
Ce pilier souverain.
Ce bronze, devant qui tout n'est (jue |)Oudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain ;
Quand il le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
Y brisassent leur char, Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!
C'était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms ; Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sa taille ; Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
(îlanant tous leurs canons.
Et puis il revenait avec la grande armée, Encombrant de butin sa France bien-aimée.
Son Louvre de granit.
Et les parisiens poussaient des cris de joie, Comme font les aiglons alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid.
Et lui, poussant du pieil tout ce métal sonore, 11 courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées. Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis.
Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. II dépouillait encore à travers la mitraille
Maints affûts dispersés ; Et, rapportant ce bronze à la Rome française, II disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez?
C'était son œuvre à lui ! — Les feux du polygone, Et la bombe, et le sabre, et l'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.
Général, pour hochets il prit les Pyramides ; Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides,
Quelque chose de mieux.
Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux.
Car c'est lui (jui, pareil à l'antique Encelade, Du trùne universel essaya l'escalade.
Qui vingt ans entassa.
Remuant terre et cieux avec une parole, Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,
Pélion sur Ossa !
Oh ! quand par un beau jour sur la place Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
Tu vins grave et serein, Et que tu découvris ton œuvre magnifique, Tranquille, et contenant d'un geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain ;
A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille, Où, comme se pi-essaient autour de Paul-Emile
Tous les petits romains, Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage. Cherchant dans ton cortège un père au fier visage,
Nous te battions des mains;
Oh ! qui l'eût dit alors, à ce faîte sublime, Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau, Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau !
Attendez donc, jeunesse folle.
Nous n'avons pas le temps encor !
Que vieiil-on nous parler d'Arcole,
Et de Wagram et du Tliubor?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée, et s'être lait maître De quelque ville dans son temps, Croyez-vous que l'Europe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démostliènes haletants?
D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;
Les soucis ne leur man(|uenf pas ;
L'inégal pavé de la ville
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes?
Ont-ils des monuments eux-mêmes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Etrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes !
Napoléon est bien pressé !
Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons à l'immortel Quand ils auront tous leur trophée, Quand ils auront tous leur autel !
Attendons, attendons, mes frères.
Attendez, restes funéraires. Dépouille de Napoléon, Que leur courage se rassure Et qu'ils aient donné leur mesure Au fossoveui- (lu Panthéon!
Ainsi, — cent villes assiégées ; Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; Soixante batailles rangées ; L'univers d'un seul homme plein ; N'avoir rien laissé dans le monde, Dans la tombe la plus profonde.
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; Avoir, dans sa course guerrière, Ravi le Kremlin au czar Pierre, L'Escurial à Charles-Quint ;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés ; Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés ; Cette incomparable fortune.
Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis.
Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis !
Encor si c'était crainte austère !
Si c'était l'âpre liberté
Qui d'une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité !
Si c'était la vierge stoïque
Qui proscrit un nom héroï([ue
Fait pour régner et conquérir,
Qui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que l'ombre d'un grand homme
N'empêche son fruit de mûrir! —
Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force. Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorce Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.
La France, guerrière et paisible, A deux filles du même sang ; — L'une fait l'armée invincible, L'autre fait le [)eu])le puissant.
La Gloire, <pii n'est pas l'aînée,
N'est plus armée et couronnée ; Ni pavois, ni sceptre oppresseur; La Gloire nest plus décevante, Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœur !
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle.
C'est qu'ils en sont jaloux ! qu'ils tremblent devant elle!
Qu'ils en sont tout pâlis !
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlitz !
Pourtant, c'eût été beau ! — Lorsque, sous la colonne, On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs, Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville.
Eût mis dans tous les cœurs?
Si jamais l'étranger, ô cité souveraine. Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine Sur ton sol bien-aimé.
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue Ces os eussent germé !
Et toi, colonne ! un jour, descendu sous ta base, Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain, Serait venu peser, à genoux sur la pierre. Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main !
0 merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin.
Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte, Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte Partout sur ton airain !
Contempler le bras fort, la poitrine féconde, Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
Et, d'un œil filial.
L'orbite du regard qui fascinait la foule. Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial !
Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, Sortir du cliquetis des confuses batailles,
Des bouches du canon, Des chevaux hennissants, des villes crénelées,
Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées, Ce bruit : Napoléon !
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis !
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre.
Oh ! vous êtes petits !
Hélas ! hélas ! garde ta tombe !
Garde ton rocher écumant, Où t'abattant comme la bombe Tu vins tomber, tiède et fumant !
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers ; Garde l'ombre où tu te recueilles, Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers !
Là, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage D'un soldat rouge agenouillé.
Là, si parfois tu te relèves, Tu peux voir, du haut de ces grèves, Sur le globe azuré des eaux.
Courir vers ton roc solitaire, Comme au vrai centre de la (erre, Toutes les voiles des vaisseaux !
Yll
Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être! Car nous t'avons pour dieu sans l'avoir eu pour maître ! Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal, Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme. Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal !
Oh ! va, nous te ferons de belles funéi'ailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! Nous y convierons fout, Europe, Afrique, Asie! Et nous t'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !
Tu seras bien chez nous ! couché sous ta colonne, Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci, Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent. Où roulent les canons, où les légions passent; — Le })euple est une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre. Il a pour le tombeau, profond et centenaire (La seule majesté dont il soit courtisan), Uii: jloii'g gémissement, infini, doux et sombre, Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l'océan !
y octobre 1830.
HYMNE
Ceux (jui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit (ju'à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;
Et, comme ferait une mère, La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
x\ux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
X ceux qu'enflamme leur exemple,
Qui veulent place dans le temple,
Et qui mourront comme ils sont morts !
C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue, Que le haut Panthéon élève dans la nue, Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours !
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qu'enflamme leur exemple.
Qui veulent place dans le temple.
Et qui mourront comme ils sont morts !
Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe. En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons. Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
La gloire, aube toujours nouvelle, Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !
HYMNE
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qu'enflamme leur exemple,
Qui veulent place dans le temple,
Et qui mourront comme ils sont morts !
Jiiillpl 18:11.
La salle osl iiiayuili([iK' et la lahle est iiuiiieiise.
Toujours par quel(|ue bout le banquet recommence,
Un magique banquet, sans cesse amoncelé
Dans l'or et le cristal et l'argent ciselé.
A cette table auguste où siègent peu de sages.
Tous les sexes ont place ainsi que tous les Ages.
Guerrier de quarante ans au profil sérieux,
Jeune homme au blond duvet, jeune lille aux doux yeux,
Enfant (pii balbutie et vieillard qui bégaie,
Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie,
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or, Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor !
Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales,
Les lions couronnés, les vautours bicéphales,
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur,
L'abeille dans la pourpre et le lys dans lazur,
Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges,
Tout ce que le blason a de formes étranges,
De léopards ailés, d'aigles et de grifl"ons,
Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds,
Se lord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée,
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée,
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant,
Qui, des poutres du toit jusqu'à leurs fronts traînant,
Les effleure du bout de sa frange superbe,
Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l'herbe.
Et, comme à ce banquet tout résonne ou reluit, On y croit voir jouter la lumière et le bruit.
La salle envoie au ciel une rumeur de fête. Les convives ont tous une couronne en tête, Tous un Irône sous eux où leur orgueil s'assied, Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied ; Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être, Et l'esclave le mieux attaché, c'est le maître !
Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu ; L'amour, miel et poison, l'amour, philtre de feu, Fait du souffle mêle de l'homme et de la femme, Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ; Le plaisir, fils des nuits, dont l'œil brûlant d'espoir Languit vers le matin et se rallume au soir ; Les meutes, les piqueurs, les chasses efl'rénées Tout le jour par les champs au son du cor menées ; La soie et l'or; les lits de cèdre et de vermeil, Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue, Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ; Les palais effrontés, les palais imprudents Qui, du pauvre enviés, le font grincer des dents ; Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres. Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres. Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau, Où l'on entend la nuit des musiques sur l'eau ; La pudeur des beautés facilement vaincue ; La justice du juge à prix d'or convaincue; La terreur des petits, le respect des passants. Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles Qui passe son long cou par-dessus les murailles ; Le régiment marcheur, polype anx mille pieds ; La grande capitale aux bruits multipliés ; Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée, Des vagues de poussière et des flots de fumée ; Le budget, monstre énorme, admirable poisson
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A qui de toutes parts ou jette riiameçon,
Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies,
Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies ;
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent à la fois cent valets affairés.
Et que dans son fourneau, laboratoire sombre.
Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin
Ce morose alcbimiste, appelé le destin !
Le sombre ampbitryon ne veut pas de plats vides, Et la profusion lasse les plus avides ; Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux, Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux. Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi l'on nomme, Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, A qui, par imprudence et dès les premiers jeux, Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.
Oh ! ce sont là les grands et les heureux du monde !
0 vie intarissable où le bonheur abonde !
0 magnifique orgie ! ô superbe appareil !
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil !
Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes,
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes !
Que les rires, les voix, les lampes et le vin
Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin !
Et que l'oeil ébloui doit errer avec joie
De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !
Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur; A l'heure où table, et salle, et valets, et convives. Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit. Épanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit, Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire, Où le banquet hautain semble éclater de rire. Narguant le peuple assis à la porte en haillons. Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre!
Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d'abord,
Il faut qu'on laisse entrer. — Et tantôt c'est la mort.
Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante,
L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente,
La mort au pied pesant, l'exil au pas léger.
Spectre toujours vêtu d'un habit étranger.
Le spectre est effrayant. 11 entre dans la salle, Jette sur tous les fronts son ombre colossale. Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent ; Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, L'arrache du milieu de la table effrayée, Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée !
20 août, 18:!2.
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Mil huit cent onze ! — 0 temps où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel eût dit oui ! Sentaient trembler sous eux les états centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinaï !
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître!
L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain? —
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné.
Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient ù la terre
Un enfant nouveau-né.
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; Et son cri, ce doux cri qu'une nouri'ice apaise, Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis !
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ;
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts !
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes. Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi,
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Comme un aii^lo arrivé mit une liaiile cime, 11 cria loul joyeux avee un air sublime : — L'avenir ! Tavenir ! l'avenir est à moi !
Non, l'avenir n'est à personne !
Sire ! l'avenir est à Dieu !
A chaque lois <[ue l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! mystère !
Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits !
Non, si puissant qu'on soit, non, (ju'on rie ou qu'on pleure. Nul ne le fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, Spectre toujours mas(jué (jui nous suis côle à côle,
Et (ju on nomme demain!
Oh ! demain, c'est la giaude chose !
De quoi demain sera-l-il fait ?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu luit mûrir l'efTet. Demain, c'est l'éclair dans la vuilc. C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile, C'est le bélier qui bal les tours, C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone ; Demain, c'est le sapin du trône, Aujourd'hui, c'en est le velours !
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène!
Demain, c'est le tombeau !
A ous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier ; Vous pouvez, ô mon capitaine.
Barrer la Tamise hautaine, Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes }>ortes fermées,
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Dépasser toutes renommées, Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ; — Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel!
0 revers ! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait ;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand, pour loger un joui- ce maître héréditaire, On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles. Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
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Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid Tondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vil, hiin derrière l'Afrique, Sous le verrou des rois prudents,
— Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! — Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée, et les genoux aux dents.
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
11 aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde. Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur!
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcove,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve.
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis (|ue ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées.
En regardaient passer les ondîres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée ; Aréole, Austerlitz, Montmirail;
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Ni l'apparition des vieilles pyramides ; Ni le pacha du Caire et. ses chevaux numides Qui mordaient le vôtre au poitrail;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons.
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin el le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare.
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles,
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques.
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,
Il pleurait, d'amour éperdu. — Sois béni, pauvre enfant, tète aujourd'hui glacée,
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Seul èlre <[ui |)ouvais dislraire sa pensée Du trône du monde perdu !
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terri ble ! Vous avez commencé par le maître invincible.
Par l'homme triomphant, Puis vous avez enfin complété l'ossuaire ; Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant !
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom.
0 révolutions ! j'ignore,
Moi, le moindre des matelots,
Ce que Dieu dans l'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.
La l'ouïe vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si l'onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers.
Si la trombe aux ardentes serres,
Si les éclairs et les tonnerres.
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle (jue font les mers?
Pourtant cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations ; Oh ! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions !
Que sert ta chanson, ô poëte?
Ces chants que ton génie émiette, Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu!
Ta voix s'enroue en cette brume.
Le vent disperse au loin la plume,
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l'auvre oiseau cliantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu !
Lonffue nuil ! lourmente élernollc !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pêle-mêle, Vont roulaiil dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous Tonde, Rois au berceau, maîtres du monde.
Le front chauve et la fêfe blonde.
Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface, lotil se délie, Le flot sur le flot se replie, Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcvon !
Août W>'1.
SUll LE liAL DE L'HOTEL DE MLLE
Ainsi i'Iiùtel de ville illumine son lïiile.
Le prince et les flambeaux, lout y brille, et la fête
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé.
Comme l'idée au IVoul ilu poëte sacré.
Mais celte l'ète, amis, n'est pas une pensée.
Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée,
Et ce n'est pas un bal (|u"il laul, en vérité,
A ce tas de douleui's qu'on nomme la cité !
Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie Dont le saye rêveur à celle lieui-e s'effraie.
D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut, D'agrandir l'atelier, d'amoindrir Fécliafaud, De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre. De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !
0 reines de nos toits, femmes chastes et saintes,
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
Vous à qui le bonheur conseille la vertu.
Vous qui contre le mal n'avez pas combattu,
A qui jamais la faim, empoisonneuse infâme,
N'a dit : Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme !
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis, la déesse voilée,
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée !
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C est que votre belle âme ignore les douleurs ;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même.
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds!
Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. Vous avez la beauté, vous avez l'ornement ; La fête vous enivre à son bourdonnement. Et, comme à la lumière un papillon de soie.
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Vous volez à la porte ouverte qui flamboie !
Vous allez à ce bal, el vous ne songez pas
Que, parmi ces passants amassés sur vos pas,
En foule émerveilles des chars el des livrées,
D'autres femmes sont là, non moins que vous parées,
Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour ;
Spectres où saigne encor la place de l'amour ;
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues ;
Pour vous voir au passage, hélas ! exprès venues,
Voilant leur deuil affreux d'un sourire mocpieur,
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cujur !
Mai lS:j-2.
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0 Dieu ! si vous avez la France sons vos ailes,
Ne souffrez pas, Seigneur, ces Inlles éternelles.
Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant.
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend,
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées,
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées.
Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit,
Une charte de plâtre aux abus de granit,
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde,
Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis,
L'aversion des grands qui ronge les petits.
Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre.
Ces systèmes an"reux éeliaCaudés dans lonibre.
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, Les lourds canons rouler sur le pavé des villes !
30 août 183i.
vin
A CAAARIS
Canaris ! Canaris ! nous l'avons oublié !
Lorsque sur un héros le temps s'est replié,
Uuand le sublime acteur a (ait pleurer ou rire,
Et qu'il a (lit le mol que Dieu lui donne à dire;
Quand, venus au hasard des révolutions,
Les grands hommes ont fait leurs grandes actions.
Qu'ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre.
Et qu'ils sont pas à pas redescendus dans l'ombre,
Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain! tout est vain!
Et jusqu'à ce qu'un jour le poëte divin
POÉSIK.
Qui peut créer un monde avec une parole. Les prenne, el leur rallume au front une auréole, Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois, Hélas ! si par hasard devant elle on les, nomme. Interroge et s'étonne, et dit : Quel est cet homme?
Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit.
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit ;
Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte.
Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte !
Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
Soleil qui t'es couché, tu n'as plus de Memnon !
Nous avons un instant crié : — La Grèce! Athènes!
Sparte ! Léonidas ! Bolzaris ! Démoslbènes !
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... —
Puis l'entr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose.
Nous avons tout rayé pour écrire autre chose.
Adieu les héros grecs ! leurs lauriers sont fanés !
Vers d'autres orients nos regards sont tournés.
On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume
De la presse, géant par qui tout feu s'allume.
Prodigieux cyclope à la tonnante voix,
A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois.
Oh ! la presse ! ouvrier qui chaque jour s'éveille.
Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille ;
Mais qui forge du moins, de son bras souverain,
A toute chose juste une armure d'airain !
Nous l'avons oublié!
Mais à toi, que t'importe?
Il le reste, ù niariii, la vat,nie (jui t'emporte, Ton navire, un bon vent toujours prêt à souffler, Et l'étoile du soir qui te regarde aller. 11 le reste l'espoir, le hasard, l'aventure, Le voyage à travers une belle nature.
L'éternel ehangement de ehoses et de lieux, La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre, Soit (ju'il ait à franchir un déiroil sinueux. Soit «lue, par un beau temps, l'océan monstrueux, Qui brise (juand il veut les rocs et les murailles, Le berce mollement sur ses larges écailles. Soit (jue l'orage noir, envolé dans les airs, Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs !
Mais il te reste, ô grec! ton ciel bleu, la mer bleue, Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue. Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons, La sereine beauté des tièdes horizons, Ta langue harmonieuse, inellalde, anudlie, (Jue le temps a mêlée aux langues d'Italie Comme aux flots de Baia la vague de Samos ; Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! Il te reste, trésor du grand homme candide. Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,
Tes larges caleçons de toile, les caftans De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants ! Quand ton navire fuit sur les eaux écunieuses, Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, Il te reste, ô mon grec, la douceur d'entrevoir Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir. Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine. Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés El pique gravement deux grands bœufs accouplés, Assise sur un char d'homérique origine, Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine !
Octobre 183«.
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Seule au ])ied do la tour (loii sorl la voix du maître
Dont l'ombre à tout moment au seuil vient apparaître,
Prête à voir en bourreau se cbanger ton époux.
Pâle et sur le |)avé tombée à deux genoux,
Triste Pologne ! bélas ! te voilà doue liée,
El vaincue, et déjà pour la tombe pliée !
Hélas ! tes blaucbes mains, à défaut de tes fils.
Pressent sur ta poiti'iue un sanglant crucifix.
Les baskirs oui marcbé sur ta robe royale
Où sont encore empreints les clous de leur sandale.
Par instant une voix gronde, on entend le bruit
D un pas lourd, et l'on voit un sabre qui reluit ;
El loi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle, Levant tes bras meurtris et ton fronl qui chancelle Et tes yeux que déjà la mort semble lernir, Tu dis : France, ma sœur! ne vois-lu rien venir?
Septembre 183u.
A LHOMME Om A LIVRÉ UNE FEMME
0 honte! ce n'est pas seulement cette femme, Sacrée alors pour tous, faible cœur, mais grande âme, Mais c'est lui, c'est son nom dans l'avenir maudil, Ce sont les cheveux blancs de son père interdit, C'est la pudeur publique en face regardée Tandis qu'il s'accouplait à son infâme idée, C'est l'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment, Voilà ce que ce juif a vendu lâchement!
Juif! les impurs traitants à (jui l'on vend son âme Attendront bien longtemps avant qu'un plus infâme
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Vienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'efîroi. Le ioiul (lu sac j)lein d'or qu'on fit vomir sur loi!
Ce nesl pas même un Juif! C'est un païen immonde,
Ln renégat, l'opprobre et le i-ebul du monde.
Un télide apostat, un obli(jue étranger,
Qui nous donne du moins le bonlieur de songer
Qu'après tant de revers et de guerres civiles
11 n'est pas un bandit écume dans nos villes,
Pas un forçat bideu.v blanchi dans les prisons,
Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !
Rien ne te disait donc dans l'âme, ô misérable !
Que la proscription est toujours vénérable,
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait,
Qu'une fille des rois dont on fut le valet
Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme.
Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme !
Rentre dans l'ombre où sont tous les monstres flétris Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris ! Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta tête. Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête, Ne songe à l'eparaître au soleil des vivants ! Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, Infecte, et dont chacun se détourne au passage. Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !
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El lais-loi! qiif \t'u\-Ui balbutier encor?
Dis, n'as-tu pas vendu l'honneur, le vrai trésor?
Garde tous les soufflets entassés sur la joue.
Hue lait l'excuse au crime cl le lard sur la boue?
Sans qu'un aini tabrile à l'ombre de son toit,
Marche, autre juil" errant! marche avec l'or qu'on voit
Luire à travers les doigts de les mains mal fermées !
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées
Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas
A tout, hormis l'honneur qui ne s'achète pas ;
Hàte-toi de jouir, maudit! et sans relâche
Marche ! et qu'en te voyant on dise : C'est ce lâche !
Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon !
Marche ! sans rien pouvoir arracher de ton nom !
Car le mépris public, ombre de la bassesse,
Croît d'année en année et repousse sans cesse,
El va s'épaississant sur les traîtres pervers
Comme la feuille au front des sapins toujours verts.
El quand la tombe un jour, cette embûche profonde
Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde.
Te fera, d'épouvante et d'horreur agité,
Passer de cette vie à la réalité,
La réalité sombre, étei-nelle, immobile ;
Quand, d'instant en instant plus seul et plus débile,
lu le cramponneras en vain à ton trésor ;
Quand la mort, t'accostant couché sur des tas d'or.
Videra brusquement la main crispée et pleine
l'OÉsii;. — III. ^"
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abîme où tout traîti-e descend,
L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang,
Tu tomberas, perdu sur la fatale grève
Que Dante Alighieri vit avec l'œil du rêve !
Tu tomberas damné, désespéré, banni !
Afin que ton forfait ne soit pas impuni,
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes !
Et lorsqu'ils le verront paraître au milieu d'eux.
Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux,
Que l'or tenta jadis, mais à qui d'âge en âge
Chaque peuple en passant vient cracher au visage.
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux.
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux,
Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile.
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,
Et Louvel indigné repoussera la main !
Juillel 183.J.
A M LE D. D'O
Prince, vous avez fait une sainte action.
Loin (le la haute sphère où rit l'anihilion,
Un père et ses enfants, cheveux blancs, tètes blondes,
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes.
Prêts à se perdre au fond d'un gouflfre de douleurs,
Le père dans le crime et les filles ailleurs.
Gomme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
Vont s'appelant l'un l'autre aux flancs de la montagne.
Au penchant de l'abîme et rampant à genoux,
Ils ont crié vers moi ; moi. j'ai crié vers vous.
Je vous ai dit : — Voici, t.. ut piès du précipice,
Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse !
Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! —
Vous vous êtes penché sur le bord du chemin,
Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues,
Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi,
Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci !
C'est bien ! c'est noble et grand. — Sous la tente empressée
Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée,
lis sont là maintenant, recueillant leur espoir,
Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir,
Grâce à votre rayon qui perce leur nuage,
Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage.
Groupe encor frissonnant à sa perte échappé !
Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé,
Qui, s'abritant d'un chêne aux branches éternelles.
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes !
Jeune homme au cœur royal, soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici !
La main toujours tendue au bord de cet abîme
Où tombe le malheur, d'où remonte le crime!
La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau,
Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile! Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile, A cette jeune fille, hélas, vaincue enfin,
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Qm> marchandent, dans l'ombre et le IVoid cl la raiiii. Au vieillard qui des jours vide la lie anicrc, Aux enfants grelottants qui n'ont ni pain ni nicre, Faites aux malheureux, sans cesse, nuit cl jour. Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour ! Car Dieu lait quelquefois sous ces saintes rosées Regernier des fleurons aux couronnes rasées.
Comme la nue altière, en son sublime essor,
Se laisse dérober son fluide trésor
Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées,
Heureux le prince, empli de pieuses pensées,
Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants,
Tout son or s'en allei" aux mains des suppliants !
15 septciiiliif 1S31.
D'où vient que ma pensée encor revole à toi,
Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi?
D'où vient que me voilà, seul et dans la nuit noire,
Grave et ti-iste, essayant de redorer ta gloire?
Tandis que là, dehors, cent rhéteurs luricuv
Grimpent sur des tréteaux |»our attirer les yeux,
l)"oM vient ([lie e'est vers loi (jiie mon espril rclourne,
Vers toi sur (jui l'ouhli s'enracine et séjourne?
C'est (pic lu lus trancpiille et grand sous les lauriers.
Nous autres (pii chantons, nous aimons les guerriers,
Gomme sans doule aussi vous aimez les poètes.
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites !
Car le héros est Tort et le poëte est saint !
Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint
Sont pareils au volcan de la Sicile blonde
Que tes regards sans doute ont vu fumer sur ionde ;
Comme le haut Etna, flamboyant et fécond.
Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front !
Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme, Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme, Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit. Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, A passé sur le front des héros et des sages, Comme après la tempête on court sur les rivages, Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors, Ceux qui sont oubliés comme ceux (|ui sont morts.
Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure Et qui chante ébloui par mille visions Comme une courtisane aux folles passions ; Rouler sur cet amas de têtes sans idées, Pleines chaque matin et cha(|ue soir vidées ; Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ; Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus ; Écouter dans ce goufîi'e où tout ruisseau s'écoule Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; Si des mœurs du passé quelque reste est debout.
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Se répandre en torrents, comme une onde qui l)oiit,
Sur cette forteresse autrefois glorieuse
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse;
Contempler jour et luiit ces Ilots et leur rumeur,
Et s'y mêler soi-même, inutile rameur;
Voir de [)rès, haletants sous la main (jui les piiiiic.
Les ministres traîner la machine publi(jue.
Charrue embarrassée eu des sillons bourbeux
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bccufs ;
Tirer sur le théâtre, en de iiinèbres drames.
Du choc des passions l'étincelle des âmes.
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs
l\)ur en faire sortir goutte à goutte les pleurs;
Emplir de son fracas la tribune aux harangues,
Babel où de nouveau se confondent les langues ;
Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce qu'ils font
L'écume d'un discours au flot sombre et profond ;
Être un gond de la porte, une clef de la voûte ;
Si l'on est grand et fort, chaque jour dans sa roule
Écraser des serpents tout gonllés de venins ;
Être arbuste dans l'herbe et géant chez les nains ;
Tout cela ne vaut pas, o noble enfant de l'onde,
Le bonheur de flolter sur cette mer féconde
Qui vit partir Argo, qui vit naître Colomb,
D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb.
Et de voir, à travers la vapeur du cigare,
Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare !
Que si tu nous voyais, ô lils de l'Archipel, Quand la presse a battu l'unanime rappel, Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire, Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire, Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi. Nous ruer pêle-mêle à l'assaut d'une loi ; Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées, Oh ! que tu jetterais le dédain par bouffées, Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant. Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant, Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues. Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues.
Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ? Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre, Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière, Ce traitant (|ui, du peuple infructueux fardeau. N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau, Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, Et ce jeune énervé, face imbécile et vide. Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris Que les femmes de race et les chevaux de prix ! Que t'importe l'oubli de l'Europe, où tout coule. L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule ! De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour.
Et fait un mauvais rC'xc en attendant le jour!
De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome!
De Rome qui n'est plus (pie l'éeaille de Rome!
Et de ceux qui sont rois ou trihuns, et de ceux
Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux,
Vandales vernissés, blonds et pâles barbares,
Qui viennent au pays des rudes palikares,
Tout restaurer, mcuurs, peuple et monuments, hélas !
Civiliser la Grèce et gratter Phidias !
Et puis, qui sait — - candeur (pie j'admire et que j'aime ! Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-même !
Que t'importe! Tandis que, debout sur le port.
Tu vends à quehjue anglais un passage à Ion bord ;
Ou (]ue tu lais louler et ranger sur la grève
Des ballots que longtemps le marchand vit en r('ve ;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux,
Tes amis, les patrons de Corinthe et d'Argos ;
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce,
Dont un bandeau païen serre la noire tresse,
Mère féconde, ou lillc avec de vieux parents.
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents,
Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,
Et de toute la mer de Canaris rem[)lie,
Et, t'admirant de loin comme on admire un roi,
Sans oser le parler, passe en priaiil [xuir loi!
18 septembre 1835
Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur.
Sa sève nuit et jour s'épuisait aux orgies
Comme la cire ardente aux mèches des boueies.
Chassant l'été, l'hiver il posail au liasaid
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne Irempail sa tète dans ces ondes
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes.
Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles,
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet.
11 n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire.
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère!
Avant la fin du jour blasé du lendemain,
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main,
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
Comme le fond du verre au plafond de la salle.
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie?
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie.
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé.
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !
Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons. Ce qui nous est encor saci"é sous les afl'ronts,
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C'est culte triste enluiit (|ui jiulis pure et tendre Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre, Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant, Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; Qui voit son âme, hélas, ([u'on mutile et qu'on foule, Ê|)arse maintenant sous les pieds de la loule ; Qui pleure son parl'nm |)iir l<ni souffle enlevé; Pauvre vase de fleurs tomhé sur le pavé !
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,
Chifl're (|u'on n'a jamais compté dans aucun nombre.
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.
C'est ton père expiré, ton père enseveli.
Vénérable soldat de notre armée ancienne,
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne!
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'élaionl mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée.
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui l'aimait et que tu n'aimais pas !
l'oiir loi, triste orgueilleux, riolie au cour infertile.
Qui vivais impuissant et (jui meurs inutile.
Toi qui tranchas tes jours pour faire un ikmi de bruit,
Sans même être aperçu, retourne dans lu iniil !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efl'ace!
Tombe au torrent, sans même en troubler la surlace !
Ce siècle a son idée; elle marche à grands pas
Et toujours à sou but. Tou sépulcre n'est pas De ceux qui la feront trébucher dans sa route. Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli !
Avril IlSoI.
Certe, une telle mort, ignorée ou connue,
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ;
On n'en parle pas même et l'on passe à côté.
Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L'aveuûle suicide étend son aile sombre
Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu;
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme.
Sous un regard serein l'orage de son âme,
Rejette le calice avant la fin du jour
Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour;
Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte,
Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte,
Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé.
Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ;
IL ^' AVAIT PAS VINGT ANS
Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures,
Lorsque Gros haletant se jette, i'aible et vieux,
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ;
Quand de la mère au fils et <lu père à la fille,
Partout ce vent de mort ébranche la famille ;
Lorsqu'on voit le vieillard se bâter au tombeau
Après avoir longtemps trouvé le soleil beau,
Et l'épouse quittant le foyer domestique.
Et l'écolier lisant dans quelque livre antique.
Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris,
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris
Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève,
Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve
De gloire, de vertu, d'amour, de liberté,
Ils sont tombés le front sur la société ; —
Alors le croyant prie et le penseur médite !
Hélas ! l'humanité va peut-être trop vite.
Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits?
Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris ;
Car beaucoup ici-bas sentent (pie l'espoir tombe.
Et se brisent la tète à l'angle de la tombe.
Comme vous briseriez le soir sur le pavé
Un œuf où rien iio germe et qu'on n'a pas couvé!
Mal d'un siècle en travail où lout se décompose!
Quel en est le remède et quelle en est la cause?
Serait-ce que la foi derrière la raison
Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon?
Que Dieu ^'esl plus compté dans ce que l'homme fonde?
POÉSIE. — ni. ^-
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! Est-il temps, matelots mouillés par la tempête, De rebâtir l'autel et de courber la tête? Devons-nous regretter ces jours anciens et forts Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, Jours de piété grave et de force féconde, Lorsque la bible ouverte éblouissait le monde !
Amas sombre et mouvant de méditations !
Problèmes périlleux ! obscures questions
Qui font que, par moments s'arrètant immobile.
Le poëte pensif erre encor dans la ville
A l'beure où sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus
Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue.
Qui va tàtant dans l'ombre à tous les coins de rue !
4 septeiiibrL' lS3o.
Oli ! niiisullcz jamais une femme qui tombe!
Qui sait sous quel fardeau la pauvre àme succombe?
Qui sait combien de jours sa faim a combattu?
Quand le vent du mallieur ébi-anlait leur vertu,
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées !
Comme au bout d'une brandie on voit étinccler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l'arbre et <pii tremble et <{ui lutte,
Perle avant de tomber et fange après sa chute !
La faute en est à nous. A toi, riche! à Ion oi"! Celte fange d ailleurs contient l'eau pure encor.
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première, Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour. D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour !
6 septembre 1835.
CONSEIL
Rien encoi' n"a germé de vos rameaux flottants Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans,
Tant d'âmes se sont échouées, Doctrines aux. fruits d'or, espoir des nations, Que la hcitive main des révolutions
Sur nos têtes a secouées !
Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié Des |)euples (|ui, toujours satisfaits à moitié,
Vont d'espérance en espérance ; Et montrez-nous enfin l'homme de votre choix Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez à la France !
Qui peut se croire fort, puissant et souverain? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain :
Jamais vous ne serez franchies !
Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers, Où les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies?
Rois ! la bure est souvent jalouse du velours.
Le peuple a froid l'hiver, le peuple a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facile.
Le peuple souvent porte un bien rude collier. Ouvrez l'école aux fils, aux pères l'atelier,
A tous vos bras, auguste asile !
Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons.
Songez que Dieu seul est le maître.
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé
Gros du même avenir peut-être !
Donnez à tous. Peut-être un jour tous vous rendront ! Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront Dans notre siècle autour des trônes ! —
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De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants! Comme le laboureur sème sa graine aux champs, Ensemencez les cœurs d'aumônes !
0 rois! le pain (pToii porte au vieillard desséché,
La pauvre adolescente enlevée au marché,
Le bienfait souriant, toujours prêt à loulo heure,
Qui vient, riche et voilé, partout où (piehpi un pleure,
Le cri reconnaissant d'une mère à genoux,
L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous
Ses deux petites mains sincères et joyeuses.
Sont la meilleure diûue aux foules fuiieuses.
'fi'
Hélas ! je vous le dis, ne vous endorme/ pas, Tandis que l'avenir s'amoncelle là-bas !
Il arrive parfois, dans le siècle où nous sommes.
Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes;
Vent de malheur, formé, comme tous les autans,
De souffles quelque part comprimés trop longtemps ;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;
Dont s'attise l'idée à cette heure allumée ;
Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer.
Le fait étinceler ou le fait écumer ;
Ëbranle toute digue et toute citadelle;
Dans la société met à nu d'un coup d'aile
Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés,
Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ;
Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
Arrache iBainle tuile au vieux toit des empires,
Et, prenant dans l'état, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute àme qui bout.
Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les têtes.
Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes,
Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois
Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix.
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre.
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !
Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit!
D'où les illusions s'envolent à grand bruit,
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire !
C'en est fait. L'heure vient ! le voile se déchire,
Adieu les songes dor ! On se réveille, on voit
Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.
C'est la réalité, qu'on sent là, qui vous pèse.
On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize !
Heure grande et terrible où, doutant des canons,
La royauté, nommant ses amis par leurs noms.
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte,
Attend, l'œil à la A'itre et l'oreille à la porte !
Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas !
Où les petits enfants des familles royales
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De quelque vieux soldat pressent les mains loyales.
Et demandent, avec des sanglots supei-Hus,
Aux valets, c|ui déjà ne leur ré|)ondent plus,
D'où viennent ces runieuis, ces terreurs, ce mystère,
Et les ébranlements de celle affreuse terre
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,
Et (jui ne tremble pas sous les autres enfants !
Hélas! vuus crénelez vos mornes Tuileries;
Vous encombrez les ponts de vos ai-lilleries ;
Vous gardez clia(|ue rue avec un réî^imenl ;
A (|Uoi bon? à (juoi bon? De moment en moment
La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée
Et terrible; et ([u'imporle, à l'heure où U'iii' marée
Sort et monte en luirlaiil du lond Au gouffre amer,
La nutraille à la l'onle cl hi iji-clc h la mer!
0 redoutable épocpie ! et quels temps que les nôtres ! Où, rien qu'en se serrant les uns contre les autres, Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux. Donjons (|ue les captifs rayaient de leurs couteaux. Créneaux, [)ortes d'airain comme un carton pl(»yées. Et, sur leurs boulevards vainement appuyées. Les pâles garnisons, et les canons de fer Broyés avec le mur comme l'os dans la chaii' !
Comment se défendra ce roi (piun peuple assiège? Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège. Plus vacillant (jue l'ombre aux approches du soir,
Écoutant sans entendre et regardant sans voir,
Il est là qui frissonne, impuissant, infertile.
Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile
— Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils ! —
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !
Que servent maintenant ces sabres, ces épées,
Ces lignes de soldats par des caissons coupées ;
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ;
Ce général choisi, qui déjà, Aaine garde,
Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde ;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux,
Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la mèche allumée?
11 faudrait une tête et tu n'as qu'une armée !
Que faire de ce peuple à l'immense roulis, Mer qui traîne du moins une idée en ses plis, Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes?
Malheur alors ! 0 Dieu ! faut-il que nous voyions
Le côté monstrueux des révolutions !
Qui peut dompter la mer? Seigneur! (jui peut répondre
Des ondes de Paris et des vagues de Londre,
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours
Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs !
Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule,
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Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, Où l'on parle tout bas de passages secrets. Où le roi sent déjà (pion le sert dt; moins près, Où la mère en tremblani lil à l'enlant (pii [)leure, 0 mon Dieu! (|ti(> va-l-il se passer totit à l'Iieure? Commenl vont-ils jonei- avec ee nid de rois? P(tui(pi(»i l'aiil-il rpiaux jours où le pauvre aux abois Sent sa liaine des grands de ee qu'il soufTre accrue, Noire l'aule on la leur le làelient dans la ineï Temps de deuil nù l'émeute en fureur sort de tout! Où le peuple devient difforme tout à coup !
Malheni' doue! c'est fini. Plus de barrière au Irône!
Mais Dieu garde un lic'sor à cpii lui fil launnuie.
Si le prince a laissé, dans des temps moins cliangeants,
L'empreinte de ses pas à des seuils indigents.
Si des bienfaits cacliés il fut |)arfois complice,
S'il a souvent dit : grâce! où la loi dit ; su|)plice !
Ne désespérez |)as. Le |)euple aux mauvais jours
A pu tout oublier. Dieu se souvient toujours!
Souvent un cri du cœur sorti d'une bumble houche
Désarme, impérieux, une foule faroucbe
Qui tenait «me proie en ses poings triomphants.
Les mères aux lions font rendre les enfants!
Ob ! dans cet instant même où le naufrage gronde,
Où l'on stMit (pi'un boulet ne peut rien eouire une onde,
Où, li(|uide, et fangeuse, et pleine de courroux,
La populace à l'odl slupide, aux cheveux roux.
Aboyant sur le seuil couinie un cliieu pour (pi'on ouvre,
lUU
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, Océan qui n'a point d'heure pour son reflux; Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte, Qui veut monter, qui hurle, et qui mouille la porte ; C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà Souvent, quand mon l'egard dans l'histoire plongea. Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l'ombre. Et comme autrefois Die^i qu'elle prend à témoin, Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !
nécemhrp l.SIU.
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Le grand homme vaincu peu! perdre en un instant Sa gloire, son empire, el son Irône éclatant.
El sa couronne qu'on renie, Toul, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé Qui faisait voir son front dans un ciel étoile;
Il garde toujours son génie!
Ainsi, (luaiid la bataille enveloppe un drajieau, Toul ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau.
Frange d"or, tuni(|ii(' Af^ soie, Tomhe sons la mitraille en im moment liaclié. Va, lainix'an par lambeau, s'en va comme arraché
Par le liée d'iiii oiseau de ((loie ;
El cju'im])orle? A travers les cris, les pas, les voix, Et la mêlée en l'eu qui sur tous à la fois Fait tourner son horrible meule, Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, Où pendait cette pourpre envolée en haillons, L'aisfle de bronze reste seule !
21 Cévrior IS.'io.
XVIF
A ALPHONSE IIABBE
MOUl LE ol DKCEHBKE 1829
Hélas! (|ue l'ais-tu (ionc, ô Rabbe, ô mon ami, Sévère historien dans lu tombe endormi !
Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres. Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres, 0 noble ami, pareil aux hommes d'autrefois. Il niaïKjiir pai'mi nous ta voix, ta forlc voix
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Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine ; II nous manque ta main qui grave et qui burine, Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, Où ridée est servante auprès des intérêts, Temps de fruits avortés et de tiges rompues, D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé. Le présent au hasard flotte sur le passé.
Si parmi nous ta tête était debout encore. Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. Tu serais comme un pont posé sur le courant.
Tu serais pour chacun la voix haute et sensée Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée, Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, Sort de l'amas confus des sombres visions.
Tu dirais aux partis qu'ils font ti'op de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière ; Au peuple, que la loi du travail est sur tous Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge. Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain, Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein. Sort à de certains jours de l'urne consulaire L'œil hagard, écumaule et folle de colère.
A AL1MIUNSI-: UABBE lo.>
1"^! CCS jeunes esprits, à (jui tu souriais,
Et que leur âge livre aux rêves inquiets.
Tu leur (lirais : -- Amis, nés \)i>\\y des l('iii|»s prospères.
Oh! n'allez pas errer oomnic ont erré vos pères!
Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens,
Des systèmes dorés aux plumages changcanis
Qui diiii^ les carrefours s'en vont faire la idiie ;
Kl (le ce qu'en vos coMirs l'Amérique secoue.
Peuple à peine essayé, nation de hasard.
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art ;
Et de cette sagesse im[)ie, envenimée,
Du cerveau de Voltaire éclose tout armée.
Fille de l'ignorance cl de l'orgueil, posant
Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent.
Qui refait un chaos partout où fut un monde,
Qui rudement enfonce, o démence profonde !
Le casque étroit de Sparte au front du viiMix Paris.
Qui dans les temps passés, mal lus et mal conipiis,
Viole eflVoutément tout sage pour lui faire
Un monstre qui serait la terreur de son i)ère ;
Si bien ([ue les héros antiques tout tremblants
S'en sont voilé la face, et qu'après trois mille ans.
Par ses embrassements réveillé sous la pierre,
Lycurguc qu'elle épouse enfante; Robespierre! —
Tu nous dirais à tous : — Ne vous endormez pas!
Veillez et soyez prêts ! car iléjà |)as à pas
La main de l'oiseleur dans r()ini)re s'est glissée
iMiKsi i;. — m. * *
Partout où chante un nid couvé par la pensée !
Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las !
Car la Pologne aux fers ne peut plus même, liélas !
Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge !
Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge
La chaîne que les rois, craignant la liberté,
Font pour cette géante endormie à côté !
Ne vous endormez pas! travaillez sans relâche!
Car les grands ont leur œuvre et les petits leui- lâche.
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
Sa pierre à Tédifice encor loin du sommet.
Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
11 est plus difficile et c'est un plus grand poids
De relever les mœurs que d'abattre les rois.
Rien chez vous n'est complet. La ruine ou l'ébauche.
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche !
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez.
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes,
Que faire des enfants ni que faire des femmes !
Où donc en êtes-vous? Vous vous api)laudissez
Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !
Ah! l'heure du repos pour aucun n'est venue.
Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue,
Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour,
Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour !
Crépuscule et brouillards (|uo vos ])lus clairs systèmes !
Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes.
A AIJMIONSK RABBK in:
Parhuil l'aiilir lilaiicliâli-c ou le coucliaiil venncil ! Nulle |)arl \r uiidi ! nulle pail le soleil! —
Tu pai'lerais uiusi dans des livres austères,
Comme parlaient jadis les aueieiis solitaires,
Comme parlent tous eeux devant (jui l'on se lait.
Et l'on t'écouterait eomme on les écoulait.
Et l'on viendrait vers loi dans ce siècle plein d'ombre
Où, chacun se heurtant an\ obstacles sans nombre
Que faute de lumière ou lâte avec la main.
Le conseil manque à lame cl le yuide au chemin.
Hélas ! à cha<iue instant des souilles de tempêtes
Amassent plus de brume cl d'ombre sur nos Icles.
De moment eu moment l'avenir s'assombni.
Dans le calme du cceur, dans la |.aix de l'esprit.
Je t'adressais ces vers, où mou àme sereine
N'a laissé sur la |)ierre écumer nulle haine,
A toi ([ui dors couché dans le tombeau pi'oi'ond,
A loi (jui ne sais plus ce (|ue les hommes l'ont !
Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages.
Car c'est bien Ibllement (jue nous nous croyions sages
Le combat furieux recommence à gronder
Entre le droit de croître et le droit d'émonder ;
La bataille où les lois athuiuenl les idées
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Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ; Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent ; Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant. Voilà, depuis ciuq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, Celte chienne au Iront l)as qui suit lous les pouvoirs, Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 0 muse! quelque pan de la robe étoilée !
Hélas! (jue fais-tu donc, ô Ral)l)e, û mon ami. Sévère historien dans la louibe endormi?
J i scplciiiliri' IK.jo.
ENVOI DES ' FEUILLES D'AUTOMNE
Ce livre errant (jui va laile brisée, Et que le vent jette à votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné,
Hélas ! il sort des tempêtes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obli(jues
L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.
Il est puni d'avoir fui ma demeure.
Après avoir chanté, voici qu'il pleure ; Voici qu'il boite après avoir plané !
En attendant que le vent le remporte.
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte. Raccommodez ses vers estropiés !
Dans votre alcôve à tous les vents bien close, Pour un instant souftrez qu'il se repose, Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds.
Qu'à vos côtés, à votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, (pii, frileux et farouche. Tremble et palpite, abrité sous vos pieds !
IS janvier 1S:12.
Anacréon, poêle aux ondes erotiques
Qui filtres du sommet des sagesses antiques,
Et qu'on trouve à mi-eùlo alors qu'on y gravit.
Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit.
Tu me plais, doux poëte au flot calme et lim|)ide !
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,
Bien sojivenl, faligués du soleil, nous aimons
Boire au petit iiiissean lamisé par les monts.
août 18:13.
L'auiore s'allunK', L'onil)r(' épaisse liiil ; Le rêve el la hriiiue Vont où va la nuit ; Paupières et roses S'ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le lniiil.
Tout chante et murmure, Tout parle à la fois, Fumée et verdure.
Les nids et les toits ; Le vent parle aux chênes, L'eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines Deviennent des voix.
Tout reprend son âme, L'enfant son hochet.
Le foyer sa flamme, Le luth son archet ; Folie ou démence, Dans le monde immense, Chacun recommence Ce (ju'il ébauchait.
Qu'on pense uu qu on aime.
Sans cesse agité, Vers un but suprême, Tout vole emporté :
L'esquif cherche un môle.
L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle.
Moi la vérité.
L'AUliOlU-: S'ALLUME I15
Vérilc profonde ! Granit éprouvé Qu'au fond de loul onde Mon ancre a trouvé !
De ee monde sombre, Où passent dans l'ombre Des songes sans noml)re, Plafond et pavé !
Vérité, beau fleuVe Que rien ne la rit!
Source où tout s'abreuve.
Tige où tout fleurit !
Lampe que Dieu pose Près (!'■ Idule cause !
Clarté que la chose Envoie à l'esprit !
Arbre à rude écorce, Chêne au vaste fr-onl, Que selon sa force L'homme ploie ou rompt ; D'où l'ombre s'épanche ;
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Où chacun se penche, L'un sur une branche, L'autre sur le tronc !
Mont d'où tout ruisselle !
Gouffre où tout s'en va !
Sublime étincelle Que fait Jéhovah !
Rayon qu'on blasphème !
Œil calme et suprême Qu'au Iront de Dieu même L'homme un jour creva !
0 terre ! ù merveilles Dont l'éclat joyeux Emplit nos oreilles.
Éblouit nos yeux !
Bords où meurt la vague, Bois qu'un souflle élague, De l'horizon vaffue Plis mystérieux !
L'AURORE S'ALLUME w
Azur dont se voile L'eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l'air, Penché sur la lame, .lécoute avec l'âme Cet épithalame Que chante la mer !
Azur non moins tendre Du ciel qui sourit, Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit, Je cherche, o nature, La parole obscure Que le vent murmure, Que l'étoile écrit!
Création pure !
Être universel !
Océan, ceinture De tout sous le ciel !
Astres que fait naître Le souffle du maître, Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
0 champs ! o feuillages !
Monde fraternel !
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Clocher des villages Humble et solennel !
Mont (jui poi'tes l'aire !
Aube Iraîche et claire, Sourire éphémère De l'astre éternel !
N'êtes-vous qu'un livre Sans fin ni milieu.
Où chacun pour vivre Cherche à lire un peu?
Phrase si profontle Qu'en vain on la sonde !
L'œil y voit un monde, L'àme v trouve un Dieu.
Beau livre qu'achèvent Les cœurs ingénus ; Où les penseurs rêvent Des sens inconnus ; Où ceux que Dieu charge D'un front vaste et large Écrivent en marge :
Nous sommes venus !
Saint livre où la voile Oui llolle en tous lieux, Saint livre où l'étoile Oui ravonno aux veux.
L'AURORE S'ALLUME un
Ne trace, ô mystère !
Qu'un nom solitaire, Qu'un nom sur la terre, Qu'nn nom dans les cieux !
Livre salutaire Où le cœur s'emplit
Où tout sage austère Travaille et pâlit ; Dont le sens rebelle Parfois se révèle ; Pythagore épèle Et Moïse lit!
Drccnibrc 1H31.
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Hier la nuit d'été qui nous prêtait ses voiles l'était digne de loi, tant elle avait d'étoiles ! Tant son calme élail frais, tant son souffle était doux ! Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées! Tant elle répandait d'amoureuses rosées Sui- les fleurs et sur nous!
Moi, j'étais devant loi, plein de joie et de flamme. Car tu me regardais avec toute ton âme. J'admirais la beauté dont ton front se revêt. Et, sans même (ju'un mot révélât ta pensée, La tendre rêverie en ton cœur commencée Dans mon cœur s'achevait.
POÉsii:. — m.
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Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, Qui, pour me rendre calme et pour me rendre Leureux, Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures, Si pleines de rayons, de parfums, de murmures. Si douces toutes deux !
Oh! oui, bénissons Dieu dans notre toi profonde! C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde ! Lui qui charme mon cœur ! lui qui ravit mes yeux ! C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère ! ^C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre • Comme l'étoile aux cieux !
C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose. L'amour en qui tout vit, l'amour sur cpii tout pose! C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, A versé la beauté, comme une coupe pleine. Et dans mon cœur l'amour!
Laisse-toi donc aimer! — Oh! l'amour, c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne. La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne. Laisse-toi couronner !
HIER, LA NUIT D'ÉTÉ m
Ce (lui ii'iiiplil une âme, hélas! lu peux m'en croire, Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire, Poussière (]uc l'orgueil rapporte des combats ; Ni l'ambition l'oUe, occupée aux chimères, Qui ronge tristement les écorces amères Des choses d'ici-bas.
Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées. Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, Le baiser, parfum ])ur, enivrante liqueur, Et tout ce qu'un i-egard dans un regard peut lire, Et toutes les chansons de cette douce lyre Qu'on appelle le cœur.
Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète, Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite. Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne. Les cygnes ont le lac, les aigles la nioulagne. Les âmes ont l'amoui'.
il mai is;!;i.
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X\|[ NOUVELLE CHANSON
SUU UN VIEIL A m
S'il est lin charmant gazon
Que le ciel arrose, Où brille en toute saison
Quelque fleur éclose, Où l'on cueille à pleine main Lys, chèvrefeuille et jasmin.
J'en veux faire le chemin
Où ton pied se pose !
S'il est un sein bien aimant Dont l'honneur dispose.
Dont le ferme dévouement
N'ait rien de morose, Si toujours ce noble sein Bat pour un digne dessein.
J'en veux faire le coussin Où ton front se pose !
S'il est un rêve d'amour
Parfumé de rose, Où l'on trouve chaque jour
Quelque douce chose, Un rêve que Dieu hénit.
Où l'âme à l'âme s'unit, Oh ! j'en veux faire le nid
Où ton cœur se pose !
iii février 183i.
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L'aube naît et ta porte est close !
Ma belle, pourquoi sommeiller?
A l'heure où s'éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller?
0 ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Tout frappe à ta porte bénie.
L'aurore dit : Je suis le jour !
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie!
Et mon cœur dit : Je suis l'amour !
0 ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Je t'adore ange et t'aime femme.
Dieu qui par toi m'a complété A fait mou amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté.
0 ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Février 18.
Oh ! pour remplir de moi la rêveuse pensée,
Tandis que tu m'attends, par la marche lassée.
Sous l'arbre au bord du lac, loin des yeux, importuns,
Tandis que sous tes pieds l'odorante vallée,
Toute pleine de brume au soleil envolée,
Fume comme un beau vase où brûlent des parfums ;
Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines. Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
La vitre au vif éclair, Le })ré vert, le sentier cpii se noue aux villai^cs, Et le ravin profond débordant de feuillages
Comme d'ondes la mer,
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Que le bois, le jardiu, la maison, la nuée,
Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée,
Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler,
Que la branche aux fruits mûrs, que la feuille sécbée,
Que l'automne, déjà par septembre ébauchée,
Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler,
Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse,
Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse
Est le premier chaînon, Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme. Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme,
Et te dise mon nom !
Eiiiihicii, li septembre 1834.
Puisque j'ai mis ma lèvre à la coupe encor pleine; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli ;
Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;
Puisque j'ai vu briller sur ma tète ravie Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dii-e aux rapides années :
— Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
1"' janvier 1835. Minuit et demi.
A MADEMOISELLE J
Chantez ! chantez ! jeune inspirée !
La femme qui chante est sacrée
Même aux jaloux, môme aux pervers !
La femme qui chante est hénie !
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers.
Moi que déchire tant de rage, J'aime votre aube sans orage ; Je souris à vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d'épines !
A vous la couronne de fleurs!
11 fut un temps, un temps d'ivresse, Où l'aurore qui vous caresse Ravonnait sur mon beau printemps ; Où l'orgueil, la joie et l'extase, Comme un vin pur d'un riche vase, Débordaient de mes dix-sept ans.
Alors, à tous mes pas présente.
Une chimère éblouissante
Fixait sur moi ses yeux dorés ;
Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives
Mes regards flottaient égarés.
Alors je disais aux étoiles :
0 mon astre, en vain tu te voiles,
Je sais que tu brilles là-haut !
Alors je disais à la rive :
Vous êtes la gloire, et j'arrive,
Chacun de mes jours est un flot !
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Je disais au bois : Forêt sombre,
J'ai comme loi des bruits sans nombre.
A l'aigle : Contemple mon front !
Je disais aux coupes vidées :
Je suis plein d'ardentes idées
Dont les âmes s'enivreront !
Alors du fond de vingt calices, Rosée, amour, parfums, délices, Se répcjndaient sur mon sommeil ; J'avais des fleurs plein mes corbeilles ; Et, comme un vif essaim d'abeilles, Mes pensers volaient au soleil.
Comnie un claii- de lune lilciiàlrt- Et le rouge brasier du pâtre Se mirent au môme ruisseau ; Comme dans les forêts mouillées A travers le bruil des feuillées On entend le bruil (riiu oiseau;
Tandis (jue tout me disail : aime!
Ecoutant tout bors de moi-même, Ivre d'barmonie et d'encens, J'entendais, ravissant murmure.
Le cbant de toute la nature Dans le tunuille de mes sens.
Et roses par avril lardées, Nuits d'été de lune inondées, Sentiers couverts de pas humains, Tout, l'écueil aux hanches énormes.
Et les vieux troncs d'arbres dilTormes Qui se penchent sur les chemins,
Me parlaient cette langue austère, Langue de l'ombre et du mystère.
Qui demande à tous: Que sait-on V Qui, par moments presque étouffée, Chante des notes pour Orphée, Prononce des mots pour Platon.
La terre me disait : Poète !
Le ciel me répétait : Prophète !
Marche ! parle ! enseigne ! bénis !
Penche l'urne des chants sublimes !
Verse aux vallons noirs comme aux cimes.
Dans les aires et dans les nids !
Ces temps sont passés. — A cette heure Heureux pour quiconque m'effleure, Je suis triste au dedans de moi.
J'ai sous mon toit un mauvais hôte ; Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.
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L'ombre en mon cœvir s'est (épanchée ; Sons mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon.
L'espoir mène à des portes closes.
Celte terre est pleine do choses Dont nous ne voyons qu'un côté.
Le sort de tous nos vœux se joue; Et la vie est comme la roue D'un char (hins la poudre emporté.
A mesure que les années, Plus pâles et moins couronnées, Passent sur moi du haut du ciel.
Je vois s'envoler mes chimères Comme des mouches éphémères Qui n'ont pas su faire de miel.
Vainement j'attise en moi-même
L'amour, ce feu doux et suprême
Qui hrùhï sur tous les trépieds,
Et toute mon àme enflammée
S'en va dans le ciel en fumée
Ou lomhe eu cendre sous mes pieds.
Mon étoile a fui sous la nue.
La rose n'est plus revenue Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie, Au fond des rêves la folie, Au fond de l'aurore le soir.
Toujours quelque bouche flétrie.
Souvent par ma pitié nourrie, Dans tous mes travaux m'outragea.
Aussi que de tristes pensées, Aussi que de cordes brisées Pendent à ma lyre déjà !
Mon avril se meurt feuille à feuille; Sur chaque branche que je cueille Croît l'épine de la douleur; Toute herbe a pour moi sa couleuvre ; Et la haine monte à mon œuvre Comme un bouc au cvtise en fleur!
La nature grande et touchante,
La nature qui vous enchante,
Blesse mes regards attristés.
Le jour est dur, l'aube est meilleure.
Ilélas ! la voix (|ui me dit : Pleure!
Est celle (jui vous dil : Chantez!
A MADEMOISELLK J. 139
Chantez ! chantez ! helle inspirée !
Sahiez celte aiihe dorée
Qui jadis aussi m'enivra.
Tout n'est pas sourire et lumière.
Quelque jour de votre pau})ière
Peut-être une larme éclôra !
Alors je vous plaindrai, pauvre àme !
Hélas ! les larmes d'une femme, Ces larmes où tout est amer, Ces larmes où tout est sublime, Viennent d'un [)Ius profond abîme Que les gouttes d'eau de la mer !
1" niais 1835.
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La pauvre Heur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas !
Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t'en vas !
Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux.
Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux !
Mais hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne.
Sort cruel !
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !
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Mais non, tu vas trop loin! Parmi des fleurs sans nombre
Vous fuyez, Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre
A mes pieds.
Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours à cbaque aurore
Toute en pleurs !
Oh! pour que notre amour coule des jours fidèles,
0 mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi ! —
ENVOI A
Roses et papillons, la lombc nous rassemble
Tôt ou tard.
Pourquoi l'attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?
Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce
Ton essor ;
LA PAIVIŒ FLELH DISAIT AU PAPILLON... 143
Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse
Son trésor.
Où lu voudras! qu importe ! oui, que tu sois lialeine
Ou couleur, Papillon rayonnant, corolle ii demi pleine,
Aile ou fleur!
Vivre ensemble, d'abord ! c'est le bien nécessaire
Et réel.
Après on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !
7 Dt'ceinbn' 1831.
AU BORD DE LA MER
Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense Qui toujours devant nous finit et recommence ; Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois cbarmant aux yeux; Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux ; L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes; Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes. Montrant la double main empreinte en ses contours. Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ; Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées ; Cette montagne, au front de nuages couvert,
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Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe;
La ville que la brume à demi nous dérobe.
Avec ses mille loils bourdonnants et pressés ;
Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
De voix et de chansons qui })ar moments s'élève;
Ces lames que la mer amincit sur la grève,
Où les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans l'eau moirée avec l'ombre des monts ;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue;
Ici cette charrue, et là-bas cette proue,
Traçant en même temps chacune leur sillon ;
Ces arbres et ces mâts, jouets de l'aquilon ;
Et là-bas, par delà les collines lointaines,
Ces horizons remplis de formes incertaines ;
Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent.
Flottant dans les clartés, dans les ombres ei'rant,
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire.
Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre !
El là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux; Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie; Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie; Ce mei'veilleux soleil, ce soleil radieux. Si puissant à changer toute forme à nos yeux Que parfois, transformant en métaux les bruines, On ne voit plus dans l'air que splendides ruines, Entassements confus, amas étincelants
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De cuivres et d'airains riin sur l'autre croulants,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées.
Et caparaçons d'or aux ci-oupes des nuées;
L'étlier, cet océan si liquide et si bleu,
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans niilieu.
Que l'oscillation de toute baleine agite.
Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravilc,
A sa vague et son flot, à d'autres flots iiiii.
Où passent à la fois, mêlés dans l'inrini.
Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules.
Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules,
Les parfums de la fleur et ceux de rencensoir,
Les astres scintillanf sur la robe du soir,
Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
Paillelle (|ui se perd dans les plis noirs du vnilc,
La clameur des soldats qu'enivre le lanibour.
Le froissement du nid (|ui tressaille d'amour.
Les souffles, les échos, b's brouillards, les fumées.
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées.
Les flots de la lumière et les ondes du bruil.
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nnil ;
Eh bien ! nuage, azur, espace, éther, abîmes,
Ce fluide océan, ces régions sublimes
Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons.
Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons,
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes.
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble inelfable, immense, universel,
Formidable cl «-harmanl, -contemple, c'est le ciel!
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Oli oui! la terre est belle et le ciel est superbe; Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit, Quand ton pas gracieux court si léger sur l'berbe, Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit;
Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme, Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit, Et de ta bouclie rose, où naît sa douce flamme. Monte jusqu'à ton (Vont comme l'aube au zénith ;
Quand, parfois, sans te voir, la jeune voix niarrive, Disant des mots confus qui m'échappent souvent, Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive, Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant;
Lorsque ma poésie, insultée et proscrite. Sur ta tête un moment se repose en chemin ; Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite, Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ;
Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ; Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux, Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ;
Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, Ton beau regard, terni par de longues douleurs;
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Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches. Que lu veux me sourire et qu'il (e vient des pleurs;
Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent, Comme un liemblant clavier qui vibre à tout moment; Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent, Font chanter dans mon cœur un céleste instrument;
Lorsque je te contemple, ù mon charme suprême! Quand ta noble nature, épanouie aux yeux, Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même. Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ;
Ce qui sort à la fois de tant de douces choses. Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour. Comme un parfum formé du souffle de cent roses. C'est bien |)his (pie la terre et le ciel, — c'est l'amour!
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l'iiiscjue nos heures soiil i'cni|tlies De trouble et de calamités; Puisque les choses que lu lies Se détachent de tous côtés ;
Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tous ; Puisque des enfants, têtes chères.
Se sont endormis aAant nous ;
Puisque la terre oii tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs, A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos lleurs ;
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Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime Ceux qu'où aima mêlent leurs voix ; Puisque nos illusions même Sont pleines d'ombres d'autrefois ;
Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder; Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider ;
Puisqu'à mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter ; Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter;
Puisque le cadran, quand il sonne, Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont dans le chemin;
Mets ton esprit hors de ce monde !
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas !
Ta perle n'est pas dans notre onde.
Ton sentier n'est point sous nos pas.
Quand la nuit n'est pas étoilée, Viens te bercer aux flots des mers ; Comme la mort elle est voilée, Comme la vie ils sont amers.
PUISQUE NOS HEURES SONT REMPLIES
L'ombre et l'abîme ont un mystère Que nul mortel ne pénétra ; C'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlera.
D'autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le fond ; D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond.
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !
Demande une goutte à cette urne !
Demande un chant à ce concert !
Plane au-dessus des autres femmes, Et laisse errer tes yeux si beaux Entre le ciel où sont les âmes Et la terre où sont les tombeaux !
19 février 1835.
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Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore ! Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir. Espère ! et chaque fois que se lève l'aurore. Soyons là pour prier comme Dieu pour hénir !
Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos soullVances. Peut-être (ju'en restant bien longtemps à genoux, Quand il aura béni toutes les innocences. Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !
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Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens! ne le lasse pas de mêler à ton âme
La campagne, les bois, les ombrages charmants.
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,
Le sentier qui finit où le chemin commence,
Et l'air et le printemps et l'horizon immense.
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux !
Viens ! et que le regard des pudiques étoiles
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles,
Que l'arbre pénétré de parfums et de chants,
Que le souffle embrasé de midi dans les champs.
Et l'ombre et le soleil et loiule et lu verdure.
Et le rayonnement de toute la nature
Fassent épanouir, comme une double fleur,
La beauté sur ton front et Tamour dans ton cœur !
l'I mai 1S33.
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Et que la vierge, assise au rehord des fmitaiiies Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines:
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Et que la vierge, assise au rebord des fonlaincs Suspend sa rêverie à ces rumeurs loinfaine.t :
wxrr
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Ami, \o voyageur que vous avez connu.
Et «lonl lanl de douletirs ont mis le cœur à nu,
Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre.
Triste et seul, dans la (our lugubre et solitaire;
Tour sainte où la pensée est mêlée au granit,
Ou l'homme mel son Ame, où l'oiseâu fait son nid.
Il gravit la spirale aux marches presque usées. Dont le mur s'entrouvrait aux bises aisfuisées. Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds; l'uis entra sous la voûte aux arceaux étavés.
Où la cloche, attendant la prière prochaine, Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne.
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux!
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux.
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre.
Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.
Au fond tout était noir. De moment en moment.
Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore
On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait des bruits glisser sur les parois.
Comme si, se parlant d'une confuse voix
Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées,
Les notes chuchotaient, à demi réveillées.
Bruit douteux pour l'oreille et de l'àme écoutés !
Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire.
Toujours de cet airain la prière transpire,
Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux !
La cloche ! écho du ciel placé près de la terre ! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, Faite pour la cité comme lui pour la mer ! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air !
Sur cette cloche, auguste et sévère surface, Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace.
A unis li.... un
Parldiit dos mois impurs creusés daus le métal
Rompaient l'inscription du baptême natal.
On distinguait encore, au sommet ciselée,
Une couronne à coups de couteau mutilée.
Chacun, sur cet airain [)ar Dieu même animé,
Avait fait son sillon où rien n'avait ffermé !
Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde.
Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans l'onde,
D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi.
Et tous l'impiété, ce chaume sans épi.
Tout était profané dans la cloche béni(
La rouille s'y mêlai!, autre amère ironie
Sur le nom du Seigneur l'un avait mis s(»ii nom !
Où le prêtre dit oui, l'aulre avait écrit non!
Lâche insulte ! aflVont vil ! vain outrage d'une heure
Une fait tout ce (|ui passe à loul ce ipii demeure!
Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux. Et que sur les chemins gémissaient les essieux, Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées. Les hommes leurs i-umeurs et les toits leurs fumées, 11 sentit, à l'aspect du bronze monument. Comme un arbre incpiiet qui sent confusénu-nt Des ailes se poser sur ses feuilles froissées. S'abattre sur son front un essaim de pensées.
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Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,
0 cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.
Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance.
Silencieux aussi, contemple ton silence.
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur.
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,
Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante.
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,
El se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel?
Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore, Lorsque ma conscience était joyeuse encore,
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Sur son vierge métal mon âme avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici,
Et sans doute à côté quelque inscription sainte,
Et, n'est-ce pas, ma mère? une couronne empreinte!
Mais des passants aussi, d'impérieux passants
Qui vont toujours au creur par le chemin des sens,
Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte.
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu,
Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue.
Pour visiter mon àme ont monté de la rue.
Et, de quelque couteau se faisant nn burin.
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain,
Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème.
L'ont rayée eu tous sens comme ton bronze même.
Où le nom du Seiarneur, ce nom orand et sacré.
N'est pas plus illisible et plus défiguré!
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme! Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame. Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez ! Soudain, par toute voie et de tous les côtés.
iU LES CHANTS DU CRÉPU SCULK
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures,
A travers leur surface, à travers leurs souillures,
Et la cendre et la rouille, amas injurieux.
Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux !
Ce sera l'hosanna de toute créature !
Ta pensée, ô Seigneur! la parole, ô nature!
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs.
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers,
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore,
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore.
Du clocher toujours droit, du front toujours <leboul,
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!
Tout ! les soupirs du cœur, les élans de la foule ;
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ;
Le discours de chaque homme à chaque passion ;
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ;
L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ;
La femme qui regrette et la vierge qui rêve ;
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas, et de meilleur;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ;
Les mères retenant les enfants auprès d'elles ;
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ;
Les couchants flamboyants ; les aubes éloilées ;
Les heures de soleil et de lune mêlées ;
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes.
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Va (le l'aire de l'aigle au nid des hirondelles ;
Et ce cercle dont l'homme a sitôt l'ait le tour.
L'innocence, la foi, la prière et l'amour!
Et l'éternel reflet de lumière et de llamnic
Que l'àme verse au monde et que Dieu verse à l'âme !
Oh ! c'est alors qu'émus et trouhlés pai- ces chants. Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs. Et le sage attentif aux voix intérieures, A qui l'éternité fait ouhlier les heures, S'inclinent en silence ; et que l'enfant joyeux Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ; C'est alors que chacun sent un haume qui coule Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule Et le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un môme enivrement; Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines ; C'est alors que les bous, les l'aii)les, les méchants. Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique. Et le croyant soumis prosterné sous la tour,
Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante,
La grande âme d'airain qui là-haut se lamente!
Hymne de la nature et de l'humanité !
Hymne par tout écho sans cesse répété !
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime !
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme.
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux,
Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux !
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois,
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois,
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre.
L'étoile du berger avec le feu du pâtre !
Hymne qui le matin s'évapore des eaux,
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux !
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées,
Et que l'âme redit aux âmes consolées !
Psaume immense et sans fin que ne ti'aduiraienl pas
Tous les mots fourmillants des langues dici-bas.
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Et qu'exprime on enliei' dans un seul mot suprême Celui (pii (lil je |)rie. el eeliii ipii dit : jaime!
Kl ce psaume éelalanl, eel hjniiii' aux chanls vaincjueurs
Qui linte dans les airs moins haut que dans les cœurs,
Pour sortir plus à Ilots de leurs goulFres sonores,
De l'ame et de la cloelie ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d'une inellahle voix,
Pure eomme le Ijrnit des sources dans les hois,
Chaste comme un soupir de Tamonr (pii s'ignore,
Vierge comme le (diant (pie cliaiiU' chaque anioic.
Alors tout parlera dans les deux instruments
D'amour et d'harmonie et d'extase écumants.
Alors, non seulement ce qui sur leur surface
Reste du verhe saint (jue cluuiue joui" efface,
Mais tout ce que grava dans leur bronze souille
Le passant imbécile avec son clou rouillé.
L'ironie et l'airront, les mots qui perdent l'àme,
La couronne tronquée et devenue infâme,
Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations.
Tout se transfigurant dans leurs commotions.
Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique.
Un chant plaintif" et tendre à leur voix magnifi(iue!
Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal
Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ;
Chaque mot qui renie et chaque mot qui doiile
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte;
Et, pour faire éclater l'hymne pur et serein.
Rien ne sera souillure el loiil sera I airain !
ifis LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
Oh ! c'est un beau Irioniplie à votre loi sublime, Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime ; C'est un spectacle auguste, ineflable, et bien doux A l'homme comme à l'ange, à lange comme à vous, Qu'une chose, en passant par l'impie avilie, Qui, dès que votre esprit la louche, se délie. Et, sans même songer à son indigne alfronl. Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front !
Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, S'écoulait Ilots à flots l'onde de sa pensée, Grossie à chacjue instant par des sanglots du cœur. La nuit, que la tristesse aime comme une sœur. Quand il redescendit, avait couvert le monde ; 11 partit; et la vie, incertaine et profonde. Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs.
A LOUIS 1}.... 169
Vers des événements amoncelés ailleurs,
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble
Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble
l\ebolle au dur battant (jui la vient tourmenter,
De veiic jiour gémir, d'airain pour résister.
Aiinl is:il.
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C'était une humble église au cintre surbaissé. L'église où nous entrâmes.
Où depuis trois cents ans avaient déjà passé Et pleuré bien des âmes.
Elle était triste et calme à la cluile du jour, L'église où nous entrâmes ;
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour. Avait éteint ses llammes.
Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul
Réglait les chants fidèles, Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol
Avaient ployé leurs ailes.
L'ardent musicien qui sur liuis à pleins bords
Verse la sympathie, Lhomme-esprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps
Dont l'âme était partie.
La main n'était plus là, ipii, vivante et jetant Le bruit par tous les pores,
Tout à l'heure pressait le clavier palpitant. Plein de notes sonores,
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain Qui se crispe et s'allonge.
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain Comme l'eau d'une éponge.
L orgue majestueux, se taisait gravement
Dans la nef solitaire ; L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre ;
La seule voix (jui [)uisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies, Murmurer ici-bas (piehjue commencement
Des choses inllnies.
L'église s'endorinail à l'iicuro où tu t'endors,
0 sereine nature !
A peine (|uelque lampe au fond des corridors
Eloilail l'ninlire obscure.
A peine on entendait lloller «pielcpie soupir,
Quelque basse parole, Comme en une forêt <[ui vient de s'assoupir
Un dernier oiseau vole;
Hélas! et l'on sentait, de moment en momeni.
Sous celte voûte sombre, Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S'évanouir dans l'ombre.
Elle élail Iriste et calme à la chute du jour.
L'église où nous entrâmes ; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour.
Avait éteint ses flammes.
Votre front se pencha, morne et tremblant alors. Comme une nef qui sombre.
Tandis (pidii entendait dans la ville au dehors Passer des voix sans nombre.
Et ces voix qui passaient disaient joyeusement : — « Bonheur ! gaîté ! délices !
A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant! A d'autres les calices !
« Jouissons ! l'heure est courte et tout fuit {)romptement ;
L'urne est vite remplie !
Le nœud de l'âme au corps, hélas ! à tout moment
Dans l'ombre se délie.
(( Tirons de cha(jne objet ce qu'il a de meilleur,
La chaleur de la flamme, Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur.
Et l'amour de la femme !
« Epuisons tout ! Usons du printemps enchanté
Jusqu'au dernier zéphire, Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté
Jusqu'au dernier sourire !
« Allons jusqu'à la fin de tout, en bien vivant.
D'ivresses en ivresses.
Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses !
«( Dans le vin (juc je l)ois ce que j'aime le mieux,
C'est la dernière goutte ; L'('ni\ I anlc savcuf du breuvage joyeux
Souvent s'y cache toute.
« Sui" chaque volupté pourquoi nous hâter tous, Sans plonger dans son onde,
Pour voir si (pielque pei'le ignorée avant nous N'est pas sous l'eau profonde?
" Que sert de neflleurer (\u'h peine ce qu'on lient. Quand on a les mains pleines,
Kl de vivre essoufflé comme un enfant (pii vient De courir dans les plaines?
« .l(Hli^^ons à loisir! Du loisir tout renaît.
Le bonheur nous convie.
Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,
Ktinceler la vie.
« N'imitons pas ce fou cpie remmi lien! aux fers. Qui pleure et qui s'admire.
Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont ufl'erls .\n\ belles dénis du lii'c.
« Les plus tristes d'ailleurs, comme uous qui rions, Souillent parfois leur âme.
Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons De l'or ou de la femme.
« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
Et leur vaine amertume ; Les flots les plus hautains, dès que vieni un écueil,
S'écroulent en écume.
« Vivons donc ! et buvons, du soir jusqu'au matin, Pour l'oubli de nous-mème !
Et déployons gaîment la nappe du festin. Linceul du cliaorin blême !
(S L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
C'est la tristesse sombre.
Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil;
Nous ne verrons pas l'ombre.
« Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir
Que jjrojettent nos joies.
Et que derrière nous quelque chose de noir
Se traîne sur nos voies !
« Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs,
Et les regrets moroses !
Fanl-il donc, en fanant des couronnes de fleurs.
Avoir pitié des roses?
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« Les vI•ai^l)k•lls dans ce monde, el raiitre est importun!- C'est luul fc (|ui nous fête,
Tout ce (|iii nicl un chant, un ravon, un parfum, Aiilour (le noire tète.
(( Ce n est jamais demain, e l'sl lonjiturs aujonrd iuii !
C'est la joie et le rire !
C'est un sein éclatant, peut-être plein deiuuii,
Qu'on baise et (pii soupire!
« C'est l'orgie opulente, enviée au dehors.
Contente, épanouie, (Jui ril, et (|ui chancelle, et qni hoit à pleins bords.
De tïambeaux éblouie ! »
El tandis que ces voix, (jue tout semblait grossir,
Voix d'une ville entière.
Disaient; Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir!
Votre œil disait : Prière !
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Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas : — c( Dieu qui m'avez fait naître.
Vous m'avez réservée ici pour des combats
Dont je tremble, ô mon maître !
(( Ayez pitié ! L'esquif où cbancellent mes pas Est sans voile et sans rames.
Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas Des anges pour les femmes?
« Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant, Devant vos jours sans nombre.
Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant ; Tout le reste est de l'ombre.
« Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants,
J'y demande ma route.
Quelqu'un répondra-t-il? Je prie, et puis j'attends.
J'appelle, et puis j'écoute.
(T Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas,
Je sens d'affreuses trames.
Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
Des anges pour les femmes '!
« Seigneur! autour de moi, ni le foyer joyeux,
Ni la famille douce, Ni l'orgueilleux palais (|ui touche presque aux cieux,
Ni le nid dans la mousse,
(i Ni le fanal pieux qui montre le chemin,
Ni pitié, ni tendresse, Hélas ! ni l'amitié cpii nous serre la main,
Ni l'amour qui la [jresse,
« Seigneur, autour de moi rien n'est resté deltout.
Je pleure et je végète.
Oubliée au milieu des ruines de tout.
Comme ce qu'on rejette !
« Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain,
Vous le savez vous-même.
Toutes mes actions passent le front serein
DevanI votre œil suprême.
« Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié.
Tout ce que j'ai me pèse.
Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise !
« Jamais de votre haine ou de votre faveur Je n'ai dit : Que m'importe ?
J'ai toujours au passant que je voyais rêveur Enseigné voire porte.
« Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez,
Seigneur, qui les essuie?
Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds.
Tout croule où je m'appuie.
(( Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
Cette loi, c'est la vôtre !
Tous les rayons de jour de mon ciel orageux
S'en vont lun après l'autre.
(I Je n'ai plus même, hélas! le flux et le reflux
Des clartés et des ombres.
Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
Parmi les rêves sombres.
« On dit que sur les cœurs pleins de trouble et d'effroi
Votre grâce s'épanche.
Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi.
Car je sens que tout penche! »
DANS L'I^OLTSE DE *** 181
El moi, je contemplais celle ([iii priait Dieu
Dans l'enceinte sacrée, La trouvant grave et douce et digne du saint lieu,
Cette belle éplorée.
El je lui (lis, lâchant de ne pas la troubler, Ea pauvre enfant qui pleure.
Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler Quelque aulrc voix meilleure,
Car, au déclin des ans comme au matin des jours,
Joie, extase ou martyre.
Lu autel (pie rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire.
« 0 madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suit? l*oui'(pioi pleurer encore,
Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit, Douce comme l'aurore?
« Qu'importe que la vie, inégale ici-bas
Pour Ihomme et pour la femme,
Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas ! N'avez-vous pas votre âme?
« Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs
Vers les régions pures, Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
Plus loin que nos murmures !
« Soyez comme l'oiseau, posé pour un instant Sur des rameaux trop frêles.
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant. Sachant qu'il a des ailes !
iS octobre 18:!l. Au\ Itoclies.
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D'UN l'irntARQUE
Quand d'uiu' aube d'anaour inuu àme se colore,
Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure,
Loin du souffle glacé d'un vulgaire mo(jueur.
Lclore feuille à feuille au plus profond du cœur.
Je prends Ion livre sainl ([u'un feu céleste embrase.
Où si souvent murmure à coté de l'extase
La résignation au sourire fatal,
Ton In-au livre, où l'on voit, comme un flot de cristal
Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie,
Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie !
Je viens à ta fontaine, ô maître ! et je relis
Tes vers mystéiùeux par la yràce amollis,
Doux trésor, fleur d'amour qui, dans les bois recluse,
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse!
Et tandis que je lis, rêvant, presque priant,
Celui qui me verrait me verrait souriant ;
Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies.
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies,
Vierges au doux profil, sœurs au regard d'azur.
Passent devant mes yeux, portant sur leur Ironl pur.
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores,
Ton beau style, étoile de fraîches métaphores !
ii octobre 1835.
Les aulros on loiil sens laissent aller leui" vie,
Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux au gré des choses qui viendront.
L'action sans l'idée et le pied sans le fronl.
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
Toute porte qui s'ouvre ou tout vent (jui s'élève.
Le présent les absorhe en sa hrièveté.
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été ;
Ils sont, ol voilà toul. Leur esprit flotte et doute.
Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route.
Et tout s'en"aee en eux à mesure, l'ennui
Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui.
Ils vivent jour à jour et pensée à pensée.
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Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; Nul accord ne les tient dans ses proportions. Quand ils pensent une heure, au gré des passions, Rien de lointain ne vient de derrière leur vie Retentir dans l'idée à cette heure suivie ; Et pour leur cœur terni l'amour est sans donleurs, Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs.
Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme,
Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme.
Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas,
M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ;
Vous qui, metlant toujours le canir dans la parole.
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole.
Le calme intérieur par la paix du dehors,
La douceur de l'esprit par la santé du corps,
La bonté par la joie, et, comme les dieux même,
La suprême vertu par la beauté suprême ;
Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant !
Tandis que nous flottons à tout événement.
Vous savez que 'toute âme a sa règle auprès d'elle;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle.
Vous ne dérangez pas le tout harmonieux.
Et vous êtes ici comme une sphère aux cieux.
Rien ne se heurte en vous ; tout se tient avec grâce ;
Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace ;
Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois.
Secrète comme un nid qui gémit dans les bois.
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,
LES AUTRES A' A TOLS SE^S
Esl un coiiccil cliai'iiiaul des choses les plus douces.
Bonté, vertu , beauté, Irais sourire, (eil de feu,
Toute votre nature esl un inuine vers Dieu.
11 seuible, en vous voyant si parfaite et si belle,
Qu'une pure inusi(|ue, égale et solennelle.
Do tous vos niouveuienls se dégage en niarclianl.
Los autres sont des bruits; vous, vous êtes un chant!
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Toi! sois bénie à jamais !
Eve qu'aucun fruit ne tente!
Qui de la vertu contente Habites les purs sommets!
Ame sans tacbe et sans rides, Baignant tes ailes candides, A l'ombre et bien loin des yeux, Dans un flot mystérieux, Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce qu'en te voyant L'indigent dit quand lu passes?
— Voici le front plein de grâces Qui sourit au suppliant!
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Notre iuroi'tuné la touche.
Elle incline à notre couche
Un visage radieux;
Et les mots mélodieux
Sortent charmants de sa bouche !
Sais-tu, les yeux vers le ciel,
Ce que dit la pauvre veuve?
— Un ange au iiel (|ui niabrcuve
Est venu mêler son miel.
Comme à Iherhe la rosée,
Sur ma misère épuisée
Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus,
Elle heureuse, et moi brisée !
J'ai senti que rien d'impur Dans sa gaité ne se noie, El que son front a la jdie Comme le ciel a l'azur.
Son œil de même a su lire Que le deuil qui me déchii'e N'a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs, Moi, j'ai compris son sourire. —
Pour parler des orphelins.
Quand, près du foyer ([ui tremble.
Dans mes genoux je rassemble
TOI, SOIS BÉNIE A JAMAIS
Tes enfants de ton cœur pleins ;
Quand je leur dis l'hiver sombre,
La faim, cl les maux sans nombre
Des petits abandonnés,
Et qu'à peine sont-ils nés
Qu'ils s'en vonl pieds nus dans l'ombre;
Tandis que, silencieux.
Le groupe écoute et soupire, Sais-tu ce que semblent dire Leurs yeux pareils à tes yeux?
— Vous qui n'avez rien sur terre, • Venez chez nous ! pour vous plaire Nous nous empresserons tous ;
Et vous aurez comme nous Votre part de notre mère ! —
Sais-tu ce que dit mou cœur?
— Elle est indulgente et douce.
Et sa lèvre ne repousse Aucune amère liqueur.
Mère pareille à sa fille.
Elle luit dans ma famille
Sur mon front que l'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint,
La couronne toujours brille ! —
Au-dessus des passions.
Au-dessus de la colère,
Ton noble esprit ne sait faire Que de nobles actions.
Quand jusqu'à nous tu te penches, C'est ainsi que tu t'épanches Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais Tomber que des plumes blanches !
18 octobre 1835.
A MADEMOISELLE LOUISE B
L'année en s'enfuyaiit par l'année est suivie. Encore une qui meurt ! Encore un pas du temps ! Encore une limite atteinte dans la vie ! Encore un sombre liiver jeté sur nos priulemps !
Le temps ! les ans ! les jours ! mois ({ue la foule ignore ! Mots profonds (ju'elle croit à d'autres mots pareils ! Quand l'heure tout à coup lève sa voix sonore. Combien peu île mortels écoutent ses conseils !
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L'homme les use, hélas ! ces fugitives heures, En folle passion, en folle volupté, Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures Que les chants, les hanquels, le rire et la heauté.
Son temps dans les plaisirs s'en va sans (pi'il y pense. Imprudent! est-il sur de demain? d'aujourd'hui? En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense? Le nomhre en est compté par un autre que lui.
A peine lui vient-il une grave pensée Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses vœux, Ivi*e, il voit tout à coup de sa lête affaissée Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ;
Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent; Quand ses illusions meurent à son côté ; Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent Baisser rapidement comme un torrent d'été.
Aloi's en chancelant il s'écrie, il réclame,
11 dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur?
Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon âme !
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur?
Mais rien ne lui répond. — Et triste, el le front blême. De ses débiles mains, de son souille glacé, Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même, Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé.
A MADEMOISELLE LOIISE lî. tn^
Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont ràmo est forte, Vous dont le cœur est grand, vous dites : — Que m'importe
Si le temps fuit toujours.
Et si toujours un souffle emporte quand il passe, Pèle-mèle à travers la durée et l'espace.
Les hommes et les jours ! — ■
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre; Sur Dante et sur Mozart, sur la noio et le livre.
Votre front est courbé.
Car vous avez l'amour des choses immortelles ; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé.
Quelquefois, quand l'esprit vous presse ef vous réclame, Une musique en feu s'échappe de votre îline,
Musique aux chants vainqueurs.
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires. Qui palpite, et (|iii fait vibrer comme des lyres
Les libres de nos cœurs.
Dans ce siècle où l'éclaii- reluit sur chaque tête. Où le monde, jeté de tempête eu tempête.
S'écrie avec frayeur.
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur.
Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille ;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La sœur qui nous défend ; Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; Femme au cœur grave et doux ; sérieuse avec l'bomme.
Folâtre avec l'enfant !
Car pour garder toujours la beauté de son âme,
Pour se remplir le cœur, ricbe ou pauvre, hommeou femme.
De pensers bienveillants.
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre. Contempler de plus saint et de plus salutaire.
Un père en cheveux blancs !
31 décembre 1831.
XXXVIH
QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
De nosjours,— plaignez-nous, vous, douoect noble femme! L'intérieur de l'homme offre un sombre tableau. Un serpent est visible en la source de l'eau, Et l'incrédulité rampe au fond de notre âme.
Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur Pour les accablements dont une âme est troublée. Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, Homme par la pensée et femme par le cœur,
Si vous me demandez, vous muse, à moi poëte, D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours, Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, Comme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ;
Pourquoi je cberche un sens au murmure des vents; Pourquoi souvent, moi'ose et pensif dès la veille, Quand l'horizon blanchit à peine, je m'éveille Même avant les oiseaux, même avant les enfants ;
Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles, Comme dans un palais dont je ferais le tour Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles?
Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi. Le doute, qui m'emmène errer dans le bois sombre. Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre, Montre et cache à la fois toute chose à demi.
Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier. Près du besoin de croire un désir de nier, Et l'esprit qui ricane auprès du cœur ipii pleure.
QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas, Et, ounnne un mendiani à la bouche alTamée Qui rêve assis devant une porte fermée, On (lirait (|ue j'attends (juelqu'nn qui n'ouvre pas.
\jV doute! mot luuèbre et (|u'eu lettres de llammes Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, Dans lazur de ce ciel, mystérieux et clair, Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes !
C'est notre mal à nous, entants des passions Dont l'esprit n'alleint pas votre calme sublime; A nous dont le berceau, risqué sur un al)înu'. Vogua sur le Ilot noir des révolutions.
Les superstitions, ces hideuses vipères. Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri. Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion (jui vivait dans nos pères.
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant ; Pourciuoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute, Solitaire, et marchant au hasard sur la route A l'heure où le passant semble étrange au passant.
Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, Tout eu cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! Il a du moins la lampe eu attendant le jour. Heureux ce cœur! Aimer, c'est la moitié de croire.
lu oclubrc ISoo.
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DATE LILTA
Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux. Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, Les surveillant hien tous, et, s'il passe auprès d'elle Quelque aveugle indigent que l'âge appesantit. Mettant une humhle aumône aux mains du plus petit ; Si, quand la diatribe autour d'un nom s'élance, Vous voyez une femme écouter en silence. Et douter, [)uis vous dire : — Attendons pour juger.
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LES CHANTS Dl CRËPUSCILE
Quel est celui de uous qu'on ne pourrait charger?
On est prompt à ternir les choses les plus belles.
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. —
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords,
Ou le hasard vous mène à la cité des morts.
Vous voyez, au détour d'une secrète allée.
Prier siii' un tombeau dont \à route est foulée.
Seul avec des enfants, un être gracieux
Qui pleure en souriant comme l'on pleure au\ cieux ;
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ;
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré ;
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré,
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ;
Quand, vers Pâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes,
S'emplit de })as confus et de cires ilambantes,
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoii-s,
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femmes.
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes.
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs.
Dans un repli perdu parmi les profondeurs.
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre.
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre
Où se mêle, plus doux encor que solennel.
Le rayon virginal au rayon maternel ;
DATE LILIA
Oh ! qui ([lie vous soyez, bénissez-la. C'est elle !
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle !
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!
Toit de mes jeunes ans (|u'espèrenl mes vieux jours !
C'est elle! la vertu sur ma tète penchée;
La figure dalbâtre en ma maison cachée ;
L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds,
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours ;
La l'emme dont ma joie est le bonheur suprême;
Qui, si nous ciiancelons, ses enfants ou moi-nu'me,
Sans parole sévère et sans regard moqueui-.
Les soutient de la main et nie soutient du cœur;
Celle qui, lorsciuau mal, pensif, je m'abandonne.
Seule peut me punir el seule me pardonne ;
Q\ii de mes propres torts me console et m'absout;
A qui jai dit : toujours! et qui m'a dit : partout!
Llle ! tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume
Une fleur de beauté qm> la bonté parfume!
D'une douhle nature hymen mystérieux!
La lleur est de la lori-e et le parfum des deux !
ji; nciui)if !s:!i.
NOTES
NOTES
DES
NoTi: I.
La pièce I, intitulée Dicté après Juillkt 1830, avait été d'abord publiée avec ce litre-dédicace : Aix ruois écoles, ciu'exiiliqiiait la note suivante :
Cette ode est atliessée à loule la jeunesse. Mais elle approuvera sans doute que l'école polytceliiii(|ue, l'école de droit et l'école de luédeciue la représentent ici connue ils l'ont représentée dans les grandes journées de juillet. La gloire de ces trois aduiiiablcs écoles est coniiiiune à loule la nouvelle l'énération.
XVIII. Au BORD DE LA MER
Ces régions sublimes
Où parmi les lueurs, les flammes, les rayons. L'âme mêlée à rânie, ensemble nous fuyons.
XXXIl. — A Lniis B.
Ami, le voyageur que vous avez connu
Monta, comme un mystère abordant un mystère,
C'est alors que les bons, les faibles, les méchants, La veuve dont le cœur se brise, les marchands Dont l'échoppe a poussé comme un gui sur le temple. Tous à la fois, l'esprit qui songe et qui contemple...
NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ÉTOILE
son hls respectuedx V. II.
La l'oicia tic Shakespeare parle quelque pail de cette musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas ! — (^ctte musique, la nature aussi l'a eu elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est l'écho, bien confus et bien alJaibli sans doute, mais lidèic, l'auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.
Au reste, cet écho intime et secret étant, aux. yeux de l'auteur, la poésie même, ce volumi^, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements qu(î le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont précédé. Ce qu'il contient, les autr(!S le contenaient; à cette difféieuce près que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La |)oésie, en supposaut que ce soit ici le lieu de prononcer un si iîl'aud luol, la poésie est comme Dieu ; une et iné|)uisable.
Si riuiinuie a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leiii-. L'auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de chants celte triple parole qui renferm(! un liiple enseignement, car la première s'adresse plus particulièrement au cœur, la seconde à l'àme, la troisième à l'esprit. Très radios.
Kt puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme ne se retrouvel-il pas là? i\"esl-il |)as entièremiuit compris sous ce triple aspect de
notre vie : le foyer, le champ, la rue! Le foyer, qui est notre cœur même ; le champ, où la nature nous parle ; la rue, où tempête, à travers les coups (Je fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.
Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu'il est donné à ce siècle de faire, le poëte a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore ; qu'il ait dans le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule ; que son esprit ne concède rien aux petites colères ni aux petites vanités; que son éloge comme son blâme prenne souvent à rebours, tantôt l'esprit de cour, tantôt l'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lys; il faut qu'il puisse dans le même livre, presque à la même page, flétrir « l'homme qui a vendu une femme » et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'Étoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, et que, nous l'avons déjà dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels; sachant être, dans l'occasion, tout à la fois irrité comme homme et calme comme poëte. Il faut enfin que, dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans déviei-, il ait sans cesse présent à l'esprit ce but sévère : être de tous les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mauvais.
La puissance du po^tP est faito (l'indépcnilancc
l/aulour, on le voit, no se dissinnile aucune des conditions lii^'oureuses de la mission qu'il s'est imposée, en attendant (|u'un meilleur vienne. Le n-sultat île l'art ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et des mœurs, c'est la civilisation mémo. Ce résultat, quoique l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre i)ar toutes les voies ouvertes à sa pensée, i)ar le théâtre comme par le livre, par le roman comme par U: drame, par l'histoire comme par la poésie. Il tAche, il essaye, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réussit, c'est h elles et non à lui que sera dû le succès.
Quant à la dédicace placée en tète de ce volume, l'aul.in', surtout après les lignes qui précèdent, pense n'avoir |)as besoin de diic combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l'Étoile, le tombeau de son père, l'un national, l'autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme (juc pour une pensée grave, paisible et sereiui-. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la répare ici autant qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomi)lit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans étonnement. Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieusi- couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille est petite; ce qui n'est rien pour l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit d<" se souvenir.
H juin l«;î7. l'aris
fatmont m'-'
LES
Ce siècle est grand el fort; un noble instinct le mène.
l'ai'tout on voit marcher l'idée en mission ;
Et le l)iiii( (In travail, plein de parole humaine,
Se mêle au bruit divin de la création.
l'OKsn:. — ni.
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Partout, clans les cités et dans les solitudes, L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; El dans l'informe bloc des sombres multitudes La pensée en rêvant sculpte des nations.
L'échafaud vieilli, croule, et la Grève se lave. L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d'abord et (|ui féconde après.
Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées. Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. L'art a de frais vallons où les âmes penchées Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.
Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, Sous la société qui chancelle à tous vents, Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes. Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Le devoir, fils du droil, sous nos toits domestiques Habite comme un hôte auguste et sérieux. Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques Ont moins de haine au cœur et moins de llamme aux yeux.
L'austère vérité n"a plus de portes closes. Tout verbe est déchiflVé. Notre esprit éperdu, Chaque jour, en lisant dans le livre des choses. Découvre à l'univers un sens inattendu.
CE SIÈCLE EST GRAND ET FORT
0 poètes! le fer et la vapeur ardente
Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez,
L'antique pesanteur, à tout objet pendante.
Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.
L'homme se fait servir par laveugle nialiôre. Il pense, il cherche, il crée! A son souille vivant Les germes dispersés dans la nalure entière Tremblent coninio frissonne une f<irrl au venl.
Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fuffilives Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi Et, contemplant de loin de limiiiiciises rives, L'homme voit son destin comme un lleuve élargi.
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante. Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant. Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.
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Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire. Urne d'où se répand l'amour et la colère, N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé l'aspect De ce siècle orageux, mer de récifs bordée. Où le fait, ce Ilot sombre, écume sur l'idée.
Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas N'a passé sur nos fronts criant : hélas ! hélas ! La presse aux mille voix, celte louve hargneuse, A peine a retourné sa tète dédaigneuse ; Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant. Donner à cette pourpre un dernier coup de dent. Et chacun vers son hut, la marée à la grève, La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve, Tout a continué de marcher, de courir. Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir!
Sombres canons rangés devant les Invalides,
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides.
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,
Gardiens de ce palais, bâti pour des géants.
Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière
Un casque monstrueux sur sa tête de pierre !
A ce bruit (jui jadis vous eût fait rugir tous,
— Le roi de France est mort! — d'où vient qu'aucun de vous.
Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne,
Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne.
Et n'a, se réveillant j)ar un subit effort.
Dit à son noir voisin : i.e roi de France est mort ! —
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D'où viciil (|ii"il sost IVriué sans vos salves liiiiùbrcs,
Ce coroiieil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres?
Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts,
Pas même, ù canons sourds, ce murmure confus
Qu'au \ague battement de ses ailes livides
Le vent des nuits arrache à des armures vides.
C'est (|U(', prostitues dans nos troubles civils,
Vous êtes comme nous tiers, sonores et vils !
C'est que, rouilles, vieillis, rivés à voire place,
Toujours agenouillés devant tout ce (jui passe.
Retirés des combats, et dans ce coin obscur
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur.
Vains foudres de parade oubliés de l'armée.
Autour de tout vaincjueur faisant de la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité.
Vous avez pris racine en cette lâcheté!
Soyez flétris ! canons que la guerre repousse.
Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émonssc,
Vons (jui glorifiez de votre cri profomi
Ceux (pii viennent, toujours, jamais ceux qui s l'u vont!
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,
Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze.
Toujours tout applaudi, toujours tout salué,
Vous taisant seulement (juand le peu[)le a hué !
Lâches, vous préférez ceux cjue le sort })réfcre !
Dans le moule brûlant le fondeur |»oiir nous faire
Mit l'élain et le cuivre et l'oubli du vaincu ;
Car (|ni meurt exilé pour vous n'a pas vécu !
Car vos poniiions de fer, où gronde une âpre haleine,
Sont muets pour (iorilz comme pour Sainte-IIélèue ! Soyez flétris !
Mais non. C'est à nous, insensés, Que le mépris revient. Vous nous obéissez. Vous êtes prisonniers et vous êtes esclaves. La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris Pour vous éclabousser des fanges de Paris, Pour vous sceller a«i seuil d'un palais centenaire. Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre ! C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, désbonorés. Donnons noti-e âme abjecte à ces bronzes sacrés. Nous passons dans l'opprobre; bêlas, ils y demeurenl. Mornes captifs! le jour où des rois proscrits meurent. Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots. Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots. Et, pareils à des chiens liés à des murailles. D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles ! Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, Vous restez là pensifs, et, tristes, vous i-êvez Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, âmes douteuses, Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses!
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Vous vous taisez. — Mais moi, uioi doiil jjarlois le cliaiil
Se refuse à l'aurore et jamais au couchaut,
Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte.
Moi qui plaignis ses maux, moi (jui blâmai sa laule,
Je iie me tairai pas. Je descendrai, courbe.
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ;
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ;
Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire.
Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux.
Et que m'importe à moi qui, déployant mon aile.
Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle,
A moi qui n'ai d'amour (jue pour l'onde et les champ^,
Et pour tout ce (|ui souffre, excepté les méchants,
A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure,
De tous les matelots risqués dans la mâture,
Et dont la pitié grave hésite (juchpiefois
De la sueur du peuple à la sueur des rois,
Que m'importe après tout (jue depuis six années
Ce roi fût retranché des tètes couronnées,
Froide ruine au bord de nos Ilots écumants,
Vain fantôme penché sur les événements !
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Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre,
Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l'ombre,
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois,
II eût subi l'exil, première mort des rois!
Je le dirai, sans peur que la haine renaisse.
Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse ;
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant
Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant ;
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue !
Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris.
L'auguste piété, servante des proscrits,
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,
N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile,
Demandé vainement à ma pensée en deuil
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil !
Oh ! que Versaille était superbe Dans ces jours purs de tout affront Où les prospérités en gerbe S'épanouissaient sur son front !
Là, tout faste était sans mesure.
Là, tout arbre avait sa parure.
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Là, tout homme avait sa dorure.
Tout (lu maître suivait la loi.
Comme au même but vont cent roules, Là les grandeurs abondaient toutes.
L'olympe ne pendait aux voûtes Que pour compléter le grand roi !
Vers le tem[)s où naissaient nos pères
Versailles rayonnait encor.
Les lions ont de grands repaires ;
Les princes ont des palais d'or.
Chaque fois (pie, foule asservie.
Le peuple au cœur rongé d'envie
Contemplait du fond de sa vie
Ce fier château si radieux,
Rentrant dans sa nuit plus livide,
Il emportait dans son œil vide
Un éblouissement splendide
De rois, de femmes et de dieux !
Alors riaient dans respérance Trois enfants sous ces nobles toits.
Les deux Louis, aînés de France, Le beau Charles, comte d'Artois.
Tous trois nés sous les dais de soie, Frêles enfants, mais pleins de joie Comme ceux (prun chaud soleil noie De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh! d'un beau sort (juelle semence!
Près d'eux le roi d'où tout commence, Au-dessous d'eux le peuple immense, Au-dessus la bonté de Dieu !
Qui leur eût dit alors l'austère destinée?
Qui leur eût dit qu'un jour cette France, inclinée
Sous leurs fronts de fleurons chargés.
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire
Ne se souvient des naufragés !
Que, chaînes, Ivs, dauphins, un jour les Tuileries Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries
S'écrouler de leur plafond nu, Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre. Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu !
Que leur royal Sainl-Cloud se meublait pour un autre ; Et qu'en ces fiers jardins du rigide Le Nôtre, Amour do leurs veux éblouis,
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Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force, Les chevaux de Crimée un jour mordraient l'écorce Des vieux arbres du grand Louis !
Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix, Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes, Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes Ce cri terrible : — Enfants ! vous serez rois tous trois
Et la voix prophétique aurait pu dire encore : ff — Enfants, que votre aurore est une triste aurore ! Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents ! D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône? Et qu'avez-vous donc fait, à pauvres innocents?
« Beaux enfants qu'on berce et qu'on (latte. Tout surpris, vous si purs, si doux, Que des vieux en robe écarlate
Viennent vous parler à genoux !
Quand les sévères Maleslierbes Ont relevé leurs fronts superbes, Vous courez jouer dans les herbes, Sans savoir que tout doit finir.
Et que votre race qui sombre Porte à ses deux bouts couverts d'ombre Ravaillac dans le passé sombre, Robespierre dans l'avenir !
« Dans ce Louvre où de vieux murs gardent
Les portraits des rois hasardeux,
Allez voir comme vous regardent
Charles premier et Jacques deux !
Sur vous un nuage s'étale.
Sol étranger, terre natale.
L'émeute, la guerre fatale
Dévoreront vos jours maudits.
De vous trois, enfants sur qui pèse
L'antique masure française,
Le premier sera Louis seize,
Le dernier sera Charles dix !
« Que l'aîné, peu crédule à la vie, à la gloire, Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire D'avance emplir son cœur de courage pourvu ; Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule. Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !
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« Frères par la naissance et par le malheur frères, Les deux autres luiront, battus des vents coniraires. Le règne de Louis, roi de quelques bannis, Coinmenee dans l'exil, celui de Charle y tombe. L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe. A l'un Reims doit manquer, à l'autre Saint-Denis ! »
Quel rêve horrible ! — C'est l'histoire De nos pères couchés dans les tombeaux profonds. Ce qu'aucun n'aurait voulu croire.
Nous l'avons vu, nous (jui vivons !
Tous ces maux, et d'autres encore.
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. Maintenant croyez à l'aurore !
Maintenant croyez au bonheur !
Croyez au ciel pur et sans rides !
Saluez l'avenir (pii vous flatte si bien !
L'avenir, fantôme aux mains vides Qui promet tout et qui n'a rien I
0 rois ! ô familles tronquées !
Rrusques écroulements des vieilles majestés ! 0 calamités embusquées Au tournant des prospérités !
Tout colosse a des pieds de sable.
Votre abîme est, Seigneur, un abîme infini. Louis quinze lut le coupable, Louis seize fut le puni !
La peine se trompe et dévie.
Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-Haut, A le trône et la longue vie, Et l'innocent a l'échafaud.
Les fautes que l'aïeul peut faire Te poursuivront, ô fils ! en vain tu t'en défends. Quand il a neigé sous le père, L'avalancbe est pour les enfants !
Révolutions ! mer pi-ofonde !
Que de choses, hélas ! pleines d'enseignement. Dans les ténèbres de votre onde On voit flotter confusément !
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Charles dix! — Oli ! le Dieu (|ui rotirc et »iui donne Forgea pour eette tête une lourde eouronne ! L'empire était penchant et les temps étaient durs. Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, L'ombre de l'empereur, figure colossale. Peuple, armée, et lu France, et l'Europe vassale. Par cette vaste main depuis (luiuze ans pétris, Demandaient un grand règne, et, pour remplir Paris Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome, Après Napoléon il lallail plus (ju'un homme.
Charles ne fut cju'un homme. A ce faîte il eut peur.
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,
Dans l'abîme, fermant les yeux à la lumière.
Il se précipita la tête la première.
Silence à son tombeau ! car tout vient de finir.
A peine il aura teint d'un vague souvenir
Le peuple à l'eau pareil, (jui passe, clair on sombre,
Près de tout sans en prendre autre chose que l'ombre!
Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.
Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées,
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Jette aux marins perdus ses sinistres huées.
Des passions de tous isolé bien souvent,
Je n'ai jamais clierclié les baisers que nous vend
Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité, cette grande menteuse.
Aussi n'attendez pas que j'achète aujourd'hui
Des louanges pour moi par des affronts pour lui.
Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère,
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaii*e ;
Moi je n'affligerai pas plus, ô Charles dix,
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
Repose, fils de France, en ta tombe exilée !
Dormez, sire ! — Il convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie,
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie !
Peuple ! soyons cléments ! soyons forts ! oublions !
Jamais l'odeur des morts n'attire les lions.
La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende
Et n"a pour ennemis que ceux qui sont debout.
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Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère
Qui dort sous le fardeau de la terre étrancrère !
Roi, puissani, vous l'avez brisé; c'est un grand pas. Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète De joindre au bras qui tue une main qui soufflette.
Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,
Regardons tous les pas que fait le genre humain.
Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées,
Hâtons vers la raison les âmes attardées !
Hâtons l'ère où viendront s'unir d'un nœud loyal
Le travail populaire et le labeur royal ;
Où colère et puissance auront fait leur divorce.
Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
Et d'un saint tremblement frémiront à la fois,
Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits !
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,
Les révolutions dont la surface bout,
Les changements soudains qui font vaciller tout,
A dégager du fond des nuages de l'âme,
A poser au-dessus des lois comme une flamme
Ce sentiment profond en nous tous replié
Que l'homme appelle doute et la femme pitié !
Expliquons au profit de la sainte clémence
Ces hauts événements où l'état recommence,
Et qui font, quand l'œil va des vaincus aux vainqueurs,
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs !
Faisons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire
Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ;
Et que, l'empereur mort comme les vieux Capels,
On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne.
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.
A quoi sert. Dieu clément, cette vaine action?
El comment se fait-il que la proscription
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe?
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe.
Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,
Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes,
Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes !
Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon ! — Un jour on comprendra, même en changeant de règne, Qu'aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne. Faire expier à tous ce qu'a commis un seul. Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.
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On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphère,
On ne l'ahatlra pas sur l'aigle foudroyé.
Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
De mettre le pouvoir sur un front comme un signe
Et de donner le trône et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans être épouvanté,
Voir un enfant de plus jouer dans la cité.
Car tous les cœurs diront : C'est une juste aumône
De laisser la patrie à qui n'a plus de trône!
Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sûr, Ayant les biens germes sur nos maux, et l'azur Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête. Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête ! Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent ! Dans les prospérités invisible et rampant. Qui, lâche et patient, épiant en silence Ce que dans son palais le roi dit, rêve, ou pense. Horrible, en attendant l'heure d'être lâché. Vis, monstre ténébreux, sous le trône caché !
0 poésie ! au ciel ton vol se réfugie Quand les partis hurlants lutlent à pleine orgie. Quand la nécessité sous son code étouffant Brise le fort, le faible, hélas ! l'innocent même.
Et sourde et sans pitié promène l'anathème
Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant.
Tu fuis alors à tire d'aile Vers le ciel éternel et pur, Vers la lumière à tous fidèle, Vers l'innocence, vers l'azur ; Afin que ta pureté fière N'ait pas la fange et la poussière Des vils chemins par nous frayés, Et que, nuages et tempêtes.
Tout ce qui passe sur nos têtes Ne puisse passer qu'à tes pieds.
Tu sais qu'étoile sans orbite,
L'homme erre au gré de tous les vents ;
Tu sais que l'injustice habite
Dans la demeure des vivants ;
Et que nos cœurs sont des arènes
Où les passions souveraines.
Groupe horrible en vain combattu,
Lionnes, louves affamées,
Tigresses de taches semées,
Dévorent la chaste vertu.
Tout ce qui souffre est plein de haine. Tout ce qui vit traîne un remords.
Les morts seuls ont rompu leur chaîne.
Tout est méchant, hormis les morts.
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Aussi, voyant partout la vie
Palpiter de rage et d'envie,
Et que parmi nous rien n'est beau,
Si parfois, oiseau solitaire,
Tu redescends sur cette terre,
Tu te poses sur un tombeau !
Novembre 1836.
/^^Sa^ i .
Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?
Est-ce l'onde où l'on flotte? est-ce l'onde où l'on tombe?
De tant de pas croisés quel est le but lointain?
Le berceau contient-il l'bomme ou bien le destin ?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prédestinés ou de fatales proies?
0 Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort,
Si vous n'avez créé l'bomme que pour le sort?
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche?
Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche,
Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs.
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?
U mars 1837.
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Toi doiil la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit d'azur céleste, arche démesurée; Toi qui lèves si haut ton front large et serein. Fait pour changer sous lui la campagne en abîme. Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !
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0 vaste entassement ciselé par l'histoire!
Monceau de pierre assis sur vin monceau de gloire !
Ëdifîce inouï !
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout éhloui !
Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe !
Non ; puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,
Ne fixe un œil rêveur à Ion mur triomphant.
Tandis que triviale, errante et vagabonde,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant!
A la beauté royale il manque quebjue chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose
Qui te l'apporteront.
11 manque sur ta lèle un sombre auias d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front.
Il te manque la ride et l'antiquité fière.
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre,
Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts ;
Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence.
Le sourd chuchotement des souvenirs confus.
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à rédifice un passé dont on rêve,
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée. Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts.
Il faut que le Iroulon s'elîeuille comme un arbre. 11 faut que le lichen, cette rouille du marbre. De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ; Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes. Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que l'eau dorme aux fossés, Que la cariatide, en sa lente x-évolte. Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte.
Et dise : C'est assez !
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau.
Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient revêtues. Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur!
Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre. Tenant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise en la montrant de ses mains décharnées : — Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! —
Oh ! Paris est la cité mère !
Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris ! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile !
Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations !
Fontaine d'urnes obsédée !
Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'idée Viennent les générations !
Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs, A tout peuple, heureux, brave ou sage, Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. Dans sa fournaise, pêle-mêle, Il fond, transforme cl renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples hlêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes, Leurs préjugés et leurs systèmes.
Tout tordus par ses fortes mains.
Paris, qui garde, sans y croire, Les faisceaux et les encensoirs, Tous les matins dresse une iïloire.
Éteint un soleil tous les soirs ; Avec l'idée, avec le glaive.
Avec la chose, avec le rêve, Il refait, recloue et relève L'échelle de la terre aux cieux ; • Frère des Memphis et des Romes, II bâtit au siècle où nous sommes, Une Babel pour tous les hommes, Un Panthéon pour tous les dieux.
Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour, Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour !
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, Il entend la cité difforme Bourdonner sur sa tête énorme Comme un essaim dans la forêt.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde, Ce que perdrait le bruit du monde Le jour où Paris se tairait !
II se taira pourtant ! — Après bien des aurores. Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés. Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;
Quand la Seine fuira de pierres obstruée,
Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux.
Attentive au doux vent qui porte à la nuée
Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;
Lorsqu'elle coulera, la luiil, blanche dans l'ombre, Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile ;
Quand de cette cité, folle et rude ouvrière,
Qui, hâtant les destins à ses murs réservés.
Sous son propre marteau s'en allant en poussière,
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;
Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses, Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, Touff'ue, inextricable et fourmillante à l'œil,
Il ne restera plus dans l'immense campagne. Pour toute pyramide et pour tout panthéon, Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;
Toi, lu compléteras le triangle sublime ! L'airain sera la gloire et le granit la foi ; Toi, (n seras la porte ouverte sur la cime Qui dit : 11 faut monter pour venir jusqu'à moi!
Tu salueras là-bas cette église si vieille. Cette colonne altière au nom toujours accru, Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille Au clairon monstrueux d'un titan disparu.
Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, Pour toi l'aube fera resplendir à la fois Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. De près l'un est un glaive et l'autre est une croix.
Sur vous trois poseront mille ans de notre France. La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert. C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence. Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !
Arche ! alors tu sei'as éternelle et complète, Quand tout ce que la Seine en sou onde reflète
Aura fui pour jamais, Quand de cette cité qui fut égale à Rome 11 ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,
Debout sur trois sommets !
C'est alors que le roi, le sage, le poète.
Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète,
T'admireront vivante auprès de Paris mort ;
Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve,
Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu'on lève
Un voile sur le front d'une aïeule qui dort!
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Sur ton mnr qui pour eux n'aura rien de vulgaire, Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre,
Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée. Revivre le grand peuple avec la grande armée.
— « Oh! diront-ils, voyez!
« Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles. Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles, Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours, Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille, Troue un rempart de pierre et traverse une ville Avec son front sonore où battent vingt tambours.
« Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
Où se tourne son char.
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre
Au carré de César.
K Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte.
D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte,
Qui broie une cité, détruit les garnisons.
Ruine par la brèche incessamment accrue
Tours, dômes, ponts, clochei's, et, comme une charrue,
Creuse une horrible rue à travers les maisons ! ï>
Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne Chaque siècle en passant versera de son urne
Leur reviendront au cœur.
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
— « Oh! que tout était grand dans cette époque antique!
Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique,
Nous en retrouverions encor bien des lambeaux !
Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,
Touche les monuments d'une main familière.
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »
Non, le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique à tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin à la beauté.
Sur les monuments qu'on révère
Le temps jette un charme sévère
De leur façade à leur chevet.
Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille Ne vaut celle (]u'il leur revêt.
C'est le temps ({ui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent ;
Qui sur l'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent ;
C'est lui qui, pour corriger l'œuvre,
Mêle une vivante couleuvre
Aux nœuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans sa frise antique
Ote une pierre et met un nid.
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches. Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants !
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert, C'est lui, dans la verte avenue, Qui la caresse et qui la sert.
A l'abri d'un porche héraldique Sous un beau feuillage j)udique Il la cache jusqu'au nombril ; Et sous son pied blanc et superbe
Étend les mille fleurs de l'herbe, Cette mosaïque d'avril.
La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés.
Là, douce et clémente, à toute heure, Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là, dans l'âme afTaissée Filtrant de pensée en pensée, Comme une nymphe au front dormant Qui, seule sous l'obscure voûte D'où son eau suinte goutte à goutte, Penche son vase tristement.
Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache reparaît !
Toute ancienne muraille est noire !
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire où n'est plus la foule !
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Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil.
C'est le premier fronton (|ui croule !
Athènc est triste, el cache au Iront du Parthénon Les traces de l'anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées.
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées.
ïhèhe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse ; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce.
Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'où s'envole le vautour chauve, Kl la lionne au j)ied d'un mur mystérieux Met le groupe intjuiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.
La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine enti-e ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil
Où volent, tout moirés pai* l'ombre et le soleil, De beaux oiseaux de cuivre rouge.
Muette en sa douleur, Jumièges gravement Étouffe un triste écho sous son portail normand,
Et laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes.
Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté. Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à la face frappés
Par le pied brutal de Cambyse.
C'est que toujours les ans contiennent quelque aff'ront. Toute ruine, hélas, pleure et penche le front !
Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique, Porte sainte ! jamais ton marbre véridique Ne sera profané.
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Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; Et les peuples à naître accourront tête nue Vers ton front couronné.
Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à les blocs noueront leur large Ironc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc altier les siècles passeront.
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, Contempler fièrement les deux tours tes aïeules,
La colonne ta sœur!
C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base. Ni dans les fondements de sang qui s'extravase ! C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux! C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine. Ne mêle à tes lauriers son fcuillaûre hideux !
Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, Furent pleines jadis daclions inouïes,
Ivres de sang versé, Si bien que le Seigneur a dit à la nature :
poÉsit. — 111. 33
Refais-toi des palais dans cette architecture Dont l'homme a mal usé !
Aussi tout est fini. Le chacal les visite; Les murs vont décroissant sous l'herhe parasite ; L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime a passé !
Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre, Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre A nous qui maintenant vivons, pensons, allons. Quand nos fosses auront fait place à des sillons, Si, vers le soir, un homme assis sur la colline S'oublie à contempler cette Seine orpheline, 0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux ! Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées Sur le couchant rougi de l'or des scarabées, Si la toufTe de l'arbre est noire sur le ciel. Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel, Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile.
De quel œil il verra, comme à travers un voile,
Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds.
S'élargir lentement dans le vague nocturne,
Et comme une eau qui s'enfle el monte aux bords de l'urne,
Absorbant par degrés lorèt, coteau, gazon.
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon !
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit !
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux.
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux !
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
Et comme il se fera, «'éblouissant lui-même,
A travers la nuit trouble et les rameaux touiïus,
Des visions de chars et de passants confus!
— Mais non, tout sera mort. Plus rien dans celle plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ;
Que l'œil éteint de l'homme el l'œil vivant de Dieu ;
Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend l'écume.
Une église échouée à demi dans la brume.
0 spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! Qu'un tel passé pour l'âme est un gouflVe profond ! Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire I
Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire, L'année a ce soir-là ramené dans son cours Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, Où l'empereur, rêvant un lendemain de gloire. Dormait en attendant l'aube d'une victoire !
Lorsqu'enfin, fatigué de songes, vers minuit,
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit.
Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure.
Au bord de ce néant immense où rien ne pleure,
II aura lentement regagné son chemin ;
Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ;
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit.
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit.
Si quelque être animé veille encor dans la plaine,
Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un pâle éclair de la tête jaillir,
El la colonne au loin répondre et tressaillir !
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante paupière !
Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !
Tels que d'anciens guerriers, d'un âge fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes.
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes !
Alors l'aigle d'airain à ton faîte endormi,
Superbe, et tout à coup se dressant à demi.
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
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Secouera largement ses ailes éternelles.
D'où viendra ce réveil? d'où viendront ces clartés?
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine
Comme tremble un feuillage autour du Ironc d'un chêne?
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
L'un à l'autre à voix basse ils se diront: Debout!
Ceux de quatrevingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze.
Ceux que scelle à la terre un socle de granit.
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
A l'immense mêlée ils se rueront en foule.
Alors on entendra sur ton mur les clairons.
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
Sortir confusément des pierres ciselées.
Et du pied au sommet du pilier souverain
Cent batailles rugir avec des voix d'airain.
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'efTare,
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
De la colonne à toi les cris se répondront.
Et puis tout se taira sur votre double front,
Une rumeur de fête emplira la vallée.
Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée,
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum,
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !
Monument ! voilà donc la rêverie immense Qu'à ton ombre déjà le poëte commence!
Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! -' Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera !
Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, Lorsque je vois, au fond des époques futures, La liste des héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées, A travers les rameaux des profondes années, Comme à travers un bois brille un ciel étoile ;
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, Te fait de l'avenir un passé magnifique. Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé. J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime, Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié !
2 février 1837.
Quand l'été vient, le pauvre adore!
L'été, c'est la saison de feu, C'est l'air tiède et la fraîche aurore; L'été, c'est le regard de Dieu.
L'été, la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair; Le soir est d'or, la plaine est blonde ; On entend des chansons dans l'air.
L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens, Sur l'arbre en épaisse feuillée.
Sur l'homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur, viens te reposer !
Elle met dans l'aube un sourire, Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre.
Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre.
Une oreille dans notre cœur.
Elle donne vie et pensée Aux pauvres de l'hiver sauvés, Du soleil à pleine croisée.
Et le ciel pur qui dit : Vivez !
Sur les chaumières dédaignées Par les maîtres et les valets.
Joyeuse, elle jette à poignées Les fleurs qu'elle vend aux palais.
Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons N'ont peur, dans leur candeur royale, De se salir à des haillons.
Sur un toit où l'herbe frissonne Le jasmin peut bien se poser.
Le lys ne méprise personne, Lui qui pourrait tout mépriser !
Alors la masure où la mousse Sur l'humble chaume a débordé Montre avec une fierté douce Son vieux mur de roses brodé.
L'aube alors de clartés baignée, Entrant dans le réduit profond, Dore la toile d'araignée Entre les poutres du plafond.
Aloi's l'àme du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain Dont il sent la céleste haleine Dans tous les souffles du matin.
L'air le réchaufl'e et le pénètre. Il fête le printemps vainqueur.
Un oiseau chante à sa fenêtre, La gaîté chante dans son cœur.
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Alors, si l'orphelin s'éveille,
Sans loit, sans mère, et priant Dieu,
Une voix lui dit à l'oreille :
« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !
« Le Louvre est égal aux chaumières Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mon ciel plein de lumières, Viens sous mon ciel plein de zéphyrs !
« J'ai connu ton père et ta mère Dans leurs bons et leurs mauvais jours ; Pour eux la vie était amère.
Mais moi je fus douce toujours.
(( C'est moi qui sur leur sépulture Ai mis l'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature !
Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.
ce Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses. J'en remplirai tes petits bras ; Je te dirai de douces choses.
Et peut-être lu souriras.
c< Car je voudrais te voir sourire, Pauvre enfant si triste et si beau !
Et puis tout bas j'irais le dire A ta mère dans son tombeau ! »
Et l'enfanl, à cette voix tendre, De la vie oubliant le poids, Rêve et se hâte de descendre Le long des coteaux dans les bois.
Là du plaisir tout a la forme ;
L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ;
11 entend dans le chêne énorme
Rire les oiseaux querelleurs.
Dans l'onde il mire son visage ; Tout lui parle ; adieu son ennui !
Le buisson l'arrête au passage, Et le caillou joue avec lui.
Le soir, point d'hôtesse cruelle Qui l'accueille dun front hagard.
Il trouve l'étoile si belle Qu'il s'endort à son doux regard.
— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse ! Dieu sera là pour ton réveil ! — La hine vient qui le caresse Plus doucement que le soleil.
Car elle a de plus molles trêves Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore les rêves, Lui ne fail naître que les fleurs!
Oh ! quand la fauvette dérobe Son nid sous les rameaux penchants, Lorsqu'au soleil séchant sa robe Mai tout mouillé rit dans les champs,
J'ai souvent pensé dans mes veilles Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré.
Pour tous et pour le méchant même Elle est bonne, Dieu le permet, Dieu le veut, mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait.
Toujours sereine et pacifique.
Elle offre à l'auguste indigent Des dons de reine magnifique.
Des soins d'esclave intelligent.
A-t-il faim? au fruit de la branche Elle dit : Tombe, ô fruit vermeil !
A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche !
A-t-il froid? — Lève-toi, soleil!
Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ; L'été, lentement effacé, Tombe feuille à feuille dans l'herbe Et jour à jour dans le passé.
Puis octobre perd sa dorure ; Et les bois dans les lointains bleus Couvrent de leur rousse fourrure L'épaule des coteaux frileux.
L'hiver des nuages sans nombre Sort, et chasse l'été du ciel.
Pareil au temps, ce faucheur sombre Qui suit le semeur éternel.
Le pauvre alors s'effraye et prie.
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort.
C'est la faim livide et maigrie Qui tremble auprès du foyer mort.
Il croit voir une main de marbre Qui, mutilant le jour obscur, Retii'e tous les fruits de l'arbre Et tous les l'ayons de l'azur.
Il pleure, la nature est morte !
0 rude biver ! ô dure loi !
Soudain un ange ouvre sa porte Et dit en souriant : C'est moi !
Cet ange qui donne et qui tremble, C'est l'aumône aux yeux de douceur.
Au front crédule, et qui ressemble A la foi, dont elle est la sœur.
« Je suis la Charité, l'amie Qui se réveille avant le jour.
Quand la nature est rendormie, Et que Dieu m'a dit : A ton tour !
(( Je viens visiter ta chaumière
Veuve de l'été si charmant.
Je suis fille de la prière.
J'ai des mains qu'on ouvre aisément.
(( J'accours, car la saison est dure.
J'accours, car l'indigent a froid.
J'accours, car la tiède verdure Ne fait plus d'ombre sur le toit.
« Je prie, et jamais je n'ordonne.
Chère à tout homme quel qu'il soit, Je laisse la joie à qui donne Et je l'apporte à qui reçoit. »
0 figure auguste et modeste, Où le Seigneur mêla pour nous Ce que l'ange a de plus céleste, Ce que la femme a de plus doux!
Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un Iront gracieux,
Et rien n'est plus beau sur la terre
Et rien n'est plus grand sous les cieux
Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre ses genoux triomphants.
Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants !
Elle va dans chaque masure.
Laissant au pauvre réjoui Le vin, le pain frais, Thuile pure, Et le courage épanoui.
Et le feu ! le beau feu folâtre, A la pourpre ardente pareil, Qui fait qu'amené devant l'àtre L'aveugle croit rire au soleil!
Puis elle cherche au coin des bornes, Transis par la froide vapeur, Ces enfants qu'on voit nus et mornes Et se mourant avec stupeur.
Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
Parés d'un triple diadème, Innocents, pauvres et petits !
Ils sont meilleurs que nous ne sommes Elle leur donne en même temps, Avec le pain qu'il faut aux hommes, Le baiser qu'il faut aux enfants.
Tandis que leur faim secourue Mange ce pain de pleurs noyé.
Elle étend sur eux dans la rue Son bras des passants coudoyé.
Et si, le front dans la lumière, Un riche passe en ce moment, Par le bord de sa robe altière Elle le tire doucement.
Puis pour eux elle prie encore La grande foule au cœur éti'oit, La foule qui, dès qu'on l'implore, S'en va comme l'eau qui décroît.
— (? Oh ! malheureux oehii qui chante Un chant joyeux, peut-être impur.
Pendant que la bise méchante Mord un pauvre enfani sous son mur!
« Oh ! la chose triste et fatale, Lorsque chez le riche hautain Un grand feu tremble dans la salle, Reflété par un grand festin,
c( De voir, quand l'orgie enrouée Dans la pourpre s'égaye et rit, A peine une toile trouée Sur les membres de Jésus-Christ !
(( Oh! donnez-moi pour que je donne!
J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne!
Donnez, ô bons. Dieu vous bénit !
<( Heureux ceux que mon zèle enflamme ! Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
Le bien qu'on fait parfuni(> l'àme.
On s'en souvient toujours un peu !
« Le soir, au seuil de sa demeure.
Heureux celui (pii sait encor Ramasser un enfant qui pleure.
Comme un avare un sequin d'or!
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« Le vrai trésor rempli de charmes, C'est un groupe pour vous priant D'enfants qu'on a trouvés en larmes Et qu'on a laissés souriant.
« Les biens que je donne à qui m'aime.
Jamais Dieu ne les retira.
L'or que sur le pauvre je sème
Pour le riche au ciel germera ! »
Oh ! que l'été brille ou s éteigne, Pauvres, ne désespérez pas!
Le Dieu qui soufTrit et qui règne A mis ses pieds où sont vos pas !
Pour vous couvrir il se dépouille ; Bon même pour l'homme fatal Qui, comme l'airain dans la rouille.
Va s'endurcissant dans le mal !
Tendre, même en buvant l'absinthe, Pour l'impie au regard obscur Qui l'insulte sans plus de crainte Qu'un passant qui raye un vieux mur !
Ils ont beau traîner sur les claies Ce Dieu mort dans leur abandon ; Ils ne font couler de ses plaies Qu'un intarissable pardon.
Il n'est pas l'aigle altier qui vole.
Ni le grand lion ravisseur ; Il compose son auréole D'une lumineuse douceur.
Quand sur nous une chaîne tombe, II la brise anneau par anneau.
Pour l'esprit il se fait colombe, Pour le cœur il se fait agneau.
Vous pour qui la vie est mauvaise.
Espérez! il veille sur vous.
Il sait bien ce que cela pèse, Lui qui tomba sur ses genoux !
11 est le Dieu de l'évangile ; Il tient votre cœur dans sa main.
Et c'est une chose fragile Qu'il ne veut pas briser, enfin !
Lorsqu'il est temps <jue l'été meure Sous l'hiver sombre et solennel.
Même à travers le ciel qui pleure On voit son sourire éternel.
Car sur les familles souffrantes.
L'hiver, l'été, la nuit, le jour, Avec des urnes différentes Dieu verse à grands flots son amour.
Et dans ses bontés éternelles Il penche sur l'humanité Ces mères aux triples mamelles, La nature et la charité.
11 février 1837.
— « Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. Voyez la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons. Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
Nos onces d'or; jeunes, nos heures.
« Jette ta vieille bible, ô jeune homme pieux !
Quitte église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux,
Entourés de cent domestiques.
Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu, Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques.
« De quoi te servira ton labeur ennuyeux? Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux Dont le sourire vaut un trône?
— 0 jeune homme inutile ! — Et puis elles riront.
— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front
La couleur de son livre jaune !
8 Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossière, Quand dans l'orchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant, La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant,
S'enfle en onde ou vole en poussière.
« L'homme à tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela
Que la guerre qui nous enivre, Noble déesse à qui tout enfants nous songions. Fait chanter en avant des sombres légions
Les clairons aux bouches de cuivre.
« 0 rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir! Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'âmes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, Vous les empires, nous les boudoirs parfumés.
Vous les hommes et nous les femmes.
OUI VIVONS! DISENT-ILS
« Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié! Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié
L'ombre dont l'Éternel se voile, Tantôt lisant un livre et hués des valets, Tanl()l assis la nuit sur le toit des palais,
Épelant d'étoile en étoile !
« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! — Nous, rions ! — Il n'est rien ici-bas de réel
Que ce que tient la main de l'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, Pour une Eve au front pur leur vague paradis,
Et leur sphère pour une pomme !
« Qu'est-ce que la science à côté de l'amour V L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons ! chantons ! trêve aux paroles ! Préférons, puisqu'enfln nos cœurs flambent encor, Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or,
Aux vieux sages les belles folles !
« Nature, nous buvons aux flots que (u répands! Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens
Du penseur prudent (|ui diffère.
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.
Quant à Dieu, nous le laissons faire ! » —
Le sage cependant, qui songe à leur destin, Ramasse tristement les miettes du festin,
Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent. Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent !
■i mars 1837.
A VIRGILE
0 Virgile ! ù poëte ! ô mon maître divin !
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière,
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
Lutèce, si petite au temps de tes césars,
Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars.
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,
Plus de clarté qu'Athène et plus de hruit que Rome.
Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux,
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
Pour toi dont la pensée emplit ma rêverie,
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie,
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,
— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli ! —
J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée.
Retraite favorable à des amants cachés,
Faite de flots dormants et de rameaux penchés,
Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forêl, frais asiles de l'ombre.
Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux. Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ; Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle Qui sait tous les secrets que mon âme recèle. Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus, Serait ma Lycoris si j'étais toii Gallus.
Car elle a dans le cœur celte fleur large et pure,
L'amour mystérieux de l'antique nature.
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois.
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite.
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,
Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur.
Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte.
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Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,
Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants.
Et les grands horizons pleins de rayonnements.
Maître! puisque voici la saison des pervenches.
Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,
Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux,
Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux,
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,
Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.
Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux,
Nous laisserons fumer, à côte d'un cytise.
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise.
Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons,
Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons,
Avides, nous pourrons voir à la dérobée
Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.
23 mars IS.
Venez que je vous parle, ô jeune enchanteresse!
Dante vous eût faite ange et Virgile déesse.
Vous avez le front haut, le pied vif et charmant,
Une bouche qu'entr'ouvre un bel air d'enjouement.
Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières,
La cuirasse d'azur des antiques guerrières.
Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
Madame, admirerait vos lèvres de corail.
Cellini sourirait à votre grâce pure.
Et, dans un vase grec sculptant votre figure.
Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or.
D'un lys qui devient femme en restant lys encor,
Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie, Étranges fleurs de l'art que la nature envie !
Venez que je vous parle, ô belle aux yeux divins ! Pour la première fois quand près de vous je vins, Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame, A-t-il comme en mon cœur son rayon dans votre âme? Vous souriez. Mettez votre main dans ma main, Venez. Le printemps rit, l'ombre est sur le chemin, L'air est tiède, et là-bas, dans les forêts prochaines, La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes.
21 avril 1837.
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ÉTAIT OUVERTE
l'oëlc, la ronctre était ouverte au vent,
Quand celle à qui tout bas ton cœur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa tête :
— t( Oh ! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas! Parce que maintenant, attachée à vos pas,
Ma vie à votre ombi'e s'arrête ;
« Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ; Parce que je n'ai plus de sourire joyeux Que pour votre grave sourire ;
Parce que, de l'amour me faisant un linceul, Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul Avez encor le droit d'écrire ;
« Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour La curiosité de troubler votre amour
Et d'alarmer votre œil sévère.
Et l'inquiet caprice et le désir moqueur De renverser soudain la paix de votre cœur
Comme un enfant renverse un verre !
((. Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents.
Dans votre orgueil que rien ne brise, Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous, Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux,
La hautaine devient soumise.
« Aimez-moi d'être ainsi ! — Ces hommes, ô mon roi, Que vous voyez passer si froids autour de moi.
Empressés près des autres femmes, Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît; Mais mon œil endormi ferait, s'il le voulait,
De tous ces fronts jaillir des flammes ! »
Elle parlait, charmante et fière et tendre encor. Laissant sur le dossier de velours à clous d'or
Déborder sa manche traînante ; Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux
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Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux, Ton Iliade rayonnante !
Beau livre que souvent vous lisez tous les deux! Elle aime eomme toi ces combats hasardeux
Où la guerre agite ses ailes.
Femme, elle ne hait pas, en t'y vovant rêver. Le poëte qui chante Hélène, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.
Elle vient là, du haut de ses jeunes amours. Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimère; Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux, Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux
De ton flanc, 6 géant Homère !
■26 février 1837.
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A ALBEUT DUllEll
Dans les vieilles iorêts où la sève à grands Ilots
Court (lu fût noir de l'aulne au tronc blanc des houloaux,
Bien des Ibis, n'est-ce pas? à travers la clairière.
Pâle, elFaré, n'osant regai'der en arrière,
Tu l'es hâté, tremblant et d'un pas convulsil",
0 mon maître Albert Dure, ô vieux [)eintre pensil" !
On devine, devant tes tableaux (ju'on vénère,
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire
Voyait distinctement, par l'ombre recouverts,
Le l'aune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts,
Pan, (pii revêt de lleurs l'antre où tu le recueilles,
Kt l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.
^2di LES VOIX INTÉRIEURES
Une forêt pour toi, c'est un monde hideux.
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux.
Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
Et dans ce groupe sombre agité par le vent
Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes.
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes.
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ;
Et sur vous qui passez et l'avez réveillée,
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée,
Dun arbi'e entre ses doigts serrant les larges nœuds,
Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux.
0 végétation ! esprit ! matière ! force !
Couverte de peau rude ou de vivante écorce !
Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré. Maître, sans qu'en mon cœur Ihorreur ait pénétré, Sans voir tressaillir l'herbe, el, par le vent bercées, Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux, Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux. J'ai senti, moi quéchaulfe une secrète flamme, Comme moi palpiter et vivre avec une âme. Et rire, el se parler dans l'ombre à demi-voix. Les chênes monstrueux (jui remplissent les bois.
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Puisqu'ici-bas toute âme Donne à quelqu'un
Sa musique, sa flamme, Ou son parfum ;
Puisqu'ici toute chose
Donne toujours Son épine ou sa rose
A ses amours ;
Puisqu'avril donne aux chênes Un bruit charmant ;
Que la nuit donne aux peines L'oubli dormant ;
Puisque l'air à la branche
Donne l'oiseau ; Que l'aube à la pervenche
Donne un peu d'eau ;
Puisque, lorsqu'elle arrive
S'y reposer, L'onde amère à la rive
Donne un baiser ;
Je te donne, à cette heure,
Penché sur toi, La chose la meilleure
Que j'aie en moi !
Reçois donc ma pensée,
Triste d'ailleurs, Qui, comme une rosée,
T'arrive en pleurs !
Reçois mes vœux sans nombre,
0 mes amours !
Reçois la flamme ou l'ombre
De tous mes jours !
Mes transports pleins d'ivresses, Purs de soupçons,
Et toutes les caresses De mes chansons !
A OL
0 poêle ! je vais dans ton âme blessée Remuci" jusqu'au fond ta profonde pensée.
Tu ne l'avais pas vue encor ; ce fut un soir,
A l'heure où dans le ciel les astres se font voir,
Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle,
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants.
Un orchestre tremblait à tous ses mouvements
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.
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Tout en elle éfail feu qui brille, ardeur qui rit. La parole parfois tombait de son esprit Comme un épi doré du sac de la glaneuse Ou sortait de sa boucbe en vapeur lumineuse. Cbacun se récriait, admirant tour à tour Son front plein de pensée éclose avant l'amour, Son sourire entrouvert comme une vive aurore, Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, Comme les soupiraux d'un centre étincelant. Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. Elle allait et passait comme un oiseau de flamme. Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme. Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants Jetant de toutes parts des éblouissements !
Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle, Car le baril de poudre a peur de l'étincelle.
i6 mai 1837.
Jeune homme, ce méchant lait une lâche gueiTe.
Ton indignation ne l'épouvante guère.
Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur.
Ce Zoïle à l'œil faux, ce malheureux mocjueur.
Ton mépris? mais c'est l'air qu'il respire! Ta haine?
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine !
11 sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux,
Et que pour (ju'on le touche il est trop venimeux.
11 ne craint rien; pareil au champignon difforme
Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme.
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant
Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent;
Sachant ((u'il porte en lui des vengeances trop sûres,
Tout gonllé de poison il attend les morsures.
18 mai 1837.
AVRIL
A LOUIS B
Louis, voici le temps de respirer les roses,
Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ;
Le temps d'admirer en rêvant Tout ce que la nature a de beautés divines Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines,
Avec l'onde, l'ombre et le vent.
Louis, voici le temps de reposer son àme
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du ciel pur ; De dilater son cœur ainsi qu'une eau qui lume. Et d'en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide azur.
0 Dieu ! que les amants sous les vertes feuillées S'en aillent, par l'hiver pauvres ailes mouillées !
Qu'ils eri'ent, joyeux et vainqueurs !
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre Contient de l'hai'monie assez pour en répandre
Sur tout l'amour qui sort des cœurs !
Que, hlé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre.
Que tout semble rire ou jjrier !
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces. De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,
Fasse accourir le clievrier !
Qu'on songe aux deuils passés en se disant : qu'était-ce ? Que rien sous le soleil ne gai'de de tristesse'!
Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble, Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble.
Si vous voulez, nous songerons,
Nous songerons tous deux à cette belle fille
Qui dort là-bas sous l'herbe où. le bouton d'or brille,
Où l'oiseau cherche un grain de mil, Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère ! S'était fait cet hiver promettre par sa mère
Une robe verte en avril.
Avril 1837.
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LA TACHE
Devant la l)lanche ferme où parfois vers midi
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Ecoutent les chansons du gardien du réveil.
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était bi lout à l'heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée.
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, Dérobant sans pitié quelque laitière absente. Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine. Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard. Distraite, regardait vaguement quelque part.
Ainsi, nature ! abri de toute créature ! 0 mère universelle ! indulgente nature ! Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels. Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs. Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!
13 mai 1837.
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PASSÉ
C'était un grand château du temps de Louis treize. Le couchant rougissait ce palais oublié. Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé.
Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue. Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin, Où dans un coin, de lierre à demi revêtue. Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue, Se chaufTe avec un feu de marbre sous sa main.
0 deuil ! le grand bassin dormait, lac solitaire.
Un Neptune verdâtre y moisissait dans l'eau.
Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre,
Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère,
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau.
On voyait par moments errer dans la futaie De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie, Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie. Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs !
Les manteaux relevés par la longue rapière.
Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.
Les tritons avaient l'air de fermer la paupière.
Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre,
Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois.
Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre A contenu l'amour, frais comme en votre cœur. Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre. Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre. Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.
Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle. Venait, les yeux baissés et le sein palpitant. Ou la belle Caussade ou la jeune Candale, Qui, d'un royal amant conquête féodale. En entrant disait Sire, et Louis en sortant.
PASSE
Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade, La nuée au ciel hlou mêlait son blond duvet, Un doux rayon dorait le toit grave et maussade, Les vitres flamboyaient sur toute la façade, Le soleil souriait, la nature rêvait.
Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis, deux âmes Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui. 11 nommait sa duchesse un ange entre les femmes Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes S'éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui
Au loin dans lo bois vague on entendait des rires. C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'où vient (jue vous songez?
Tous deux, l'ange et \c roi, les mains entrelacées, Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon. Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées... — 0 temps évanouis ! ô splendeurs éclipsées ! 0 soleils descendus derrière l'horizon!
1" avril 1835.
SOIRÉE EN MER
Près du pêcheur qui ruisselle, Quand tous deux, au jour baissant, Nous errons dans la nacelle, Laissant chanter l'homme frêle Et gémir le flot puissant ;
Sous l'abri que font les voiles Lorsque nous nous asseyons, Dans cette ombre où tu te voiles Quand ton regard aux étoiles Semble cueillir des rayons ;
Quand tous deux nous croyons lire Ce que la nature écrit, Réponds, ô toi que j'admire, D'où vient que mon cœur soupire?
D'où vient que ton front sourit?
Dis, d'où vient qu'à chaque lame, Comme une coupe de fiel, La pensée emplit mon âme?
C'est que moi je vois la rame Tandis que tu vois le ciel.
C'est que je vois les flots sombres, Toi, les astres enchantés.
C'est que, perdu dans leurs nombres.
Hélas ! je compte les ombres Quand tu comptes les clartés.
Chacun, c'est la loi suprême, Rame, hélas ! jusqu'à la fin.
Pas d'homme, ô fatal problème !
Qui ne laboure ou ne sème Sur quelque chose de vain.
L'homme est sur un flot qui gronde.
L'ouragan tord son manteau.
11 rame en la nuit profonde, Et l'espoir s'en va dans l'onde Par les fentes du bateau.
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Sa voile que le vent troue Se déchire à tout moment, De sa route l'eau se joue, Les obstacles sur sa proue Écument incessamment.
Hélas ! hélas ! tout travaille Sous tes yeux, ô Jéhovah !
De quelque côté qu'on aille, Partout un flot qui tressaille, Partout un homme qui va.
Où vas-tu? — Vers la nuit noire.
Où vas-tu? — Vers le gi'and jour.
Toi? — Je cherche s'il faut croire.
Et toi? — Je vais à la gloire.
Et toi? — Je vais à l'amour.
Vous allez tous à la tombe !
Vous allez à l'inconnu !
Aigle, vautour, ou colombe, Vous allez où tout retombe Et d'où rien n'est revenu !
Vous allez où vont encore Ceux qui font le plus de bruit !
Où va la fleur qu'avril dore !
Vous allez où va l'aurore !
Vous allez où va la nuiti
A quoi bon toutes ces peines?
Pourquoi tant de soins jaloux?
Buvez l'onde des fontaines, Secouez le gland des chênes, Aimez, et rendormez-vous!
Lorsqu'ainsi que des abeilles On a travaillé toujours.
Qu'on a rêvé des merveilles, Lorsqu'on a sur bien des veilles Amoncelé bien des joui's,
Sur votre plus belle rose.
Sur votre lys le plus beau, Savez-vous ce qui se pose?
C'est l'oubli pour toute chose.
Pour tout homme le tombeau.
Car le Seigneur nous retire Les fruits à peine cueillis.
11 dit : Échoue! au navire.
11 dit à la flamme : Expire !- Il dit à la fleur : Pâlis !
Il dit au guerrier qui fonde :
— Je garde le dernier mot.
Monte, monte, ô roi du monde !
La chute la plus profonde Pend au sommet le plus haut. —
SOIRÉE EN MER
II a dit à la mortelle :
— Vite! éblouis ton aniaul.
Avant de mourir sois belle.
Sois un instant étincelle, Puis cendre éternellement! —
Cet ordre aucjuel lu t'opposes T'enveloppe et t'engloutit.
Mortel, plains-toi, si tu l'oses, Au Dieu qui fit ces deux choses.
Le ciel grand, l'homme petit!
Chacun, qu'il doute ou qu'il nie.
Lutte en frayant son chemin ;
Et l'éternelle harmonie
Pèse comme une ironie
Sur tout ce tumulte humain.
Tous ces faux biens qu'on envie Passent comme un soir de mai.
Vers l'ombre, hélas ! tout dévie.
Que reste-t-il de la vie, Excepté d'avoir aimé !
.\insi je courbe ma tète Quand tu redresses ton front.
Ainsi, sur Tonde inquiète,
J'écoute, sombre poète.
Ce que les flots me diront.
Ainsi, pour qu'on me réponde.
J'interroge avec eff"roi ; Et dans ce goufl"re où je sonde La fange se mêle à Tonde... — Oh ! ne fais pas comme moi !
Que sur la vague troublée J'abaisse un sourcil hagard; Mais toi, belle âme voilée.
Vers l'espérance étoilée Lève un tranquille regard !
Tu fais bien. Vois les cieux luire.
Vois les astres s'y mii'er.
Un instinct là-haut t'attire.
Tu regardes Dieu sourire ; Moi, je vois l'homme pleurer.
9 novembre 1836.
Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, Le vers porte à sa cime une lueur étrange. C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. C'est qu'à son insu même il est une des âmes Que l'orient lointain teignait de vagues flammes. C'est qu'il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux, Dorait le jour naissant du Christ mystérieux.
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, L'auhe de Bethléem blanchît le front de Rome.
Nuit du 21 au 22 iiiiirs 1837.
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Jeune homme, je te plains; el cependant j'admire Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire, Qui l'ait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon, Grave ou joyeux suivant le jour et la saison. Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.
J'admire ton domaine, el pourtant je te plains.
Car dans ces bois lonlFus de tant de grandeurs pleins,
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Où le printemps épanche un faste sans mesure, Quelle plus misérable et plus pauvre masure Qu'un homme usé, flétri, mort pour Eillusion, Riche et sans volupté, jeune et sans passion, Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides, N"a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides. Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui. Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui !
Oui. tu me fais pitié, toi qui crois faire envie! Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie. Jette une ombre ironique, et rit en écrasant Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.
Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, L'étanar, lame d'argent que le couchant fait d'or. L'allée entrant au bois comme un noir corridor, Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde? Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers. Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, Retrouver les profils de la face éternelle Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle !
Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit. Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée Que la plante à l'oiseau lend pleine de rosée.
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El parfois t arrOlei', laissant peiulie à ta main
Un livre interrompu, debout sur le ebemin.
Quand le bruit du vent coupe en stropbes ineerlaines
Cette longue cbanson (jui coule des fontaines.
Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets La ligne des coteaux cpii fait rêver; jamais Tu n'as joui de voir, sur l'eau (pii le reflète, Quelque saule noueux tordu comme un alblète. Jamais, sévère esprit au mystère attacbé, Tu n'as questionné le vieux orme pencbé Qui regarde à ses pieds toule la plaine vivre. Comme un sage ipii rêve atlentil à son livre.
L'été, lorsque le jour est par midi frappé, Lorsque la lassitude a tout enveloppé, A l'beure où l'andalouse et l'oiseau font la sieste. Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste. Ne te voit, à pas lents, loin de l'bomme importun, Grave, et comme ayant peur de réveiller quebjuun. Errer dans les forets ténébreuses et douces Où le silence dort sur le velours des mousses.
Que te fait tout cela? Les nuages des cieux,
La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux.
Tu n'es pas de ces fous qui vont, et (jni s'en vantent.
Tendant partout l'oreille aux voix (jui partout cbantent,
Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps.
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps
Quelque noir chanipignon, monstre étrange de l'herbe.
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe.
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux
A l'air de réclamer bien des pas amoureux,
Bien des cœurs soupirant, bien des têtes pensives;
Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,
Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît,
Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid,
Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves.
Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin,
Les blés d'or en farine et la prairie en foin ;
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie ;
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie.
Sur le clair paysage, est un foyer impur
Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes.
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes.
Quand les bouviers hâlés, de leurs bras vigoureux
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux
Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche.
Toi, devant ce tableau, tu rêves à la brèche
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos.
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos.
Au crépuscule, après un long jour monotone,
Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés.
Tu n'eu sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A tes côtés,
Belles, leurs l)nins cheveux appliqués sui' les tempes, Fronts roses empourprés par le reflet des lampes, Des femmes aux yeux purs sont assises, formant Un cercle frais qui brode et cause doucement ; Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître, Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peut-être Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas. Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, D'autres hommes et toi, dans un coin attablés Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombi'e. — La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre !
0 risible insensé ! vraiment, je te le dis,
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis,
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages,
Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages.
Ces champs qui, l'hiver même, ont d'austères appas,
Ne t'appartiennent point ; lu ne les comprends pas !
Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes, Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes, Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air. L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur amer. Qui viennent rafraîchir dans cette solitude, Hélas ! l'un son amour et l'autre son étude, Tous ceux qui, savourant la beauté do ce lieu,
l'OiîsiF. — ]ii. 41
Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de Dieu,
El qui, laissant ici le bruit vague et morose
Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose
De l'immense repos de la création,
Tous ces hommes, sans or et sans ambition.
Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par l'herbe
Te fait rire emporté par ton landau superbe,
Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi,
Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi,
Quoique de leur forêt que ta main grille et mure
Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure!
Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais. Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. De partout sort un flot de sagesse abondante. L'esprit qu'a déserté la passion grondante. Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. Tout objet dont le bois se compose répond A quelque objet pareil dans la foret de l'âme. Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ; La feuille invite à croître ; et l'onde, en coulant vite, Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte. Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. Un peu de plume en sang leur éveille un remord ; Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves ! Pour eux l'antre profond cache un songe étoile ;
El la nuif, sous l'azur d'uu heau ciel conslollé, L'arl)re sur ses rameaux comme à travers ses branches Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches, Choses douces aux cœurs par le malheur ployés, Car l'oiseau dit : Aimez ! et Eétoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes soufl'rantes
La chaste obscurité des branches murmurantes !
Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — ■ Tous les ans, en flots d'or,
Ce murmure, cette ombre, inefFable trésor.
Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,
Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille;
Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra,
Toute cette nature, en loge à l'Opéra !
Encor si la niusi([ue arrivait à ton âme Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. Tu vas donc dormir là ! sans te douter qu'ainsi Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, Gluck est une forêt et Mozart une source.
Tu dors; et «[uand parfois la Uîode, en souriant.
Te dit : Admire, riche ! aloi-s, joyeux, criant,
Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme.
Pourvu que toutefois la muse soit un homme ;
Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil
Si Ion l'apporte, un soir, quelque musique eu deuil.
324 LES VOIX INTÉKIEUIIES
Urne que la pensée a chauffée à sa flamme.
Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une l'emme.
0 seigneur malvenu de ce superbe lieu ! Caillou' vil incrusté dans ces rubis en feu ! Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines Gui parasite enflé de la sève des chênes ! Pauvre riche ! — Vis donc, puisque cela ])Our loi C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans loi. Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine. Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine. Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau. Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau!
Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux. Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide, Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide. Aussi sourd à la vie, à l'harmonie, aux voix. Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois!
22 mai 1837.
Regardez. Les enfants se sont assis en rond. Leur mère est à côté, leur mère au jeune iront
Qu'on prend pour une sœur aînée ; Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus, De sentir s'agiter leurs chifl'res inconnus
Dans l'urne de la destinée.
Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. El son cœur est si pur et si pareil aux leurs,
Et sa lumière est si choisie.
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds,
Se transfigure eu poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ; Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
D'où tombe une ombre découpée.
Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent Contemple avec envie un beau hocbet d'argent
Que sa faim dévorante admire, La mère est là ; pour faire, au nom du Dieu vivant, Du hocbet une aumône, un ange de l'enfant,
11 ne lui faut qu'un doux sourire.
Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux. Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux
Comme des oiseaux sur les grèves.
Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lentement, Couvercle soulevé par un flot écumant,
S'entr'ouvrir mon front plein de rêves.
Juin 1834.
Dans ce jardin antique où les grandes allées Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir, Où, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir. L'heure met tour à tour dans les vases de marbre Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre. Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour, Rêveur, je regardais dans la clarté du jour Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie, Et de quels doux pensers mon âme était remplie, Tandis que l'humble enfant dont je baise le front.
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, Marchait en m'entraînant vers la grotte où le lierre Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !
20 février 1837.
Enfants! oh! revenez! Tout à l'heure, imprudent,
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
Rauque et tout hérissé de paroles moroses.
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses?
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé?
Quel vase du Japon en mille éclats brisé?
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement.
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment.
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore.
POÉSIE. — m.
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore. Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder. Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder Dans une cendre noire errer des étincelles. Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles, Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir Des lumières courir dans les maisons le soir.
Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.
Belle perte, en efTet! beau sujet de colère!
Une stroplie, mal née au doux bruit de vos jeux.
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
Et d'avance poussait des rires infernaux
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. —
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur.
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur.
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme.
J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre homme!
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul.
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe !
Vous avez retrouvé dehors la liberté,
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L'eau courante où Ton jette une herbe à l'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
Ce livre des oiseaux et des bohémiens.
Ce poëme de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante.
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante!
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre.
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre.
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits.
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire,
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !
Que faire? lire un livre? oh non! dicter des vers?
A quoi bon? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts.
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté,
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire.
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui.
Qui met subitement des perles sur les lèvres,
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres,
La curiosité qui cbercbe à tout savoir,
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !
Ob! certes, les esprits, les sylpbes et les fées Que le vent dans ma cbambre apporte par bouffées. Les gnomes accroupis là-baut, près du plafond. Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, Les lutins familiers, nains à la longue écbine. Qui parlent dans les coins à mes vases de Cbine, Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébaucbes Ces bexamètres nus, boiteux, difformes, gauches. Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. De tous ces corps hideux soudain tirant une âme. Avec ces vers si laids faire une belle flamme !
Espiègles radieux que j'ai fait envoler. Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler, Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume. Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, Et faire dans le vers que je viens retoucher Saillir soudain un angle aigu comme un clocher Qui perce tout à coup un horizon de plaines. Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. Revenez près de moi, souriant de plaisir.
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir
Le vieux livre où je lis de vos ombres pencbées,
Folles têtes d'enfanls ! galtés effarouchées !
J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison?
Il faut être indulgent. Nous avons nos misères.
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
S'ouvre ù la joie ainsi que la fenêtre au jour.
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse.
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements.
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure?
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages.
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.
J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend,
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte,
0 prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte.
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur!
Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée.
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément
Si c'était chez Méry, le poëte charmant,
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.
Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
Où du poëte ailé rampe encor la pensée.
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés.
Au manuscrit natal encore emprisonnés.
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douler, vous leur faites ces maux Que les petits enfants font aux petits oiseaux.
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayonnements Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, Vous n'avez pas soufTert et vous ne savez pas, Quand la pensée en nous a marché pas à pas, Sur le poëte morne et fatigué d'écrire. Quelle douce chaleur répand votre sourire! Combien il a besoin, quand sa tète se rompt, De la sérénité qui luit sur votre front; Et quel enchantement l'enivre et le fascine, Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant!
Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre. Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé. Au pêcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé. Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.
23 avril 1837.
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes,
Enfants, je songe à vous! à vous, mes jeunes têtes.
Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur!
Douces âmes à peine au jour épanouies.
Des rayons de votre aube encor tout éblouies!
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant.
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles.
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles.
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés.
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve,
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive!
Seul et triste au milieu des chants des matelots,
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines.
Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux !
Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles.
Le limpide océan, ce miroir des étoiles.
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De l'infini des mers à l'infini des cieux.
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde,
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté;
Et cette grande mer est petite à côté !
Juillet 183G. — Sainl-Yalery-en-Caux, Écrit au bord de la mer.
SANS LA VOIR
Quels sont ces bruits sourds?
Écoutez vers l'onde
Cette voix profonde
Qui pleure toujours
Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois l'interrompe... —
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Comme il pleut ce soir !
N'est-ce pas, mon hôte?
Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute !
On dirait l'hiver; Parfois on s'y trompe... — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre.
Sur la nef qui sombre.
Que de bras tendus
Vers la terre sombre !
Pas d'ancre de fer
Que le flot ne rompe. —
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents !
Le vent dans la voile Déchire la toile Comme avec les dents !
Là-haut pas d'étoile !
L'un lutte avec l'air, L'autre est à la pompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
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C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve, Quand le flot s'élève.
Chandelier que Dieu Pose sur la grève, Phare au rouge éclair Que la brume estompe ! — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
17 juillet 1836.
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TENTANDA VIA EST
Ne vous cflVaycz pas, douce mère inquiète
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
De le voir si petit, si grave et si pensif.
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Voit l'océan vers lui monter du fond de l'ombre,
Il regarde déjà la vie immense et sombre.
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas.
0 mère au cœur divin, ne vous effrayez pas.
Vous en qui, — - tant votre âme est un cbarmant mélange !
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.
Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
C'est un songeur ; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je !
La méditation du génie est la sœur,
Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur.
Et la pensée est tout, et la pensée ardente
Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante !
Un jour il sera grand. L'avenir glorieux
Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux
Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,
Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.
Qui sait si, ramassant à terre sans effort
Le ciseau colossal de Michel-Ange mort.
Il ne doit pas, livrant au granit des batailles.
Faire au marbre étonné de superbes entailles?
Ou, comme Bonaparte ou bien François premier,
Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier?
Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile.
Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile,
L'œil du long télescope au regard effrayant,
Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant.
Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde.
Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?
Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. Il ne voit même pas nos regards curieux.
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Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile,
Au combat que poursuit le poëte éclatant ;
Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et, sortant
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
y juin 1835.
l'Of SIE.
Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir Où la femme coquette et belle aime à se voir.
Et, gaie ou rêveuse, se penche ; Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, 11 en chasse le mal et le vice moqueur,
Et vous fait l'àme pure et blanche ;
Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords,
On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas! Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas.
S'y mire, s'y lave et s'y noie.
23 février 1837.
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APRES UNE LECTURE DE DANTE
Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie. Sa vie, ombre (jui luit de spectres poursuivie; Forêt mystérieuse où ses pas effrayes S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; Noir voyage obstrué de rencontres dilTormes ; Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant ! Cette rampe se perd dans la brume indécise ; Au bas de chaque marche une plainte est assise. Et l'on y voit passer avec un l'aible bruit
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Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
Là sont les visions, les rêves, les chimères ;
Les yeux que la douleur change en sources amères ;
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant.
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ;
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies,
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ;
Puis la pâle misère, au sourire appauvri ;
L'ambition, l'orgueil, de soi-même nourri.
Et la luxure immonde, et l'avarice inlàme.
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme !
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison
Ofl'rant des clefs à vendre et goûtant du poison ;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre.
Le masque grimaçant de la haine qui souffre !
Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré,
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,
Vous nous montrez toujours debout à voire droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons !
6 août 1837
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A M'" LOUISE B
Je VOUS l'ai déjà dil, notre incurable plaie. Notre nuage noir ({u'aucun vent ne balaie, Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, Ce qui met sur nos l'ronls la ride et la pâleur. Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles, C'est l'àpre anxiété qui nous tient aux entrailles. C'est la fatale angoisse et le trouble profond Qui fait que notre cœur en abîmes se fond,
3o2 LES VOIX INTÉRIEURES
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, Nous mettant face à face avec notre misère, Nous jette brusquement, lui notre maître à tous. Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous? C'est l'hésitation redoutable et profonde Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde. Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui, Qui n'ose dire non et ne peut dire oui !
C'est là l'infirmité de toute notre race.
De quoi l'homme est-il sûr? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel ?
Quand l'explication viendra-t-elle du ciel?
D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours? d'où vient qu'esprits faits d'ombre,
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament?
Que l'aube même est sombre et cache un grand problème ?
Et que plus d'un penseur, ô misère suprême !
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ?
Voyez. Cet homme est juste, il est bon ; c'est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ;
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort.
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ;
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne.
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ;
C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien.
PENSAR, DUDAR
Il est pauvre, el s'y plaît. 11 ne loinbe plus rien
De sa tète vieillie aux rumeurs apaisées,
Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.
Tous les hommes pour lui d'un seul liane sont sortis,
Et, frère aux malheureux, il est père aux petits.
Sa vie est simple, et luit la ville qui bourdonne.
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne.
Les vilhiireois dansant au bruit des tambourins.
Quelque ancien livre grec où revivent sereins
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone,
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône,
Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend,
L'étude d'un insecte en des mousses errant,
Le soir, (juelque humble vieille au logis ramenée;
Voilà de (luels rayons est faite sa journée.
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi.
Quand le soleil descend, il redescend aussi ;
11 regagne, abordé des passants qui l'accueillent,
Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent.
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder.
N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd'hui la force et non le zèle.
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend.
Et là, seul, que fait-il? lui, ce juste content?
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines?
II pense, il rêve, il doute... -0 ténèbres humaines
Sombre loi! lout est donc brumeux et vacillant!
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Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant,
Où le malheur saisit notre âme qui dévie,
Et souffle afTreusement sur notre folle vie.
Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus
Que le caprice obscur du flux et du reflux,
Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse.
Qu'une pensée en jîroie au goufl"re qui se creuse,
Qu'un cœur désemparé de ses illusions,
Frêle esquif démâté, sur qui les passions,
Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute.
Trépignent, se battant pour le choix de la route ;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort.
Qu'à chercher un salut, une boussole, un port.
Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adresse,
Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse.
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,
La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi,
Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page,
Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage !
Comment donc se fait-il, ù pauvres insensés.
Que nous soyions si fiers? — Dites, vous qui pensez.
Vous que le sort expose, âme toujours sereine,
Si modeste à la gloire et si douce à la haine,
Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur.
Dans la calme raison, cet immuable azur,
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
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Soleil que n'alleint pas, tant il est abrité,
Ce roulis de l'abîme et de l'immensité.
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanclient,
Tant d'astres fatigués et de mondes qui pencbent!
Hélas ! que vous devez méditer à côté
De l'arrogance unie à notre cécité !
Que vous devez sourire en voyant notre gloire !
Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé
Vous doit jeter dans lùme une étrange pitié !
Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre !
Cette absence de foi, cette incrédulité.
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme.
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel.
Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude.
Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément :
— « Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable !
Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable ;
Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est l'ecouvert ;
Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme.
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,
L'altière ambition aux manteaux étoiles
Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés,
La richesse toujours assise sur sa gerbe,
La science de loin si haute et si superbe,
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs.
Tentes que tout cela ! l'édifice est ailleurs.
Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, ô mortels, ne contient que de l'ombre ! »
On entend cette voix et l'on rêve longtemps. Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants, Comme à travers la brume on distingue des rives. Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives.
Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert,
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd !
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change.
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange,
J'en ai tout remué! la surface et le fond!
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond !
Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore,
Étoiles de la nuit, je vous atteste encore.
Par l'austère pensée à toute heure asservi,
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi,
Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde !
Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers !
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Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, Gisaient derrière moi dans les plis des collines. Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, Et qu'au loin l'océan, répandant ses flots noirs, Sculptant des fiers écueils la haute architecture. Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature !
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : Tours où vit le passé ! donjons que les années Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils! Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, A ces formes sans nom que la mort décompose, Auxmonts,auxchamps,auxbois: Savez-vousquelquechoseV
Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent Font que le voyageur s'achemine en rêvant, Je me suis dit en moi : — Cette grande nature. Cette création qui sert la créature.
Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! — Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire. Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés ! Cette chanson qui sort des campagnes fertiles. Mêlée à la rumeur qui déborde des villes.
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, La vague de la mer, gueule ouverte toujours, Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense !
L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas !
Inexplicable arrêt ! quoi qu'il rêve ici-bas.
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère.
Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère !
Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire, et conclure tout par la négation.
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.
Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde,
Le Dieu vivant, du haut de son éternité.
Sur l'humaine raison versait la vérité?
Le vase est trop petit pour la contenir toute.
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte.
Même à l'erreur mêlée! Hélas! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.
Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abîme!
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime
Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
Traversent l'océan sans reposer leur aile.
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Il n'est pas de croyant si piu- et si fidèle
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.
Sepidiibrc 1835.
Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poëte ; Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête
De son doigt souverain, D'en faire une urne sainte à contenir l'extase, D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain ;
Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère ! Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire ; Et souffla sur ton front,
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, Fit rouler ton esprit à travers la folie, Cet océan sans fond ;
Puisqu'il voulut ta chute, el que la mort glacée. Seule, te fît revivre en rouvrant ta pensée
Pour un autre horizon ; Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle, Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,
L'âme et non la raison ;
Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche
Par son poids naturel ; Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine, Comme y va la lumière, et comme y va l'haleine
Qui des fleurs monte au ciel !
Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange.
Jeune homme, tu t'en vas !
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde,
A peine tu rêvas !
Comme le diamant, quand le feu le vient prendre. Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre, Au regard ébloui,
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre, Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre, Esprit évanoui !
Doux et blond compagnon de toute mon enfance, Oh! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance
Pour un morne avenir, Maintenant que la mort a rallumé ta flamme, Maintenant que la mort a réveillé ton âme,
Tu dois te souvenir !
Tu dois te souvenir de nos jeunes années !
Quand les flots transparents de nos deux destinées
Se côtoyaient encor.
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare
Comme une meute au cor !
Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, Et de la grande allée où nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements.
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes.
Tant d'échos si charmants!
0 temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie ! Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie Tout au commencement?
Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère Son doux regard dormant.
T'en souviens-tu, mon frère? après l'heure d'étude, Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
Sous les arbres blottis, Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute.
Nos genoux bien petits.
Vives têtes d'enfants par la course effarées, Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées ;
Le soir nous étions las, Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue
Par notre mère, hélas !
Elle grondait : — Voyez ! comme ils sont faits ! ces hommes ! Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes !
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garçons sont le souci des mères, Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Comme font les démons ! —
Puis un môme sommeil, nous berçant comme un hôte. Tous deux au même lit nous couchait côte à côte ; Puis un même réveil.
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable, Le même pain faisait rire à la même table Notre appétit vermeil.
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,
Le lys à Dieu pareil, Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles. Luire à terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil !
On nous voyait tous deux, gaîté de la famille, Le front épanoui, courir sous la charmille,
L'œil de joie enflammé... — Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma tête orpheline ! Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
Mon pauvre bien-aimé !
Tu vas dormir là-haut sur la colline verte. Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte,
A le ciel pour plafond ; Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d'argile ; Et moi je resterai parmi ceux de la ville
Qui parlent et qui vont !
Et moi je vais rester, soufl'rir, agir et vivre ; Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre De la célébrité ;
El cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, Le renard envieux qui me ronge le ventre, Sous ma robe abrité !
Je vais reprendre, hélas ! mon œuvre commencée. Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée.
Lutter contre le sort ; Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure. Comme un doux nid couvé pour la saison future,
Sous l'aile de la mort !
J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église, Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise,
Qui change l'homme un peu.
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine. En semant la nature à travers l'âme humaine,
Y fera germer Dieu.
Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée. J'y cours, et là, courbé vers la foule pressée,
L'étudiant de près.
Sur mon drame touffu dont le branchage plie, J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des forêts.
Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! Surtout lorsque l'envie, au cœur plein d'amertume, Au recrard vide et mort,
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, D'une bouche d'ami qui souriait naguères Une bouche qui mord !
Quelle vie! et quel siècle alentour! — Vertu, gloire, Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire.
Tout ce que nous valons, Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues, Est traîné sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons !
Combien de calomnie et combien de bassesse ! Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel, Et qui font, la blessant de leur lance payée, Boire à la Vérité, pâle et crucifiée,
Leur éponge de fiel !
Combien d'acharnements sur toutes les victimes ! Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes.
Riant, ô cruauté !
De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle, Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
Tordent l'impiété !
L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies. Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies; L'argent est adoré ;
Hélas ! nos passions ont des serres infâmes Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos âmes De chaste et de sacré !
A quoi bon, cependant? à quoi bon tant de haine, Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra !
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cendre
Sur qui l'herbe croîtra !
A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses? A quoi bon se bâtir des fortunes perverses
Avec les maux d'autrui?
Tout s'écroule ; et, fruit vert qui pend à la ramée. Demain ne mûrit pas pour la bouche afîamée
Qui dévore aujourd'hui !
Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes, Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes,
Hélas ! et ce qu'ils font.
Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées, Comme c'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond !
Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue. Dans ses terribles jeux !
Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée, Et qui vient faire autour de toute grande idée Un murmure orageux!
Quel choc d'ambitions luttant le long des routes, Toutes contre chacune et chacune avec toutes !
Quel tumulte ennemi !
Comme on raille d'en bas tout astre qui décline!... — Oh ! ne regrette rien sur la haute colline
Où tu t'es endormi !
Là, tu reposes, toi! Lit. meurt toute voix fausse. Chaque jour, du levant au couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau.
L'impartial soleil, pareil à l'espérance, Dore des deux côtés sans choix ni préférence
La croix de ton tombeau !
Là, tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille. Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille,
La chute du fruit mûr, Et, par moments, le chant, dispersé dans l'espace, Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
Derrière le vieux mur !
Mars 1837
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Un jour l'ami qui reste à ton cœur qu'on déchire Contemplait tes malheurs,
Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire Se mêlait à ses pleurs :
« Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante
Admirait la vertu, Déraciné, flétri, tombé sur une pente
Comme un cèdre abattu !
(( ïe voilà sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs, Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre
Les fronts inférieurs !
« Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austère
Est découverte aux yeux.
Hélas ! lu n'as plus rien d'abrité dans la terre
Ni d'éclos dans les cieux !
« Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère, Ton front calme et tonnant ;
Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère, Hélas ! et maintenant
« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, L'ont prise entre leurs dents.
Et les hommes alors se sont avec envie Penchés pour voir dedans !
« Avec des cris de joie ils ont compté les plaies
Et compté tes douleurs, Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.
« Ta chaste renommée, aux exemples utiles.
N'a plus rien qui reluit, Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
Qui viennent dans la nuit.
(( Éclairée à la flamme, à toute heure visible,
De ton nom rayonnant, Au bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte à tout venant
« Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire,
S'enfoncent tour à tour.
Chacun cherchant ton cœur, l'un visant à ta gloire,
Et l'autre à ton amour !
« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
Écriés en rêvant.
Se disperse et s'en va dans les discours des hommes.
Comme un feuillage au veni !
« Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir.
Est comme une taverne où chacun à la vitre
Vient regai'der le soir,
(( Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles.
Au propos triste et vain.
Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin !
« Tes ennemis ont pris ta belle destinée
Et l'ont brisée en fleur.
Ils ont fait de ta gloire aux carrefours traînée
Ta plus grande douleur !
« Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre
Irritait leur fureur ; Avec la même pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,
Et forçat d'empereur!
« Nul ne te défend plus. On se fait une fête
De tes maux aggravés.
On ne parle de toi qu'en secouant la tête.
Et l'on dit : Vous savez !
« Hélas ! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent.
Tous t'ont abandonné.
Et les amis pensifs sont comme ceux qui montrent
Un palais ruiné.
€ Mais va, pour ({ui comprend ton âme haute et grave,
Tu n'en es que plus grand.
Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,
La rumeur du torrent.
« Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
S'approchent sans effroi Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes
En se penchant sur loi !
« Mais peut-être, à travers l'eau île ce gouffre immense
Et de ce cœur profond.
On verrait cette perle appelée innocence,
En regardant au fond.
« On s'arrête aux brouillards dont ton âme est voilée
Mais moi, juge et témoin, Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée
Si Ion allait plus loin.
« Et (ju'importe, après tout, que le monde t'assiège
De ses discours mouvants.
Et que Ion nom se mêle à ces flocons de neige
Poussés à tous les vents !
" D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire.
De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre
Sans nous mettre à genoux !
« La certitude — hélas, insensés que nous sommes De croire à l'œil humain ! —
Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes Que l'onde dans leur main.
c( Elle mouille un moment, puis s'écoule infidèle, Sans que l'homme, ù douleur!
Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle Ses lèvres ou son cœur.
« L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
Est-il jour? Est-il nuit?
Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,
Toute racine un fruit.
« Le même objet qui rend votre visage sombre
Fait ma sérénité.
Toute chose ici-bas par une face est ombre
Et par l'autre clarté.
« Le lourd nuage, effroi des matelots livides
Sur le pont accroupis.
Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
Est un sac plein d'épis.
« Pour juger un destin il en faudrait connaître
Le fond mystérieux ; Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être
Des ailes dans les cieux !
« Cette âme se transforme, elle est tout près d'éclore.
Elle rampe, elle attend, Aujourd'hui larve informe, et demain dès l'aurore
Papillon éclatant !
« Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie
Lpuise tous ses traits, Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie Mordre aux endroits secrets !
(( Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans l'ombre
Par ton flanc déchiré, La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre
Goutte à goutte a filtré.
a Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
Rêvant sur ton destin.
Et le soir te retrouve en la même attitude
Où t'a vu le matin.
« Là, pensif, cherchant l'ombre où ton âme repose,
L'ombre que nous aimons ; Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nuit close.
Qu'à la forme des monts;
« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées. Aux champs silencieux,
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A la virginité des herbes non foulées, A la beauté des cieux ;
« Ou parfois contemplant, de quelque grève austère, L'esquif en proie aux flots
Qui fuit, rompant les fils qui liaient à la terre Les cœurs des matelots ;
(( Contemplant le front vert et la noire narine
De l'antre ténébreux.
Et l'arbre qui, rongé par la bise marine,
Tord ses bras douloureux,
(( Et l'immense océan où la voile s'incline,
Où le soleil descend, L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
S'enflant et s'abaissant ;
« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus.
Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus
« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée, Vont de l'aigle au serpent.
Que toute voix grossit, et que sur la pensée La nature répand.
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« Console-loi, poëte ! Un jour, bientôt peut-être, Les cœurs te reviendront,
Et pour tous les regards on verra reparaître Les flammes de ton front.
« Tous les côtés ternis de ta gloire outragée,
Nettoyés un matin.
Seront comme une dalle avec soin épongée
Après un grand festin.
« En vain tes ennemis auront armé le monde
De leur rire moqueur.
Et sur les grands chemins répandu comme Tonde
Les secrets de ton cœur.
« En vain ils jetteront leur rage humiliée
Sur ton nom ravagé, Comme un chien qui remâche une chair oubliée
Sur l'os déjà rongé.
« Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent
De leurs obscurs réseaux.
Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent
A travers les roseaux.
« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine
Des démons pour le dieu ; Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
De paroles de feu.
« Ils s'évanouiront, et la foule ravie
Vei'ra, d'un œil pieux.
Sortir de ce tas d'ombre amassé par l'envie
Ton front majestueux.
(( En attendant, regarde en pitié cette foule
Qui méconnaît tes chants, Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
Dans les mauvais penchants.
« Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
Ramper les ignorants ; L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
Comme l'eau des torrents ;
« La beauté sans amour dont les pas nous entraînent,
Femme aux yeux exercés Dont la robe flottante est un piège où se prennent
Les pieds des insensés;
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« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
Quand nous les écoutons ; Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,
Qui vivent à tâtons ;
« Et les flatteui's courbés, aux douceurs familières, Aux fronts bas et rampants ;
Et les ambitieux qui sont comme des lierres L'un sur l'autre grimpants.
« Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne
Que ces hommes d'un jour.
Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
Le tien est fait d'amour.
« Tu n'as rien de commun avec le monde infime
Au souffle empoisonneur ; Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
Quand la main du Seigneur,
c( Loin du sentier banal où la foule se rue
Sur quelque illusion.
Laboure le génie avec cette charrue
Qu'on nomme passion ! »
Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve, Tu lui dis d'une voix attendrie un instant, Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant, Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :
€ Ne me console point et ne t'afflige pas.
Je suis calme et paisible.
Je ne regarde point le monde d'ici-bas.
Mais le monde invisible.
€ Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.
Mais le sort est sévère. C'est lui qui teint de vin ou de lie à son choix
Le pur cristal du verre.
c( Moi, je rêve ! Écoutant le cyprès soupirer
Autour des croix d'ébène, Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
Dans un coin de la plaine,
« Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit, Du char traînant la gerbe.
Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit Que fait la toufl"e d'herbe,
« Prêtant roreille aux flots qui ne peuvent dormir,
A l'air dans la nuée, J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir
Toute chose créée.
(( Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel,
Le toit lointain qui fume; Et le soir je compare aux purs flaml)eaux du ciel
Tout flambeau qui sallumo.
« Là, j'abandonne aux venls mon esprit sérieux,
Comme l'oiseau sa {)lume ; Là, je songe au malheur de Thomme, et j'entends mieux
Le bruit de cette enclume.
« Là, je contemple, ému, tout ce qui s'off"re aux yeux.
Onde, terre, verdure; Et je vois l'homme au loin, mage mystérieux.
Traverser la nature.
« Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme à tout moment Souffre des maux sans nombre.
Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement Dans mon horizon sombre,
<f Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur.
L'amour, divine flamme, L'amour, (jui dore encor ce que j'ai de plus pur
Et de plus haut dans l'âme !
« Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond,
Jeune, crédule, austère.
J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
Des songes sur la terre.
« J'ai vu la vie en fleurs sur mon front s'élever
Pleine de douces choses.
Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver
L'éternité des roses?
« Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient toucher,
Maintenant sont absentes ; Et je dis au bonheur ce que dit le nocher Aux rives décroissantes.
« Qu'importe ! je m'abrite en un calme profond. Plaignant surtout les femmes ;
Et je vis l'œil fixé sur le ciel, où s'en vont Les ailes et les âmes.
« Dieu nous donne à chacun notre part de destin, Au fort, au faible, au lâche.
Comme un maître soigneux levé dès le matin Divise à tous leur tâche.
c( Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil.
Laissons, doux ou funestes, Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
Ces deux clartés célestes.
« Laissons gromler en bas cet orage irrité Qui toujours nous assiège ;
Et gardons au-dessus notre tranquillité, Comme le mont sa neige.
<r Va, nul mortel ne brise avec la passion.
Vainement obstinée, Cette âpre loi que l'un nomme Expiation
Et l'autre Destinée.
« Hélas! de quelque nom que, broyé sous l'essieu, L'orgueil bumain la nomme,
Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu, Elle roule sur l'homme ! »
Octobre 1835.
La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube l'arrose Que fais-tu, fleur des amours?
La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel.
La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel.
3 juin 1837.
0 muse, conliens-toi ! muse aux hymnes d'airain !
Muse de la loi juste et du droit souverain !
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
Étincelles de feu qui sortent de ton âme,
Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller !
Attends que l'heure vienne où tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.
Qu'à peine un mouvement de ta lèvi*e indignée
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant.
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme l'eau d'un orage,
Où l'on ne voit partout qu'impuissance et que rage.
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler,
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. L'océan quelquefois montre à peine une ride. Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit, Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.
Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse à punir réservée,
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor,
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor !
Va cependant! — Contemple et le ciel et le monde.
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent,
Que ces menteurs publics, au langage changeant,
Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite
Et dorés au dehors de quelque faux mérite,
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal,
Que l'envieux bâtard accroupi dans le mal.
Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme,
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme.
Toujours prêt pour de l'or à souffleter la loi,
Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au roi,
Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence.
Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D'une orgie effrontée au tumulte hideux.
Te regardent passer tranquille au milieu d'eux.
Saluant gravement les fronts que tu révères,
Muette, et l'œil pourtant plein de choses sévères!
MUSE, CONTIENS-TOI
Fouille ces cœurs profonds de Ion regard ardent. Et que, lorsque le peuple ira se demandant : — Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue, Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — Chacun d'eux, contemplant son œuvre avec effroi, Se dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi!
En attendant, demeure impassible et sereine. Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne; Et que tous ces pervers tremblent dès à présent De voir auprès de toi, formidable, et posant Son ongle de lion sur ta lyre étoilée, Ta colère superbe à tes pieds muselée !
Septembre IS^G.
NOTES
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NOTES
IX. — Pendant que la fenêtre était ouverte
La pièce portait d'abord ce titre : Tout en lisant l'Iliade, et commençait ainsi Poète! un doux rayon dorait ton front rêvant...
Mais quel labeur aussi! quelle orageuse vie! Que d'épines au cœur! surtout lorsque l'envie,
Monstre à l'œil terne et mort.
Fait, ô trahison noire! ô lâcheté vulgaire! D'une bouche d'ami qui souriait naguère,
Une bouche qui mord!
XXXII. — 0 MUSE. CONTIENS-TOI I Que l'ami louche et faux qui mord dans un sourire...
LES OMBRES
Un poëteaécrit le Paradis perdu; un autre poëte a ëcrit les Ténèbres.
Entre Éden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le conimencement et la tin il y a la vie ; entre le premier homme et le dernier homme il y a l'homme.
L'homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion; la société y met l'action; la nature y met la rêverie.
De la passion combinée avec l'action, c'est-à-dire de la vie dans le présent tît de l'histoire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie proprement dite.
Quand la peinture du passé descend jusqu'aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu'aux flnesses de l'analyse, le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie. Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au
chant des oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création.
De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle à Gallus est pathétique comme un cinquième acte ; le quatrième livre de VÉnéide est une tragédie ; il y a une ode d'Horace qui est devenue une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux.
Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.
L'un des deux yeux du poëte est pour l'humanité, l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle l'imagination.
De ce double regard toujours fixé sur son double objet naît au fond du cerveau du poëte cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie.
Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu'on ^^ent de lire, comme dans tout ce qu'on va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le droit d'expliquer l'art, tête nue et l'œil baissé. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. Et d'ailleurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'écrie, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis : Je voudrais être empereur !
Maintenant, continuons.
Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands et nobles poètes personnellement et directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre sens, un poëte complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande œuvre.
Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui
souffrent. Il serait libro de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque pari ou di> quelque parti qu'ils vinssent; libre de s'atteler aux principes embourbés dans les intérêts; libre de se pencher sur toutes les misères ; libre de s'agenouiller devant tous les dévouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple; aucune injure poui- les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties tombées ; aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de l'avenir. 11 vivrait dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et d(î faire penser, avec un cœur plein d'effusion, avec un regard rempli (le paix, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la i)iairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère contemplation; ni le passage bruyant des événements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la signification dans son œuvre ; ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur privée, car l'habitude de penser donne la facilité de consoler; ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles, car à travers ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il méditerait.
Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comédie. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande; la compassion pour la femme, en montrant la femme toujoui's faible; le culte des affections naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam et Eve, la paternité, la maternité. Enfin, il relèverait partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit. Dieu a mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas, — l'àme.
Dans ses poëmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs ; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or, la foi, l'espérance, la poésie, l'amour; enfin il y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peut-être l'œuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire.
Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poëmes ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies ; on verrait l'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que ses poëmes ; au fond rien de plus un et de plus cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressemblerait à la terre; des productions de toute sorte, une seule idée première pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espèce, une même sève pour toutes les racines.
II aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait jour et nuit « un témoin en lui-même », nocte dieque suum gestare in pectore testem ; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne pensent plus », le gente dolorose ch'anno perduto il hen del intelletto; le culte de la nature comme saint Augustin, qui, sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle le ciel « une créature intelligente », Cœhim cœli creatura est aliqun intellectualis.
Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son œuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poëte, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en nousmêmes, dont Milton a écrit le prologue et Byron l'épilogue : le Poëmc de l'Homme.
Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poëme et du poëte, tout penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L'auteur l'a déjà dit ailleurs et plus d'une fois,
il est un do ceux qui tentent, d .lui u-ntml avec persévérance, conscience et loyauté. Rien tic plus. 11 n.- laisse pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l'honime, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans celle colleclion d'œuvres au premier aspect isolées et divergentes.
L'auteur pense que tout poCte véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps.
Quanta cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fût, ,1 vient de le dire dans les pages qui précèdent; ce qu'elle est, le lecteur l'appréciera.
On trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, la même manière de voiries faits et les hommes que dans l.'s trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement et .[ui appartiennent à la seconde période de la pensée de l'auteur, publiés, l'un en 1831, l'autre en 183S, et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les Rayons et les Ombres, peut-être l'horizon esl-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.
^ Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur que l'auteur n'est pas infidèle à la mission qu'il s'était assignée à lui-même dans le prélude des Voix intérieures :
Pierre à pierre, cii .songeant aux croyances éteintes, bous la société qui tremble il tous les vents Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n'en parlera po.ul. Les personnes qui veulent bien lire ce qu'il écrit savent depuis longtemps que, s'il admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression. Sans méconnaître la grande poésie du nord représentée en France même par d'admirables poètes, il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et précise. 11 aime le soleil. La Bible est son hvre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance,
à lui poêle, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. 11 n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le nombre est dans l'art comme dans la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poésie.
L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note.
Savoir, penser, rêver. Tout est là.
•i mai 1840.
LES OMBRES
Pourquoi l'exiler, ô poëte,
Dans la foule où nous te voyons?
Que sont pour Ion âme inquiète
Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphère souillée Meurt ta poésie effeuillée ; Leur souffle égare ton encens.
Ton cœur, dans leurs luttes serviles, Est comme ces gazons des villes Rongés par les pieds des passants.
Dans les brumeuses capitales N'entends-tu pas avec effroi, Comme deux puissances fatales, Se heurter le peuple et le roi?
De ces haines que tout réveille A quoi bon emplir ton oreille, 0 poëte, ô maître, ô semeur?
Tout entier au Dieu que tu nommes.
Ne te mêle pas à ces hommes Qui vivent dans une rumeur !
Va résonner, âme épurée.
Dans le pacifique concert !
Va t'épanouir, fleur sacrée,
Sous les larges cieux du déserl !
0 rêveur, cherche les retraites.
Les abris, les grottes discrètes,
Et l'oubli pour trouver l'amour,
Et le silence, afin d'entendre
La voix d'en haut, sévère et tendre,
Et l'ombre, afin de voir le jour !
Va dans les bois ! va sur les plages ! Compose tes chants inspirés Avec la chanson des feuillages Et l'hymne des flots azurés !
Dieu t'attend dans les solitudes ; Dieu n'est pas dans les multitudes ; L'homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre, Le poêle est l'archet divin !
Sors de nos tempêtes, ô sage !
Que pour loi l'empire en travail,
Qui fait son périlleux passage
Sans boussole et sans gouvernail.
Soit comme un vaisseau qu'en décembre
Le pêcheur, du fond de sa chambre
Où pendent ses filets séchés,
Entend la nuit passer dans l'ombre
Avec un bruit sinistre et sombre
De mais frissonnants el penchés !
— Hélas! hélas! dit le poëte,
J'ai l'amour des eaux et des bois;
Ma meilleure pensée est faite
De ce que murmure leur voix.
La création est sans haine.
Là, point d'obstacle et point de chaîne ;
Les prés, les monts, sont bienfaisants ;
Les soleils m'expliquent les roses ;
Dans la sérénité des choses
Mon âme rayonne en tous sens.
Je vous aime, ô sainte nature !
Je voudrais m'absorber en vous ; Mais, dans ce siècle d'aventure.
Chacun, hélas ! se doit à tous.
Toute pensée est une force.
Dieu fit la sève pour l'écorce, Pour l'oiseau les rameaux fleuris.
Le ruisseau pour l'herbe des plaines, Pour les bouches les coupes pleines, Et le penseur pour les esprits.
Dieu le veut, dans les temps contraires, Chacun travaille et chacun sert.
Malheur à qui dit à ses frères:
Je retourne dans le désert !
Malheur à qui prend ses sandales Quand les haines et les scandales Tourmentent le peuple agité !
Honte au penseur qui se mutile, Et s'en va, chanteur inutile.
Par la porte de la cité !
Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs. C'est lui qui sur toutes les têtes, En tout temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, où tout peut tenir, Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue. Comme une torche qu'il secoue.
Faire flamhoyer l'avenir.
Il voit, quand les peuples végètent !
Ses rêves, toujours pleins d'amour.
Sont faits des ombres que lui jettent Les choses qui seront un jour.
On le raille. Qu'importe? Il pense.
Plus d'une àme inscrit en silence Ce que la foule n'entend pas.
11 plaint ses contempteurs frivoles, Et maint faux sage à ses paroles Rit tout haut et songe tout bas.
Foule qui répands sur nos rêves Le doute et l'ironie à flots, Comme l'océan sur les grèves Répand son râle et ses sanglots, L'idée auguste qui t'égaie A cette heure encore bégaie ; Mais de la vie elle a le sceau !
Eve contient la race humaine, Un œuf l'aiglon, un gland le chêne !
Une utopie est un berceau !
De ce berceau, quand viendra l'heure, Vous verrez sortir, éblouis, Une société meilleure Pour des cœurs mieux épanouis, Le devoir que le droit enfante.
L'ordre saint, la foi triomphante, Et les mœurs, ce groupe mouvant Qui toujours, joyeux ou morose, Sur ses pas sème quelque chose Que la loi récolte en rêvant.
Mais, pour couver ces puissants germes,
Il faut tous les cœurs inspirés,
Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes.
De rayons divins pénétrés.
Sans matelots la nef chavire ;
Et, comme aux deux flancs d'un navire,
Il faut que Dieu, de tous compris.
Pour fendre la foule insensée.
Aux deux côtés de sa pensée
Fasse ramer de grands esprits.
Loin de vous, saintes théories.
Codes promis à l'avenir.
Ce rhéteur aux lèvres flétries,
Sans espoir et sans souvenir.
Qui jadis suivait votre étoile,
Mais qui, depuis, jetant le voile
Où s'abrite l'illusion,
A laissé violer son âme
Par tout ce qu'ont de plus infâme
L'avarice et l'ambition !
Géant d'orgueil à lame naine, Dissipateur du vrai trésor.
Qui, repu de science humaine,
A Aoulu se repaître d'or,
Et, portant des valets au maître
Son faux sourire d'ancien prêtre
Qui vendit sa divinité.
S'enivre, à l'heure où d'autres pensent,
Dans cette orgie impure où dansent
Les abus au rire effronté !
Loin ces scribes au cœur sordide.
Qui dans l'ombre ont dit sans effroi A la corruption splendide :
Courtisane, caresse-moi !
Et qui parfois, dans leur ivresse, Du temple où rêva leur jeunesse Osent reprendre les chemins, Et, leurs faces encore fardées.
Approcher les chastes idées.
L'odeur de la débauche aux mains !
Loin ces docteurs dont se défie Le sage, sévère à regret !
Qui font de la philosophie Une échoppe à leur intérêt !
Marchands vils qu'une église abrite !
Qu'on voit, noire engeance hypocrite.
De sacs d'or gonfler leur manteau.
Troubler le prêtre qui contemple, Et sur les colonnes du temple Clouer leur immonde écriteau !
Loin de vous ces jeunes infâmes Dont les jours, comptés par la nuil, Se passent à flétrir des femmes Que la faim aux antres conduit!
Lâches à qui, dans leur délire, Une voix secrète doit dire :
Cette femme que l'or salit.
Que souille l'orgie où tu tombes, N'eut à choisir qu'entre deux tombes, La morgue hideuse ou ton lit !
Loin de vous les vaines colères
Qui s'agitent au carrefour !
Loin de vous ces chats populaires
Qui seront tigres quelque jour !
Les flatteurs de peuple ou de trône !
L'égoïste qui de sa zone
Se fait le centre et le milieu !
Et tous ceux qui, tisons sans flamme.
N'ont pas dans leur poitrine une âme,
Et n'ont pas dans leur âme un Dieu !
Si nous n'avions que de tels hommes, Juste Dieu ! comme avec douleur Le poète au siècle où nous sommes Irait criant : Malheur ! malheur !
On le verrait voiler sa face ; Et, pleurant le jour qui s'efface, Debout au seuil de sa maison, Devant la nuit prête à descendre, Sinistre, jeter de la cendre Aux quatre points de l'horizon !
Tels que l'autour dans les nuées, On entendrait rire, vainqueurs, Les noirs poètes des huées.
Les Aristophanes moqueurs.
Pour flétrir nos hontes sans nombre, Pétrone, réveillé dans l'ombre, Saisirait son stylet romain.
Autour de notre infâme époque L'ïambe boiteux d'Archiloque Bondirait, le fouet à la main !
Mais Dieu jamais ne se retire.
Non, jamais, par les monts caché, Ce soleil, vers qui tout aspire.
Ne s'est complètement couché.
Toujours, pour les mornes vallées, Pour les âmes d'ombre aveuglées.
Pour les cœurs que l'orgueil corrompt.
Il laisse, au-dessus de l'abîme.
Quelques rayons sur une cime, Quelques vérités sur un front.
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Courage donc, esprit, pensées, Cerveaux d'anxiété rongés, Cœurs malades, âmes blessées, Vous qui priez, vous qui songez !
0 générations ! courage !
Vous qui venez comme à regret, Avec le bruit que fait l'orage Dans les arbres de la forêt !
Douleurs errant sans but ni trêve.
Qui croyez, étendant la main.
Voir les formes de votre rêve Dans les ténèbres du chemin !
Philosophes dont l'esprit souffre, Et qui, pleins d'un effroi divin.
Vous cramponnez au bord du gouffre.
Pendus aux ronces du ravin !
Naufragés de tous les systèmes.
Qui de ce flot triste et vainqueur Sortez tremblants, et de vous-mêmes N'avez sauvé que votre cœur!
4iG LES RAYONS ET LES OMBRES
Sages qui voyez l'aube éclore Tous les matins parmi les fleurs, Et qui revenez de l'aurore, Trempés de célestes lueurs !
Lutteurs qui pour laver vos membres Avant le jour êtes debout !
Rêveurs qui rêvez dans vos cbambi'es, L'œil perdu dans l'ombre de tout!
Vous, hommes de persévérance, Qui voulez toujours le bonheur.
Et tenez encor l'esjDérance, Ce pan du manteau du Seigneur !
Chercheurs qu'une lampe accompagne !
Pasteurs armés de l'aiguillon !
Courage à tous sur la montagne !
Courage à tous dans le vallon !
Pourvu que chacun de vous suive Un sentier ou bien un sillon ; Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive, Et, nuage, pour aquilon ;
Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde.
Et qu'en sa joie ou sa douleur Parfois doucement il regarde Un enfant, un astre, une fleur ;
Pourvu qu'il sente, esclave ou libre, Tenant à tous par un côté, Vibrer en lui par quelque fibre L'universelle humanité ;
Courage ! — Dans l'omltre et l'écume Le but apparaîtra bientôt !
Le genre humain dans une brume, C'est l'énigme et non pas le mot.
Assez de nuit et de tempête A passé sur vos fronts penchés.
Levez les yeux ! levez la tête !
La lumière est là-haut! marchez!
Peuples ! écoutez le poëte !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres.
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n'est pas éclos.
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots.
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C'est lui qui, malgré les épines,
L'envie et la dérision,
Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine.
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage l'avenir.
11 rayonne ! il jette sa flamme
Sur l'éternelle vérité !
11 la fait resplendir pour l'âme
D'une merveilleuse clarté !
11 inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière.
Et les plaines et les hauteurs ;
A tous d'en haut il la dévoile ;
Car la poésie est l'étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs.
23 mars — i- avril 1839.
C'était le sept août. 0 sombre destinée ! C'était le premier jour de leur dernière année.
Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant, Deux hommes, par endroits du coude se touchant, Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! Le premier avait l'air fatigué, triste et grave. Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. Une double épaulette à couronne chargeait Son uniforme vert à ganse purpurine,
Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine, Près du large cordon moiré de bleu claangeant, Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent. C'était un roi ; vieillard à la tète blanchie. Penché du poids des ans et de la monai'chie. L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, Un poète, un passant, une inutile voix.
Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire. Majestueux pourtant. Ce que les hommes font Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées ! De grands événements et de grandes pensées. Là, derrière son dos croisant ses fortes mains. Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains. Bien souvent l'empereur, quand il était le maître. De la porte en rêvant allait à la fenêtre.
Dans un coin une table, un fauteuil de velours, Mii-aienl dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule Apercevait au loin des armoires de Boule, Des vases du Japon, des laques, des émaux. Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. Un salon rouge orné de glaces de Venise, Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise, Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; Et, comme une statue à lames de métal,
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On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure Un garde argent et bleu d'une fière tournure.
Or entre le poëte et le vieux roi courbé, De quoi s'agissait-il?
D'un pauvre ange tombé Dont l'amour refaisait l'âme avec son baleine; De Marion, lavée ainsi que Madeleine, Qui boitait et traînait son pas estropié, La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.
Le poëte voulait faire un soir apparaître
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;
— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; —
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs.
Par moments, dans un drame étincelant et sombre.
Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.
Le vieillard bésitait : — Que sert de mettre à nu
Louis treize, ce roi chétif et mal venu !
A quoi bon remuer un mort dans une tombe?
Que veut-on? où court-on? sait-on bien où l'on tombe?
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté?
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve,
De relever la digue et d'arrêter le fleuve?
Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné.
Quant au tliéâlre, il faut, le trône étant miné,
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ; Car la foule est le peuple, et d'une comédie Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. — Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être, A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ; L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, Et le questionnant sur ses propres aïeux.
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poëte luttait fermement, comme un homme
Épris de liberté, passionné pour l'art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
Il disait : — • Tout est grave en ce siècle où tout penche.
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer,
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres?
Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé.
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé.
On s'épouvanterait — trop tard, s'il faut le dire —
D'y voir subitement tant de foudres reluire !
Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot.
Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère.
Monte du front pensif de l'artiste sévère !
— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé?
La censure est un toit mauvais, mal étayé.
Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et d'un art lumineux fait un art flamboyant!
D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale.
Pour cette nation moqueuse, mais loyale.
Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre.
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,
Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
A plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre
Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! —
Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
11 hasardait plus loin sa pensée inquiète,
Et, laissant de côté le drame et le poëte.
Attentif, il sondait le destin vaste et noir
Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.
Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance?
Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité,
De l'air, de la lumière, et de la liberté !
Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 11 disait que les temps ont des flots souverains;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte ;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut l'ompre de front et la vague et le vent;
Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver!
Il osait s'effrayer. Fils d'une vendéenne.
Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine.
Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment,
Lui qui sur le passé s'incline gravement.
Et dont la piété, lierre qui s'enracine,
Hélas, s'attache aux l'ois comme à toute ruine !
Le destin a parfois de formidables jeux.
Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derrière l'horizon quelque chose murmure !
A quoi bon provoquer d'avance, et soulever
Les générations qu'on entend arriver?
Pour des regards distraits la France était sereine ;
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine.
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair! —
Charles dix souriant répondit : 0 poète !
Lo soir, tout rayonnait de lumière et de fête. Regorgeant de soldats, de princes, de valets, Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres, Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. L'arc do triompbe orné de victoires d'airain. Le Louvre étincelant, fleurdclysé, serein. Lui répondaient de loin du milieu de la ville ; Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, Et, dans le calme aspect d'un repos solennel. Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
Holyrood ! Holyrood ! 0 fatale abbaye. Où la loi du destin, dure, amère, obéie.
S'inscrit de tous côtés !
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères.
Trois sombres majestés !
Château découronné ! vallée expiatoire ! Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire, Comme un double conseil pour nos ambitions. Comme une double voix qui se mêle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde.
Et le bruit éloigné des révolutions !
Solitude où parfois des collines prochaines
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes
Le gazon endormi, Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière. Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière
Se dressent à demi !
Fière église où priait le roi des temps antiques,
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques
Les tombeaux paternels qu'il usait du genou !
Porte ou superbement tant d'archers et de gardes
Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes.
Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou !
Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages.
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
Et leurs noirs bataillons ; Où maintenant sur l'herbe, au soleil, sous des lierres. Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
Font sécher des haillons !
Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 0 fureur des rivaux ardents à se chercher ! Amours ! Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre !
Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ; — L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher!
Hélas ! que de leçons sous les voûtes funèbres ! Oh ! que d'enseignements on lit dans les ténèbres
Sur ton seuil renversé, Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune, Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le passé !
0 palais, sois béni ! sois bénie, ô ruine !
Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine !
Devant les noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre
Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons !
AU ROI LOUIS-PHILIPPE
APRÈS l'arrêt de mort PRONONCÉ LE 12 JUILLET 1839
Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe ! Par ce royal enfant, doux et frêle roseau! Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe ! Grâce au nom du berceau !
12 juillet. Minuit.
L'église est vaste et haute. A ses clochers superhes L'ogive en fleurs suspend ses trèfles et ses gerbes ; Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difl'orme. Tout un monde efl'rayant comme un rêve entrevu
Mais ce n'est pas l'église, et ses voûtes sublimes,
Ses porclies, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes,
Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux;
Non; c'est, tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre.
Celte chambre d'où sort un chant sonore et tendre.
Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.
Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse ; J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, Préfère l'algue obscure aux falaises géantes. Et l'heureuse hirondelle au splendide océan.
Frais réduit ! à travers une claire feuillée Sa fenêtre petite et comme émerveillée S'épanouit auprès du gothique portail.
Sa verte jalousie à trois clous accrochée, Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée, S'ouvre coquettement comme un grand éventail.
Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne. Emplit de sa racine et de sa fleur couronne
— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois — Un vase à forme étrange en porcelaine bleue Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue, Ce beau pays d'azur que rêvent les chinois.
Et dans l'intérieur par moments luit et passe
Une ombre, une figure, une fée, une grâce,
Jeune fille du peuple au chant })lein ilc bonheur.
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,
Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,
De voir distinctement la face du Seigneur.
On sent, rien qu'à la voir, sa dignité })rofonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière. L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière. La perle de l'aurore est encor dans la fleur.
A l'obscure mansarde il semble que l'œil voie Aboutir doucement tout un monde de joie, La place, les passants, les enfants, leurs ébats, Les femmes sous l'église à pas lents disparues. Les fronts épanouis par la chanson des rues. Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.
Fille heureuse! autour d'elle ainsi qu'autour d'un lem[)le, Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,
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La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre, Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître. L'astre allume humblement sa couronne de feu.
Sur son beau col, empreint de virginité pure, Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; Mais un simple mouchoir noué pudiquement. Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride, Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. Où brille le regard que sert le diamant?
L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, La légende des saints, seul et vi'ai panthéon. Et dans un coin obscur, près de la cheminée, Entre la bonne Vierge et le buis de l'année. Quatre épingles au mur fixent Napoléon.
Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi non ? Dans l'ombre De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre. Où dort la belle enfant, douce comme son lys, Où tant de paix, de grâce et de joie est versée,
Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.
Et près de l'empereur devant qui tout s'incline, — 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline! — Brille une eroix d'honneur, signe humble et triomphant. Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe, Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe Veiller un peu de gloire auprès de son enfant.
Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée!
Couronne de laurier de rayons traversée !
Quand il menait ses preux aux combats acharnés,
Il la laissait, afin de conquérir la terre,
Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre;
Puis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez!
Puis il donnait sa croix à ces hommes sloïques, Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques; Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur; On eût dit qu'allumant leur àme avec son âme. En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur!
Le matin elle chante et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille. Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ; Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte. Le silence rêveur à sa porte est assis.
Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure, Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant ! Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre Dans la sérénité de votre firmament.
Nul danger! nul écueil !.. — Si ! l'aspic est dans l'herbe.
Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe.
Pour troubler une vie il suffit d'un regard.
Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.
La curiosité qu'a l'esprit de la vierge
Fait une plaie au cœur de la femme plus tard.
Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire.
Par quelque vil passant dans celte ombre oublié; Roman du dernier siècle! œuvre d'ignominie! Voltaire alors régnait, ce singe de génie Chez l'homme en mission par le diable envoyé.
Époque qui gardas, de vin, de sang rougie, Même en agonisant, l'allure de l'orgie!
0 dix-huitième siècle, impie et châtié!
Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée! Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épée, Jeune offensas l'amour, et vieille la pitié !
Table d'un long festin qu'un échafaud termine ! Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine! Honte à tes écrivains devant les nations ! L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée. Comme d'une chaudière il sort une fumée, Leur sombre gloire sort des révolutions.
Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre ! Prends garde, enfanl ! cœur tendre où rien encor ne souffre ! 0 pauvre fille d'Eve ! ô pauvre jeune esprit ! Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! Avec son œil de flamme il t'espionne, et rit.
Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles. Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux.
Il compte de ton sein les battements sans nombre. Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre. S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil. Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette, Par moments, de Satan, visible au seul poëte, La tête monstrueuse apparaît à ton seuil.
Hélas ! si la main chaste ouvrait ce livre infâme, Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur Pour voir passer au loin dans quelque verte allée Les chars étincelants à la roue étoilée, Et demain tu rirais de la sainte pudeur !
Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges. Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus, Et ton esprit, tombé dans l'océan des rêves. Irait, déraciné comme l'herbe des grèves. Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflu.v !
Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde !
La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde !
Laisse-loi conseiller par elle, ange tenté !
Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être
Par ce lys fraternel penché sur ta fenêtre,
Qui mêle son parfum à ta virginité !
Par toute ombre qui passe en baissant la paupière !
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre !
Par la blanche colombe aux rapides adieux !
Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise !
Laisse-toi conseiller par la pensive église !
Laisse-toi conseiller par le ciel radieux !
Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière,
Présente à ion labeur, présente à ta prière,
Qui dit tout bas : Travaille! Oh! crois-la! Dieu, vois-tu,
Fit naître du travail, que l'insensé repousse.
Deux filles, la vertu, qui fait la gaîté douce.
Et la gaîté, qui rend charmante la vertu !
Entends ces mille voix, d'amour accentuées,
Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
Qui montent vaguement des seuils silencieux, Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes, Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux !
Sois pure sous les cieux ! comme l'onde et l'aurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante, Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante. Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!
Sois calme. Le repos va du cœur au visage ;
La tranquillité fait la majesté du sage.
Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ;
Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ;
La joie est la chaleur que jette dans les âmes
Cette clarté d'en haut qu'on nomme vérité.
La joie est pour l'esprit une riche ceinture.
La joie adoucit tout dans l'immense nature.
Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
El la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse;
Car la ruine môme autour de sa tristesse
A besoin de jeunesse et de rayonnement.
Sois bonne. La bonté contient les autres choses. Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes Compose de bonté le penseur fraternel.
La bonté, c'est le fond des natures augustes. D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes, Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.
Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne. Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe. Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis. Des saintes actions amassant la richesse. Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse. Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits !
LE POETE A LUI-MEME
Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles, S'épanchent la lumière et la splendeur des cieux. Toi, poêle serein, répands sur les familles. Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, Répands sur les vieillards ton chant religieux !
Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile
Traîne sur le flot noir par les vents agité ;
Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile ;
A la foule, l'autel que l'impiété voile;
Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'éternité!
Fais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme. Montre à chacun le vrai du côté saisissant. Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame. Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.
Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire, Ton esprit, d'où jaillit Ion vers que Dieu bénit. Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère. Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre La racine du chêne entr'ouvre le granit.
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On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne, Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne, Voyait parfois, témoin par l'ombre recouvert, Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie, Passer rapidement la figure éblouie D'un prophète emporté par l'esprit au désert!
On croyait dans les jours du barde et du trouvère ! Quand tout un monde armé se ruait au calvaire.
Pour délivrer la croix, El pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre, L'iloreb et le Cédron, et les portes de pierre
Du sépulcre des rois !
On croyait dans ce siècle où tout était prière ;
Où Louis, au moment de ravir La Vallière,
S'arrêtait éperdu devant un crucifix ;
Où l'autel rayonnait près du trône prospère ;
Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père !
L'évêque répondait : Dieu seul est grand, mon fils !
Les pâtres maintenant dorment dans les ravines ; Jérusalem est turque ; et les moissons divines
N'ont plus de moissonneur; La royauté décline et le peuple se lève. — Hélas ! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve. —
Lequel vaut mieux, Seigneur?
29 mars 1839.
ty
l'^ih
CavAiUt -CoUmv.
SUR UN HOMME POPULAIRE
0 peuple ! sous ce crâne où rien n'a pénétré, Sous l'auguste sourcil morose et vénéré
Du tribun et du cénobite, Sous ce front dont un jour les révolutions Feront en l'entr'ouvrant sortir les visions,
Une pensée affreuse habite.
Dans l'Inde ainsi parfois le passant curieux Contemple avec respect un mont mystérieux. Cime des nuages touchée,
Rêve et croit respirer, sans approcher trop près, Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts. Une divinité cachée.
L'intérieur du mont en pagode est sculpté. Puis vient enfin le jour de la solennité.
On brise la porte murée.
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; L'idole alors, fœtus aveugle et monstrueux.
Sort de la montagne éventrée.
10 avril 1839.
LE MONDE ET LE SIÈCLE
Que faites-vous, Seigneur? à quoi sert votre ouvrage?
A quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de l'orage?
Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon?
Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon,
Les immenses troupeaux aux fécondes haleines
Que l'aboiement des chiens chasse à travers les plaines?
Pourquoi, dans ce doux mois où l'air tremble attiédi,
Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi,
Y plonger, ô Seigneur, l'abeille butinante.
Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?
Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux?
Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux? Pourquoi le lac d'azur semé de molles îles? Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? A quoi bon, chaque soir, quand luit l'été vermeil, Comme un charbon ardent déposant le soleil Au milieu des vapeurs par les vents remuées. Allumer au couchant un brasier de nuées? Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs? A quoi bon incliner sur ses axes mobiles Ce globe monstrueux avec toutes ses villes, Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, A quoi bon, ô Seigneur, l'incliner tour à tour. Pour que l'ombre l'éteigne ou que le jour le dore, Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore? A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit? A quoi bon féconder les éthers et les ondes. Faire à tous les soleils des ceintures de mondes. Peupler d'astres errants l'arche énorme des cieux, Seigneur ! et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeux. Entasser en tous sens des millions de lieues Et du vague infini poser les plaines bleues? Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs Cet amas efi"rayant d'ombres et de splendeurs? A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire. Tout aimer, et. Dieu bon ! incessamment traduire, Pour l'œil intérieur comme pour l'œil charnel. L'éternelle pensée en spectacle éternel?
LE MONDE ET LE SIÈCLE
Si c'est pour (jifen ce siècle où la lui tombe eu cendre
L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,
Sous la forme sacrée ou sous l'éclalant voile
Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile !
Si c'est pour que ce temps lasse, en son morne ennui,
De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ;
Pour qu'on s'entre-déchire à propos de cent rêves ;
Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves,
Aussi bien que les rois, ^ grave et haute leçon ! —
Ait la brutalité pour dernière raison,
Et réponde, troupeau qu'on tue ou (|ui lapide,
A l'aveugle boulet par le pavé stupide !
Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité !
Pour que tout soit tyran, même la liberté !
Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes,
Par eux-même amené dans l'ornière où nous sommes,
Aux projets des partis s'attelle tristement!
Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment
Comme à son vieux poignard on remet une lame !
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
Né pour briller bien vite et j)our vivre bien peu.
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu !
Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie;
Pour que l'iniquité règne ; pour cpie l'envie,
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants,
Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands !
Si c'est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre,
Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un, fermant l'autre,
Insulte à la nature au nom du verbe écrit,
Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit,
Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile,
Et que l'arbre et la fleur commentent l'évangile !
Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit,
Pas même le vieillard que l'âge appesantit,
Personne, du tombeau sondant les avenues,
N'ait l'austère souci des choses inconnues.
Et que, pareil au bœuf par l'instinct assoupi.
Chacun trace un sillon sans songer à l'épi !
Car l'humanité, morne et manquant de prophètes.
Perd l'admiration des œuvres que vous faites ;
L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant
Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni l'enfant,
Ni l'àme, ce rayon fait de lumière pure.
Ni la création, cette immense figure !
De là vient que souvent je rêve et que je dis : — Est-ce que nous serions condamnés et maudits? Est-ce que ces vivants, chétivement prospères, Seraient déshérités du souffle de leurs pères? 0 Dieu ! considérez les hommes de ce temps, Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants. Éteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme ! Reprenez votre monde, ou donnez-leur une âme !
17 juiu 1839.
A M. LE D. DE
Jules, votre château, tour vieille et maison neuve, Se mire dans la Loire, à l'endroit où le fleuve, Sous Blois, élargissant son splendide bassin. Comme une mère presse un enfant sur son sein En lui parlant tout bas d'une voix recueillie, Serre une île charmante en ses bras qu'il replie. Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir. Déjà vous souriez, voyant l'été venir, El vous écouterez bientôt sous le feuillage Les rires éclatants qui montent du village. Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant
Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant, Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample, Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple, Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant. Les fleurs d'où sort l'encens, les nids d'où sort le chant.
Et puis vous m'écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée
D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants,
De glaives, de cimiers essayés des enfants,
Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;
Et qu'enfin, — et c'est là d'où viennent vos richesses, —
Vos paysans, piquant les bœufs de l'aiguillon.
Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.
Votre camp de César a subi leur entaille.
Car vous avez à vous tout un champ de bataille.
Et vos durs bûcherons, tout hâlés par le vent.
Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent.
Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volées,
Les ombres des héros à vos chênes mêlées.
Ami, vous le savez, spectateur sérieux,
J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux,
Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres,
A donner des moissons comme des champs vulgaires,
Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil.
Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil,
Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,
Et reçoivent, la nuit, la visite des aigles !
A M. LE D. DE
Oh ! respectez, enfant d'un siècle où tout se vend, Rome morte à coté d'un village vivant!
Que votre piété, qui sur tout veut descendre, Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre ! Vivez content! dès l'aube, en vos secrets chemins, Errez avec la main d'une femme en vos mains ; Contemplez, du milieu de tant de douces choses. Dieu qui se réjouit dans la saison des roses; Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu, Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu; Cherchez l'ombre, et, tandis que dans la galerie Jase et rit au hasard la folle causerie, Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés. Lisez mon doux Virgile, ô Jule, et méditez !
Car les temps sont venus qu'a prédits le poète. Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette, Parfois le laboureur, sur le sillon courbé. Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé. Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille. Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille, Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains. Pâlit de la grandeur des ossements romains !
Mai 183».
A MADEMOISELLE FANNY DE P
() vous que votre âge défend, Riez! tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez l'enfant!
Soyez la fleur ! soyez l'aurore !
Quant au destin, n'y songez pas.
Le ciel est noir, la vie est sombre.
Ilélas! que fait l'homme ici-bas?
l'n peu de bruit dans beaucoup d'ombre.
poÉsii;. — ui.
Le sort est dur, nous le voyons.
Enfant! souvent l'œil plein de charmes Qui jette le plus de rayons Répand aussi le plus de larmes.
Vous que rien ne vient éprouver, Vous avez tout, joie et délire.
L'innocence qui fait rêver.
L'ignorance qui fait sourire.
Vous avez, lys sauvé des vents, Cœur occupé d'humbles chimères, Ce calme bonheur des enfants.
Pur reflet du bonheur des mères.
Votre candeur vous embellit.
Je préfère à toute autre flamme Votre prunelle que remplit La clarté qui sort de votre âme.
Pour vous ni soucis ni douleurs. La famille vous idolâtre.
L'été, vous courez dans les fleurs ; L'hiver, vous jouez près de l'âtre.
La poésie, esprit des cieux, Près de vous, enfant, s'est posée ; Votre mère l'a dans ses yeux.
Votre père dans sa pensée.
A MADEMOISELLE FANNY DE P
Profitez de ce temps si doux!
Vivez ! — La joie est vite absente ; Et les plus sombres d'entre nous Ont eu leur aube éblouissante.
Comme on prie avant de partir, Laissez-moi vous bénir, jeune âme, Ange qui serez un martyr !
Enfant qui serez une femme!
Février 1840.
^../^^ àwH-^^ y',
Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois,
Le ciel, qui tient les eaux à peine remuées
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées,
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormanl.
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.
7 mai 1839.
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L'ieil fixe, elle vuynil loujours deoanl ses pas S'ouvrir les bras chnrmanis de l'enfnnt qui. l'appelle. C'est ainjsi qu'elle est morte
FIAT VOLUNTAS
Pauvre femme ! son lait à sa tête est monté. Et, dans ses froids salons, le monde a répété, Parmi les vains propos que chaque jour emporte, Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte; Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon, Cette tomhe où sa vie a suivi sa raison !
Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu! pour peu de chose! Pour un fragile enfant dont la paupière est close, Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs,
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs, Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières, Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières, Faisait mille discours, pauvre petit ami ! Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.
Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,
Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre !
Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur,
— Oh ! ne consolez point une telle douleur ! —
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre
Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre;
Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler,
Elle allait devant elle eU regardait aller.
Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,
Son enfant disparu dans la vague étendue ;
Et par moments penchait son oreille en marchant.
Comme si sous la terre elle entendait un chanl.
Une femme du peuple, un jour que dans la rue Se pressait sur ses pas une foule accourue, Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur. Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, Et cet œil froid toujours suivant une chimère, S'écriaient : Pauvre folle ! Elle dit : Pauvre mère !
Pauvre mère, en effet! Un soupir étouffant Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant ! Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
l'IAT VULUiNTAS 463
Chercher une lueur au ciel évanouie ;
Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison
Avait en s'en allant emporté sa raison !
On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ;
Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! —
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien,
Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches !
On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.
L'œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas
S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.
Elle avait des hochets fait une humble chapelle.
C'est ainsi qu'elle est morte — en deux mois, sans efforts. —
Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts
Pour tirer promptement les mères dans la tombe.
Où l'enfant est tombé, bientôt la femme tombe.
Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert?
Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert
Le regard maternel sans l'enfant qui repose?
A quoi bon ce sein blanc sans celle bouche rose?
Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morts. Erré sur le tombeau comme étant en dehors, — Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines, llélas ! il a suffi de bien peu de semaines! — Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui. Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !
POÉSIE. — m. 89
Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive
Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive.
Sur deux il en est un toujours qui va devant.
Après avoir à peine ouvert son aile au vent,
Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ;
Elle y vint après lui, comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon. On a mis la nourrice auprès du nourrisson.
Et moi je dis : — Seigneur ! votre règle est austère ! Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère, Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau. Et jusque dans ce lait que réclame un berceau. Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère, Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère !
17 février 1837.
A LAURE, DUCHESSE D'A
Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, 11 était grand et beau que la France dût l'aire L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil*;
■ Le conseil rauuicipal de la ville de Paris a refusé de donner six pieds de terre daùs le cimetière du Père-Luchaise pour le tombeau de la veuve de Juuot, ancien gouverneur de Paris.
Le ministre de l'intérieur a également refusé uu morceau de marbre pour ce monument.
(Juunmux de février 1840.)
Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux A le droit de dormir sur la colline sainte, A le droit de dormir à l'ombre des béros ;
Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ; Puisqu'ils n'ont pas de cœur, puisqu'ils n'ont point d'entrailles; Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ;
C'est à nous de cbanter un cbant expiatoire ! C'est à nous de t'on"rir notre deuil à genoux ! C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux !
C'est à nous cette fois de garder, de défendre La mort contre l'oubli, son pâle compagnon ; C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre ; C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !
Puisqu'un stupide aff'ront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila, C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là !
Car j'ai ma mission ; car, armé d'une lyre. Plein d'bymnes irrités ardents à s'épancher, Je garde le trésor des gloires de l'empire ; Je n'ai jamais soufl'ert qu'on osât y toucher !
A LAURE, DUCHESSE D'A
Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours, Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !
Car, forte pour les maux et bonne |)oiii' les nôtres, Livrée à la lem{)ête et femme en proie au sort, Jamais lu n'imitas l'exemple de tant d'autres, Et d'une làchelé lu ne le fis un port!
Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre. Nous avons dans ce monde eu le même mandat. Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre, Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat!
Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne! Et je dirai pour loi : Donnez-lui son tombeau !
Février 1810.
Puits de l'Inde ! tombeaux ! monuments constellés ! Vous dont l'intérieur n'offre aux regards troublés Qu'un amas tournoyant de marebes et de rampes, Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes, Poutres où l'araignée a tendu ses longs fils. Blocs ébauchant partout de sinistres profils. Toits de granit, troués comme une frêle toile, Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile. Et des chaos de murs, de chambres, de paliers. Où s'écroule au hasard un gouffre d'escaliers ! Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse ! Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant ! Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent
Comme sur un abîme ou sur une fournaise, Effrayantes Babels que rêvait Piranèse!
Entrez si aous l'osez !
Sur le pavé dormant Les ombres des arceaux se croisent tristement ; La dalle par endroits, pliant sous les décombres, S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ; D'autres montent là-baut et crèvent le plafond. Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arclie vide Une eau qui tombe envoie une lueur livide. Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits. Dans l'ombre un lourd monceau de rocbes sans appuis S'arrête retenu par des ronces grimpantes ; Une corde qui pend d'un amas de charpentes S'offre, mystérieuse, à la main du passant. Dans un caveau, pencbé sur un livre, et lisant, Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe, Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. Des sphinx, des bœufs d'airain, sur l'étrave accroupis, Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ; L'aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières. Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ouverts. Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres, Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.
PUITS DE L'INDE, TOMBEAUX
Partout, sur les parois du morne monument, Quelque chose d'affreux rampe confusément; Et celui qui parcourt ce dédale difforme, Comme s'il était pris par un polype énorme. Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, Sent vivre et remuer l'édifice hideux !
Aux heures où l'esprit, dont l'œil partout se pose, Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose. Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :
— 0 rêves de granit ! grottes visionnaires ! Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres! Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, Vous êtes moins profonds et moins désespérés Que le destin, cet antre habité par nos craintes, Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes, Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds. Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours !
n avril 1839.
POf.SIR. — III.
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DANS LE CI3IETIÈRE DE
La foule des vivants rit et suit sa folie, Tantôt pour son plaisir, (antôt pour son tourment; Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, Moi, rêveur, je me sens regardé fixement.
Ils savent que je suis l'homme des solitudes. Le promeneur pensif sous les arbres épais. L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, Au seuil de tout le trouble, au fond do tout la paix.
Ils savent l'altitude attentive et penchée
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix;
Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée ;
Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois,
Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée, Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs ! Les hymnes de la lyre en mon âme cachée, Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.
Oubliés des vivants, la nature leur reste. Dans le jardin des morts où nous dormirons tous. L'aube jette un regard plus calme et plus céleste, Le lys semble plus pur, l'oiseau semble plus doux.
Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches,
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,
Je passe et je reviens, je dérange les branches,
Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.
Là je rêve! et, rôdant dans le champ léthargique. Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts. Se transformer mou âme en un monde magique, Miroir mystérieux du visible univers.
Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, Des éblouissements de rayons et de Iïeui"S.
DANS LE CIMETIÈRE DE
Là, le songe idéal qui remplit ma paupière Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ; Je commence debout et j'achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l'humble colombe, Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour, Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe. Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour!
Mars 1810.
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse. C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré, C'est le nom paternel dans un rayon doré. Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de A'otre âme. Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé. Verse à votre douleur une lumière auguste ; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus. Derrière notre orgueil, derrière nos vertus.
Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! Sur cette terre où rien ne va loin sans secours, Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent. Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs. Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau; là-haut, c'est une étoile.
27 mars 1840.
Matelots ! matelots ! vous déploierez les voiles ; Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent; Et vous regarderez aux lueurs des étoiles La rive, écueil ou port, selon le coup de vent.
Envieux, vous mordrez la base des statues. Oiseaux, vous chanterez ; vous verdirez, rameaux. Portes, vous croulerez de lierre revêtues. Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux.
Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes, Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux ; Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes. En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.
Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs, Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes. Et vous vous mirei'ez vaguement aux lavoirs.
Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes ; Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé. Torches, vous jetterez de rouges étincelles Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.
Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora ; Vos flots refléteront l'ombre austère de l'homme, Et vos flots couleront, et l'homme passera.
Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre, Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion. Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre Qu'avec le genre humain fait la création.
Moi, je contemplerai le Dieu père du monde, Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté, Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde, Où l'on puise le calme et la sérénité !
5 mai 1839
SPECTACLE RASSURANT
Tout est lumière, tout est joie.
L'araignée au pied diligent Attache aux tulipes de soie Ses rondes dentelles d'argent.
La frissonnante libellule Mire les globes de ses yeux Dans l'étang splendide où pullule Tout un monde mystérieux.
La rose semble, rajeunie, S'accoupler au bouton vermeil ; L'oiseau chante plein d'harmonie Dans les rameaux pleins de soleil.
Sa voix bénit le Dieu de l'âme Qui, toujours visible au cœur pur, Fait l'aube, paupière de flamme.
Pour le ciel, prunelle d'azur.
Sous les bois, où tout bruit s'émousse. Le faon craintif joue en rêvant ; Dans les verts écrins de la mousse Luit le scarabée, or vivant.
La lune au jour est tiède et pâle Comme un joyeux convalescent; Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale D'où la douceur du ciel descend.
La giroflée avec l'abeille Folâtre en baisant le vieux mur ; Le chaud sillon gaîment s'éveille, Remué par le germe obscur.
Tout vil, et se pose avec grâce, Le rayon sur le seuil ouvert.
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, Le ciel bleu sur le coteau vert.
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La plaine brille, heureuse et pure ; Le bois jase ; l'herbe fleurit.
— Homme ! ne crains rien ! la nature Sait le grand secret, et sourit.
1" juin 18l!'J.
D'UNE FENÊTRE FLAMANDE
J'aime le carillon dans tes cités antiqnes, 0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, Noble Flandre, où le nord se réchauffe engourdi Au soleil de Caslille et s'accouple au midi ! Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle, Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, Apparaître soudain par le trou vif et clair Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. Elle vient, secouant sur les toits léthargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ; Par un frêle escalier de cristal invisible, Effarée et dansante, elle descend des cieux ; Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore. Entend de marche en marche errer son pied sonore !
Malines, août 1837.
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VERS
Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,
Bouches aux dents démail disant toujours : pourquoi?
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème.
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même.
Connaître le vrai sens et le mot décisif.
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif;
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,
Mes sujets éternels de méditations,
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence,
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, Dérangés tout à coup, sans tort de votre part, Par une question d'enfant, faite au hasard ! — Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées, Et que vous me pai'lez de mes jeunes années, De mes premiers instincts, de mon premier espoir. Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !
J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère. Trois maîtres; — un jardin, un vieux prêtre et ma mère.
Le jardin était grand, profond, mystérieux. Fermé par de hauts murs aux regards curieux. Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; Plein de bourdonnements et de confuses voix ; Au milieu, presque un champ; dans le fond, presque un bois. Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, Etait un doux vieillard. Ma mère — était ma mère!
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.
Un jour... — Oh! si Gautier me prêtait son crayon. Je vous dessinerais d'un trait une figure Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! Un docteur au front pauvre, au maintien solennel. Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel. Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, Et rien qu'en lo voyant je m'arrêtai soudain.
C'était le principal d'un collège quelconque.
Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque. Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, Les diables variés, vrais cauchemars de moine. Dont Callot en riant taquine saint Antoine, Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis D'un feu qui de leur face anime tous les plis Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.
Pardon, j'en parle cncor comme un franc écolier. C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ; Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi. Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, Tout en multipliant les humbles altitudes. Apportait des avis et des sollicitudes.
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; Qu'on devait y songer; que la sévère étude
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ;
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume agile,
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs.
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, —
Le joug, le dur travail et les larmes amères.
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses.
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers.
Ses magisters qui font, parmi les paperasses.
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.
L'homme congédié, de ses discours frappée.
Ma mère demeura triste et préoccupée.
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison.
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison?
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère,
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire?
Problèmes! questions! elle hésitait beaucoup.
L'aff"aire était bien grave. Humble femme après tout,
Ame par le destin, non par les livres faite,
De quel front repousser ce tragique j)rophète,
Au ton si magistral, aux gestes si certains, Qui lui parlait au nom des grecs et des latins? Le prêtre était savant sans doute; mais, que sais-je? Apprend-on par le maître ou bien par le collège? Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! — L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : — « Il est indispensable ! — il convient ! — ■ il importe ! » Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins? Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. Tremblante, elle tenait cette lourde balance, Et croyait bien la voir par moments en silence Pencher vers le collège, hélas ! en opposant Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.
C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève, Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise. Elle errait, toujours triste et toujours indécise. Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt, Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.
C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor,
Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or,
La statue oîi sans bruit se meut l'ombre des branches,
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau.
Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau.
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,
Et le ciel scintillant derrière les ramées.
Et les toits répandant de charmantes fumées.
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis.
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses.
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent.
Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant !
« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! Celte prunelle ardente, ingénue, étoilée. Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila. Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs.
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A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Celte bouche où jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur dél'end !
0 mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
Car nous sommes les lleurs, les rameaux, les clartés.
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l'éducation de tous les grands esprits !
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes.
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,
L'espérance, l'amour, la prière et l'extase !
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas.
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brunies, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses !
Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
Où naîtront aisément le songe et la chimère,
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire;
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs.
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées ! »
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait, L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoulait.
Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée? Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons. Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude
Rappelait ma pensée à sa grave attitude.
Tout le jour, libi-e, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant.
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.
Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines, Les chemins que le soir emplit de voix lointaines.
Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,
Où germe la pensée à côté de l'épi.
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu.
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ;
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt,
Lisez au même livre en vous touchant du front,
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie
Faite pour la lumière et pour la poésie,
Que les coeurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux.
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nalure!
Mai 1839.
PUÉSIF.. — III. g3
David ! comme un grand roi qui partage à des princes
Les états paternels provinces par provinces,
Dieu donne à chaque artiste un empire divers ;
Au poëte le souffle épars dans l'univers,
La vie et la pensée et les foudres tonnantes,
Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
Volant de l'homme à l'ange et du monstre à la fleur;
La forme au statuaire ; au peintre la couleur ;
Au doux musicien, rêveur limpide el sombre,
Le monde obscur des sons qui murmure dans l'ombre.
La forme au statuaire! — Oui, mais, tu le sais bien,
La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.
Ce n'est rien sans l'esprit, c'est tout avec l'idée !
Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée.
Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré,
Ou seule avec la nuit dans un autre sacré,
Au fond des bois dormants comme au seuil d'un tbéâtre,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albâtre.
Porte divinement sur son front calme et fier
La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair !
11 faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narine.
Que la force puissante emplisse sa poitrine,
Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts,
Que sa boucbe muette ait pourtant une voix !
11 faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée.
Devant le pur regard de l'âme et du ciel bleu.
Nue avec majesté comme Adam devant Dieu !
11 faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde,
Semant au loin la vie et l'amour sur le monde,
Et faisant autour d'elle, en son superbe essor.
Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or
L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile.
De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile !
Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur,
Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur ;
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Qu'âme ailée, elle rie et de Satan se joue ; Que, martyre, elle chante à côté de la roue ; Ou que, vierge divine, astre du gouffre amer, Son regard soit si doux qu'il apaise la mer!
Voilà ce que lu sais, ô noble statuaire !
Toi qui dans l'art profond, comme en un sanctuaire.
Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais !
Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets,
Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'harmonies,
Pris de la flamme au front de tous les fiers génies !
Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois !
Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois,
Comme un double rayon qui jette un jour étrange,
Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange !
Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur
Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur.
Ame dans Isaïe et Phidias trempée.
De l'ode étroite et haute à l'immense épopée!
Les grands hommes, héros ou penseurs, — demi-dieux ! —
Tour à tour sur le peuple ont passé radieux,
Les uns armés d'un glaive et les autres d'un livre,
Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre,
Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet;
L'artiste ayant un rêve et le savant un fait ;
L'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole,
L'autre un monde où l'on va, l'autre un vers qui console
Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin,
A pris la liberté franchement par la main ;
Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;
Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques,
Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,
A pris l'enfant sans mère et le vieillard sans feu ;
Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles,
D'Isis l'un après l'autre a levé tous les voiles ;
Ce juge, abolissant l'infâme tombereau,
A raturé le code à l'endroit du bourreau ;
Ensemençant, malgré les clameurs insensées,
D'écoles les hameaux et les cœurs de pensées,
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu ;
En de graves instants cet autre a contenu.
Sous ses puissantes mains à la foule imposées,
Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées ;
D'autres ont traversé sur un pont chancelant,
Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc,
Sur la brèche par où s'écroule une muraille,
Un horrible ouragan de flamme et de mitraille ;
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur,
Ceux-là, poètes saints, ont fait entendre en chœur.
Aux sombres nations que la discorde pousse,
Des champs et des forêts la voix auguste et douce ;
Car l'hymne universel éteint les passions ;
Car c'est surtout aux jours des révolutions.
Morne et brûlant désert où l'homme s'aventure,
Que l'art se désaltère à ta source, ô nature !
Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité.
Fronts où se résuma toute l'humanité,
Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire,
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire.
La vertu, c'est un livre austère et triomphant
Où tout père doit faire épeler son enfant ;
Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte,
De ce grand alphabet est une lettre sainte.
Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,
Astres, lyres, compas, lions démesurés.
Aigles à l'œil de flamme, aux vastes envergures.
— Le sculpteur ébloui contemple ces figures ! —
II songe à la patrie, aux tombeaux solennels,
Aux cités à remplir d'exemples éternels ;
Et voici que déjà, vision magnifique!
Mollement éclairés d'un reflet pacifique,
Grandissant hors du sol de moment en moment, De vagues bas-reliefs chargés confusément, Au fond de son esprit, que la pensée encombre. Les énormes frontons apparaissent dans l'ombre !
N'est-ce pas? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit.
L'édifice s'ébauche et l'œuvre se construit?
C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue
Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue?
C'est ainsi, n'est-ce pas, û maître? que s'unit
L'homme à l'architecture et l'idée au granit?
Oh ! qu'en ces instants-là ta fonction est haute !
Au seuil de ton fronton tu reçois comme un bote
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros
Tu t'assieds face à face avec tous ces héros.
Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent,
Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent.
L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vœux,
Et tu peux le donner, ô maître, à qui tu veux !
Toi, répandant sur tous ton équité complète.
Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poète.
Accueillant celui-ci, rejetant celui-là.
Louant Napoléon, gourmandant Attila,
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Parfois grandissant l'un pur le contact de l'autre, Dérangeant le guerrier pour mieux placer l'apôtre, Tu fais des dieux! — tu dis, abaissant ta hauteur. Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasteur : — Entrez ; je vous connais. Vos coui^onnes sont prêtes. Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes.
Car il ne suffit point d'avoir été des rois. D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix, Pour que le fier poëte et l'alticr statuaire Étoilent dans sa nuit votre drap mortuaire. Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins !
C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte! Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir, — Lorsque vos missions seront enfin remplies. Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies Une voix sortira, voix de haine ou d'amour. Sombre comme le bruit du verrou dans la tour. Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,
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Qui fera remuei' la pierre de vos tombes. Cette voix, l'avenir, grave et fatal témoin, Est d'avance penché qui l'écoute de loin. Et là, point de caresse et point de flatterie, Point de bouche à mentir façonnée et nourrie. Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant Changeant la plainte amère en cri reconnaissant. Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes. Comme les dévouements et les vertus sublimes, Portent un témoignage intègre et souverain. Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain.
Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure !
Là, le silence, l'art, l'étude oubliant l'heure.
Dans l'ombre les essais que tu répudias.
D'un côté Jean Goujon, de l'autre Phidias,
Des pierres, de pensée à demi revêtues.
Un tumulte muet d'immobiles statues,
Les bustes méditant dans les coins assombris,
Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris,
Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.
Toi qu'à l'intérieur l'art divin illumine.
Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,
Dans ton âme traïuiuillc où le jour vionl d'en haut,
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Comme dans une église à pas lents se promène
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,
Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit.
Ils errent à travers tes rêves poétiques
Faits d'ombre et de lueurs et de vagues portiques,
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant,
Secrète architecture, immense entassement.
Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives,
De ta grande pensée emplit les perspectives.
Car l'antique Babel n'est pas morte, et revit
Sous le front des songeurs. Dans ta tête, ô David !
La spirale se tord, le pilier se projette;
Et dans l'obscurité de ton cerveau végète
La profonde forêt, (ju'on ne voit point ailleurs,
Des chapiteaux loufîus pleins d'oiseaux et de fleurs.
Maintenant, — toi qui vas hors des routes tracées, 0 pétrisseur de bronze, ô mouleur de pensées. Considère combien les hommes sont petits, Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis. Garde la dignité de ton ciseau sublime.
Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime
Des sombres passions qui rongent tant d'esprits.
Michel-Ange avait Rome et David a Paris.
Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple
Que, si les marchands vils n'entrent pas dans le temple.
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
N'entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré.
Refuse aux cours ton art, donne au peuple tes veilles.
C'est bien, ô mon sculpteur! mais loin de tes oreilles
Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours.
Toi, dans ton atelier tu dois rêver toujours.
Et, de tout vice humain écrasant la couleuvre.
Toi-même par degrés t'éblouir de ton œuvre !
Ce que ces hommes-là font dans l'ombre ou défont
Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond
Cherchant la beauté pure et le gi*and et le juste.
Leur mission est basse et la tienne est auguste.
Et qui donc oserait mêler un seul moment
Aux mêmes visions, au même aveuglement.
Aux .wêmes vœux haineux, insensés ou féroces,
Eux, esclaves des nains, toi, père des colosses !
Avril 1840.
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A UN POETE
Ami, cache la vie et répands ton esprit.
Un tertre, où le gazon diversement fleurit; Des ravins où l'on voit grimper les chèvres blanches ; Un vallon, abrité sous un réseau de branches Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix, Qu'un vent joyeux remue, et d'où tombe parfois, Comme un sequin jeté par une main distraite.
Un rayon de soleil dans ton âme secrète ;
Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment
Pour faire des échos au fond du bois dormant ;
Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure !
C'est là, — que ta maison chante, aime, rie ou pleure, -
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours.
Envoyant un soupir à peine aux antres sourds,
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre
La vie obscure et douce et les heures sans nombre,
Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords.
Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts !
Et puis, en même temps, au hasard, par le monde.
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde.
Loin de toi, par delà ton horizon vermeil,
Laisse ta poésie aller en plein soleil !
Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
Effleurée en passant des lèvres et des urnes,
Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni,
Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,
Calme et pure, à travers les âmes fécondées,
Un immense courant de rêves et d'idées.
Qui recueille en passant, dans son flot solennel.
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel !
Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée.
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,
Reste réfugié, penseur mystérieux !
Et que le voyageur malade et sérieux
Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite,
Puiser en toi la paix, l'espérance discrète.
GUITARE
Gaslibelza, l'homme à la carabine,
Chantait ainsi :
« Quelqu'un a-t-il connu doua Sabine?
Quelqu'un d'ici ?
Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne
Le mont Falù*.
Le mont Falù. Vrononcv.r mont Faloii. POÉSIE. — m.
Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou !
« Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,
Ma senora?
Sa mère était la vieille maugrabine
D'Antequera, Qui cbaque nuit criait dans la Tour-Magne
Comme un hibou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
a Dansez, chantez ! Des biens que l'heure envoie
Il faut user.
Elle était jeune et son œil plein de joie
Faisait penser. — A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un sou !... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Vraiment, la reine eût près d'elle été laide
Quand, vers le soir, Elle passait sur le pont de Tolède
En corset noir. Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
GUITARE S
c( Le roi disait, en la voyant si belle,
A son neveu :
— Pour un baiser, pour un sourire d'elle.
Pour un cheveu, Infanl don Ruy, je donnerais l'Espagne
Et le Pérou ! — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
(S. Je ne sais pas si j'aimais cette dame.
Mais je sais bien Que, pour avoir un regard de son âme,
Moi, pauvre chien.
J'aurais gaîment passé dix ans au bagne
Sous le verrou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Un jour d'été que tout était lumière.
Vie et douceur.
Elle s'en vint jouer dans la rivière
Avec sa sœur, Je vis le pied de sa jeune compagne
Et son genou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre De ce canton,
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Je croyais voir la belle Cléopâtre,
Qui, nous dit-on, Menait César, empereur d'Allemagne,
Par le licou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
c( Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe.
Sabine, un jour, A tout vendu, sa beauté de colombe.
Et son amour, Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,
Pour un bijou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie.
Car je suis las.
Avec ce comte elle s'est donc enfuie !
Enfuie, hélas !
Par le chemin qui va vers la Cerdagne,
Je ne sais où... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Je la voyais passer de ma demeure.
Et c'était tout.
Mais à présent je m'ennuie à toute heure, Plein de dégoût.
AUTRE GUITARE
Comment, disaient-ils, Avec nos nacelles.
Fuir les alguazils?
— Ramez, disaient-elles.
Comment, disaient-ils.
Oublier querelles, Misère et périls?
— Dormez, disaient-elles.
Comment, disaient-ils, Enchanter les belles Sans philtres subtils?
— Aimez, disaient-elles.
18juilleH838.
Quand lu me^^parlos de gloire, Je souris amèremenL.
Cette voix que tu veux croire, Moi, je sais bien qu'elle ment.
La gloire est vite abattue.
L'envie au sanglant flambeau N'épargne cette statue Qu'assise au seuil d'un tombeau.
La prospérité s'envole,
Le pouvoir tombe et s'enfuit.
Un peu d'amour qui console
Vaut mieux et fait moins de bruit.
Je ne veux pas d'autres choses Que ton sourire et ta voix, De l'air, de l'ombre et des roses, Et des rayons dans les bois !
Je ne veux, moi qui me voile Dans la joie ou la douleur, Que ton regard, mon étoile!
Que ton haleine, ô ma fleur !
Sous ta paupière vermeille Qu'inonde un céleste jour.
Tout un univers sommeille.
Je n'y cherche que l'amour !
Ma pensée, urne profonde.
Vase à la douce liqueur.
Qui pourrait emplir le monde.
Ne veut emplir que ton cœur !
Chante ! en moi l'extase coule.
Ris-moi ! c'est mon seul besoin.
Que m'importe cette foule Qui fait sa rumeur au loin !
Dans l'ivresse où tu me plonges, En vain, pour briser nos nœuds, Je vois passer dans mes songes Les poètes lumineux.
QUAND TU ME PARLES DE GLOIRE
Je veux, quoi qu'ils me conseillent, Préférer, jusqu'à la mort, Aux fanfares qui m'éveillent Ta chanson qui me rendort.
Je veux, dût mon nom suprême Au front des cieux s'allumer, Qu'une moitié de moi-même Reste ici-bas pour t'aimer!
Laisse-moi t'aimer dans l'ombre, Triste, ou du moins sérieux.
La tristesse est un lieu sombre Où l'amour rayonne mieux.
Ange aux yeux pleins d'étincelles.
Femme aux jours de pleurs noyés.
Prends mon âme sur tes ailes, Laisse mon cœur à tes pieds !
12 octobre 1837.
UN JOUR DE FETE PUBLIQUE
— Allons, dit-elle, encor ! pourquoi ce front courbé? Songeur, dans votre puits vous voilà retombé ! A quoi bon pour rêver venir dans une fête?
Moi je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tête.
Et que son bras charmant à mon bras s'appuyait :
— Oui, c'est dans cette place où notre âge inquiet Mit une pierre afin de cacher une idée, C'est bien ici qu'un jour, de soleil inondée,
La grande nation dans la grande cité
Vint voir passer en pompe une douce beauté,
Ange à qui l'on rêvait des ailes repliées,
Vierge la veille encor, des jeunes mariées
Ayant l'étonnement et la fraîche pâleur.
Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur,
Unissait, pour charmer cette foule attendi'ie,
Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie !
Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
El tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! —
Et je me lus alors, car mon cœur était sombre;
La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre.
Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises,
Le peuple, les vieillards à l'ombre reposés,
Les écoliers jouant par bandes séparées.
Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées.
Les bouches qui, couvrant l'orchestre aux vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.
Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle. Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle.
Oh ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain De celui qui nous tient palpitants dans sa main ! 0 volonté du ciel ! abîme où l'œil se noie ! Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie ! Comme vous nous prenez et vous nous rejetez !
EN PASSANT DANS LA PLACE LOUIS XV
Comme vous vous jouez de nos prospérités !
Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde!
Oh ! que l'homme est plongé dans une nuit profonde !
Comme tout ce qu'il fait, hélas, en s'achevant
Sur lui croule ! et combien il arrive souvent
Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême.
Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas môme,
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé.
Quelque chose d'horrible est déjà déposé !
Louis seize, le jour de sa noce royale.
Avait déjà le pied sur la place fatale
Où, formé lentement au souffle du Très-Haul,
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud!
10 avril 1839.
Le chasseur songe dans les bois A des beautés sur l'herbe assises, Et dans l'ombre il croit voir parfois Danser des ("ormes indécises.
Le soldat pense à ses destins Tout en veillant sur les empires, Et dans ses souvenirs lointains Entrevoit de
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vagues sourires.
Le pâtre attend sous le ciel bleu L'heure où son étoile paisible Va s'épanouir, fleur de feu, Au bout d'une tige invisible.
Regarde-les, regarde encor Comme la vierge, fille d'Eve, Jette en courant dans les blés d'or Sa chanson qui contient son rêve !
Vois errer dans les champs en fleur, Dos coui'bé, paupières baissées, Le poète, cet oiseleur Qui chei'che à prendre des pensées.
Vois sur la mer les matelots Implorant la terre embaumée, Lassés de l'écume des flots.
Et demandant une fumée ;
Se rappelant, quand le flot noir Bat les flancs plaintifs du navire, Les hameaux si joyeux le soir.
Les arbres pleins d'éclats de rire.
Vois le prêtre, priant pour tous, Front pur qui sous nos fautes penche.
Songer dans le temple, à genoux Sur les plis de sa robe blanche.
Vois s'élever sur les hauteurs
Tous ces grands penseurs que tu nommes,
Sombres esprits dominateurs,
Chênes dans la foret des hommes.
Vois, couvant des yeux son trésor, La mère contempler, ravie.
Son enfant, cœur sans ombre encor, Vase que remplira la vie !
Tous, dans la joie ou dans l'affront.
Portent, sans nuage et sans tache, Un mot qui rayonne à leur front.
Dans leur âme un mot qui se cache.
Selon les desseins du Seigneur, Le mot qu'on voit pour tous varie ; L'un a : Gloire! l'autre a : Bonheur!
L'un dit : Vertu! l'autre : Patrie!
Le mot caché ne change pas.
Dans tous les cœurs toujours le même,
Il y chante ou gémit tout bas ;
Et ce mot, c'est le mot suprême !
C'est le mot qui peut assoupir L'ennui du front le plus morose !
C'est le mystérieux soupir Qu'à toute heure fait toute chose !
C'est le mot d'où les autres mots Sortent comme d'un tronc austère, Et qui remplit de ses rameaux Tous les langages de la terre !
C'est le verbe, obscur ou vermeil.
Qui luit dans le reflet des fleuves, Dans le phare, dans le soleil.
Dans la sombre lampe des veuves !
Qui se mêle au bruit des roseaux,
Au tressaillement des colombes ;
Qui jase et rit dans les berceaux,
Et qu'on sent vivre au fond des tombes !
Qui fait éclore dans les bois Les feuilles, les souffles, les ailes, La clémence au cœur des grands rois, Le sourire aux lèvres des belles !
C'est le nœud des prés et des eaux !
C'est le charme qui se compose Du plus tendre cri des oiseaux, Du plus doux parfum de la rose !
C'est l'hymne que le goulTre amer Chante en poussant au port des voiles ! C'est le mystère de la mer, Et c'est le secret des étoiles !
Ce mot, fondement éternel De la seconde des deux Romes, C'est Foi dans la langue du ciel, Amour dans la langue des hommes.
Aimer, c'est avoir dans les mains Un fil pour toutes les épreuves, Un flambeau pour tous les chemins, Une coupe pour tous les fleuves !
Aimer, c'est comprendre les cieux.
C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille, Une lumière dans ses yeux.
Une musique en son oreille !
C'est se chauffer à ce qui bout!
C'est pencher son âme embaumée Sur le côté divin de tout !
Ainsi, ma douce bien-aimée,
Tu mêles ton cœur et tes sens, Dans la retraite où tu m'accueilles, Aux dialogues ravissants Des flots, des astres et des feuilles !
La vitre laisse voir le jour ; Malgré nos brumes et nos doutes, 0 mon ange, à travers l'amour Les vérités paraissent toutes.
L'homme et la femme, couple heureux, A qui le cœur tient lieu d'apôtre, Laissent voir le ciel derrière eux.
Et sont transparents l'un pour l'autre.
Ils ont en eux, comme un lac noir Reflète un astre en son eau pure.
Du Dieu caché qu'on ne peut voir Une lumineuse figure.
Aimons! prions! Les bois sont verts.
L'été resplendit sur la mousse.
Les germes vivent entr'ouverts, L'onde s'épanche et l'herbe pousse.
Que la foule, bien loin de nous, Suive ses routes insensées.
Aimons, et tombons à genoux, Et laissons aller nos pensées !
L'amour, qu'il vienne tôt ou tard, Prouve Dieu dans notre âme sombre.
Il faut bien un corps quelque part Pour que le miroir ait une ombre.
23 mai 183y.
A7AA
.ivdiiiA llVl^^^^l•(n^iql) <>iiç-iii-il'iH iismmo'.) — ...sihiiol si« s«i')im\ «ul iivnjîiMt 119'»^ \'A •Jiliiioi) mil iiDihiH)'*
, ^V\/y^AS«N
Wl'Lk
.iniinA Vinsî'nvinqqn siipiinli'l i>9!«i«ii'J bAiiioA nni ntnbuoi!'.
Ob ! quand je dors, viens auprès de ma couche,
Comme à Pétrarque apparaissait Laura,
Et qu'en passant ton haleine me louche... —
Soudain ma bouche
S'entr'ouvrira !
Sur mon front morne où peut-être s'achève Un songe noir qui trop longtemps dura, Que ton regard comme un astre se lève... -
Soudain mon rêve
Rayonnera !
POESIE. — m.
Puis sur ma lèvre où voltige une flamme,
Éclair d'amour que Dieu même épura,
Pose un baiser, et d'ange deviens femme,.. —
Soudain mon âme
S'éveillera !
19 juin 183y.
A UNE JEUNE FEMME
Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.
Repliez, belle enfant par l'aube caressée,
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon,
Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
Et puis écoutez-moi. — Dieu fait l'odeur des roses
Comme il fait un abîme, avec autant de choses.
Celle-ci, qui se meurt sur voire sein charmant,
N'aurait pas ce parfum qui monte doucement
Comme un encens divin vers votre beauté pure.
Si sa tige, parmi l'eau, l'air et la verdure,
Dans la création prenant sa part de tout,
N'avait profondément plongé par quelque bout,
Pauvre et fragile lleur pour tous les vents béante,
Au sein mystérieux de la terre géante.
Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît.
Fraîcheur du flot qui court, blancheur du jour qui naît,
Souffle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne,
L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de près,
— ■ Non sans faire avec tout des échanges secrets, —
Elle a dérobé tout, son calme à l'antre sombre.
Au diamant sa flamme, à la forêt son ombre,
Et peut-être, qui sait? sur l'aile du matin
Quelque ineffable haleine à l'océan lointain.
Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme,
Où filtre et se répand la terre, vase énorme,
Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux.
Et l'air tout pénétré des chansons des oiseaux,
La racine, humble, obscure, au travail résignée.
Pour la superbe fleur par le soleil baignée,
A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux.
Qui vient si mollement de la nature à vous.
Qui vous charme, et se mêle à votre esprit, madame.
Car l'âme d'une fleur parle au cœur d'une femme.
Encore un mot, et puis je vous laisse rêver. Pour qu'atteignant au but où tout doit s'élever, Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême, Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime. Pour que, puisant la vie au grand centre commun.
A UNE JEUNE FEMME
La corolle ait une âme et la femme un parfum, Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine, 11 faut, fleur de beauté, tenir par la racine, L'une au monde idéal, l'autre au monde réel. Les roses à la terre et les femmes au ciel.
A LOUIS B
0 Louis, je songeais. — Baigné d'ombre sereine, Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine; Les vastes flots berçaient le nid de l'alcyon ; J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence, Monter confusément une louange immense Des deux extrémités de la création.
Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire
Le colosse à l'atome et l'étoile au flambeau; La nature semblait n'avoir qu'une âme aimante. La montagne disait : Que la fleur est charmante ! Le moucheron disait : Que l'océan est beau !
Août 1839.
A cette terre, où l'on ploie Sa tente au déclin du jour, Ne demande pas la joie.
Contente-loi de l'amour !
Excepté lui, tout s'eirace.
La vie est un sombre lieu Où chaque chose qui passe Ebauche l'homme pour Dieu.
L'homme est l'arbre à qui la sève Manque avant qu'il soit en fleur.
Son sort jamais ne s'achève Que du côté du malheur.
Tous cherchent la joie ensemble ; L'espoir rit à tout venant; Chacun tend sa main qui tremble Vers quelque objet rayonnant.
Mais vers toute âme, humble ou fière, Le malheur monte à pas lourds, Comme un spectre aux pieds de pierre ; Le reste flotte toujours !
Tout nous manque, hormis la peine !
Le bonheur, pour l'homme en pleurs, N'est qu'une figure vaine De choses qui sont ailleurs.
L'espoir, c'est l'aube incertaine ; Sur notre but sérieux C'est la dorure lointaine D'un rayon mystérieux.
C'est le reflet, brume ou flamme, Que dans leur calme éternel Versent d'en haut sur notre âme Les félicités du ciel.
Ce sont les visions blanches Qui, jusqu'à nos yeux maudits, Viennent à travers les branches Des arbres du paradis !
A CETTE TERRE OU L'ON PLOIE Ml
C'est l'ombre que sur nos grèves Jettent ces arbi-es charmants Dont l'âme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements !
Ce reflet des biens sans nombre, Nous l'appelons le bonheur; Et nous voulons saisir l'ombre Quand la chose est au Seigneur!
Va, si haut nul ne s'élève ; Sur terre il faut demeurer ; On sourit de ce qu'on rêve, Mais ce qu'on a, lail pleurer.
Puisqu'un Dieu saigne au calvaire.
Ne nous plaignons pas, crois-moi.
Soufl"rons! c'est la loi sévère.
Aimons! c'est la douce loi.
Aimons ! soyons deux ! Le sage N'est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage ; Les deux ailes font l'oiseau.
Soyons deux ! — Tout nous convie A nous aimer jusqu'au soir.
N'ayons à deux qu'une vie!
N'ayons à deux qu'un espoir!
Dans ce monde de mensonges, Moi, j'aimerai mes douleurs, Si mes rêves sont tes songes, Si mes larmes sont tes pleurs !
20 mai iS'.iS.
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RENCONTRE
Après avoir donné son aumône au plus jeune, Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond, Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges. Un morceau de pain noir ramassé dans nos fancres. Ils mangeaient; mais d'un air si morne et si navré Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré.
C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes, Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes ! — Oui, sans père ni mère ! — Et pas même un grenier. Pas d'abri. Tous pieds nus; excepté le dernier Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle, De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle. Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent. Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent. Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette, Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit, Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, Chante, sans la comprendre, une chanson obscène, Pour faire rire — hélas ! lui qui pleure en secret ! — Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret ; Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'égaie 11 tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, Aumône de l'enfer que jette le péché, Sou hideux sur lequel le démon a craché ! Pour l'instant, ils mangeaient derrière une broussaille, Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille. Car souvent on les bat, on les chasse toujours 1 C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres, Et qu'ils vont au hasard, l'aîné menant les autres.
Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ;
Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.
RENCONTRE
Le soleil bienveillant, lair plein dailes dorées,
Et la sérénité des voûtes azurées,
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.
3 avril 1837.
Quand vous vous assemblez, bruyanle multitude, Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux, — Ne le sentez-vous pas? — ^ le peuple sérieux. Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre. Avec la llamme aux yeux, avec l'écaillé au venti'e. S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups Que cet homme pensif', mystérieux et doux.
avril i«;ia.
POÉsiR. — m.
TO
SZP^
L'OMBRE
Il lui disait : — Vos chants sont tristes. Qu'avez- vous ? Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux? Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle, Comme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile, Pencher votre beau front assombri par instants? Il faut vous réjouir, car voici le printemps, Avril, saison dorée, où, parmi les zéphires, Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, Et les charmants propos qu'on dit à demi-voix, L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois ! —
Elle lui répondit de sa voix grave et douce :
— Ami, vous êtes fort. Sûr du Dieu qui vous {tousse,
L'œil fixé sur un but, vous marchez droit et lier,
Sans la peur de demain, sans le souci d'hier,
Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie,
La belle vision qui vous cache la vie.
Mais moi, je pleure ! — Morne, attachée à vos pas,
Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas,
Cœur fait, moins l'espérance, à l'image du vôtre,
Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre.
Tout m'attriste, avenir que je vois à faux jour,
Aigreur de la raison qui querelle l'amour.
Et l'acre jalousie alors qu'une autre femme
Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme.
Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las.
Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas !
Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble ;
Et tandis que, formant mille projets ensemble.
Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,
Tous les angles que fait le monde autour de nous,
Je me traîne après vous, pauvre femme blessée.
D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée. —
Avril 183..
TRISTESSE D'OLYMPIO
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes ; Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu, L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de blessures
Son cœur s'est répandu.
L'automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ; Le ciel était doré ;
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Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, Chantaient leur chant sacré.
II voulut tout revoir, l'étang près de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié, Les retraites d'amour au Tond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié.
Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée,
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus.
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer eu nous-môme,
Y réveille l'amour, Et, remuant le chêne ou balançant la rose. Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour.
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efTorçant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées
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S'envolent un moment sur lenrs ailes blessées, Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
11 rêva jusqu'au soir ; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour à tour le ciel, face divine.
Le lac, divin miroir.
Hélas! se rappelant ses douces aventures, Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu'un paria, 11 erra tout le jonr. Vers l'heure où la nuit tombe, 11 se sentit le cœur triste comme une tombe.
Alors il s'écria :
— « 0 douleur! jai voulu, moi dont l'ame est troublée, Savoir si l'urne encor conservait la liqueur. Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœnr !
a: Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front sei*ein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.
f( Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts !
« On a pavé la route âpre et mal aplanie,
Où, dans le sable pur se dessinant si bien.
Et de sa petitesse étalant l'ironie,
Son pied charmant semblait rire à côté du mien.
(( La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
« La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, L'amas des souvenirs se disperse à tout vent !
c( N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
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« D'autres vont mainlcnant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir!
c< Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les pires des humains sont comme les meilleurs ; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache. Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot sacré qu'ont louché tes pieds nus.
ce Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! L'impassible nature a déjà tout repris.
« Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mùrcs. Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?
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« Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!
« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
0 nature abritée en ce désert si beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;
« Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête paisible, Et de toujours sourire et de chanter toujours?
« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?
(( Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte. Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?
« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille. Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports. Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !
TRISTESSE D'OLYMPIO
« Dieu nous prête un niomenl les prés cl les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, El les cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;
« Puis il nous les retire. 11 souffle notre flamme. Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, D'efTacer notre trace et d'oublier nos noms.
« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.
« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même!
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin !
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main !
« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
« Mais toi, rien ne l'elTace, amour ! toi qui nous charmes! Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
(>. Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, Où riiomme, sans projets, sans but, sans visions, Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint. Comme on compte les morts sur un champ de bataille, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur. Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'âme, en un repli sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »
Octobre 183.,
DATE DU SEIZIEME SIECLE
0 VOUS, mes vieux amis, si jeunes autrefois, Qui comme moi des jours avez porté le poids, Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, Kt qui marchez courbés, car la sagesse est lourde; Mes amis ! qui de vous, qui de nous n'a souvent. Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant.
Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère,
Avait sur notre front posé sa main sévère,
Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant!
Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée !
Et, sans heurter des morts la mémoire bercée.
N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois
Parmi les instruments, les flûtes et les voix!
Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule, Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule. Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée. Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée. Où la marche gueri'ière expire en chant d'amour, Où la basse en pleurant apaise le tambour!
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite.
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir.
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure.
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Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées.
Vidant et reniplis^sant leurs amphores penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour à tour.
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe.
Ces dentelles du son que le fifre découpe.
Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix.
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes.
Fait hurler le troupeau des instruments difi"ormes,
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt.
Toute la symphonie en un hymne appai'aît.
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde.
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
Efl"ace le contour des vagues mélodies.
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ;
Et la strette, jetant sur leur confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées,
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées.
0 concert qui s'envole en flamme à tous les vents ! Goufl're où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! Comme l'âme s'émeut ! comme les cœurs écoutent ! Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, Remue avec fierté cet orage de bruit !
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de l'harmonie,
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,
Toute cette musique a coulé de vos mains !
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui Ion rêve,
Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores,
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont
Sitôt qu'une voix chante et qu'une àme répond !
Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde, Comment fit-il jaillir de sa tête profonde Cet univers de sons, doux et sombre à la fois. Écho du Dieu caché dont le monde est la voix?
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Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie? Quel souffle, quel travail, quelle intuition, Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion. Vers qui se tourne l'œil qui pleure et qui s'essuie. Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie? D'où lui vient cette voix qu'on écoule à genoux? Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous?
0 mystère profond des enfances sublimes !
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes.
Et le poète au bord des sombres passions?
Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions?
Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres,
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres
On voit d'une beauté le sourire enivrant,
L'idéal à travers le réel transparent?
Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore Pour lui dire : — En ton âme il n'est pas jour encore. Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur Le midi de la vie ait desséché ton cœur, Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans nombre !
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre !
Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs,
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !
Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu !
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu,
Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisie,
Que la religion et que la poésie
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri.
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri.
Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.
Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue. — Viens !
Écoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
Sous l'être universel vois l'éternel symbole.
Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt,
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret.
Et, comme à nos douleurs des branches attachées,
Les consolations sur notre front penchées,
Et, pareil à l'esprit du juste radieux.
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux !
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Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuses et moroses !
Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit,
Où lui déjà pensait, il a dans son esprit
Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive,
Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive !
Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif.
Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif,
El près du précipice, épouvante des mères !
Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères.
Comme il ouvrait son âme alors que le printemps
Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs.
Que le lierre remonte aux branches favorites.
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites !
A cette heure indécise où le jour va mourir, Où tout s'endort, le cœur oubliant de souffrir, Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître. Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre. Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, A gravi sur le flanc du coteau dans les bois Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aulnes, Il écoutait gémir dans les brumes du soir Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !
Que de fois, épiant la rumeur des chaumières.
Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné,
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
D'où l'ombre se répand sur les lombes des moines,
Le champ doré par l'aube où causent les avoines
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux.
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux.
L'abeille qui gaîment chante et parle à la l'ose,
Parmi tous ces objets dont l'être se compose.
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux,
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !
Et chaque soir, après ses longues promenades.
Laissant sous les balcons rire les sérénades.
Quand il s'en revenait content, grave et muet,
Quelque chose de plus dans son cœur remuait.
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée.
11 en vint par degrés à ce qu'en sa pensée
Tout vécut. — Saint travail que les poètes font ! —
Dans sa tête, pareille à l'univers profond,
L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde.
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
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La brute vers son antre et l'homme vers son gîte, Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agile. Joyeuses de renaître au départ des hivers, Secouaient follement leurs grands panaches verts !
C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, L'urne du monde entier s'épancha dans son âme!
Ni peintre, ni sculpteur! il fut musicien.
Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ;
Et, comme l'océan n'apporte que sa vague,
Il n'apporta que l'art du mystère et du vague ;
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut.
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot ;
Le luth où se traduit, plus ineffable encore,
Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore.
Car il ne voyait rien par l'angle étincelanl,
Car son esprit, du monde immense et fourmillant
Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie,
Éteignait la couleur et lirait l'harmonie.
Aussi toujours son hymne, en descendant des cieux, Pénètre dans l'esprit par le côté pieux,
Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église. En écoutant ses chants que l'âme idéalise,
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant.
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges.
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait.
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet,
A la prunelle bleue, à la robe d'opale,
Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle
Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient.
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant!
Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime Où, du génie humain dorant encor la cime. Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! Où déjà, dans la nuit emportant son secret, La cathédrale morte en un sol infidèle Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle ! Ère immense obstruée encore à tous degrés. Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés. De donjons, de befl'rois, de flèches élancées.
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D'édifices construits poui* toutes les pensées ; De génie et de pierre énorme entassement; Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement! Siècle mystérieux où la science sombre De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre, Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus, Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus, Sereine, et blanchissant de sa lumière pure Ton dôme merveilleux, ô sainte architecture, Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait à l'écart, La musique montait, cette lune de l'art !
2a mai 1837.
XXXYI
Il semblait grelotter, car la bise était dure.
C'était, sous un amas de rameaux sans verdure,
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert.
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,
Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre.
Se perdait à mi-corps dans sa gaîne de marbre.
Il était là, pensif, à la terre lié.
Et, comme toute chose immobile, — oublié !
Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace. Et comme lui vieillis à cette même place ; Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux. Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux, Pâle, il apparaissait, et la terre était brune. Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune, Tombait à larges pans dans le brouillard difTus. D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts; Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace. Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes. Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.
Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.
Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir Quelque longue terrasse aux verdâtres assises. Où, près d'un grand bassin, des nymphes indécises. Honteuses à bon droit dans ce parc aboli, Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.
Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses. Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins ;
Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, Les nymphes à la honte et les faunes au rire.
Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.
Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée.
Car le marbre entend bien la voix de la pensée.
Je lui dis : — Vous étiez du beau siècle amoureux.
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux?
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fêtes?
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont laites.
C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains,
Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.
Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, sylvain?
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain,
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes,
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes.
Que de frais souvenirs dont encor vous riez !
Parlez-moi, beau sylvain, comme vous parleriez
A l'arbre, au vent qui souffle, à l'herbe non foulée.
D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec.
Quand près de vous passait avec le beau Lauti-ec
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise.
Lancé votre œil oblique à l'Hercule Farnèse ?
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,
0 Sylvain complaisant, avez-vous conseillé.
Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire,
Racan comme berger, Régnier comme satyre?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi?
Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,
Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front.
En vous entendant rire au coin du bois profond ?
Étiez-vous consulté sur le tliyrse ou le lierre,
Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière
La cour du dieu Phœbus ou la cour du dieu Pan
Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,
La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière.
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans l'églogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue.
Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant.
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant?
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
Entouré follement, si bien que le soleil
Découpait tout à coup, en perçant quelque nue.
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue?
Votre arbre a-l-il reçu sous son abri serein
L'écarlate linceul du pâle Mazarin?
Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière?
Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière,
Vous jetant brusquement un vers mélodieux.
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?
En revenant un soir du fond des avenues.
Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues,
Ne pouvait avoir peur de votre nudité,
A l'homme en son esprit vous a-t-il confronté?
Et vous a-l-il trouvé, vous le spectre cynique,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique.
Alors qu'il comparait, s'arrêtant en chemin.
Votre rire de marbre à notre rire humain? —
Ainsi je lui parlais sous l'épaisse ramure.
Il ne répondit pas même par un murmure.
J'écoutais, incliné sur le marbre glacé.
Mais je n'entendis rien remuer du passé.
La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement [l'immobile satyre,
Muet à ma parole et soi
A le voir là, sinistre, e;
De son fourreau noirci par l'humide fouillée.
On eût dit la poignée en torse ciselée
D'un vieux glaive rouilla; qu'on laisse dans l'étui.
urd à ma pitié.
: sortant à moitié
Je secouai la tête et m'éloignai de lui.
Alors des buissons noirs, des branches desséchées
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées.
Et des antres secrets dispersés dans les bois, Il me sembla soudain qu'il sortait une voix, Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore Éveillait un écho comme au fond d'une amphore.
— 0 poëte imprudent, que fais-tu? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais !
Poëte! ignores-tu qu'il est toujours impie
D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assoupie,
Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés.
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés,
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes.
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites ? —
Alors dans les jardins sous la brume enfouis Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis. Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystère, Et que derrière moi le faune solitaire, Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, Continuait de rire à la nuit qui tombait.
J'allais, et, contemplant d'un regard triste encore Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore, Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants, Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps, J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres
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J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées.
Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées,
J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux ;
D'abord je leur faisais des cages de roseaux
Où je les élevais parmi des mousses vertes.
Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes.
Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.
12 aviil 18W.
ECRIT
SUR LE TOMBKAU D' U N PETIT ENFAiNT
AU B 0 R n U E L V M K R
Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles; Église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ; Mouches qui murmurez d'ineffables paroles A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs;
Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans nombre ; Bois qui faites songer le passant sérieux ;
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Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre ; Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;
Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ; Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ; Mer où la perle éclôi, terre où germe l'épi ;
Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer, Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ; Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer!
vâ
Toute espérance, enfant, est un roseau.
Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe ;
Il les dévide à son fatal fuseau,
Puis le fil casse et notre joie en tombe ;
Car dans tout berceau
11 germe une tombe.
Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon, Apparaissait à mon âme éblouie.
Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon,
Fleur lumineuse à l'ombre épanouie.
Cette vision S'est évanouie !
Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant, Laisse pleurer sans en chercher la cause. Pleurer est doux, pleurer est bon souvent Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose.
Toute larme, enfant,
Lave quelque chose.
i juin 183».
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Quand je rêve sur la falaise, Ou dans les bois, les soirs d'été, Sachant que la vie est mauvaise, Je contemple l'éternité.
A travers mon sort mêlé d'ombres, J'apei'çois Dieu distinctement.
Comme à travers des branches sombres On entrevoit le firmament.
Le firmament ! où les faux sages Cherchent comme nous des conseils !
Le firmament plein de nuages, Le firmament plein de soleils !
Un souffle épure notre fange.
Le monde est à Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange.
Et tout parfum est un encens.
La nuit on croit sentir Dieu même Penché sur l'homme palpitant.
La terre prie et le ciel aime. Quelqu'un parle et quelqu'un entend.
Pourtant, toujours à notre extase, 0 Seigneur, tu te dérobas !
Hélas ! tu mets là-haut le vase, Et tu laisses la lèvre en bas !
Mais un jour ton œuvre profonde, Nous la saurons. Dieu redouté !
Nous irons voir de monde en monde S'épanouir ton unité,
Cherchant dans ces cieux que tu règles L'ombre de ceux que nous aimons, Comme une troupe de grands aigles Qui s'envole à travers les monts.
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Car, lorsque la mort nous réclame, L'esprit des sens brise le sceau.
Car la lombe est un nid où l'âme Prend des ailes comme l'oiseau.
0 songe ! ô vision sereine !
Nous saurons le secret de tout, Et ce i-ayon qui sur nous traîne, Nous en pourrons voir l'autre bout.
0 Seigneur ! l'humble créature Pourra voir enfin à son tour L'autre côté de la nature Sur lequel tombe votre jour.
Nous pourrons comparer, poètes, Penseurs croyant en nos raisons, A tous les mondes que vous faites Tous les rêves que nous faisons !
En attendant, sur cette terre.
Nous errons, troupeau désuni.
Portant en nous ce grand mystère OEil borné, regard infini.
L'homme au hasard choisit sa route, Et toujours, quoi que nous fassions.
Comme un bouc sur l'herbe qu'il broute, Vit courbé sur ses passions.
Nous errons, et dans les ténèbres, Allant où d'autres sont venus, Nous entendons des voix funèbres Qui disent des mots inconnus.
Dans ces ombres où tout s'oublie, Vertu, sagesse, espoir, honneur, L'un va criant : Élie ! Élie !
L'autre appelant : Seigneur ! Seigneur !
Hélas ! tout penseur semble avide D'épouvanter l'homme orphelin ; Le savant dit : Le ciel est vide !
Le prêtre dit : L'enfer est plein !
0 deuil ! médecins sans dictâmes, Vains prophètes aux yeux déçus, L'un donne Satan à nos âmes, L'autre leur relire Jésus !
L'humanité, sans loi, sans arche.
Suivant son sentier desséché, Est comme un voyageur qui marche Après que le jour est couché.
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Il va ! la brume est sur la plaine.
Le vent lord l'arbre convulsif.
Les choses qu'il distingue à peine Ont un air sinistre et pensif.
Ainsi, parmi de noirs décombres, Dans ce siècle le genre humain Passe et voit des figures sombres Qui se penchent sur son chemin.
Nous, rêveurs, sous un toit qui croule.
Fatigués, nous nous abritons,
Et nous regardons cette foule
Se plonger dans l'ombre à tâtons.
Et nous cherchons, souci morose !
Hélas ! à deviner pour tous Le problème que nous propose Toute celte ombre autour de nous.
Tandis que, la tête inclinée, Nous nous perdons en tristes vœux, Le souffle de la destinée Frissonne à travers nos cheveux.
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Nous entendons, race asservie, Ce souffle passant dans la nuit Du livre obscur de notre vie Tourner les pages avec bruit.
Que faire? — A ce vent de la tombe.
Joignez les mains, baissez les yeux.
Et tâchez qu'une lueur tombe Sur le livre mystérieux.
— D'où viendra la lueur, ô père?
Dieu dit : — De vous, en vérité.
Allumez, pour qu'il vous éclaire.
Votre cœur par quelque côté.
Quand le cœur brûle, on peut sans crainte Lire ce qu'écrit le Seigneur.
Vertu, sous cette clarté sainte.
Est le même mot que bonheur.
Il faut aimer! l'ombre en vain couvre L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. Croyez, et la paupière s'ouvre !
Aimez, et la prunelle voit !
Du haut des cieux qu'emplit leur flamme, Les trop lointaines vérités Ne peuvent au livre de l'âme Jeter que de vagues clartés.
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La nuit, nul regard ne sait lire Aux seuls feux des astres vermeils ; Mais l'amour près de nous vient luire.
Une lampe aide les soleils.
Pour que, dans l'ombre où Dieu nous mène, Nous puissions lire à tous moments, L'amour joint sa lumière humaine Aux célestes rayonnements.
Aimez donc ! car tout le proclame, Car l'esprit seul éclaire peu, Et souvent le cœur d'une femme Est l'explication de Dieu !
Ainsi je rêve, ainsi je songe.
Tandis qu'aux yeux des matelots
La nuit sombre à chaque instant plonge
Des groupes d'astres dans les flots.
Moi, que Dieu tient sous son empire.
J'admire, humble et religieux.
Et par tous les pores j'aspire Ce spectacle prodigieux.
Entre l'onde, des vents bercée, Et le ciel, gouffre éblouissant.
Toujours, pour l'oeil de la pensée.
Quelque chose monte ou descend.
Goutte d'eau pure ou jet de flamme.
Ce verbe intime et non écrit Vient se condenser dans mon âme Ou resplendir dans mon esprit.
Et l'idée à mon cœur sans voile, A travers la vague ou l'éther, Du fond des cieux arrive étoile, Ou perle du fond de la mer!
Aoûl 1839.
Dieu qui sourit et qui donne VA qui vient vers qui l'attend, Pourvu que vous soyez bonne, Sera content.
Le monde où tout étincelle, Mais où rien n'est enflammé, Pourvu que vous soyez belle.
Sera cbarmé.
Mon cœur, dans l'ombre amoureuse Où l'enivrent deux beaux veux, Pourvu que tu sois heureuse.
Sera ioveux.
!'• janvier 18iO.
OCEANO NOX
Saint-Valcr) -sur-Somme.
Oh ! combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !
Combien de patrons morts avec leurs équipages ! L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages. Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots ! Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ; L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! ^
Vous roulez à travers les sombres étendues. Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve. Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus!
On s'entretient de vous parfois dans les veillées. Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées. Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures. Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
On demande : — Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île ? Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
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Le temps, qui sur loulc ombre en verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue, l/iin n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur. Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre. Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur!
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond.
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne.
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?
0 flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées.
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
Juillutl836.
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L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte La plaine verse au loin un parfum enivrant; Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs cntr'ouverte, On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.
Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure; Un vague demi-jour teint le dôme éternel; Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
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— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur, Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regard d'a/Air, Rien qui puisse ennoblir le vil siècle où nous sommes, Ne sortira du cœur de l'hoinme enfant des hommes!
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps !
Ainsi, jouir; descendre à tâtons chez les morts;
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole,
A l'intérêt sordide, à la vanité folle ;
Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir,
Une charte de mots ou d'écus un comptoir ;
Ne jamais regarder les voûtes étoilées;
Rire du dévouement et des vertus voilées ;
Voilà ta vie, hélas ! et tu n'as, nuit et jour,
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour.
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée !
Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi.
C'est de penser! c'est d'être un mage et d'être un roi;
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme.
Et de faire passer par ce creuset de feu
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu !
Quoi ! la brute a sa sphère et l'élément sa règle !
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle.
Tout a sa région, sa fonction, son but.
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut ;
Le flot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le pousse ;
Comme un temple où toujours veille une clarté douce.
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ;
Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu ;
Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre,
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire.
Quoi ! l'être est plein d'amour, le inonde est plein de foi !
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,
Et ne sait obéir, dans sa fierté divine.
L'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu'à sa racine!
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord,
Quoi! l'hirondelle au sud et l'aimant vers le nord,
La graine ailée allant au loin choisir sa place.
Le nuage entassé sur les îles de glace,
Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur.
Croule au souffle d'avril du pôle à l'équateur.
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La sève qui s'épand dans les fibres des branches,
Tous les objets créés, vers un but sérieux,
Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves à travers les rochers et les herbes,
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes;
L'homme a seul dévié ! — Quoi ! tout dans l'univers,
Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts,
Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines.
Ont encor, comme au jour où de ses mains divines
Jéhovah sur Adam imprima sa grandeur,
Toute leur innocence et toute leur candeur;
L'homme seul est tombé ! — Fait dans l'auguste empire
Pour être le meilleur, il en devient le pire.
Lui qui devait fleurir comme l'arbre choisi,
Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci,
Que l'âge déracine et que le vice en"euille,
Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille.
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons,
Où la société greffe les passions !
Chute immense ! il ignore et nie, ô providence !
Tandis qu'autour de lui la création pense !
0 honte ! en proie aux sens dont le joug l'asservit,
L'homme végète auprès de la chose qui vit !
Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes ;
Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites,
Vous tournâtes alors vers moi paisiblement
Votre sourire triste, ineffable et calmant :
— L'humanité se lève. Elle chancelle encore.
Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien
Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien.
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites.
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les tètes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.
Pour le siècle où l'on vit — -comme on y souffre, hélas! -
On est toujours injuste, et tout y paraît crime.
Notre époque insultée a son côté sublime.
Vous l'avez dit vous-même, ô poëte irrité ! —
Dans votre chambre, asile illustre et respecté, C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. Votre front, au reflet des damas écarlates, Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond, Votre regard levé fit un ciel du plafond. L'accent de la raison, auguste et pacifique. L'équité, la pitié, la bonté séraphique, L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux Qui rend à leur insu les fronts majestueux. Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, La tranquille grandeur des choses naturelles. Et par moments semblaient mêler à votre voix Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.
Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse, 0 jours de mon enfance et de mon allégresse? Qui donc toujours vous rouvre en noscœurs presque éteints, 0 lumineuse fleur des souvenirs lointains?
Oh! que j'étais heureux! oh! que j'étais candide! En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide. Une table, un pupitre, un lourd encrier noir. Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir,
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M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître,
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre
A l'accent calme et bon, au regard réchauffant,
Naïf comme un savant, malin comme un enfant,
Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite :
— Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. —
Puis, près d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea,
Je travaillais dans l'ombre, et je songeais déjà.
Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système,
Versant le barbarisme à grands flots sur le thème,
Inventant aux auteurs des sens inattendus,
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille.
Ouïr confusément, tout près de mon oreille,
Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.
Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,
Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit.
Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre!
Le devoir fait, légers comme de jeunes daims. Nous fuyions à travers les immenses jardins. Éclatant à la fois en cent propos contraires. Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ; Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux. Et les mouches volaient dans l'air silencieux.
Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,
Enseignait la musique à toute la nature,
Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis.
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
D'où jaillissait la joie en vives étincelles,
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les forêts.
Tout l'olympe, Thésée, Hercule, et toi. Gérés,
La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée.
Et le vaste lion de la roche Némée.
Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent.
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant.
J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,
Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
Un gros chien en passant avait tout ravagé.
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages.
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
Ciel! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet,
Furieux ! — D'un regard ma mère m'apaisait.
Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide,
Pour des oiseaux jetés à l'oiselet r avide,
Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs,
Que mon courroux s'émeut. Non, Içs petits malheurs
Exaspèrent l'enfant ; mais, comme On une église,
Dans les grandes douleurs l'homme t\e tranquillise.
Après l'ardent chagrin, au jour brûlait pareil,
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiff'res noirs, la sagesse est la somme.
En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme :
— Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. —
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.
Ou si parfois encor la colère mauvaise
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur
La balance où je pèse et le monde et mon cœur ;
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit
Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit;
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ;
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère,
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Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau !
Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble, Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble, Trois voix, trois grandes voix murmurent.
L'une dit :
— « Courrouce-toi, poëte. Oui, l'enfer applaudit Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente. Reste indigné. Ce siècle est une impure tente Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu, La volupté, la chair, le vice infâme et nu. La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, Est toujours dans le ciel ; l'amour n'est plus dans l'homme. Tout rayon jaillissant trouve tout oeil fermé. Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé Qui visitait jadis comme une austère amie Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie ! Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux. Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ; Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève. Ils tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Eve.
« Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va.
La prière décroît. Jéhovah ! Jéliovah !
On va parlant tout haut de toi-même en ton temple.
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple ;
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant
Cette braise allumée à ton foyer tonnant.
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres,
Jadis purifiait la lèvre des apôtres.
N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! »
L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime ! Dieu qu'on révère.
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère.
Respecte la fourmi non moins que le lion.
Rêveur! rien n'est petit dans la création.
De l'être universel l'atome se compose ;
Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
Si le sort te contraint d'examiner de près
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire.
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère.
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ;
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
Un mendiant assis à côté d'une gerbe ;
Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ;
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent.
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant.
S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées;
La contemplation de ces femmes froissées Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ; L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau; Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase Tourne de plus en plus ta vie et ton extase Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous, Invisible veilleur, témoin intime et doux. Principe ! but ! milieu ! clarté ! chaleur ! dictame ! Secret de toute chose entrevu par toute âme !
« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu, L'impérissable esprit, la tombe irrévocable ; Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, La grande main qui grave en signes immortels Jamais ! sur les tombeaux ; toujours ! sur les autels. »
La troisième voix dit : — « Aimer? haïr? qu'importe!
Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte,
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux?
La végétation, vivante, aveugle et sombre.
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goémons,
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?
L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore.
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ?
Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est x-evêtu,
Un rayon quand la terre oublie une vertu?
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.
0 sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême !
Zeus! Irmensul! Wishnou! Jupiter! Jéhovab !
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva !
Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme !
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,
Fis les cieux infinis pour les temps éternels !
Toi qui mis dans l'éther plein de bruits solennels.
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,
Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles !
Que te font, ô Très-Haut! les hommes insensés,
Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés.
Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent.
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »
Dans ma retraite obscure où, sous un rideau vert. Luit comme un œil ami maint vieux livre entr'ouvert. Où ma Bible sourit dans l'ombre à mon Virgile, J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi,
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, Composent leur sagesse avec trop peu de choses. Tous ont la déraison de voir la vérité Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté, Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime, Aille en faire le tour et monter sur sa cime.
Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, Sort une bienveillance universelle et douce Qui dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines.
Avril l&tO.
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