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Les Chants secrets
Depuis un an, je trouvais sur ma table, — via vieille table de poète, toute proche là sous vies doigts et qui vie semblait pourtant à une distance astrale, séparée qu'elle était de moi par les décombres invisibles d'un monde écroulé, — je trouvais parfois des paquets venus du front, des cahiers d'une écriture nette, sérieuse, pensive, des vers : ce sont ceux-là que vous publieT^ aujourd'hui .
Vous ave:( raison de les publier. Il est bon que les soldats — car vous êtes dans la fournaise où vous faites vaillamment votre sévère devoir — montrent que Vdme française les habite toujours à travers les horreurs que l'Allemagne a imposées au monde, et que cette dnie française est demeurée l'âme humaine que notre pays a toujours projetée dans le rayonnement de sa littérature.
Et puis, et surtout, vos vers valent par eux-mêmes. Vous êtes toujours sincère. La sincérité, en poésie, c'est la grandehonnéteté. On connaît le beau mot de fean Dolent : « Le style est l'état
innocent de T esprit » . Ne peut être bien dit que ce qui devait être dît par tel poète. Le grand éciicil, c est qu'à lui se substituent Hugo, ou Lamartine, ou Heredia, ou Moréas, ou Verhaeren. Vous réussisse?;^ presque toujours à n'exprimer que vous {quelquefois une coupe de Hugo se reconnaît, mais fugitive). Fous dites ce que vous avei à dire, sobrement, simplement, avec une austérité qui rappelle parfois Sully Prndhomme, mais qui répond encore plus à ce jansénisme projond, une des formes de l'esprit français, qui court comme une veine d'or secret dans le sol national, de la Chanson de Roland à Pascal, à Vigny, à Sully et à mus. f 'aime mieux votre gris à la Philippe de Champagne qu'un coloriage qui camouflerait le sentiment.
Il est certain que des pièces comme Usine, Nuit de 1915, Le Cimetière, Regards en arrière. Lettre, Evocation, Le renfort, Reconnaissance, Le vase de cristal. Les racines, et cette noble pièce terminale. Devant un miroir, — il est certain, dis-je, que toutes ces pièces, et d'autres encore, sont d'un vrai poète psychologue et philosophe, qui a le sens des idées et déjà l'art de les animer en images. Un détail vous frappe, dans la nature ou dans la vie. Votre rêverie part de là, et la description s'élargit en méditation.
La guerre vous a fait beaucoup réfléchir dans les abris souterrains où vous régnei, pianiste vêtu de bleu horizon, sur le clavier silencieux du standard téléphonique. Vous vous êtes souvent demandé à quoi bon ces atroces tueries. Il y eut en effet des moments où la guerre immobile semblait avoir immobilisé l'histoire même ; on ne voyait plus le sens du monde. La victoire nous le fait retrouver. Au plus fort de la détresse, votre pitié des autres et de vous-même ne va jamais jusqu'à la triste et molle déptoration qui a si bien réussi à nos alliés russes. Il est évident que la guerre est une chose affreuse. Mais c'est précisément contre elh
PRÉFACE
que nous luttons. La tempête, elle aussi, est une chose terrible, et qui lutte contre elle risque d'être écrasé ou noyé. Et pourtant mieux vaut lutter que se coucher sur le pont en attendant que le navire sombre...
Je vous souhaite, mon cher poète, d'être lu par ceux qui aiment les pensées nettes et les vers bien faits. Quand on vous lit, on pense ; on a senti une dîne, une raison qui se débattait contre le mystère du monde ; on sort de cette lecture plus grave et plus tendre. C'est le signe des livres exuUents.
ÉCRIT EN DÉCEMBRE
Aî-je assez fait pour toi lorsqu'on t'envahissait, France oîi ma mère dort dans sa tombe fleurie, O France de Hugo, de Vigny, de Musset, Pour mon rêve aussi la patrie ?
Ai-je assez fait pour toi contre l'âpre étranger. Moi qui ne saignai point, à qui, dans l'œuvre immense, Le destin n'assigna qu'un labeur sans danger Loin des lourds canons en démence ?
Oui, d'autres t'ont fait don de leur sang pur et beau ; Mais puisque mon corps neuf échappe à la tourmente, Je donnerai mon âme, et jusques au tombeau J epandrai sa flamme tremblante.
Je serai le soldat suivant, pâle et sans cris, La bannière Beauté qui flotte balancée, L'anonyme rimeur qui lutte dans Paris Pour le rêve et pour la pensée.
Et mon âme aura tant de frissons et de foi Qiie la tombe bientôt, France, l'aura saisie ; Et ne sera-ce pas un peu mourir pour toi Que mourir pour la poésie ?
Ne vas-tu pas trouver ton enfant moins ingrat Et lui sourire aussi comme à ceux de septembre. Quand par un matin clair on le découvrira Immobile et blanc dans sa chambre.
Tombé sur des feuillets griffonnés à demi, Parmi les derniers chants de son âme sans ruse, Portant sur sa lèvre âpre et son masque blêmi Le mortel baiser de la Muse ?
AU LIEUTENANT PIERRE NADALET
TUÉ A l'ennemi
Nous avions l'embarras de deux pensionnaires Quand nous nous sommes vus pour la première fois : Tu n'avais que quinze ans, moi que douze ; et nos mères Riaient... O rire d'autrefois !
Ah ! rien ne pourra faire à présent qu'il revienne, Ce rire qu'égrenaient nos deux mères jadis, Puisque ma mère à moi n'est plus, et que la tienne Ne reverra jamais son fils !
Tu t'es donné ; sublime et cruelle fortune ! La vie avait été rude et haute pour toi ; Ton bonheur commençait, la tendresse opportune T'attendait le soir sous ton toit !
J'évoquais à ton nom une belle carrière, Les travaux, les lauriers, le bonheur ingénu... Il ne reste de tout qu'une petite bière Dans un cimetière inconnu !
Honneur à ta mémoire ! Honneur à ton martyre
Dont notre œil s'éblouit !
Et honte aux rois hideux dont l'orgueil en délire
Fit le crime inouï !
Ah ! maudite la Guerre aux mains rouges, la Guerre
Dont le bras triomphant Sur un même tombeau courbe la vieille mère
Et le petit enfant ;
Qui dans la grave Europe où brillaient, ô Science,
Tes rayons épandus, Mêle, hurlant sa joie, en un carnage immense.
Les humains éperdus !
Maudite soit la Guerre, âpre reine sans larmes,
A l'âme de rocher, Qui farouche, à ta mère, à vingt cœurs pleins d'aUrmes,
Vint si tôt t'arracher !
La France est innocente en cette lutte affreuse,
Et défend la Raison ; Que cela rende pur l'âpre chagrin qui creuse
Les cœurs en ta maison ;
Qu'ils se disent, songeant, quand les lampes se meurent.
Aux destins moissonnés :
Nos ennemis tombés sur nos plaines demeurent
Les plus infortunés !
Il n'est pas mort comme eux servant l'orgueil immonde
Aux pieds lourds d'un tyran.
Et vit la Liberté pencher sa face blonde
Sur son front de mourant !
Décembre 1914.
LETTRE A L'AMI DANS LA TRANCHÉE
A Georges Bonnet.
Dans Paris que me rend la fortune changeante, Je marche... O doux Paris qu'Attila menaçait ! Mais je vais en aveugle : au creux de mon gousset Votre adorable lettre est là qui me tourmente.
Oh ! votre lettre vraie, héroïque et charmante ! En un bourg que l'obus parfois éclaboussait, Vous polissiez des vers et relisiez Musset... La muse de Rostand dans ma mémoire chante !
Et me peignant vos nuits : la plaine aux vents glacés, Arras noir, vos travaux hardis loin des fossés, La frissonnante horreur de l'horizon de givre,
J'évoque dans ces lieux qu'il parcourut souvent, Regardant en vos cœurs son Panache survivre, L'ombre de Cyrano qui passe, en approuvant.
Décembre 1914.
L'USINE
C'est un lieu trouble et noir, vibrant, tumultueux, Que le métal étreint, que le métal inonde, Où l'air s'emplit de sons rauques et monstrueux, Où tout s'acharne et gronde.
Cest un lieu sans clémence, un indicible enfer Plein de leviers luisants et d'étranges tortures. De retentissements et de plaintes de fer, De souffrances obscures.
Partout, du sol visqueux aux plafonds chancelants. Un enchevêtrement où le regard se noie. Les tourbillons vertigineux des lourds volants, La claquante courroie.
Dans un tronçon d'acier qui râle son tourment Mordent avec fureur d'horribles crocs sans nombre, Et l'on voit au-dessous ramper sournoisement JJn mécanisme sombre.
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Partout le dur travail en des ronflements sourds, Partout l'arrachement fumant de la matière, Du lourd bloc déchiré jaillissent les contours De la forme dernière.
C'est le champ de combat où le génie humain Ploie, exige, asservit, sans que rien lui résiste. Lutte âpre ! Le vainqueur du fer et de l'airain Pâlit dans ce lieu triste.
Et parfois la Machine, énorme paria, S'irrite, et saisissant la main qui l'alimente. Nourrit les dents d'acier que l'homme lui tailla D'un peu de chair fumante.
N'importe ! l'homme ordonne et l'homme est triomphant ; Il arrache au métal la chose désirée, Il suit des yeux l'outil qui perce, taille et fend. Il réalise, il crée !
Les produits qu'il voulut s'entassent par monceaux Sous l'effort ténébreux de l'usine profonde, Lourde moisson de fer conçue en des cerveaux, Moisson vaste et féconde !
Hier le résultat de ton immense effort, Sombre Usine, c'était la matière asservie : L'homme extrayait de toi la puissance, l'essor, La lumière et la vie.
Il te fait aujourd'hui préparer du néant ; Car ce temps est de ceux que l'histoire enregistre ; Et ce qu'on veut de toi c'est l'obus effrayant, C'est le canon sinistre.
Tourne, Usine !... Et tandis que tes vastes travaux Ne cessent dans la nuit de gronder et de luire, La pâle Mort s'en vient s'accouder aux carreaux En éclatant de rire.
Janvier 191 S .
AUX JEUNES ÉCRIVAINS
TOMBÉS SUR LE CHAMP DE BATxVILLE
Après une lecture du Bulletin des Écrivains.
Ah ! ce n'est pas ainsi que vous deviez mourir ! Il fallut donc, fronts lourds de l'œuvre commencée, Que le meurtre hagard vînt sur vous s'assouvir Et que le plomb brisât tant de jeune pensée !
Il fallut donc, beaux fronts que l'on vit, lumineux.
Incliner vos ferveurs pensives sous la lampe,
Vous évoquer soudain fracassés et hideux
Dans des champs infernaux où l'horreur blême rampe !
Tous nos morts sont égaux, d'une âpre égalité ; Mais votre sort est grand de ce qu'il symbolise : Vous êtes l'art saignant sous la brutalité, Le rêve aux pieds du crime et de la convoitise !
Adieu! Du corps glacé l'âme éternelle sort. Et vous vous évadez de la fureur humaine... O Seigneur ! conduisez le doux poète mort Dans un astre où l'amour a dévoré la haine !
Janvier /yij.
A J. M. RENAITÔUR
SOLDAT-AVIATEUR
Donc vous allez quitter le vieil humus natal, La fange des chemins et nos demeures mornes, Donc vous allez voler parmi les cieux sans bornes Sur un Pégase de métal !
Le destin l'a voulu, poète, et je l'acclame ; Vous allez voir de haut les lourds combats humains. Votre corps va monter vers les sommets divins Comme a déjà monté votre âme !
Oui, le destin fut juste en vous le permettant, Car il place au-dessus de la sombre mêlée Un clair regard d'enfant, une raison ailée Dignes du symbole éclatant !
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Oui, votre place est là, plus haut que la tempête ; Là vous conserverez un immuable front Et de pures ferveurs seules traverseront Votre âme de vivant poète !
Seule la vérité vous dictera des chants Lorsque vous franchirez sur une aile qui vibre Les nuages neigeux, l'azur profond et libre Et les flaques d'or des couchants !
NUIT DE
Paris s'endort, baigné de lune ; et dans la rue
La suprême rumeur de la ville s'est tue.
C'est l'heure ; il faut songer ; il faut, sombre devoir,
Penser le drame affreux jusqu'à le percevoir.
Corps lâche, tu rêvais de reposer, n'importe !
J'ai tiré les rideaux et verrouillé la porte :
Paraissez maintenant, blafardes visions.
Loin des voix sans pensée et des illusions,
Loin des cris, des fureurs, des haines de la foule,
Penchons-nous sur l'horreur sans fond qui se déroule ;
O mon âme, plongeons dans ce gouffre effrayant !
A cette heure où j'écris ces mots en frissonnant, Mille soldats blessés râlent dans des champs mornes. C'est bien vrai : parsemant des espaces sans bornes, Sous des cieux noirs et froids, sous la rage des vents, Ils sont là mutilés, déchirés, et vivants ! C'est vrai : des millions et des millions d'hommes Sont rangés en Europe, à cette heure où nous sommes,
Cherchant, s'évertuant à tout bien combiner Dans le but de se nuire et de s'exterminer.
Oh ! les effarements, les tortures sans nombre
Qui doivent exister lugubrement dans l'ombre !
Tous les martyrs obscurs aux supplices cachés :
Etres doux que l'effroi, bourreau sombre, a touchés,
Tordant de cauchemars sinistres leurs cervelles ;
Ecoliers arrachés aux jupes maternelles
Et si frêles parmi le sang et les canons
Et les trivialités de rudes compagnons ;
Durant les longues nuits funèbres des tranchées,
Pères tristes songeant au pain de leurs nichées ;
Amants désemparés que le doute a mordus ;
Pauvres cœurs pleins de nuit, pauvres cerveaux perdus !
Oh ! les acharnements, l'acier froid dans les gorges, Les combats dans la nuit, épouvantables forges Où ce qu'on tranche et cloue est la chair du soldat, Les régiments entiers que la mort posséda, Les assauts, les terreurs, les fautes, les méprises, Les jurons effrayants des mâles barbes grises Mêlés dans la tempête aux cris d'adolescents ; O montagnes, champs noirs et marais croupissants, Coteaux de la Champagne et plaines de Russie, Somme de la douleur en vous enseveli*
Devant quoi nos esprits reculent égarés, Sombre évocation des drames ignorés 1
Est-ce que vous sentez cela, princes fantoches ?
Quand parfois vous songez dans la nuit, quels reproches
Vous ravagent le cœur ? Vers la couche où vous êtes
\''oyez-vous s'avancer des troupes de squelettes
Dans des grossissements de rêves éperdus ?
Sous combien de remords vous êtes-vous tordus ?
Voyez-vous, la terreur dilatant vos prunelles,
Les faces des mourants blêmes et solennelles,
O vieux François-Joseph, Guillaume l'histrion ?
Non ; vous n'avez que peu d'imagination ;
Vous voyez seulement, dans vos augustes rêves,
Les fanfares, l'éclat ensoleillé des glaives.
Des défilés pompeux de soldats triomphants ;
Songes de cabotins et de petits enfants !
Vous avez froidement voulu la guerre infâme. Allumé dans les cœurs la haine, affreuse flamme, Vous avez dit le mot et signé le papier Jetant les nations au combat meurtrier ; Et par vous, dans l'Europe hier douce et prospèrcj Plus un front qui ne saigne ou qui ne désespère 1
Les hommes seraient bons, rois, s'ils étaient heureux ; Mais quand vous déchaînez les batailles sur eux, Les doux deviennent durs, et les durs, effroyables ; L'instinct fauve renaît ; et c'est vous les coupables. C'est vous qui dévastez, fusillez et riez. C'est vous qui flétrissez les vierges, rois guerriers ! Et lorsque l'on descend au profond de son être. On sent bien qu'il n'est pas si détestable reître Qui ne puisse aux pitiés réclamer quelque droit. Et que le Châtiment vous désigne du doigt !
Ah I je sais bien, soldats, grands foyers d'énergie,
Qiie cette heure est aux chants moins qu'à la stratégie ;
Il faut tuer pour vivre ! Et les canons fumants
Parlent, et c'est leur tour... Les attendrissements
Taillent peu de besogne et blessent le courage,
La réalité veut la bataille et la rage
Et traîne tous les cœurs au même tourbillon.
Oui ! mais dans la tourmente et la destruction,
Grave accompagnement au son des catastrophes,
Il est peut-être bon que passent quelques strophes
Qui parlent de pardon, d'amour et de pitié,
De ce qui, dans ces temps, pourrait être oublié ;
Qui pleurent que la lutte ait des attraits farouches
Et que le deuil d'autrui puisse égayer nos bouches j
Qiii disent qu'en suivant la guerre, nous témoins,
Ne devons pas apprendre à la détester moins ;
Qu'il hnl que toute joie impure soit bannie
De nos âmes ; qu'il faut que chaque humble agonie
De chaque être frappé soit plainte dans nos cœurs ;
Qii'il convient d'oublier les sarcasmes rongeurs ;
Qiie les événements ont des secrets funèbres ;
Qiie nous nous massacrons dans d'hostiles ténèbres,
Lamentables jouets de la fatalité ;
due nous n'apercevons que peu de vérité ;
Qu'il sied que de douleur le triomphe se voile ;
Que nous sommes bannis sur une morne étoile
Et que Français, Anglais, Serbes, Russes, Germains
Sont les mêmes forçats étranges : les humains,
Et que la même loi suprême les entrave ;
Que la mort, ce mystère, est une chose grave ;
Que toute âme est à Dieu ; que le verbe tuer
N'est pas de ceux auxquels on doit s'habituer.
Mars 191s:
AVRIL
Aux premiers bourgeons qui crevaient les branches, J'étais dans Paris, sans risque, et pensant, Pensant au malheur, sombre, maudissant Avril qui venait en parures blanches.
Avril croît, fleurit, frémit, chante... Mais J'ai quitté la chambre où l'on dort à l'aise, J'irai dans la lutte et dans la fournaise : J'ai droit de t'aimer, printemps, désormais !
Puisque un gouiîre noir devant moi se creuse. Puisque mon demain fuit dans l'inconnu.
Que le souffle ardent d'avril ingénu Pénètre aujourd'hui mon âme amoureuse !
Que je sente entrer en moi ses frissons, Que sa douce odeur me prenne et me grise. Qu'éperdu j'éprouve, en buvant la brise, Que Printemps et moi nous nous unissons !
Et que rappelant nos amours farouches, O visages blancs, beaux corps embrasés, J'écoute en mon cœur passer vos baisers, L'œil clos et rêvant au parfum des bouches !
Avril i^is-
CRÉPUSCULE
C'est l'heure de mystère et de magnificence ;
Le soleil englouti colore l'occident
De tons clairs et subtils qui vont se dégradant ;
Trois longs nuages bruns barrent leur transparence.
Et l'un d'eux semble un aigle énorme qui s'élance, Et les arbres sont noirs sur un fond jaune ardent. Céleste majesté ! comme, en te regardant, Mon cœur croit à l'auguste et sereine présence !
Ah ! malheur au soldat qui de fièvre pâli S'éteint lugubrement sur la blancheur d'un lit. Si je dois, sous la fiiux sanglante qui circule.
Tomber, s'il faut mourir, ô soir délicieux,
Par un soir comme toi puissé-je, au crépuscule,
Mourir sous la splendeur rassurante des cieux !
Avril i^i).
LE CIMETIERE
C'est un petit village éloigné des combats. Le cimetière, avec ses croix de pierre grise, Repose calme et doux. Et le bruit de mes pas, Sonnant dans l'air muet, frappe la vieille église.
Car je monte la garde aujourd'hui près des morts.
Et, dans l'apaisement du pâle crépuscule,
Je songe, malgré moi... Foule d'hier qui dors.
Je songe aux morts nouveaux que l'obus accumule.
Je rêve à ceux couchés là-bas parmi les plaines, Sur qui viennent rôder des vols lourds de corbeaux, Je songe aux tas hideux, je songe aux fosses pleines... Comme ces morts, ici, sont bien, dans leurs tombeaux !
Par-dessus le mur bas qui borde le chemin, J'aperçois du gazon, le sable des allées, Des fleurs que disposa quelque pieuse main, L'aspect familial des humbles mausolées.
Une grande douceur règne là ; tout est frais, Tout est calme, apaisé, plus hautain que morose ; Une femme en noir prie à l'ombre d'un cyprès ; Je lis les noms gravés des morts : Ici repose...
Ils dorment vénérés sous le gazon rieur... Ton deuil éclipse tant les autres deuils, ô Guerre ! Qii'aux jours de ta lugubre et monstrueuse horreur C'est un lieu gai, tendre et charmant, qu'un cimetière.
REGARDS EN ARRIÈRE
Le long du chemin gris que je venais de prendre, Je marchais, l'autre soir, allant vers l'orient. Le ciel, que mes regards voyaient couleur de cendre, Etait derrière moi limpide et souriant.
J'allais, hâtant le pas, vers la ville prochaine. Lourd d'ennui mais poussé par un grave devoir ; J'allais ; mais par moments, l'âme de langueur pleine. Je me tournais vers le couchant, si doux à voir.
Je contemplais grisé la voûte calme et fière.
Et puis je reprenais ma course vers la nuit,
J'allais, inassouvi d'espace et de lumière.
Vers l'ombre, en regardant le coin des cieux qui luit !
Cette ombre, c'est demain ; la route, c'est ma vie ; Et l'occident qui brille encor, c'est le passé. Je vais ; mais quelquefois mon âme inassouvie, Faible, regarde au loin l'azur (qu'elle a laissé !
O douceur du beau corps capricieux qui ploie Et de la rêverie aux berges du sentier ! Splendeurs des livres lus sous l'abat-jour de soie Lorsque la ville dort dans un silence entier !
Rayonnement d'Hier, oh ! comme tu nous lies ! Allant aux devoirs saints de nos temps endeuillés, Comme on tourne les yeux vers vos mélancolies, Lumineux souvenirs des jours ensoleillés !
Avril ipij.
MATIN DE MAÎ
La petite rivière au courant doux serpente Sous les dômes que font les feuillages du bois ; Et l'on voit, reflétés parmi l'onde tremblante, Les arbres et le ciel qui bougent à la fois.
Mille oiseaux palpitants chantent à pleines gorges, Les papillons de mai courent dans les rameaux ; Tout rit : verdures, fleurs, bruits d'ondes, rouges-gorges La nature aime l'homme et veut guérir ses maux.
Elle enchante ses yeux et l'aide et le console... O Nature, sois belle et donne du bonheur, Calme l'amant meurtri, grandis l'âme frivole, Verse l'apaisement à flots dans notre cœur,
Prêche l'amour, épands tes parfums dans la brise... O Nature ! il nous plaît de te répondre : Non ! Et de nous massacrer ensemble, à notre guise ; Ecoute notre chant d'amour : c'est le canon.
LETTRE
A J. M. Renaitour.
Nous sommes au repos cette journée encore.
On entend seulement ici, de chaque aurore
A chaque soir, le son lointain, brusque et profond
Des obus ; sans penser à tous les deuils qu'ils font.
C'est un hymne brutal auquel on s'habitue.
Pour le comprendre il faut que l'esprit s'évertue,
Et le soldat serein, sans faute, sans remords.
Se repose, et fait mieux que de rôver aux morts !
Moi cependant, portant mon livre des poètes,
Souvent je m'en viens seul, sous ces voûtes secrètes,
Chercher l'ombre et le frais murmure d'un ruisseau.
Et je songe, admirant la fleur ou l'arbrisseau
Ou le vague reflet de la forêt dans l'onde.
Je songe, en écoutant la guerre au loin qui gronde
Et, tout près, les oiseaux chantant dans les buissons.
« La nature édifie et nous démolissons ;
La nature aime et crée, et nous-mêmes, me dis-je,
Nous tuons, lourds de haine ; » et scrutant le prodige,
Je pense au mal présent dans la nature aussi :
Le doux et faible oiseau par le fort est saisi,
Et je vois des poissons happer des sauterelles.
Les bêtes de ce bois se dévorent entre elles.
Cette plante guérit, cette autre est un poison ;
Cet arbre est beau ; cet autre est difforme. O Raison !
Je rêve ainsi, flottant du céleste à l'horrible, Du printemps plein d'amour à la guerre terrible, M'enivrant malgré moi des parfums et des chants, Puis évoquant les morts sous des cieux desséchants.
Au revoir ! Je m'enfuis, ami ; l'heure est passée De claire solitude et d'a\ide pensée.
Je vais rentrer, parmi mes frères de destin Surpris qu'on puisse vivre ainsi tout un matin Sans compagnon, perdu dans un bois solitaire... Adieu ! Je vais bientôt voir de plus près la guerre.
Mai ipij.
REPOS
La canonnade au loin o-ronde comme un orag^e. Comme on est bien, ici, hors de la morne rage ! Vautré dans la splendeur des frêles boutons d'or, On joue, on fume, on rit, on parle, on rêve, on dort. Et candides, riant comme autrefois nous rîmes, L'un taillant une pipe et moi taillant des rimes, Nous écoutons chanter dans l'azur pâle et doux Les obus qui demain éclateront sur nous.
Mai i^ij.
INSOMNIE
Ah ! ce siècle est mauvais ! Trop de jeunesses meurent, Trop de beauté s'en va, trop de sanglots demeurent,
Trop de haine a chanté !
Va-t-il pas luire enfin sur nos querelles sombres, Sur l'éparpillement saignant de leurs décombres,
Un rayon de clarté ?
Allons-nous, nous tuant au lieu de nous comprendre. Pour aller au bonheur continuer de prendre
Cet étrange chemin ?
Aurons-nous donc toujours, dérision immense, Avec notre génie armant notre démence,
Plus de fléaux en main ?
Et faisant plus sanglants toujours nos crépuscules, Marchant parmi l'affreux comme des somnambules,
Irons-nous au néant, Sans qu'un homme, un colosse amer comme Shakspeare, Ne réveille soudain par son éclat de rire
La Raison sommeillant ?
Ah ! qu'il soit, ce railleur ! et devant l'agonie, La rage et le désastre, oppose l'ironie
A nos cris furieux !
Comme on rit aux combats des fourmis sur le sable, Qu'il rie à nos combats ! Que son rire effroyable
Nous dessille les yeux !
Qu'il soit celui qui voit parce qu'il se recule. Qu'il montre le spectacle immonde et ridicule
Que nos batailles font ; Et puisque en notre cœur nulle pitié ne monte, Que la confusion, la stupeur et la honte
Montent à notre front !
Qu'à son rire éclatant en trompettes moroses S'écroulent tout à coup les façades des choses.
Et que l'enfer humain Voie enfin se lever, astre, de leurs décombres, De nos orgueils crevés mêlant leurs débris sombres,
L'apaisement serein I
LA TOMBE
Sur le bord du chemin nous vîmes une tombe. Pour jardin l'herbe haute, et pour cippe un bouleau ; Dans l'écorce une croix détachée au couteau. Nous nous taisions parmi la paix du soir qui tombe.
Nous vînmes près du tertre. Au tronc qui le surplombe Un nom était gravé. Seuls devant ce tombeau, Dans le recueillement du soir mystique et beau. Nous sentions ces pitiés sous qui l'âme succombe.
Mais soudain, sur la route, en un fracas d'enfer, Un convoi trépidant roula, heurtant le fer. Ce fut comme une image affreuse de la vie.
Alors, l'esprit tourné vers le voyage humain, Je n'ai plus regardé que d'un regard d'envie J.a tombe qui dormait sur le bord du chemin.
LE CHAT ET LA SOURIS
Dans la grange où le sort fantasque nous confine Un jeune chat jouait avec une souris.
Le drôle la lâchait, puis prompt, comme surpris, La rattrapait d'un jet de sa patte féUne.
Enfin, puisqu'il faut bien que tout jeu se termine, Il serra dans ses crocs son partenaire gris. Le petit corps craqua, pendit comme un débris. Disparut ; et le chat roula sa langue fine.
Ils riaient tous. Pourquoi ? Je restai là, rêvant. Ah ! c'est la même loi pour tout être vivant : Quelqu'un fait un jouet de nous et puis nous broie.
Et je songeais au gueux, je songeais à l'amant, Aux peuples, au destin dont nous sommes la proie. Est-ce que l'être, ô Dieu ! souffre éternellement ?
CELUI QUI A LE PLUS SOUFFERT
Son nom n'est pas de ceux peut-être que l'on grave ; Ce n'est peut-être pas un héros, ce martyr ; C'est peut-être un enfant ne sachant pas souffrir Qui se résigna mal aux béquilles du brave.
C'est peut-être une femme inclinée, au front grave. Déchiré par le fer ou par le souvenir. Cet élu du malheur put-il au moins mourir ? Ou traîne-t-il encor sa peine qui s'aggrave ?
O toi qui vis le fond du gouffre de l'enfer, Face aux yeux éperdus, face au rictus amer,^ Mon amour te rejoint malgré l'ombre ennemie :
Tu règnes sur les cœurs épris de vérité, Qui que tu sois, héros, enfant, mère blêmie. Par (^ui le plus lourd poids de douleur fut porté !
EVOCATION
Dans la salle à manger petite et solitaire
Où flotte le silence évocateur du soir,
Sous la lampe, à la table où frappe la lumière,
Deux femmes, — je les vois, — deux sœurs, viennent s'asseoir.
Et chacune a penché la tête sur un livre ;
Leurs pensers sont très loin, muettes sont leurs voix ;
On n'entend que le son du pendule survivre,
Et par moment le bruit des feuiHes sous les doigts.
Le poêle bas dressé devant la cheminée Et qui fait rougeoyer ses vitres de mica. Les portraits suspendus, la muraille fanée Font un cadre indulgent, austère et délicat.
Les liseuses sont là, la paupière mi-close, Causant avec l'esprit de leur livre, tout bas ; Leur tête dans leur main pensivement repose. Leurs regards attentifs ne se relèvent pas.
Quels pensers dans ces fronts s'agitent en silence ? Que monte-t-il vers eux de ces feuillets ouverts : Grelots de la gaieté, souffles de la science, Ou le bruissement mystérieux des vers ?
Elles ne changent point leur pose réfléchie ; Leurs traits sont modelés par l'âme en cet instant : Ils ont même douceur et même nostalgie Et la même clarté rêveuse s'y répand.
Ah ! par ce temps fertile en atroces prodiges, Quand ruissellent partout les larmes et le sang. Quand la réalité, semeuse de vertiges.
Donne l'illusion d'un songe grimaçant,
Celui qui pense à quelque chambre familière,
Qui la revoit avec son vieux charme oublié
Et qui retrouve là son âme de naguère,
— Qui rêve, hélas ! — croit vivre, et s'être réveillé !
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GAIETES
Mon cœur voudrait être gai.
Bien souvent palpite En mon être fatigué
Une ardeur subite.
Elle aspire, la gaieté
En moi prisonnière,
A jaillir en liberté
Parmi la lumière.
Plus de livres captivant
Ma face humble et lasse ;
Je respirerais le vent
De l'heure qui passe ;
Je vivrais content et vain, Loin des fronts sévères,
Regardant mousser le vin Par-dessus les verres ;
L'âme pleine de doux sons,
De vive cadence, Et rythmant de ces chansons
Où le rythme danse...
Mais quel rêve atroce et fou !
Quoi ! rêver de joie, Quand tout n'est qu'horreur, quand tout
N'est que griffe ou proie !
Quand l'enfer est là, tout près,
Dans cette nuit sombre Où râlent dans les guérets
Des mourants sans nombre !
Non, ce gouffre, je ne puis L'oublier une heure ;
Quitte-moi, jeunesse, fuis !
O pitié, demeure !
Fais de moi l'être anxieux Qui regarde et pense, Force-moi d'ouvrir les yeux Devant la souffrance ;
Dussé-je en garder un cœur Plein d'affreuse lie,
Un cœur morne qui se meurt De mélancolie.
LE RENFORT
La route n'était plus qu'un fleuve de poussière Dont les vapeurs voilaient la flamme du couchant : Et nous vîmes parmi cette trouble lumière De lourds camions poudreux courir en trébuchant.
Ils portaient un renfort à l'aile qui recule. — Car l'ennemi là-bas se ruait des hauteurs. — Haletants ils couraient, trouant le crépuscule Des trépidations ardentes des moteurs.
Oh ! ces chars emportant toutes ces jeunes âmes, Ces gros chars titubants capuchonnés de gris ! Et comme épcrdument nous en dévisageâmes Les voyageurs pensifs aux masques amaigris !
Nous les suivions des yeux, fugitives figures ; Leurs traits se découpaient, pâles et résolus, Sur le fond ténébreux des profondes voitures ; Et nous songions à ceux qu'on ne reverrait plus.
Sans fin, faisant trembler la route défoncée, Les chariots se poursuivaient, rauques passants ; C'était comme une charge énorme et cadencée, Une succession de monstres frémissants.
C'était comme un torrent accélérant sa chute Vers l'abîme où le flot s'effondre et se débat ; C'était un affluent farouche de la lutte Roulant des flots humains au gouffre d'un combat !
Au gouffre frissonnant d'héroïsme et de haines, Plein de chocs monstrueux, de livides horreurs, Chef-d'œuvre du Démon, qui joint, dans ces géhennes, Ses longs ricanements aux râles des douleurs !
Ma mémoire a gardé les images vivantes De ces lourds chariots qui se précipitaient Vers l'abîme terrible aux rouges épouvantes. Je revois le regard des hommes qu'ils portaient.
Mais dans ces visions, qui me hantent encore, Survit celle surtout d'un très jeune soldat ; D'un enfant calme et frêle, et beau comme l'aurore. Dont les traits semblaient ceux d'un marbre délicat.
Son apparition jetait l'âme troublée En un désir fougueux d'harmonie et d'amour ! Il passa souriant... Comme une fleur mêlée Au sombre élan du flot tumultueux et lourd.
Octobre 191 S-
sous LA RAFALE
Des boulets monstrueux assaillent le réduit. Cet antre de ciment dont le dôme se fêle Nous apparaît soudain comme un refuge frêle. Au dehors nos canons répondent. C'est la nuit.
Et tous, auprès de moi, prêtant l'oreille au bruit, S'exaltent peu à peu. Sous l'infernale grêle Leurs défis ricaneurs éclatent pêle-mêle. Une électricité dans leurs prunelles luit.
Chaque être a son instinct ; que leur groupe s'enivre !
Moi je n'ai pas levé la face de mon livre.
Ils abhorrent la guerre et s'en grisent pourtant.
Moi je conserverai ma tristesse têtue
Et resterai parmi la rafale qui tue
Sans accorder mon âme aux rages de l'instant.
CHENILLES ET PAPILLONS
Je m'étais arrêté, dans le sentier plein d'ombre, Devant le rampement d'une chenille. Sombre Et le dos chamarré de jaunes éclatants. Elle glissait sur l'herbe claire du printemps, Semblant me dire : « Vois ma robe somptueuse Que fronce artistement ma marche tortueuse, Vois les riches tons noirs qui régnent sur mes flancs, Et mon dos constellé de losanges tremblants. »
Et j'admirais l'insecte en son rare costume ; Quand un grand papillon passa — larve posthume ! - Dans l'air où circulaient des baumes voltigeant, S'allumant au passage à des rayons d'argent, Libre, éperdu, grisé, d'une beauté de flamme î
Et j'ouïs une voix me dire : Mets ton âme
En ton vers ; il ira, comme les papillons,
Vers le ciel, tout baigné de fluides rayons.
Mais celui que ton art patiemment habille,
— Ton art seul, — il ressemble à la froide chenille :
Il s'avance couvert de fastueux velours,
De moires, de dessins, de tons riches et lourds,
D'un éparpillement de jaunes étincelles.
De toute la splendeur des teintes... mais sans ailes !
LE JARDIN
Ton âme est un jardin, fais-y pousser des fleurs Et de grands arbres fiers aux puissantes ramures, Et qu'un frémissement d'odeurs et de murmures L'emplisse, et qu'à l'aurore y scintillent des pleurs.
Passe en déracinant le chardon et l'ortie. Dérange les cailloux, sème des grains choisis, Fauche tous les rameaux qu'un germe acre a moisis, Fouille sans fin la terre où la sève est blottie.
Que le sol qui dormait s'élance verdissant. Et devienne la rose et le chêne superbe, Et baigne ta fatigue à leur ombre, dans l'herbC} A l'heure pénétrante où le soleil descend»
Mais tremble d'écouter ta sourde nonchalance Et d'oublier ta force en un lâche loisir, Car tu verrais bientôt tes plantes dépérir Et s'en aller au vent de ton indifférence ;
Et tout ayant sombré, les lignes, les couleurs. Tu rôderais parmi le silence du vide, Morne, t'épouvantant de ta lande livide... Ton âme est un jardin, fais-y pousser des fleurs.
L'ETUDE
Médite sans repos ; veille ; que ta jeunesse Aux labeurs pâlissants accoutume son front ; Et ne t'arrache pas avant que l'aube naisse Des feuillets merveilleux qui te captiveront.
Plongeant ta tête en feu dans l'océan des livres, Abreuve à larges flots ton esprit altéré ; Bois encor, bois toujours, même si tu t'enivres ; Sans fin, sans trêve bois comme un désespéré.
Bois jusqu'à tituber le vin de la pensée,
De la beauté, de l'art et du rêve infini ;
Bois ; mais n'espère point, cette œuvré commencée,
Atteindre un jour le calme et dire : J'ai fini.
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Car tu n'étancheras jamais ta soif immense ; Car tu ne connaîtras nul adoucissement ; Dans l'esprit abreuvé la fièvre recommence Et grandit même encore épouvantablement.
Va, cette fièvre est bonne : elle éclaire ta vie D'une chaude lueur tremblante de flambeau ; Aime-la ; mais renonce à la voir assouvie, Et n'attends d'autre paix que celle du tombeau.
Dans uîsi bois
O trêve, apaisement, pénombre des berceaux, Petits chantres cachés dont la vive musique Ressemble au cliquetis limpide des ruisseaux, Murmures et parfums, douce extase physique.
O trêve, apaisement, bonne haleine des pins, Vagues frissonnements de la voûte feuillue, Silences. Je sens fuir l'ombre des lendemains. Toute importune voix en mon âme s'est tue.
Couché dans la fraîcheur, je m'abreuve d'oubli ; Je contemple un brin d'herbe, une feuille m'amuse ; O trêve, apaisement dont mon cœur est rempli ; Restons ici tous deux, ma maîtresse, ma muse I
RECONNAISSANCE
A J. M. Rcnaitour.
Mon âme cette nuit d'un souvenir se berce : Je revis la soirée où vous vîntes ici ; Je revois vos cheveux jetés à la renverse
Et votre jeune front par la Muse choisi.
D'une sonore voix, faisant tinter les rimes, Vous m'avez dit des chants au souffle ardent et fort ; Et près du thé fumant, jusqu'à minuit nous prîmes Vers des pays de songe un fraternel essor.
Nous parlâmes longtemps des penseurs, des poètes, Et nos cœurs dispensaient largement les lauriers ; Mais c'était le lyrisme échevelé des faîtes Qu'en votre chaude foi surtout vous admiriez.
Et vous vous répandiez en fougueuses tendresses, En soudaines clameurs d'alexandrins cités, Et vos arrêts jaloux, vos phrases vengeresses Etaient pleins de ferveurs et de témérité*.
TRAVAIL 63
Merci. Car cet élan, cette sainte folie,
Je les cherchais en vain, hélas ! autour de moi ;
Et j'étais fatigué du destin qui me lie,
Et je ne rencontrais que glose au lieu d'émoi.
Merci, vous dont la foi, comme un torrent qui lave, Baigna mon cœur lassé de dandysme et d'argot, Vous dont la fraîche voix devient ardente et grave Aux seuls noms de Shakspeare ou de Victor Hugo !
Merci ; j'avais du doute et du dégoût dans l'âme, Mon rêve agonisait aux mains du sort bourru, Ce qui l'a ranimé c'est votre jeune flamme, Et j'ai voulu chanter ce rêve secouru !
LE VIEUX FAUTEUIL
Il sommeille au lointain ténébreux de la chambre, Dans l'encoignure entre l'armoire et la cloison ; Et là, comme en exil, hors de mon horizon, Sa sévère noblesse archaïque se cambre.
Las, je m'y vins blottir, cette nuit de décembre.
Aussitôt, traversé d'un bizarre frisson,
A la table en désordre où peine ma raison
Je crus me voir, veillant sous la lumière d'ambre.
Mais cet homme inclinant son visage tendu M'apparaissait troublant, étrange, inattendu, Et j'avais en pitié sa fièvre et son front blême.
Loin du rond lumineux où s'attachait mon oeil Je demeurai cloué sur l'antique fauteuil, pénétré de stupeur en face de moi-même.
L'ESCALIER DE LA TOUR
Escalier de la tour dont le granit s'éraille, Escalier de la tour abrupt et ténébreux Dont la spirale tourne en l'épaisse muraille, J'aime tes degrés noirs qui se mêlent entre eux.
Qui te gravit trébuche et fait crouler des pierres, Et son œil ne rencontre et rien ne le conduit Que les rayons filtrants des rares meurtrières Qui viennent frissonner tout blêmes dans ta nuit.
Qui te gravit affronte une âpre solitude ; Tu l'enfermes en toi comme dans un tombeau, Et ton silence donne une horrible amplitude Aux minutes qu'il met pour émerger là-haut.
Et cependant je t'aime, en ton ennui vorace, Bien plus que l'escalier de marbre du château : Ses dalles aux tons clairs meurent sur la terrasse Basse, plate et dormeuse, où grince le râteau ;
Toi, tu mènes au faîte où nos regards sont ivres, Où des souffles vibrants soulèvent nos cheveux, Toi, c'est un horizon d'extase que tu livres, Escalier de la tour abrupt et ténébreux ;
On goûte à ton sommet un vertige suprême. Et les sombres degrés qui conduisent à lui, Tous tes sombres degrés meurtrissants, je les aime ; J'aime ta pesanteur, ton silence et ta nuit.
LETTRE D'EXCUSE
Je n'irai pas chez vous ce soir.
Oui, je sais que tout sera joie, Je sais quel charme se déploie Quand vos amis viennent vous voir.
Parmi les rires intrépides.
Les mots allègres et falots.
Dans un tapage de grelots, Les heures passeront rapides.
Aux spirales blondes du thé, A la vapeur de cigarette.
Pétillement que rien n'arrête, Vous mêlerez votre gaieté.
Riez ! Régnez à votre guise !
Mais n'allez pas me regretter, Madame : j'eusse pu gâter, Vraiment, cette soirée exquise.
Car je promène un front nerveux Quand j'ai dans l'âme un crépuscule, Car j'ai ce grave ridicule :
Ne pouvoir rire quand je veux.
Ne me regrettez pas, Madame ; Et même ne m'accueillez plus ; J'aurais des gestes superflus, Je serais dur, brutal, infâme.
Pour un regard, un mot surpris.
Pour une main sur votre robe.
J'aurais ce front qui se dérobe Et des froideurs de malappris.
Tel est, hélas ! mon peu d'usage, Seul je ne crierais pas hurrah Devant un galbe scélérat Du feston de votre corsasre.
AMOUR yt
Si vous heurtiez d'un mot cinglant Ma ferveur triste que tout blesse, J'aurais la lourde impolitesse D'en demeurer pâle et tremblant.
Et, tant mon âme se torture En son amour malavisé. Si quelque soir, faible et brisé, Si quelque soir par aventure,
Je venais à vous découvrir Pâmée entre les bras d'un maître, Criant d'amour... j'aurais peut-être La grossièreté d'en mourir.
ÉTÉ
Voici l'été, voici la débordante flore.
Les roses du jardin, les pêches du verger,
L'épanouissement de la terre sonore ;
Les boutons dans l'air chaud se dépêchent d'éclore,
De multiples senteurs ne cessent d'émerger.
Oh ! soyons attentifs ! C'est la fête suprême Où les fruits et les fleurs unissent leur beauté ; Dans la complexe ardeur d'un unique poème, La saison a mêlé jeunesse, enfance même, Aux profondes saveurs de la maturité.
Oh ! soyons attentifs ! La prodigue nature Nous convie à goûter les grands enivrements ; Oh ! pendant le moment que cette ivresse dure, Que de tous les parfums notre âme se sature. Que notre lèvre en feu presse les fruits charmants 1
Car le printemps défunt, l'automne qui s'apprête, Ce qui n'est déjà plus, ce qui n'a pas été, L'un apportant son rire et l'autre sa tempête, Vibrent à l'unisson dans cette ardente fête. Oh 1 soyons attentifs à vivre : c'est l'été I
SÉPARATION
Je ne veux plus penser qu'à toi ; Cet amour profond dont tu m'aimes, J'oublierai mes livres eux-mêmes Pour mieux en savourer l'émoi.
Je ne veux plus penser qu'aux heures Où nos deux corps se sont étreints, Où je faisais ployer tes reins Sous ces caresses que tu pleures.
Je ne veux penser qu'à ces jours Où nos âmes se sont connues Jusqu'aux profondeurs ingénues Où plongent les grandes amoursi
Oh ! la douceur de tes prunelles, Oh ! nos deux regards enfantins, Et nos rires fous et soudains Quand nous lisions... tu te rappelles ?
Je ne veux penser qu'à cela, Qu'aux bonheurs que nous entassâmes, Qu'à nos deux corps, qu'à nos deux âmes Qu'une même extase mêla.
Oui : je veux revivre la joie, Les délires, les voluptés De ces jours à peine quittés, Tissus d'une éclatante soie :
Je veux savourer leur douceur, La goûter encore et sans cesse...
Mais voici qu'un flot de tristesse Monte lentement dans mon cœur.
Les heures chaudes sont finies, On ne peut les vivre deux fois, Et c'est le retour des jours froids, Les heures d'attente, infinies I
Oh ! te revoir, oh ! te revoir !
On s'en va, les mains bien remplies, Mais les gerbes d'amour cueillies Nous laissent pleurants dans le soir.
Et pourtant on s'enivre d'elles.
Mais les cœurs se soulèvent lourds, Et les bras se tendent toujours Pour en moissonner de nouvelles !
TA LETTRE
Ces quatre pages mal écrites Où le mot court éperdument, Ce frémissant épanchement Nu de tous voiles hypocrites,
Cette lettre écrite d'un trait Où ta chère ivresse chancelle, Oh ! cette lettre c'est bien celle Que ma solitude espérait !
J'ai tellement brûlé de vivre, Depuis des mois, depuis des ans Qjie je portais des jougs pesants Sans lever le front de mon livre
Aujourd'hui mes livres sont clos Et tes quatre pages m'abreuvent, Et toutes mes fibres s'émeuvent, Et je bois la vie à longs flots.
Cet amour qui vibre en ta lettre, C'est celui dont j'eus toujours faim ; Oh ! !e délire d'être enfin Aimé comme on rêva de l'être I
J'adore cette expansion Où divinement se mélange A ta délicatesse d'ange La fougue de ta passion ;
J'adore ta lettre, ô ma vie.
Ta lettre d'où montent vers moi Les parfums d'une âme en émoi Et d'une chair inassouvie ;
Et je la respire grisé, Et je la presse sur ma lèvre Dans la voluptueuse fièvre D'un long désir réalisé !
VISION
Je te faisais entrer, ma frémissante proie,
Dans la chambre muette où flottait notre amour,
Et quand j'avais fermé la porte à double tour.
Mes deux bras t'étreignaient d'une étreinte qui broie.
Nous jetions nos manteaux très vite. Notre joie S'exaltait de songer : Nous avons tout ce jour ! Derrière une fenêtre au rideau vaste et lourd, Nous trouvions comme un doux crépuscule de soie.
Les rumeurs de Paris, vagues, n'arrivaient plus A l'entrelacement de nos corps confondus ; Un ciel vaste habitait notre paupière close ;
Tandis que notre oreille entendait seulement, Tumulte imperceptible et sourd, le battement De nos cœurs qui montait dans la pénombre rose.
SOUVENIR
Quand je reste au couchant derrière ma fenêtre, Sans lampe, l'œil mi-clos, exhumant le passé, Rappelant notre amour qui ne doit plus renaître, Parmi les visions qui viennent m'apparaître Une surtout est douce à mon regard lassé.
Une surtout réchauffe et dore ma pensée, Une surtout m'émeut. Cette image, ce n'est Ni celle qu'à jamais ta grâce m'a laissée Le jour qu'elle alluma dans mon âme glacée La palpitation d'une âme qui renaît ;
Ni celle de tes yeux voluptueux d'amante Sous l'échevèlement ardent des tresses d'or ; Ni celle où se fixa la ligne de ta mante ; Ni celle de ta bouche ingénument charmante, Au soleil du matin, quand tu dormais encor.
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Cette image, qui m'est un symbole suprême, Que mon souvenir garde en son plus riche écrin Et qui m'exalte plus que le plus fier poème, C'est l'image évoquée, ô visage que j'aime, De ton rayonnement calme sous le chagrin.
Oui, tu brillas un jour d'une splendeur profonde. Je ne me souviens plus de l'heure ni du lieu, Je ne revois plus rien, rien que ta tête blonde : Le malheur te fouillait de sa cruelle sonde, Mais ton œil se levait sans haine, fier et bleu.
Et ta sérénité hautaine semblait dire, Faisant face au fantôme énorme du destin : Je ne fausserai pas ma lèvre à te maudire ! Et je vis ta beauté, ta flamme, ton sourire Survivre harmonieux à ton bonheur éteint !
Chère, c'est là l'image entre toutes élue ;
Elle est en moi toujours, toujours elle me suit,
Telle qu'une clarté sans cesse reparue.
Plus vive quand plus d'ombre en mon âme se rue,
Mystique tremblement d'étoile dans ma nuit.
L'ETANG
Ce soir je veux aller, lorsque luira la lune, Errer sur le chemin qui domine l'étang ; Et je contemplerai l'eau pâle qui s'étend, Mystérieuse, au sein de la campagne brune.
Mes pas retentiront sur le terrain durci, Eveillant des échos au loin dans la nuit froide ; Et je reconnaîtrai la silhouette roide Des grands peupliers noirs qui méditent aussi.
Leurs troncs gardent le lac en file taciturne ; Derrière eux je verrai le bord lointain des eaux S'estomper au milieu de nappes de roseaux Sous le bleuissement de la clarté nocturne,
Alors je songerai, laissant errer mes yeux ; J'éveillerai des souvenirs dans le silence ; Et mon cœur s'en ira, de par l'espace immense, Ecouter d'autres cœurs battre sous d'autres deux.
Puis t'évoquant enfin dans l'ombre recueillie, Lamartine ! et rythmant tes magiques sanglots. J'apercevrai glisser sur la pâleur des flots Ton fantôme de gloire et de mélancolie.
CRÉPUSCULE D'HIVER
Le crépuscule était funèbre, Sans nulle splendeur d'horizon ; L'invasion de la ténèbre Epandait un froid de prison.
L'herbe frissonnait ; le silence Dominait la plaine, obsédant ; Rigide, un long nuage dense Semblait peser sur l'occident
Comme un lourd couvercle de marbre.
Très haut parmi les cieux cendrés, Le grand squelette obscur d'un arbre Tordait des bras désespérés,
CE SOIR ÎE N'AI QU'UNE AME
Ce soir je n\ii qu'une âme imprécise d'enfant. Une pauvre .inie obscure, avide et paresseuse Qui se laisse emporter par la brise berceuse Et le flot captieux d'un songe dissolvant.
L'océan langoureux me roule, me possède ; J'ai laissé tout mon cœur ce soir se délier, J'ai laissé tout mon cœur follement oublier La vie impérieuse, humiliante et laide.
Et l'esprit enivré de vagues tourbillons, J'erre ; l'ombre odorante est pleine de murmures, La lune haute fait par les sombres ramures Choir un ruissellement bleu.itre de ravons.
Je songe à deux grands yeux que le rêve illumine, A des doigts s'emmêlant ardemment à mes doigts^ A l'ensorcellement parfumé d'une voix Qui tremble à mon oreille, et me frôle, câline ;
A quelque inattendu, mystérieux baiser, A quelque amour du ciel descendu sur la terre Qui viendrait secourir ma langueur solitaire. Comprendre mon tourment, le plaindre et l'apaiser.
QUELQUEFOIS, DANS MA CHAMBRE
Quelquefois, dans ma chambre étroite renfermé, Quand la nocturne paix la rend plus solitaire, J'aime m'imaginer dans leur proche mystère Les maisons de ma rue et leur somme calmé.
Et même aussi parfois, songe étrange, j'aimai
Me figurer la ville immense tout entière.
Et ce qui souftre en elle... et l'Europe... et la Terre...
Et les mille univers dont le ciel est semé !
Tout cela se mettait confusément à vivre.
Oh ! les étranges nuits, dont mon âme fut ivre !
Les nuits où longuement je me suis attardé,
— Près de ma lampe au cône étroit de clarté blonde, Ma tête dans mes mains, faible et seul, accoudé, — . Devant la vision fantastique du monde ',
SOIR CALME
Deux flambeaux brûlent sur ma table, Et je les regarde, accoudé.
C'est un soir vague et délectable ; Mon cœur s'est doucement vidé.
Oui, tout désir et toute peine Se sont écoulés de mon cœur, Et je ne songe plus qu'à peine, Dans un repos plein de langueur.
Et les écharpes dénouées Que fait flotter mon tabac blond Bercent au sein de leurs nuées Mon rêve pâle et vagabond.
Quelle providence m'accorde Cet oubli, ce calme enlaçant, Quelle onde de miséricorde Vient m'envelopper en passant ?
C'est un soir vague et délectable Que je voudrais éterniser ; Mais minuit tinte ; sur ma table Les flambeaux vont agoniser.
Leur suprême clarté s'élève, Prise d'un tremblement soudain, Et dans ma veille qui s'achève Monte le spectre de Demain.
Adieu, doux soir, trêve magique.
Minute qui me consolas ; Mon âme pleure nostalgique.
L'heure au loin sonne comme un glas !
COUCHER DE SOLEIL A B
La richesse de Dieu tout entière ruisselle, Ce soir ; le ciel déroule un fabuleux trésor Qui mêle le tragique et le doux, l'ombre et l'or, Et verse une harmonie étrange et solennelle.
Le vieux clocher carré qui se dégrade un peu. Et tout près l'orme noir à la membrure immense. Se détachent, dressés au milieu du silence. Sur un fond de tempête aux écumes de feu.
A gauche le spectacle est d'une grâce exquise : Des éparpillements gris pâle sur ''azur. Des îles et des lacs, tout un ensemble pur De transparents pastels mystérieux, qui grise.
Le tableau change et fuit, la pénombre descend, Et tout l'embrasement augmente et se recule ; On voit se convulser au fond du crépuscule Des crocodiles d'or au ventre incandescent.
Les tons dorés font place à des reflets de cuivre ; Là-bas se sont massés des nuages obscurs ; L'orme et le vieux clocher ont des profils moins sûrs ; Et tout le bleu du ciel, pâle, a cessé de vivre.
L'ombre a tout recouvert maintenant, tout détruit ; Et l'on dirait que c'est à dessein que sa mante Laisse, comme un symbole, une lueur sanglante Croupir à l'horizon sinistre de la nuit.
LE COIN SOMBRE
Barrant la plaine parfumée, Des usines, sombre troupeau, Vomissent leur noire fumée Sur la plaine et sur le coteau.
Rompant les lignes apaisantes.
Coupant les dômes des bosquets, Leurs masses se dressent pesantes, En hérissements inquiets.
Dans l'allégresse printanière, Au fond de la houle des fleurs, C'est la tragique fourmilière, L'antre des ténébreux labeurs.
C'est l'âpre cité des rouages, Qui recèle nuits et brasiers, Cerveaux tendus, efforts sauvages, GrouillementB de chairs et d'aciers.
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C'est la ville aux fenêtres closes Où le labeur a confiné, Aveugle au sourire des choses, Son acharnement de damné.
C'est l'enfer de ce paysage...
Et pourtant, collines et prés, Rivière où vient trembler l'image Des crépuscules empourprés,
II est des soirs où je préfère A votre infini vert ou blond La noire ville délétère Crachant ses vagues de charbon ;
Des soirs de fièvre et de délire Où pour fuir ta sérénité, Nature, tout mon être aspire A ce labeur jamais quitté ;
Où mon âme flotte, affamée, Et trouve plus d'apaisement Dans cette souffrante fumée Qja'au calme de ton firmament !
NOSTALGIE
Pour qui nourrissait son âme
De ta flamme, Paris, que l'exil est froid !
Ce sont de sombres années
Affamées Que l'on passe loin de toi.
Pour peu que l'absence dure,
La nature Ne peut plus nous abreuver ; Au sein des douces campagnes,
Ces compagnes, C'est de toi qu'on vient rêver.
Ah ! tu gardes l'âme entière
En ta pierre ; Et les riants horizons, Pour nos yeux qui se rappellent
Et t'appellent, Ne sont plus que des prisonsi
Mes pas qui foulent la mousse
Tiède et douce Voudraient sentir ton pavé ; Par delà les paysages
De bocages, Mes regards t'ont retrouvé .
Je revois ta Madeleine
Qu'une haleine De fleurs monte caresser, Et ton aiguille de pierre,
Coutumière De voir les siècles passer ;
Ton étoile d'avenues
Toutes nues Sous le soleil qui les cuit, Avec leurs larges chaussées
Arrosées Dont le parfum me poursuit ;
Tes jardins cachant des marbres Sous leurs arbres ;
Ton Louvre, las des Césars,
Et qui dédia ses salles Triomphales
A la majesté des arts.
Je revois couler la Seine
Où s'égrène L'or d'un crépuscule clair ; J'aperçois tes silhouettes,
Violettes, S'idéaliser dans l'air.
Et j'évoque aussi tes rues
Parcourues Par un déluge vivant, Tes vertigineux passages
De visages Que l'on croise en s'émouvant.
Je vois les montagnes claires
Des libraires S'offrir aux faims des cerveaux ; Aux vitrines magnétiques
Des boutiques Je vois briller tes joyaux.
Ta fièvre partout bouillonne
Et rayonne ; Je vois s'embraser ta nuit ; J'entends la salle bleuâtre
D'un théâtre Qjai frissonne et qui bruit...
Ah ! les éternels murmures
Des ramures Me deviennent douloureux.
Et ce sont les voix funèbres
Des ténèbres Que j'entends chanter en eux.
Je sens mon âme étrangère :
Mon pas erre Sous ces calmes frondaisons, Mais en toi gît ma pensée,
Dispersée Sur les murs de tes maisons.
Ah ! le soleil qui décline,
La colline Où s'étagent les troupeaux, Les feuillages qui frissonnent,
M'environnent D'un ironique repos.
Que le cœur las de combattre
Et de battre Vienne sommeiller ici ; Que les gouffres verts le bercent
Et lui versent La paix d'un songe adouci }
Moi, dans la fraîcheur des sentes
Verdissantes Où la brise vient errer, Je tends vainement ma lèvre
Qiie ta fièvre Peut seule désaltérer !
LE VASE DE CRISTAL
La meilleure amitié, pauvre âme trop ravie, Est fragile, et l'on doit tout craindre pour sa vie. Il faut la protéger, la surveiller sans fin, La vibrante amitié faite de cristal fin Dont la voix nous console en notre solitude. Il faut l'envelopper d'une sollicitude Attentive et subtile et patiente ; il faut L'étreindre en ayant soin de ne la serrer trop, Comme une urne de verre étincelante et frêle.
Mais la raison nous fuit quand nous comptons sur elle L'émotion nous prend et fait trembler nos doigts, Et l'ami trop fervent semble étrange parfois. Son zèle est inquiet, variable, fébrile, Faussé par des sursauts de crainte puérile ; Et de cette amitié vivante qu'il choyait
II ne retrouve un jour qu'un souvenir muet ; Un geste de sa main peureuse l'a tuée.
C'est ainsi qu'une enfant s'arrête, remuée, Si l'on charge ses bras d'un vase précieux ; Elle rive sur lui de grands, de pauvres yeux. Tremble de l'écraser, tremble de lâcher prise, Et laisse enfin tomber l'amphore, qui se brise.
LA ROUTE
Il faut vivre ! il faut vivre !
Dieu ne nous lâche pas.
Il faut marcher et suivre Le chemin du trépas.
O sort ! Le temps nous traîne Trébuchants et piteux ; Il faut suivre à sa chaîne Le ruban caillouteux.
Et cette route plonge
En un désert sans fin.
Rien — plus même un mensonge !
A l'horizon déteint.
Rien que le sable aride Et que l'azur dormant ; Le même cercle vide Règne implacablement.
Un matin on espère :
Une oasis nous rit !...
L'oasis, ô misère, Cache un marais flétri.
Puis la route est de soufre, De lave, de rocher ; A travers mont et gouffre, Sans trêve, il faut marcher.
Il faut marcher sans trêve Vers des lointains hideux ; Les pays que l'on rêve, Il faut s'écarter d'eux.
On teinl la route aigaëe Du sang de ses genoux, On pleure ; et l'étendue Ricane devant nous,
PRIÈRE
Destin sévère qui m'abreuves De tant d'âcretés, ô destin, S'il est pour moi d'autres épreuves Et si je dois lutter sans fin ;
Si tes rigueurs doivent encore
Creuser mon visage blêmi,
Si la tristesse doit éclore
Sans trêve en mon cœur sans ami ;
Au moins veuille, à ce cœur qui saigne, Rendre ses fiers isolements, Et si tu le tourmentes, daigne Lui donner de nobles tourments I
Ah ! crible-le de coups féroces, De ceux qu'il redoute le plus, Que mille souffrances précoces Le fouillent de leurs crocs pointus ;
Mais épargne-lui ce qui ronge, Ce qui flétrit, macule, éteint.
Mais retire-le du mensonge.
De l'esclavage qui l'étreint !
Ah ! que ta main frappe et déchire, Mais ne verse pas de limon.
Torture-moi sans m'introduire Dans la lugubre abjection !
Veuille, veuille, à ce cœur qui saigne. Rendre ses fiers isolements.
Et si tu le tourmentes, daigne Lui donner de nobles tourments !
LA NEIGE
La neige ce matin couvre le paysage.
La plaine, la forêt, les toits de la cité
Se fondent en blancheur, et la lumière y nage,
Et la terre offre aux yeux l'étincelante image
De la virginité !
Mais tu caches le mal, ô voile d'imposture ; Le faible saigne encore aux crocs du violent. L'impudeur et le crime étalent leur souillure ; Mars tout demeure immonde, ironique nature. Sous ton costume blanc !
QUAND UN MOUSTIQUE VIENf . ..
Quand un moustique vient se blesser à ta lampe Et s'abat convulsif sur quelque feuillet blanc, Et se tord, en dressant parfois comme une hampe Son petit corps gesticulant ;
Dis, n'éprouves-tu pas une angoisse obstinée, Ne sens-tu pas planer, invisible et présent. Le grand mystère affreux de notre destinée Sur cet insecte agonisant ?
La chenille
Tu rampes lentement sur ta branche... Etre immonde
Et splendide à la fois, Je t'aime ; l'Eternel nous jeta dans le monde
Sous de communes lois !
Comme nous tu t'en vas, tu travailles, tu manges ;
Et sur ce globe froid, Affamés, lourds d'instincts, hideux et beaux, étranges,
Nous rampons comme toi.
Mais homme et ver, avons, malgré nos turpitudes,
Le même grand destin :
A l'affligeante nuit de nos décrépitudes
Succède un clair matin !
Une heure vient pour nous où la prison se vide,
Où crevant le haillon, S'envolent du cadavre et de la chrysalide
L'âme et le papillon I
LES RACINES
Vous souvient-il de l'arbre aux étages touffus Sous qui rêvaient hier nos âmes langoureuses ? Cet arbre s'agrippait aux pierres d'un talus Et l'on voyait saillir ses racines affreuses.
Mais son dôme fleuri se balançait très haut, Baigné dans la splendeur d'un crépuscule rose. Et nous restions, gardant un silence dévot, Dans l'adoration de cette apothéose.
Sur nous, chaque seconde, un pétale neigeait. Or, tandis que coulait l'ivresse de cette heure, Que vos regards avaient le songe pour objet, Je sentis se briser ma joie intérieure.
Je m'inclinai, mon front dans ma paume caché. Ah ! c'est qu'une stupeur tyrannique me hante, Qui m'empêche de boire au calice penché. C'est que j'ai peur devant la nature créante !
C'est que j'ai su la Vie aux ténébreuses lois ; Et l'horreur qu'elle mêle à sa danse rieuse, Le supplice éternel de l'esclave, j'en vois. J'en retrouve partout l'image impérieuse.
Et l'arbre devant nous, calme, la répétait :
Sous la voûte fleurie aux murmures sans nombre,
Le réseau convulsif des racines c'était
Les mille bras noueux qui travaillent dans l'ombre ;
C'était les muscles noirs qui peinent, s'accrochant, Pendant qu'au-dessus d'eux chantent des fêtes blondes, Et sans qui crouleraient ces fêtes et leur chant ; C'était la base obscure aux souffrances profondes.
Et je songeais. Tandis que vos regards levés Se perdaient en rêvant dans les branches voisines, Moi je baissais le front, sombre, les yeux rivés Sur la crispation tragique des racines.
OSCILLATIONS
Dans mes mauvaises nuits, quand le chagrin, la fièvre Et mes nerfs douloureux tiennent mes yeux ouverts, De mon cœur contracté montent jusqu'à ma lèvre De rauques désespoirs et des dégoûts amers.
Je me sens écrasé sous ton mystère, ô Vie ! Je me sens, pénétré d'un morbide frisson, Une épave béante, effarée, asservie, Et je ne vois qu'horreur dans les choses qui sont.
Le monde m'apparaît vide de conscience.
Grouillement infini de rouages hideux Qui tournent dans une âpre et tranquille démence. Entraînant et broyant tout ce qui tombe en eux.
Et dans la nuit sinistre où ma plainte s'exhale. Je crois sentir, saisi dans des griffes d'étau, Les dents de la machine atroce et colossale Qui déchirent mon cœur et rongent mon cerveau.
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Et pourtant, tristes nuits de fièvre et de hantise,
Nuits de révolte sourde et de sombres serments,
^ue se lève après vous un gai matin qui luise,
Mon deuil tomoe et mon cœur s'ouvre aux ravissements !
La terre m'apparaît divine, harmonieuse, Je souris aux rayons qui dorent les chemins, Aux saules caressant la rivière soyeuse. Aux rumeurs du réveil dans les gîtes humains.
J'ai confiance ; en moi montent des énergies, Des vagues de bonheur, de joie et de santé ; L'espoir me montre au loin d'éclatantes magies. Et je dresse le front devant l'immensité.
Et dans le doux matin plein de fraîche lumière. Il me semble que flotte un chant mystérieux Et que je sens l'amour de la nature entière M'étreindre ; et son baiser me fait fermer les yeux !
Telle est mon âme. Ainsi qu'une fiévreuse aiguille Qui s'agite entre deux despotiques aimants, Elle, sans s'apaiser, fantasquement vacille Entre le désespoir et les enivrements.
ÉQUILIBRE
Ah ! ce qui serait beau, ce qu'il faudrait pouvoir, C'est dompter l'éternel vertige de son être, Ses éblouissements comme son désespoir, Et conduire sa vie harmonieuse en maître !
Contempler ses bonheurs en s'en émerveillant Et pleurer quand le sort en balaye la cendre. Mais toujours, d'un esprit lumineux et vaillant, Goûter la volupté suprême de comprendre.
Sentir en soi vibrer l'instinct supérieur ; Savoir trouver, car tout au monde se relie, Le rayon clair au fond de la pire douleur Comme en chaque délice une mélancolie.
Etre homme, mais devant les rages du destin Garder une cadence égale dans son torse. Et la lucidité de son regard hautain.
Et la stabilité nerveuse de sa force.
Soumis à la douceur, soumis à l'âpreté Des vents capricieux qui vous prennent pour cible, S'affranchir fièrement d'un seul coup d'œil jeté Sur la perpétuelle aurore du possible.
Et sans regarder fuir l'espace ni le temps, Ni les tourbillons fous dont on croise les voies. Fendre d'un front serein, sans troubles haletants, Le houleux infini des peines et des joies.
EXHORTATION
Subiras-tu toujours ta souffrante paresse ? En silence, au tic-tac famélique du temps, A des bonheurs éteints tu te chauffes longtemps, Et ton cœur esseulé frissonne de détresse.
Ne sauras-tu changer en flamme d'allégresse Tes désirs douloureux, vagues et sanglotants ? Chercheras-tu toujours des visages flottants Au fond de vieux passés dont la brume t'oppresse ?
Ne sauras-tu comprendre enfin que ce qu'il faut. C'est darder ses regards vers le rêve nouveau Avec la volonté joyeuse de l'étreindre,
Ne penser qu'au bonheur que Ton brûle d'atteindre Et se plaire, d'un pas dont sonne le chemin, A s'arracher d'hier pour entrer dans demain J
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Pâle face d'enfant déjà lourde d'années, Demeure ainsi ; songeons ; tout repose, il est tard ; Demeure ainsi ; voici tes paupières lassées Et ton nostalgique regard ;
Voici ton regard plein d'espérance confuse. De tristesse, d'amour, de rêve, de langueur, Plein d'une fixité suppliante où s'accuse Ton ardente soif de bonheur.
Pâle face d'enfant rêveuse et sensuelle, Le bonheur ! c'est bien là le désir anxieux Oui tourmente ta lèvre et frissonne sur elle Et qui souffre au fond de tes yeux !
Un bonheur fastueux, vertigineux et tendre, Un grand amour mêlant l'art et la volupté, Voilà vers quoi, meurtri, revient sans cesse tendre Ton fébrile espoir exalté !
Puis, songeant combien prompts tes jeunes ans s'écoulent, Penchant ton front déjà d'une ride effleuré, Tu penses : Je vois donc mes rêves qui s'écroulent, Tout m'échappe... et je vieillirai !
Je vieillirai... Douleur d'une âme désireuse, De brûler seule au sein du vide torturant Qu'une réalité monotone lui creuse.
Et de vivre en se dévorant !
Pauvre être, voilà donc tes rêves, ta détresse, Pauvre être, voilà donc quelle angoisse te vint : Tu voudrais vivre, vivre, et que tant de tendresse Ne te consumât plus en vain !
Eh bien vis, tu le peux, même en ta solitude, Même en ton sort étroit, rigide, monacal ; Tu n'as vu que l'amour qu'on rêve d'habitude, Tu n'as fait qu'un rêve banal ;
Mais l'amour est partout, dans tout éclair de vie, Dans tout élan du cœur, dans tout frémissement, Et si ton espérance humaine t'est ravie
Tu peux pourtant vivre en amant I
Dépense le besoin d'extase qui te ronge A sentir la splendeur du terrestre décor, De ses réalités qui dépassent le songe ; Admire ; c'est aimer encor.
Que la fièvre qui te brûlait se désaltère Dans l'ivresse de voir, de peindre, d'exprimer ; Prête l'oreille aux bruits sanglotants de la terre ; Médite ; c'est encore aimer.
Tire un feu clair et haut de ta fournaise immonde ; Veille ; deviens l'artiste au grand front révolté Qui reçoit ses frissons des mystères du monde Et de l'éternelle beauté !
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