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LA^ RENAISSANCE CLASSIQUE
« J’appelle classique ce qui est sain et 7'oma)itique ce qui est malade. »
Gœthk.
Le recueil de poésies que nous présentons au public est l’ouvrage d’un jeune homme qui touche à l’âge mûr et qui ne saurait être considéré ni comme un apprenti de lettres, ni comme un débutant. Joachim Gasquet a trente ans, — comme le Lamartine des Premières Méditations, comme le Hugo des Feuilles d' Automne, Il s’est déjà fait connaître par un précédent recueil, par des fragments en vers et en prose parus en différentes revues. 11 vit habituellement a la campagne, en Provence, au milieu de ses livres, parmi les hommes de sa terre et de son sang. 11 a constamment sous les yeux la race dont il sort et dont le génie et la tradition l’enveloppent : ce qui ne l’empêche pas de franchir chaque fois qu’il le faut les limites de sa « petite patrie », de suivre avec une attention réfléchie la marche
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des événements dans le monde, et enfin de n’ignorer rien de tout ce qu’un esprit initié de bonne heure aux méthodes intellectuelles peut acquérir d’expérience et de savoir par les voyages, la culture et l’étude. Le livre qu’il publie aujourd’hui est le retTet poétique de la vie sage et voluptueuse qu’il mène, — existence paisible, soutenue par une nature robuste et saine, embellie par les rêves d’une âme lyrique, que pénètrent la suavité du ciel provençal et la splendeur de sa lumière, qu’exalte et que contient la sévère beauté des grands paysages classiques de la Méditerranée. On y verra Limage ébauchée de cette vie « nouvelle », que la jeunesse littéraire d’aujourd’hui se propose de plus en plus comme idéal.
Ce n’est point ici le lieu de faire l’éloge des Chants séculaires, Ils doivent se défendre d’eux-mêmes devant le lecteur impartial. Aussi bien, l’auteur de cette préface, se souvenant des liens d’étroite amitié qui l’unissent au poète, aurait honte de lui décerner une louange à bon droit suspecte de complaisance. S’il a risqué cet avant-propos, c’est qu’il a cru trouver dans les vers de son ami comme une première formule poétique des aspirations et des idées qui travaillent les générations grandissantes du vingtième siècle. 11 a essayé de développer, de compléter, de préciser cette formule. Au moment de nous mettre en marche vers l’avenir, peut-être n’est-il pas mauvais de rallier vers un but commun les volontés hésitantes, en définissant plus nettement l’objet de nos efforts. L’heure est trouble encore, c’est la phase crépusculaire avec son mélange de ténèbres et de clartés confuses. Mais quelques points lumineux apparaissent déjà : nous voudrions tourner tous les yeux vers ces lueurs.
S’il est une chose notoire en ce moment et, dans tous
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Jes cas, digne de remarque, c’est qu’un grand nombre de bons esprits se sentent de plus en plus attirés par les doctrines littéraires (pour ne pas parler de la politique) qui, sur la plupart des points, contredisent les doctrines du siècle précédent. La critique avertie a déjà signalé comme qui dirait les premières velléités d’existence d’une école (( néo-classique ». Dès à présent, on appelle de tous ses vœux ou on injurie par avance une résurrection du a classicisme » ou encore de 1’ « humanisme ». Les éléments de la future armée naissent à peine que déjà les cadres en sont tout tracés. Une étiquette est mise sur un groupe qui en est encore à chercher ses principes de cohésion. Pour nous qui savons, Dieu merci, ce que valent les définitions et les axiomies esthétiques, écartons les mots et regardons au fond les choses.
Proclamons d’abord que s’il nous fallait accepter cette épithète de « classiques » dont certains voudraient faire je ne sais quel épouvantail réactionnaire, elle ne serait point pour nous effrayer. Le discrédit que les romantiques ont jeté sur ce nom n’atteint pas ceux qui l’ont si glorieusement porté. Leurs mépris n’ont touché que les décadents du classicisme, petits talents médiocres dont les œuvres hybrides se distinguaient d’ailleurs malaisément de celles du premier Cénacle.
En somme, après tant de contestations et de disputes, non seulement les maîtres classiques restent debout, mais aussi les principes fondamentaux de leur esthétique et de leur morale, quelles qu’en soient d’ailleurs les lacunes ou les tares. Si d’autre part on songe qu’ils ont créé des mœurs et une civilisation qui, à travers mille changements superficiels, sont encore les nôtres; que l’épanouissement de leurs œuvres a coïncidé avec la période la plus brillante de notre histoire, avec le moment où les forces vives de notre
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pays ont atteint leur maximum, d’intensité et leur parfait équilibre, on avouera que nous pouvons assez glorieusesement nous réclamer de tels ancêtres intellectuels.
Mais, hâtons-nous de le dire, il est trop évident qu’il ne s’agit nullement de les « recommencer », ni de rétrograder vers le passé. « Tu ne te baigneras pas deux fois dans le même fleuve! » — cet aphorisme est vrai en littérature comme en politique. Il est puéril de croire que ce qui a été pourra jamais renaître, et c’est une vanité de préten. tendre ressusciter une forme épuisée et morte. Mais, en revanche, il est toujours permis de reprendre une tradition dont on a éprouvé les effets salutaires; et lorsque cette tradition est si intimement liée non pas seulement aux habitudes intellectuelles d’une race, mais à l’existence même d'un pays, que cela devienne pour celui-ci une question de vie ou de mort, — alors c’est une nécessité pressante, c’est un devoir d’y revenir. Toutes les révolutions fécondes n’ont jamais été autre chose qu’un retour à la tradition nationale déformée par des influences étrangères, — à l’Esprit tué par la Lettre. En ce sens, mais en ce sens seulement, nous sommes des révolutionnaires!
Cependant nous devons tenir compte de ce qui est. Nous ne pouvons, du jour au lendemnin, faire table rase du présent, où d’ailleurs le bon grain foisonne à côté de l’ivraie. Nous ne renierons donc aucun des excellents ouvriers qui nous ont précédés. Bien plus, nous ne lancerons l’anathème contre personne, pas même contre ceux qui nous ont le plus égarés, sachant, hélas! combien l’erreur est séduisante et facile. Nous ne rejetterons rien des vraies richesses, ni des conquêtes définitives de nos devanciers. Seulement nous prétendons mettre leurs fautes cà profit. Nous nous défierons de leur exotisme autant que de leur cosmopolitisme pour en avoir été empoisonnés jusqu’aux moelles. Nous
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repousserons les philtres de la sirène étrangère, et nous n’imiterons plus l’imprudent Ulysse, qui but dans la coupe de l’enchanteresse Poubli de la patrie et du foyer domestique. Nous n’interrogerons le Mystère et l’Infini que dans la mesure où il convient à des hommes éphémères et bornés. Nous ne nous mêlerons plus de faire, malgré elle, le bonheur de l’Humanité, réservant pour les nôtres tout notre zèle et le meilleur de nos forces. Nous tiendrons pour suspectes toute logique tranchante, toute doctrine trop absolue, parce que la contradiction n’est jamais une pierre de touche infaillible du vrai, et que l’abstraction est un filet trop étroit entre les mailles duquel la réalité s’écoule et fuit de toutes parts. Nous répudierons l’esprit de révolte, l’insurrection permanente contre tout ce qui nous dépasse, nous blesse ou nous irrite parce que nous en ignorons la raison. Nous prendrons pour modèle l’humble effort de l’arbre qui, tout entier concentré dans l’élaboration des sèves, envoie ses racines les plus profondes comme ses branches les plus hautes à la poursuite de toutes les nourritures qui fructifieront sous son écorce. Et ainsi, attentifs à ne rien mutiler de ce qui vit autour de nous et qui peut servir à notre vie propre, nous pourrons atteindre à une compréhension plus large et plus personnelle des choses, comme à un art plus plastique, plus directement modelé sur la nature vivante ; et après tant de courses vagabondes hors de nos frontières, tant d’excursions dans tous les domaines défendus, y compris ceux de la chimère et de la folie, nous pourrons enfin nous rasseoir chez nous et inaugurer un mouvement qui sera vraiment un retour à la tradition française comme à la réalité humaine.
Il serait dangereux de nous dissimuler les difficultés de la tâche que nous assumons. Elle est écrasante. 11
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s’agit de refaire Féducation d’un public gâté par cent ans de pose révolutionnaire, de charlatanisme d’art et de pensée, surtout par cette conviction profondément enracinée qu’il n’y a d’originalité que dans le mépris de la règle et de la tradition et que la réalité n’a de valeur qu’autant qu’elle est transposée dans une œuvre littéraire. Ce dédain du réel, tout le monde sait que les romantiques l’ont poussé jusqu’à la négation radicale. Ils se sont installés de parti pris dans l’inintelligence et le dégoût de leur temps. Ils ont oublié cette grande vérité : que Vart suppose, la i'ie, dont il n’est que le reflet. Ils ont nié la vie, et ils ont cru pouvoir fonder dans le vide un art paradoxal fait de réminiscences littéraires et de nostalgies malsaines. On connaît leurs tristes héros, dont la lignée moribonde s’es^ propagée jusqu’à nous. Encore pardonnerait-on aux René, aux Antony, aux Rolla leurs puérilités et leurs extravagances, si le pessimisme le plus stérile n’était au fond de leurs déclamations. Toutes ces ironies et toutes ces tristesses, toutes ces colères et toutes ces révoltes aboutissent en somme au culte de la mort. C’est un retour du même mal qui jadis précipita la décadence romaine, lorsque les galles hermaphrodites de la déesse de Phrygie, les prêtres égyptiens, porteurs du sistre et de la barque sépulcrale dTsis, les belles pleureuses d’Adonis, les équivoques adoratrices de l’Astarté phénicienne introduisirent dans Rome le funèbre cortège des mauvais dieux d’Orient. Le monde saisi de vertige se rua à de sombres plaisirs, où le sang se mêlait à la volupté, où la luxure s’enlaçait à la mort. On se prit à aimer pour l’amour d’aimer, à pleurer pour la douceur des larmes.
N’est-ce pas une chose frappante que l’ancêtre de tous nos romantiques, le propre père de René, ce Celte aux nerfs malades qu’était Chateaubriand, n’ait trouvé de
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beaux accents que pour déplorer le néant de Fbomme et la vanité de la vie ? Lorsqu’il célèbre les splendeurs végétales du Nouveau-Monde, c’est encore pour écraser l’homme sous l’énormité de la nature. Quelle âme étrange que celle qui ne peut s’exalter qu’au spectacle de la mort et des ruines, qui ne conçoit de patrie digne d’elle que dans des pays chimériques ou dans un passé qui pe reviendra plus ! Car rien ne vaut dans son œuvre les magnifiques lamentations qu’il a élevées sur tous les lieux déserts où il a promené ses mélancolies et ses impuissances, depuis les ruines de la Rome antique jusqu’à celles d’Athènes, de Carthage et de Jérusalem. Des ruines toujours, des débris et des ossements! Selon la parole de l’Écriture, cet homme a dit aux vers du tombeau : « Vous êtes mes frères !... »
Si connues que soient ces idées, il faut pourtant y insister, parce que ce goût de la mort et des pourritures, physiques ou sociales, a infecté tout le siècle précédent et qu’il en a contaminé toutes les écoles littéraires, jusqu’aux naturalistes et jusqu’aux symbolistes de ces récentes années. Le bon Gautier n’exprimait-il pas la pensée dernière de toutes ces générations, lorsque, s’amusant à mystifier la niaiserie prétentieuse des Goncourt, il déclarait aux deux frères que rien ne « l’excitait » comme une momie ? Aujourd’hui encore, il en est qui continuent à « s’exciter » sur les cadavres des villes mortes, qui prennent on ne sait quel plaisir innomable à soulever les linges et à remuer les puanteurs des vieilles corruptions. Ils parcourent l’Afrique, l’Asie, l’Extrême-Orient, tous ces pays où des races neuves grandissent, où des peuples réveillés de leur sommeil séculaire par la menace de l’Étranger se préparent à une lutte sans merci contre nous, où l’on voit se lever déjà les pires ennemis de notre civilisation! — et
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ils passent devant tout ce frémissement de vie sans rien voir que les débris du passé, que le clinquant d’une fausse couleur locale, la survivance de ce qui n’est plus, le déchet de l’archéologie et de l’histoire. Ils s’attendrissent sur les peuples qui meurept, ils s’éprennent de la décrépitude de l’Islam, ils rêvent de se prosterner avec des Bédouins en guenilles dans les mosquées vermoulues qu’entretient notre budget, et ils n’ont d’yeux que pour les vendeuses d’amour qui portent en colliers nos pièces de vingt francs et qui font venir de Paris même le rouge dont elles teignent leurs pommettes.
Cette manie va si loin qu’elle a passé des écrivains et des artistes jusqu’au grand public. Aujourd’hui on ne voyage plus que pour s’ébahir devant des choses mortes. Jadis nos voyageurs français, gens de bonne souche gauloise, à l’esprit curieux et avisé, en vrais compatriotes de Montaigne ou du Président de Brosses, se préoccupaient surtout des mœurs et des coutumes des « pays estranges », et s’ils se passionnaient pour un tableau du Guide ou une statue de Bernin, ils ne dédaignaient pas de s’intéresser au commerce, ni au rendement des terres, voire aux recettes des cuisines exotiques. De nos jours, le voyageur bien élevé ne regarde que les musées et ne s’arrête que dans les villes-musées. On pourrait croire que le spectacle de la concurrence enragée de nos voisins, que la vue de ces grandes cités modernes, affairées et bruyantes, percées d’avenues somptueuses, décorées de coûteux édifices grâce à l’argent qu’on nous a volé jadis ou qu’on extorque à notre industrie agonisante, — on pourrait croire que tout cela va s’imposer d’abord à l’attention et aux réflexions du voyageur désœuvré. Erreur! Ce qu’il daigne uniquement apercevoir, c’est ce qui tombe en poussière, ce qui est étiqueté et conservé sous une vitrine : c’est le cadavre
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de la jeune princesse allemande que Ton voit à Saint- Thomas de Strasbourg, petit monstre grimaçant sous les soies de ses atours brûlées par les poisons corrosifs des aromates funéraires ; c’est le roide squelette de cette Thaïs arrachée aux sépultures d’Antinoë, qui- montre les trous béants de ses orbites sous les boucles de sa chevelure encore vivace et qui mêle l’épouvantable misère de son corps décomposé à l’éclat de ses joyaux, plus durables qu’elle.
Ce culte de la mort et de la pourriture, tel fut bien le vice caché du romantisme comme du naturalisme. On peut s’étonner pourtant que les naturalistes, qui ont eu la prétention d’exprimer la réalité avec une rigueur scientifique, aient eu l’horreur du réel, peut-être encore plus que les romantiques. Nous ne parlons pas évidemment ic des petits réalistes qui font leur besogne de scribes à peu près de la même façon à toutes les époques. Seuls les chefs d’école, les théoriciens et les praticiens de la doctrine peuvent être mis en cause.
On se rappelle le scandale que souleva leur littérature à son apparition. C’était le monde retourné, la subversion de tous les principes admis jusque-là. L’écrivain n’était plus celui qui charme, qui exalte ou qui instruit. On eût dit qu’il n’avait d’autre but que de torturer son lecteur, de blesser en lui non seulement les fibres les plus délicates, mais les facultés les plus vitales. Quel cauchemar que ces œuvres lourdes, informes et cruelles, ces livres sans joie ni bonté, où l’homme disparaissait anéanti sous l’omnipotence de la nature! Elle, triomphante dans sa force brutale, ignorante de tout, passe avec sérénité au milieu des ruines qu’elle accumule. Elle ne sait point sa malfaisance, pas plus qu’elle ne connaît ses bienfaits. Mais elle est tellement énorme que l’homme finit par se résorber dans son immensité. Invariablement on la lui présente
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comme Tunique maîtresse; c’est ejle qui lui fait la leçon, comme si Tunivers pris dans sa masse et son :éternité n’était pas plus stupide que le dernier des protozoaires ! On humilie Thomme de toutes les façons. Les bêtes ellesmêmes ont dans ces œuvres étranges plus d'importance que lui, étant plus voisines de la nature. D’ailleurs, leur animalité a quelque chose de plus franc et de plus vigoureux, et elle s’étale aussi plus largement. L’unique consolation comme Tunique idéal qu’on lui offre dans sa misère, c’est le travail mécanique, abrutissant, le travail sans cause et sans but, agitation vaine qui se résout en un simple jeu] d’excitations et de mouvements réflexes. Quelle belle raison de vivre ! et comme une humanité qui croirait à ces doctrines désolantes serait excusable de se précipiter vers toutes les anarchies qui peuvent hâter son suicide et préparer la conflagration finale d’un monde maudit!
Mais il n’a pas suffi aux naturalistes d’humilier Thomme, il a fallu encore qu’ils l’avilissent dans ses instincts d’abord, puis dans tout ce qui vient de lui : les institutions, les mœurs, la société tout entière. Sous prétexte qu’il y avait des abus, que le pays était malade, que la» bourgeoisie, gorgée de richesses et de bien-être, s’amollissait et se dépravait, ils ont tranché dans le vif, ils ont coupé au hasard le bon avec le mauvais. Ils y ont mis une sorte de rage et de fureur, ils ont dégradé leurs compatriotes et leur pays, comme ne le feraient jamais les pires ennemis de notre peuple. Pourtant une justice à leur rendre, c’est qu’ils ont accompli cette besogne avec une observation plus sagace, une exactitude plus scrupuleuse que leurs devanciers, les romantiques. René a motivé ses dégoûts et son renoncement à la vie. Il s’est acquis une expérience chagrine ; il lui a servi à quelque chose d’avoir vécu si vieux !
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Et ainsi il a pu nous laisser, avant de mourir, la critique la plus atroce et la plus décourageante qu’on ait jamais écrite sur la décadence d’une nation.
Pour s’expliquer une attitude aussi paradoxale, une vision aussi notoirement déformée et faussée du réel, il faut chercher autre chose qu’une mode littéraire , un besoin charlatanesque de se singulariser et d’étonner le philistin. La raison profonde gît dans l’éducation des naturalistes. A vrai dire, cette éducation se réduit à peu de chose. Ils se sont fortement ressentis de cette baisse de la culture qui a suivi la Révolution de Quarante-Huit. Ces gens de lettres ne savaient rien, n’avaient rien appris. Le grand Flaubert s’étonnait à bon droit de leur colossale et imperturbable ignorance. Ce qui s’agitait dans leur tête vide, c’étaient, à leur insu, les ressouvenirs des déclamations civiques du collège, les bribes d’une morale et d’une politique de condones, les lieux communs vertueux de la poésie socialiste et humanitaire et, brochant sur le tout, les tirades échevelées du théâtre romantique.
Cependant ils voulaient écrire, et, pour écrire, il fallait observer. Ils firent même de l’observation « scientifique » la base de toute leur esthétique. Alors ces gens lâchés dans le monde eurent des effarements de collégiens échappés à la férule. Ils s'ébahirent et s’indignèrent de tout : de la coquinerie des hommes politiques, de la rapacité et de la malhonnêteté des gens d’affaires, de la bêtise et de la vanité des filles, de la saleté de Fouvrier, de ses goûts crapuleux, de sa sentimentalité niaise, de la brutalité du paysan et du militaire, de la médiocrité intellectuelle du bourgeois. La moindre chose leur était une découverte qui les bouleversait ou les faisait sortir hors de leurs gonds. Au lieu de réfléchir et de se demander si tel vice ou tel [caractère, si telle tradition, tel arbitraire ou telle
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violence n’avait point, en somme, sa raison d’être non pas dans une nécessité physique inéluctable, mais dans un plus grand bien dont ces maux relatifs seraient la condition, ils préférèrent s’emporter et décrire avec amertume et cruauté ce qu’ils étaient incapables de comprendre.
Au fond, ils étaient des idéalistes à rebours. Ils portaient en eux je ne sais quel idéal conventionnel, étriqué et mesquin, littéraire au mauvais sens du mot. Ils voyaient le monde à travers les préjugés des gens de collège et des gens de lettres. Gomme la réalité ne ressemblait point à cet idéal, ils se mirent en colère contre elle, ils l’injurièrent, et ils crachèrent dessus. Avec une bonne foi d’inquisiteurs, ils poussèrent au noir le tableau qu’ils prétendaient nous en donner. Ce sont les mêmes gens qui aujourd’hui voudraient imposer leur propre morale à nos ouvriers, que dis-je? à la nation tout entière, ignorant que chaque État, pour ne pas dire chaque individu, trouve en lui-même le vivant principe de sa morale. Ils se mêlent de réglementer les plaisirs du peuple, ils entendent l’amuser à leur manière, — à la fois décente et instructive. Ce sont eux qui vont lire Ibsen dans les ateliers de modistes, qui jouent Britannicus devant un public de coltineurs et de terrassiers et qui demandent qu’on emploie les dimanches de nos troupiers à les initier aux beautés du Corrège ou de Paul Véronèse.Hs ne se doutent pas que le solide bon sens de l’homme du peuple se moque de leur pédantisme, et que vouloir adapter une mor,ale d’emprunt à des gens qui n’en ont cure, c’est apprendre aux petits chiens à courir avec des souliers.
Empressons-nous de reconnaître que les plus artistes d’entre eux furent exempts de ces arrière-pensées d’apostolat. Si certains naturalistes se piquèrent d’enseigner une morale en action, les autres professèrent! que l’art es^
PRKFACK
étranger à toute morale. La littérature devenait une simple affaire de style. La réalité étant dégoûtante ou indifférente en soi, elle ne pouvait offrir d’intérêt que mise en drame ou en roman d’écriture jolie. Or, procéder ainsi, c’était supprimer un des deux termes essentiels de l’équation d’art. La matière, pensent les philosophes, n’est sans doute que l’envers de l’esprit. De même le fond, dans une œuvre littéraire, n’est que l’envers de la forme. L’un ne se sépare point de l’autre : ces deux facteurs, qui ne se distinguent qu’à l’analyse et pour la commodité du langage, sont une seule et même chose. Si le fond est d’importance, la forme sera grande, et réciproquement. En d’autres termes, et pour reprendre la doctrine même d’Aristote, la forme n’est que l’achèvement du fond, c’est la matière amenée à sa perfection.
Les naturalistes, sacrifiant l’un des termes à l’autre, ont, pour ainsi dire, vidé l’art de sa substance. Et d’abord, ils l’ont rapetissé dans sa forme. Avec les grands sujets, ils ont perdu le grand style. Ils se sont imaginé reculer à l’infini les bornes de la langue, créer tout un nouveau mode d’expression à la fois plus subtil et plus abondant. En réalité, ils ont appauvri leur rhétorique en la raffinant à l’extrême. Leur style n’est plus qu’un instrument à noter des sensations. Or, on peut exaspérer celles-ci jusqu’à l’acuité morbide, ce ne seront jamais que des sensations, c’est-à-dire l’étoffe rudimentaire de notre activité intellectuelle. Ils peuvent bien saisir le menu détail pittoresque, l’impression du moment, rendre la vibration nerveuse d’une sensibilité hyperesthésiée; ils peuvent s’élever en ce genre jusqu’au compliqué, jusqu’à l’étrange et jusqu’au rare, pousser le « modernisme » et le « chic » jusqu’à ses dernières limites, mais qu’on ne leur demande pas autre chose! La grande beauté leur est à jamais fermée, — cette
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beauté dont un Virgile ou un Flaubert fut épris, cet , art classique enfin qui, négligeant l’apparence de l’accident, ne s’attache qu’à la réalité substantielle des choses et les fixe en quelque sorte sous leur aspect d’éternité.
Que serait-ce si l’on essayait, avec cette langue et ce style, d’exprimer des idées abstraites? Nous mettons bien au défi de traduire avec la langue des Concourt la plus humble des formules scientifiques ou philosophiques. Il suffit de voir dans leur Journal à quelles pauvretés ils aboutissent chaque fois qu’ils tentent de reproduire même la simple conversation d’un savant ou d’un philosophe contemporain : tant il est juste de dire que le fond, en art, a autant d’importance que la forme, ou plus exactement que c’est tout un et qu’il faut se préoccuper de celui-là avec autant de sollicitude que de celle-ci !
Au vrai, quand on s’est une fois mis en garde contre leur badauderie descriptive, on reste stupéfié du peu que les naturalistes nous apprennent. En ramenant l’art à une question de calligraphie, en s’enfermant de parti pris dans la satire et le dénigrement, ils ont comme découronné la réalité, ils l’ont privée de tout ce qu’elle peut avoir d’intelligible et de bienfaisant... Eh! quoi, ils n’avaient donc rien vu, ces hommes qui arrivaient de leurs provinces, encore mal décrassés de leurs origines rustiques ou bour- ^geoises, et qui, devenus Parisiens d’adoption, avaient le bonheur de vivre dans une des villes les plus agissantes du monde? Tous les provinciaux n’étaient donc que des gentillâtres imbéciles, des bourgeois encroûtés, des paysans abrutis ou féroces? Rien n’était digne de remarque, dans le Paris moderne, que les cabotins et les filles, le public des petits théâtres, la finance véreuse, la tourbe des fêtards cosmopolites? Toutes les usines étaient des bagnes et tous les ouvriers des brutes moins intelligentes que leurs
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machines? Ils ne s’apercevaient donc pas, ces hommes, que la réalité commence au point précis où finit l’artifice littéraire et qu’il faut absolument sortir de l’atmosphère factice des Cénacles si l’on veut offrir à l’art une pâture digne de lui? Ils ne se rendaient pas compte que ni les sociétés ni les individus ne se gouvernent d’après des principes abstraits, mais d’après des lois identiques à celles de la biologie; que le moindre de ces individus est un organisme infiniment complexe, où se retrouvent pourtant les instincts vitaux d’ordre et d’harmonie qui font la dignité des créatures supérieures ; qu’un portefaix, comme un membre de l’Institut, a son intelligence, sa morale, voire sa philosophie et son esthétique, lesquelles dérivent des conditions de son être et de son état, et qu’il est absurde de nier chez lui les manifestations d’une mentalité qui n’est pas la nôtre, comme il serait puéril de vouloir lui en imposer une qui ne serait pas la sienne ? Mais pour se convaincre de tout cela il est nécessaire de vivre véritablement de la vie des individus qu’on prétend décrire. 11 faut les étudier patiemment, assidûment, comme le physiologiste qui, pendant des semaines et des mois, guettç les actions du milieu et les réactions des plasmas soumis à son expérience. Une « enquête )> superficielle, une « documentation )> hâtive, ne sauraient suffire. On ne connaît pas le monde des mines quand on a passé quinze jours à Anzin ou à Decazeville, fùt-ce à bourrer de notes des carnets entiers ; et il faut à~nos intellectuels toute leur ignorance livresque pour s’imaginer qu’ils connaissent le fond de l’ouvrier parce qu’ils ont causé dix minutes avec un menuisier qui venait raccommoder le pied de leur bibliothèque !
Est-il besoin d’ajouter que, dans ce bilan littéraire, nous ne tenons compte que du résultat global, négligeant
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les gains partiels qui sont entrés pour toujours et qui se sont comme perdus dans la richesse publique. Or, nous arrivons à cette constatation que les naturalistes de toutes nuances comme les épigones qui se rattachent plus ou moins à leurs doctrines ont failli par une conception étroite et superficielle des choses. L’esthétique mal définie qu’ils avaient empruntée à la science les a conduits en quelque sorte à se contredire eux-mêmes. Bien loin d’atteindre à cette haute et scientifique impersonnalité dont ils se vantaient, ils ont eu de la réalité la vision la plus personnelle et, pour tout dire, la plus Cette
nature enfin qu’ils ont tant célébrée comme leur unique modèle, ils ont fini par nous en inspirer l’horreur et le le dégoût. Remercions-les pourtant de nous avoir rendus plus circonspects par leurs imprudences mêmes, et disons-nous que si leur littérature doit sombrer presque toute entière, l’énorme effort qu’elle représente n’aura pas été inutile. Gomme des terrassiers qui tranchent et qui nivellent, — à coups de pic et à coups de mine, — ils auront exécuté les gros ouvrages et construit les travaux d’approche qui nous permettront peut-être d’arriver jusqu’au cœur de la réalité.
Pour nous, c’est dans un esprit de confiance et d’amour que nous voudrions aborder l’étude de la vie. Et d’abord, grâce à ces dispositions préalables, nous obtiendrons une notion plus consciencieuse, plus profonde et plus clairvoyante du réel. Rejetant tout système préconçu qui serait étranger à Part, ne nous préoccupant ni des sciences iP des philosophies, nous tenterons d’étudier les êtres en eux-mêmes et dans leurs rapports vitaux avec leurs milieux. Nous nous mettrons en garde contre notre impression première, qui nous ferait juger monstrueux ou ridicules
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des individus que nous n’aurions pas assez pénétrés. Tout est digne d’être traité sérieusement par l’art, mais à sa place et dans ses justes limites. Les mobiles qui poussent le pharmacien Homais à régenter son village sont peut-être plus élevés que l’idée grotesque qu’il s’en fait d’après sa raison étroite et bornée.
Mais nous ne saurions nous en tenir à ces généralités. Le réel est immense. Il nous dépasse infiniment. Quelle méthode suivrons-nous pour nous débrouiller au milieu de ce chaos? Répétôns-le encore : ce ne sera pas une méthode à prétentions scientifiques. Depuis un demi-siècle environ-, il y a une tendance à confondre le domaine de la science et le domaine de l’art, ou plutôt à résorber l’un dans l’autre. Il est temps de mettre un terme à des empiétements aussi dangereux pour Fart qu’ils le sont pour une science probe et consciente de ses droits. Qu’il soit bien entendu que nous n’avons rien à voir avec la science. Nous sommes avant tout, nous sommes uniquement des littérateurs et des artistes; et si le savant a sa faculté propre, qui est l’analyse, nous avons la nôtre, qui est l’imagination poétique. Nous donnons à ce mot de poésie son sens le plus large, celui qu’il avait primitivement, alors que le départ n’était point encore fait entre les différentes fonctions de l’esprit humain. Hérodote était un poète comme Homère. Pythagore chantait comme Hésiode et comme Pindare. Il ne s’agit point de savoir quelle est la première en dignité de la science moderne ou de Fantique poésie. Nous constatons seulement que celle-ci est la plus ancienne, que non seulement elle a éveillé l’homme à la vie de l’intelligence, mais qu’elle Fa élevé, façonné tout entier. Elle a créé le type humain : elle Fa
fait! Aujourd’hui encore, sous les noms les plus divers, qu’elle s’appelle Religion, Esthétique ou Morale, elle est
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râme de nos civilisations. Elle s’efforce de maintenir les peuples au-dessus des bas instincts plus que jamais déchaînés par la concurrence vitale et souvent exaspérés à son insu par la science elle-même. Celle-ci peut bien fournir des armes à Fégoïsme, multiplier autour de lui les commodités matérielles, elle demeure impuissante à lui imposer une règle pratique. C’est pourquoi la Poésie a conservé tout son empire, Au vingtième .siècle, comme au temps du légendaire Orphée, elle reste la suprême éducatrice : Et vitæ monstrata via est! C’est elle encore qui enseigne le chemin de la vie!
Si nous ne considérions que les services qu’elle a rendus et qu’elle continue à rendre, nous devrions déjà estimer la Poésie à un prix infini. Mais n’oublions pas que pour nous, littérateurs et artistes, Pimagination poétique est plus qu’un don aimable et comme un ornement de notre intelligence, elle en est Porgane indispensable. Dans la perception du réel, elle joue le même rôle pour nous que la dialectique pour le philosophe. La Poésie est une espèce de savoir, pour ne pas dire qu’elle est tout le savoir. Les vérités les plus essentielles à l’humanité, celles qui lui ont permis d'ordonner sa conscience et ses actes, de prolonger son existence éphémère par la suite ininterrompue de la tradition, — ces vérités primordiales, c’est elle qui les a mises en circulation sous des formes indestructibles. Bien plus, elle est maintenant, comme toujours, l’avantcourriêre de la science positive, elle est l’éternelle Divinatrice, celle qui détache
... les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de l’Inconnu.
A quoi bon insister ? Quand rien de tout cela ne serait vrai, il n’en resterait pas moins que, sous peine de nous
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renier nous-mêmes, nous ne pouvom pas de toute nécessité percevoir le monde autrennent que par la Poésie. Amoindrir ou supprimer en nous la faculté poétique, c’est rendre incomplète ou impossible la seule communication que nous puissions avoir avec la réalité. Enfin, il y a une connaissance poétique des choses.
Cette conviction ne nous empêchera point d’être curieux, à notre manière, des sciences et des philosophies. Mais nous le serons en dehors de notre art ; nous le serons en hommes cultivés à qui rien de ce qui s'adresse à l’intelligence ne doit être étranger. Chaque fois que nous voudrons introduire dans notre œuvre des notions empruntées aux sciences abstraites, nous aurons soin de les revêtir d’abord d’une forme poétique. Elles parviendront jusqu’à nous comme un ouï-dire populaire qu’il s’agit de transformer en notre vérité et notre beauté propres. Nous les interpréterons avec la même liberté que le poète grec interprétait les mythes et les légendes de sa patrie.
Autrement, nous retomberions dans la méprise de nos devanciers, qui ont appauvri la littérature de tout ce qu’ils ont donné à la pathologie, à la statistique ou à la sociologie. Nous recommencerions ces œuvres bâtardes qui semblent bien plutôt des monographies extraites des mémoires d’une académie ou d’une gazette médicale que des romans ou des drames. Même en entrant dans le domaine réservé de la science, nous resterons des poètes.
Depuis les temps les plus reculés, le poète est celui qui charme et qui instruit en offrant aux hommes une image artificielle de la réalité qui les entoure comme des passions qui les agitent. Suivant la formule aristotélicienne, la poésie est donc une imitation, mais une imitation libre et créatrice, non pas servile et mécanique. Elle a pour modèle l’activité de la vie, qui s’imite perpétuellement
prkfagi<:
elle-même en créant à l’infini des exemplaires sans cesse renouvelés de ses productions. C’est cette « sagesse » de la vie qui nous servira de guide. Nous essaierons de chanter, de raconter la vie.
Nous disons « la vie » et non plus la « réalité » ou la a nature ». Notons d’abord que cette formule facilite en quelque sorte la tâche de l’artiste. La vie dans son activité plastique est déjà un art qui sollicite le nôtre, elle est aussi un rythme qui appelle le chant. Mais non seulement cette formule a l’avantage d’être plus pratique, elle circonscrit avec plus de netteté les limites de notre observation, comme elle définit plus précisément notre objet. Elle exclut ou elle rejette au second plan tout ce qui, dans la nature, ne porte point les caractères d’ordre, d’harmonie et de beauté qui sont les caractères essentiels de l’activité vivante. Elle écarte ou elle subordonne tout ce qui est amorphe et inorganique, tout ce qui est anormah hybride et monstrueux.
Déjà les anciens sages avaient remarqué que notre univers paraît être le théâtre d’une lutte éternelle entre deux principes ennemis, qui produisent tour à tour la vie ou la mort, la confusion ou l’harmonie. Sous le voile du mythe, les mages la Perse avec leur antinomie d’Ormuzd et d’Ahriman, les philosophes grecs qui, comme Empédocle, admettent le dualisme primordial de l’Amour et de la Haine, les théologiens du christianisme qui opposent le royaume de Dieu au royaume de Satan, — tous aboutissent en somme au même point que les savants modernes avec leur double principe d’évolution et de dissolution : l’im qui tend à ramener les choses à l’homogénéité primitive, l’autre qui s’efforce au contraire vers la différenciation en créant de véritables hiérarchies d’individus de plus en plus dissemblables. C’est à ce dernier que nous nous atta-
PKKFACK
cherons surtout ; et ce que nous imiterons de préférence, c’est cette activité bienfaisante et conservatrice qui crée la vie et qui maintient ce que Lucrèce appelait d’un beau nom : fœdera rerum, — le pacte des choses!
Si tel est l’objet de notre art, il devient évident que nous devons avant tout nous préoccuper des exemplaires les plus parfaits de la vie, puisqu’ils épuisent en quelque façon toute la force de notre principe. Notre domaine propre, ce sera la u belle nature », comme disaient déjà nos esthéticiens classiques, — tout ce qui non seulement est sain et bien constitué, mais qui s’approche le plus possible de la pei:fectmn en son genre. Tartuffe est un modèle d’hTO<r^isie bièn plus achevé qu’Onuphre. Les insîprdeK^mnoureux de Racine languissent à côté d’une Phèdre ou d’une Hermione. .Qu’il s’agisse d’un vice ou d’une vertu, nous tâcherons toujours d’en démêler la forme la plus excellente. /
Nous nous souviendrons ensuite que, par une convention très ancienne et qui sans doute ne dépend pas de nous, notre principale matière, c’est l’homme. Ajoutons que dans l’homme c’est d’abord ce qu’il y a de proprement humain qui doit nous intéresser, puis, seulement après, les dégradations ou les déviations qui ramènent le type à l’animalité primitive. Enfin nous nous rappellerons que si l’on peut refuser à la vie elle-même une finalité quelconque, il n’en va pas ainsi de l’œuvre d’art qui l’imite. Nos œuvres s’adressent à des hommes, non à de pures intelligences. Notre domaine est le relatif et non l’absolu. Le point de vue de Sirius ou d’Aldébaran ne saurait être le nôtre. Nous n’essayerons point de nous guider si haut, et nous renoncerons pour toujours Limpersonnalité olympienne, parce qii’elle est <( anti-humaine » au premier chef. Bien plus, nous poursuivons une fin tout intéressée
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que nous ne pouvons renier que des lèvres. Notre but secret, notre but principal, pour ne pas dire Tunique, c’est de « plaire ». Bon gré mal gré, le lecteur se chargera toujours de nous en faire souvenir. 11 veut être charmé, et il veut être instruit. Il n’admet pas que nous n’écrivions que pour nous seuls, que nous nous considérions comme en dehors de sa sphère. Il nous avertit que notre œuvre iTest pas un divertissement égoïste, mais qu’elle a toujours, même sans y prétendre, une importance sociale. Nous respecterons scrupuleusement cette obligation de servir autrui qu’assume tout écrivain dès qu’il publie un livre ; et si nous prenons garde de n’ofîrir que des exemplaires accomplis de chaque être ou de chaque objet, — sans prêcher ni moraliser, nous conférerons par ce seul fait une valeur édifiante à nos écrits. Les frises du Parthénon, le Doryphore de Polyclète, THermès de Praxitèle, renfermaient peut-être dans la perfection de leurs lignes et la robustesse de leur beauté une leçon plus éloquente, pour Téphèbe athénien, que les plus subtils traités d’un Platon ou d’un Aristote.
Ainsi donc, nous ferons sciemment de l’homme le centre des choses.
Créature d'un jour qui Tagites une heure,
tu n’ignoreras pas pourtant la grande mer inconnue qui t’assaille de toutes parts, ni qu’il y a des inspirés qui disent en connaître les voies. Mais, dans Tordre pratique, tu dois agir comme si cet inconnu n’existait point. Pressé par Téternel et l’infini, au milieu de toutes ces régions vagues qui t’entourent, tu te construiras ton univers d’après les règles de ta raison, qui est en toi ce qu’il y a de plus éminent. Tu l’ordonneras comme un bon et sage démiurge,
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tu en feras une œuvre de beaute', à l’exemple de ces (Irecs qui furent tes pères intellectuels. Si ce monde qui t’échappe semble aussi t’ignorer, il n’en est pas moins vrai que c’est en toi qu’il prend conscience de lui-même, et si par hasard il poursuit une fin, toi seul peux deviner, aider, diriger ses intentions secrètes. Tu accepteras en toute bonne foi le vieux récit de la Genèse, où Jéhovah donne au premier Adam la royauté sur tout ce qui existe ; et si cette royauté est dérisoire, si tu es à la fois l’acteur et le héros inconscient d’une comédie ridicule, tu t’y prêteras de bonne grâce, puisque somme toute le meilleur pour toi est encore d’accepter la duperie et de te résigner !
Mais il ne suffit pas de s’efforcer loyalement vers l’expression humaine de la réalité ni de rendre ses droits à l’imagination poétique considérée comme un instrument de connaissance supérieur à l’analyse scientifique. Il importe encore à la beauté, à la solidité de notre art d’être fondé sur la tradition nationale.
Une des pires erreurs accréditées par les romantiques, c’a été de voir dans le respect de la tradition l’indice d’un esprit timide et d’un talent sans vigueur. Le grand homme est celui qui ne relève de personne et qui est à lui-même sa loi tout entière. C’est ainsi que le jeune Lamartine était tout fier de la critique adressée à ses Médi^ tâtions par l’excellent éditeur Firmin-Didot : « Gela ne ressemble à rien. » Nulle originalité n’est plus périlleuse que celle-là. La liberté absolue de l’inspiration, si elle était possible, aboutirait en fin de compte à la barbarie et à l’anarchie littéraire. L’idéal secret des romantiques, c’est le sauvage de Jean-Jacques, qui se retrouve d’ailleurs dans les Manfred, les Lara et les René.
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Non seulement cette théorie est pernicieuse, elle est encore puérile, parce qu’elle néglige un des facteurs essentiels de l’œuvre de beauté. Cet art paradoxal et sans lien avec les réalités qui « soutiennent » l’individu s’évanouit en divagations confuses, en rêveries creuses ou contradictoires. A force de s’exalter, l’individu se détruit lui-même, comme le mystique déréglé qui, à force d’exalter son intelligence au détriment de son corps, qui en est le support nécessaire, s’évade dans la folie et retourne aux pires dépravations de l’instinct abandonné à lui-même. En réalité, il nous sera toujours impossible de renier nos humbles origines physiologiques. La cellule est la base de tout. La structure mentale reprodüit la structure du cerveau. Le catholicisme lui-même n’admet pas la vie bienheureuse de Lame sans la participation de son corps glorieux. S’il est une vérité qui tend de plus en plus à se faire jour, c’est que, dans l’ordre social comme dans l’ordre intellectuel, nous ne pouvons pas nous séparer du groupe auquel nous tenons par mille attaches matérielles, sous peine de perdre, en nous isolant, la meilleure part de nos forces.
Croire que nous sommes libres de nous créer un art ou ' une vérité de pure fantaisie, un idéal conforme à je ne sais quelle raison métaphysique, est une illusion enfantine que démentent tous les faits... Ah! comme nos maîtres nous ont abusés jadis et se sont abusés eux-mêmes en offrant à nos admirations la dramatique image d’un Théodore Jouffroy se demandant avec une anxiété douloureuse si sa raison lui permet de rester fidèle à l’idéal de ses pères, d’arracher de lui le vivant symbole de vérités qui compose la substance même de son âme! Était-ce beau, cette lutte héroïque du penseur pour la conquête de la vérité absolue ; et comme elle nous semblait auguste, cette petite chambre du quartier Latin, où, sous les rayons
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de la lampe austère, dans le silence de la nuit, au milieu de la grande ville muette qui dormait ignorante de telles angoisses, se déroulait cette grande tragédie du Doute moderne !...
Eh bien, non! En dépit de tous ses raisonnements, il ne dépendait pas d’un Joulîroy de ne plus être catholique, de même qu’il ne dépend pas de nos esthètes de ne plus être Français. En matière de morale, comme en matière d’esthétique, la Vérité, c’est notre vérité du moment, celle qui répond le mieux à ces pousséés instinctives, à ces aptitudes héréditaires ou acquises dont notre âme actuelle est faite. Cette vérité-là n’est pas à la merci d’un syllogisme, elle existe et elle agit en nous, même à notre insu; et si nous la découvrons tout à coup, ce n’est pas par l’artifice d’une logique adroite," mais qiarce qu’elle était mûre pour notre conscience. Le jour où nous croyons comprendre la pensée d’un Goethe*, ce n’est pas que nous soyons devenus plus intelligents au sens métaphysique du mot, mais c’est que nous sommes parvenus à un point de notre développement intellectuel qui offre quelque analogie avec celui du grand poète. Ce n’est pas sa pensée que nous avons saisie, c’est la nôtre enfin formulée que nous lui attribuons.
La logique de l’artiste se ramène à une question de juste convenance et d’opportunité. Le tout est de savoir si sa pensée est d’accord avec les réalités dont il tire sa nourriture et la substance de son être. C’est pourquoi la critique, même très intelligente, même très au courant, se trompe si souvent sur la signification d’une œuvre littéraire. ht'è vérités au nom desquelles elle juge ne répondent plus aux réalités sur lesquelles s’appuie l’écrivain. La vérité neuve n’est pas encore arrivée pour elle à maturité.
Pour toutes ces raisons profondes, le respect de la tra-
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ditioii nationale ne saurait être pour nous l’objet d’un débat contradictoire. Il est hors de doute que la discipline intellectuelle de nos pères est celle qui nous convient le mieux. Notre vérité, c'est la vérité française.
Le premier caractère de l’esprit classique français est d’abord d’être scrupuleux sur la matière de son art. Le fond doit être copieux, opulent et magnifique ; mais il doit être solide surtout. A cette probité du fond, se reconnaîtie naturel positif et raisonnable de notre race. C’est en cela que nous différons littérairement des Espagnols et des Italiens : ceux-ci trop épris des fioretti de Fimagination, qui se perdent dans les jeux d’esprit et qui s’amusent aux enluminures ; ceux-là qui, même dans leur amour pour un réalisme brutal, ne savent point se défendre contre la truculence qui le déforme, ni contre les hâbleries grandiloquentes et vaines. De là vient que notre art classique s’est alimenté surtout de lieux communs, parce que les lieux communs sont comme les réservoirs où aboutissent et se déposent les grands courants de la vie. Ce sont les trésors inépuisables de la réalité humaine.
On voit tout de suite combien cette méthode est en contradiction avec celle des romantiques. En haine des lieux communs, ils se sont rejetés sur l’exceptionnel, l’exotique, le bizarre, l’extravagant. On retrouve là leur mépris de la vie saine dans ses manifestations normales. Les romans et les nouvelles de Théophile Gautier olfriraient peut-être la preuve la plus concluante que ce fut une lourde méprise. Malgré tout son talent de styliste, il n’a rien pu tirer de sujets factices comme Avatar^ Jettatura, Arria Marcella^ Mademoiselle de Maupin. Le fond étant stérile et insignifiant, il a fallu y introduire de force des développements d’emprunt et tromper le lecteur, à force de l’éhlouir, sur l’inanité delà matière.
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Confessons pourtant que les romantiques ont eu raison de décrier les lieux communs des pseudo-classiques, lesquels, sous leur emphase déclamatoire, ne recouvrent que la banalité et le vide. Mais ce que les romantiques n’ont pas vu, c’est que le maniement de ces lieux communs est extrêmement difficile. Outre les qualités originales que l’artiste doit y apporter de lui-même, cela suppose une grande somme d’expérience, puis une grande somme de culture, non pas cette science indiscrète et chaotique des Allemands, mais une science à la fois étendue et précise, toujours guidée par un goût délicat, qui permet à l’écrivain, comme l’instinct permet à l’animal, de discerner sa pâture parmi les choses indifférentes et nuisibles. Cette intuition des réalités utiles à la vie complétée par le savoir, c’est ce qu’on appelait autrefois F « humanisme )>, beau mot dont nous avons à peu près oublié le sens ! Le champ des connaissances s’est tellement agrandi, la part de l’homme s’y est tellement rétrécie devant celle de plus en plus envahissante de lanature, que nos écrivains s’y égarent et ne savent plus où se prendre. Même s’ils essaient de se restreindre à leur domaine propre, celui de la pure littérature, ils se trouvent encore en présence d’une telle masse de documents que le triage est pour ainsi dire impossible. En un temps où sévit la « littérature comparée », où des musées d’art voisinent avec des musées' d’archéologie ou d’anthropologie préhistorique, le goût hébété défaille et dégénère, l’imagination devient servile et compilatrice. Luttons énergiquement contre la diffusion du pédantisme esthétique, sous peine de ne plus savoir quelles sont les formes d’art qui conviennent à notre race et de perdre même la vigueur nécessaire pour les animer. Bornons-nous d’abord à connaître seulement les chefsd’œuvre qui composent la tradition gréco-latine. La tâche
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sera considérable encore! Flaubert avait coutume de répéter que «personne ne lit les classiques ». Rien n’est plus vrai. La plupart, hypnotisés par le succès du jour, se repaissent d’une littérature de quinzième ordre ou, s’ils veulent se renseigner, se noient dans le fatras cosmopolite et dans le verbiage de la petite critique. Nous autres, remontons aux sources, fréquentons les maîtres. Ainsi nous développerons notre goût, nous enrichirons nos idées; et si nous avons vraiment l’amour de la vie, si nous savons la contempler avec un étonnement toujours nouveau, nous serons excellemment préparés pour la mise en œuvre des lieux communs éternels de l’art.
Cependant il faudra encore nous consulter longuement sur le choix d’un sujet. Le choix, c’est presque tout l’art classique. C’est en cela qu’il s’oppose au romantisme, lequel professait que n’importe quoi peut être traité par n’impbrte qui (la valeur personnelle de l’artiste étant mise à part, comme de juste). Tout dépend, disait-on, de l’exécution. C’est une erreur : tout dépend de la conception. Mais, par votre tempérament, votre hérédité, votre race, êtes-vous aptes à concevoir tel ou tel sujet? La rencontre d’un sujet véritablement approprié, non pas seulement à vos forces, comme le prescrivait déjà le vieil Horace, mais à votre nature d’artiste, voilà la grosse affaire. Je ne sais plus quel romancier disait qu’on n’était fait que pour écrire un seul livre et que tous ceux qui venaient ensuite n’étaient en quelque sorte que des « retirages » de ce premier original. Il y a dans ce paradoxe une grande part de vérité. Il est certain qu’on ne peut bien traiter qu’un petit nombre de matières : le reste est affaire de volonté bien plus que de génie.
Mais le point le plus important peut-être est de voir si le sujet qu’on a choisi est vraiment littéraire. Diderot
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s’emportait avec raison contre la peinture et la sculpture de son temps, qui versaient dans les rébus allégoriques et ne savaient plus parler leur langue propre. Que dirait- il de notre littérature? Nous en sommes arrivés à un point tel que l’invention d’un sujet strictement littéraire apparaîtra comme une grande nouveauté. Ce qu’on entend par là, c’est un sujet qui se suffise à lui-même, qui ne doive rien d’essentiel ni à la pathologie, ni à la statistique, ni à la sociologie; qui ne puisse être conçu que par un poète (dans le grand sens du mot), et dont un autre ne puisse rien tirer; un sujet enfin qui se développe spontanément à la façon d’une plante ou d’un organisme vivant. Iphigénie, disait un géomètre, cela ne prouve rien! Et justement voilà le type du sujet littéraire et vraiment classique, — parce que cela ne prouve rien !
Si scrupuleuse que doive être l’attention donnée à la matière, elle ne le sera pas moins pour la forme. Rappelons-nous que les grands classiques ont été avant tout de consciencieux artistes. La qualité des mots, les ressources du vocabulaire, tout l’appareil de la langue et du sEyle, ils s’en sont occupés avec un soin minutieux. On sait après quelle longue opération leur art s'est enfin constitué dans son canon définitif.
Nous nous trouvons aujourd’hui, à l’égard de nos devanciers, dans une position semblable à la leur vis-à-vis des écrivains de la Renaissance. Des richesses confuses sont entassées devant nous. Tous les dictionnaires des métiers, des spécialités, des argots comme des métaphysiques et des sciences ont dégorgé leur contenu dans le courant de la langue. Le fleuve en est obstrué. Il s’agit de déblayer ces amoncellements de matières putrides. Il faut faire le départ entre ce qui est viable et sain et ce qui est voué à la stérilité du à la corruption, et rejeter tout le résidu au^
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réceptacles impurs d’où il n’aurait jamais dû sortir. Encore une fois, nous avons à piller le butin des Barbares. Mais ces Barbares, ce ne sont plus, comme au temps de Ronsard, les Latins du Midi, ou, comme au temps de Hugo, les Germains du Nord, ce sont les nôtres, les Barbares de chez nous, tous ceux que les mauvaises disciplines du dix-neuvième siècle ont gâtés, énervés, rendus balbutiants et enfantins, ou gesticulants et égarés comme des déments ou des hommes ivres. Pour cette besogne, nous ferons appel de nouveau et toujours à cet instinct de choix qui est l’instinct classique par excellence : nous, ne pouvons plus nous permettre d’innovations verbales, à moins de parler un idiome inintelligible ou intelligible pour nous seuls, oubliant, comme les décadents, que la langue, produit de la collaboration de tous, est le premier lien social. 11 nous suffira de débrouiller le chaos du vocabulaire. De toute cette encombrante abondance, nous ne retiendrons que ce qui peut entrer dans le rythme de la langue et de la tradition.
Ainsi notre art se dégagera de toutes les excroissances parasites qui altéraient sa forme ingénue. Nous le rétablirons dans sa pureté originelle et française. Les lignes gracieuses de l’antique édifice s’harmoniseront pour un effet d’ensemble. Bientôt nous rapprendrons le charme et la vertu de l’ordre : nous essayerons de €ompos(n\
La composition est tout. L’architecture d’un livre est la chose capitale. Il ne s’agit plus de juxtaposer au hasard des tranches de réalité, mais d’ordonner de beaux fragments de vie selon une règle souple et cependant certaine.
Nous accusera-t-on d’injustice si nous affirmons que, depuis l’auteur de la Tentation de saint Antoine^ le secret de la composition semble perdu? Ou bien, de parti pris, on repousse tout ce qui peut ressembler à un plan, sous pré-
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texte de reproduire Fincohérence du réel; ou bien Ton compose artificiellement, à la manière d’un vaudevilliste. Exciter, entretenir et finalement satisfaire la plus banale curiosité, à cela se réduit tout Feffort. On invente une intrigue que Ton complique à plaisir et qu’on dénoue ensuite pour la plus grande joie du lecteur. Les personnages étant tous morts, ou mariés, ou établis, la morale étant satisfaiteou horriblement outragée, il n’y a plus rien à dire, Fauteur a rempli tout son rôle!
Mais les choses sont beaucoup moins simples. Et d’abord le sujet apparent ne compte pas. Pour ce qui est des arts plastiques, rien de plus évident. Ni Raphaël, ni Titien? ni Velasquez n’ont jamais vu dans un sujet emprunté à la mythologie païenne ou aux légendes sacrées qu’un prétexte à traduire quelque grande idée picturale. Le corps divin du Christ est d’abord pour eux une merveilleuse anatomie. Tel récit de l’Évangile ou de la Bible n’est qu’une gradation d’attitudes, un groupement de personnages, le triomphe d’une tonalité. Il en va de même pour la littérature. Que resterait-il du Faust ou de rÉnéide si l’on ramenait l’un à la vulgaire aventure d’une fille séduite et l’autre aux courses interminables d’un exilé en quête d’une nouvelle patrie ? Si romanesque qu’en fût le récit, comme il serait médiocre en regard des deux grandes œuvres qu’en ont tirées Virgile et Gœthe ? En réalité, le sujet apparent ne sert jamais que de lien tout extérieur à des idées littéraires ou plastiques qui le dépassent infiniment.
Interrogeons le poète î II nous dira d’abord qu’il a longtemps ignoré la forme de son sujet. Une foule de pensées et d’images, de sensations et de sentiments, de vagues réminiscences ataviques et de beaux souvenirs de famille ou de patrie l’agitaient et le travaillaient obscurément. Son âme était grosse, elle aspirait à la délivrance. Tout à
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coup, un jour non prévu, niais sûrement fixé dans Tordre des destinées, un événement en apparence insignifiant frappe son esprit. Immédiatement, il y aperçoit la forme qu’il cherchait pour sa poésie, car, selon une parole célèbre, « toute poésie n’est que de circonstance ». La matière flottante et confuse de ses longues rêveries se fixe et se cristallise autour du fait révélateur. Le poète sent qu’il est enfin maître des forces tumultueuses qui se soulevaient en lui. Une grande émotion lyrique l’envahit, annonciatrice de la beauté qui va naître. Il est sûr maintenant qu’elle naîtra. Mais comment procédera-t-il pour réaliser l’œuvre qui l’incarnera ?
Il ne sait qu’une chose, c’est que cette œuvre doit satisfaire son âme tout entière, puisqu’en cette minute toute la réalité lui semble enclose dans son sujet, au point qu’il ne peut rien concevoir en dehors de lui. Avant tout, elle sera un excitant perpétuel de Témotion lyrique génératrice. Flaubert avait vu pourpre lorsqu’il conçut Salammbô : sur toute son épopée africaine, il y aura comme un reflet d’étoffes éclatantes et précieuses... Puis le poète demandera sans doute a son œuvre de flatter son imagination amoureuse des lignes et des couleurs, de lui chanter les mélodies intérieures qui accompagnent en son âme les plaintes ou les émois du sentiment, de fournir une matière docile à ses aptitudes d’ordonnateur et d’architecte verbal, de vibrer à l’unisson de sa sensibilité, de contenter ses enthousiasmes et jusqu’à ses manies, de soulager même sa mémoire, éprise des choses antiques... Quoi encore ? Que Ton songe plutôt à tout ce que l’épopée virgilienne entraîne dans ses flots, — tant il est certain que tout d’abord le poète voudrait absorber dans son œuvre la réalité totale !
Cependant il ne sé bâte point. La fable qu’il a rencon-
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trée comme par hasard est un germe fécond qui va grandir en se nourrissant de toutes les substances lentement amassées et préparées pour elle dans l’âme de l’évocateur. Un véritable travail de nutrition et de croissance s’accomplit. Les organes à peine différenciés se précipitent vers toutes les sources de vie qui sont à leur portée. Avec un sûr discernement, ils choisissent, ils éliminent. La plante pousse, les racines s’enfoncent, les rameaux s’élancent et se déploient, les fines nervures des feuilles se découpent dans la lumière. Tous les déchets inutiles jonchent le sol, où l’ardeur du soleil les décomposera. Maintenant l’œuvre souterraine est achevée. Les fruits de beauté vont mûrir au grand jour. C’est alors que le poète fait appel à sa science. L’art vient au secours de la Muse.
Enfin l’œuvre visible éclate à tous les yeux, dans sa noble ordonnance. Elle se développe comme une fresque et comme le*fronton d’un temple. Si variés que soient les aspects du décor, si nombreuse que soit la figuration, l’ensemble se laisse facilement saisir. C’est un enchaînement de scènes qui prises isolément forment un tout et qui cependant ne peuvent se détacher les unes des autres. Les proportions en sont calculées d’après l’importance qu’elles ont dans le plan total. Elles se groupent, se distribuent et s’équilibrent suivant des affinités plus naturelles que logiques, plus esthétiques qu’intellectuelles. Des images riantes ou gracieuses s’opposent à des images d’horreur ou de violence. Et suggérant de mystérieuses analogies, mille détails inaperçus d’abord se répondent et se font écho à travers la masse de faction, de la même façon que les couleurs se rappellent dans le tableau d’un peintre. Chaque partie est tellement complète en soi et la somme des parties conspire en un organisme tellement parfait que l’œuvre entière semble isolée et suspendue
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dans le vide comme la terre dans l’espace. Le vulgaire s’imagine que l’e'difice ne tient à rien. Mais le poète qui l’a solidement enfoncé au cœur même de sa race et de sa patrie sait que le fondement en est immuable et qu’on ne peut l’en arracher sans le détruire.
Sortons maintenant des symboles et résumons la pensée qui s’en dégage :
Si l’on ordonne la matière d’un livre comme une vivante architecture, et si, de plus, on est circonspect à ne rien écrire qui n’entretienne l’émotion génératrice d’où l’œuvre est sortie, qui n’éclaire sous une face nouvelle l’idée d’art que l’on veut traduire, qui ne serve enfin à expliquer l’àme des personnages, à justifier telle ou telle de leurs démarches ou même tels de leurs gestes, — alors la forme et la matière se pénétreront dans une juste connexion. Tout se tiendra. On obtiendra la liberté dans l’ordre, l’unité stricte dans la plus riche diversité.
Voilà fixé dans ses grandes lignes l’Idéal classique que nous ont transmis nos pères; Effôrt constant vers l’har- , monie et la composition, souci de l’ordre, du choix, de la beauté, culte de la tradRion, culte de la vérité humaine, préférence pour les lieux communs, conception poétique des choses et, pour tout dire, solidité du fond et perfection de la forme, — tels sont bien les préceptes fondamentaux de leur esthétique. Mais de les concevoir simplement en dilettantes ou en critiques ne nous avancerait pas beaucoup. Cette discipline classique n’est pas une fantaisie éclose dans la cervelle d’un bel esprit. Elle fut l’expression de réalités historiques, ethniques, physiologiques. Une nation, une race, des tempéraments et des individus ont été nécessaires pour qu’elle pùt produire des œuvres viables. Sommes-nous encore cette nation et
PRÉFACK
cette race., sommes-nous ces tempéraments et ces individus ? G’est à cela que se ramène toute la question.
Taine est le premier qui ait défini nettement l’importance de la race, non seulement en littérature, mais dans tous les domaines de la sociologie et de J’histoire. Malheureusement, Fadmirable leçon qui se dégageait de son Histoire de la littérature anglaise n’a pas été comprise chez nous. La débilité mentale dé la génération contemporaine de ce beau livre a causé les plus étranges confusions. Des trois grands facteurs de toute littérature nationale^ que Taine avait si profondément analysés, — la race, le milieu et le moment, — les naturalistes n’ont retenu que le second, et encore se sont-ils grossièrement mépris sur le sens de ce mot. Pour eux, le milieu, ce n’est pas le sol nourricier qui façonne l’individu, le lieu des forces primordiales et permanentes qui lui imposent son type, c’est le pêle-mêle des phénomènes contingents qui, dans un cercle donné, passent à la portée de l’observateur littéraire. Et ce sont ces phénomènes passagers qu’ils ont décoré du nom de « documents ». Rien de plus superficiel que cette conception ! On demeure stupéfait d’un tel malentendu et l’on s’étonne plus encore quand on sopge que ces mêmes gens qui s'extasiaient avec l’illustre philosophe sur la vigueur exubérante et sur la belle unité de la littérature anglaise — manifestation incomparable de la puissance d’une race — s’évertuaient par tous les moyens à tuer chez leurs compatriotes ce qui subsistait encore de la race et de la tradition françaises. En dehors de la race, la littérature dégénère en pur dilettantisme, elle produit des œuvres liybrides et isolées qui ne pénétreront jamais dans la vie profonde d’un peuple. Le lien social de l’art est brisé. Au contraire, la santé de la reice est la condition
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première et nécessaire de tout art classique, c’est-à-dire vraiment social et vraiment humain.
La forme la plus apparente de la race, c’est la nation. Dans ce cadre en grande partie artificiel, se groupent et se coordonnent « ces dispositions innées et héréditaires que riiomme apporte avec lui à la lumière et qui ordinairement sont jointes à des différences marquées dans le tempérament et la structure du corps ». Mais ces dispositions ne sont pas seulement physiques, elles sont encore intellectuelles. Elles comprennent des aptitudes acquises et communes à tout un groupe d’individus : une méthode particulière de penser, une façon spéciale de sentir et de s’exalter, de jouir, d’aimer, de goûter la vie; et ce qui domine toutes ces ressemblances, c’est le souvenir émouvant des mêmes périls et des mêmes triomphes, des mêmes grandes choses accomplies ensemble.
On prétend qu’aujourd’hui ce lien national est en train de se relâcher et que les patries agonisent. Est-il possible de fermer plus complètement les yeux à l’évidence? S’il est un fait qui sollicite la réflexion, c’est qu’en ce moment même l’agitation socialiste et internationale est parallèle à un véritable réveil des nationalités toujours plus confiantes en elles-mêmes, toujours plus avidesMe s affirmer. De la Chine au Transvaal, les peuples menacés par l’invasion cosmopolite ont manifesté leur volonté de défendre chèrement leur existence. A cette attitude résolue, les puissances envahissantes ont répondu par un redoublement d’ardeurs belliqueuses. Epouvanté par les ambitions germaniques, anglaises, américaines, le monde entier sera bientôt en armes. Une véritable folie de conquête semble sur le point de s’emparer du globe. Le rêve napoléonien hante la cervelle des boutiquiers de Londres, et le commis voyageur allemand qui colporte sa camelote h
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travers les deux hémisphères est convaincu qu’il travaille pour la plus grande gloire de l’Empire. Chacun ne pense qu’à écraser son voisin. Jamais la maladie impérialiste n’aura atteint à un degré d’exaspération plus aiguë.
Si même le socialisme parvenait à enrayer ce mouvement, on peut prédire que sa victoire s’accompagnerait d’une recrudescence inattendue de patriotisme. Les États socialistes seraient patriotes pour la même raison que la Révolution française, — pour se défendre d’abord! Ensuite, parce qu’il est à prévoir que la propriété collective aura les mêmes appétits et rencontrera les mêmes obstacles que la propriété individuelle. Enfin et surtout, parce que la guerre renferme en soi un élément mystique qui transporte les masses, qui répond aux instincts les plus profonds de notre nature, depuis le besoin du carnage jusqu’à la soif du sacrifice, — et qu’il est impossible de déraciner les uns sans arracher les autres en même temps.
Au milieu de cette effervescence universelle, nous ne pouvons pas être les seuls qui nous croisions les bras. Ce serait de la démence que de nous suicider pour notre vieille chimère romantique de fraternité, alors que tous nos voisins s’en moquent ou se préparent à partager nos dépouilles. Mais, que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas, nous sommes une nation, nous resterons une nation. C’est un fait historique contre lequel nous ne pouvons rien, pas plus que nous ne pouvons changer notre corps et renier notre hérédité ; et quand ce fait cesserait d’être visible et tangible, il n’en demeurerait pas moins une vérité d’ordre idéal. 11 faut croire qu’il y a une Idée de la Patrie au-dessus du temps et de l’espace, comme les théologiens admettent qu’il y a une Idée de l’Église. Si l’Église militante est sujette à des défaites et
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même à des éclipses momentanées, l’Église triomphante ne connaît ni la diminution ni la mort. Ainsi s’explique que des nationalités aient pu revivre après des siècles. L’âme des patries est immortelle, comme l’âme des héros!
Après une si longue période d’affaissement et de coupable indifférence, il importe de proclamer bien haut ces idées. Nous sommes tous intéressés à ce que l’âme nationale ne périsse point en nous. Le mot de « France )> représente pour chacun de nous un capital intellectuel et moral longuement accumulé et dont nous n’épuiserons jamais la richesse. Nous priver de cet héritage, ce serait nous réduire à Findigence, ce serait faire de nous les métèques de l’Europe.
Mais pour ceux-là qui veulent renouer la tradition classique, il est des raisons peut-être plus pressantes de rester attachés de tout leur cœur au symbole de la Patrie. La première de toutes, c’est la nécessité de sortir du dilettantisme, puisque, sans cette adhésion réfléchie ou spontanée, l’artiste, isolé du groupe qui doit le soutenir et réduit au caprice individuel, n’est plus qu’un amateur dont l’action est toujours restreinte et l’exemple peut être dangereux ; mais il faut aller plus avant.
Nous l’avons dit : la Patrie a façonné la Race, elle en est la forme extérieure et palpable. Or, la race est la substance même de l’individu, la source féconde où s’alimente son sang comme sa pensée. L’apport de la race et celui du milieu national sont si intimement unis qu’il est impossible de les séparer autrement que par l’analyse. Qu’est-ce donc que la race? 11 va sans dire que nous n’avons pas la prétention de répondre en savant, mais simplement en poète soucieux de voir clair dans des idées de sens commun familières aux gens de son métier. Or jusqu’ici nos littérateurs semblent avoir Confondu l’idée
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de race avec l’idée d’hérédité. A les en croire, tous les caractères physiques ou moraux transmis par l’hérédité et fortifiés par l’habitude, quelle qu’en soit la nature? qu’ils soient bons ou mauvais pour l’organisme, qu’ils produisent, avec l’équilibre de la santé, une augmentation des forces, ou qu’ils amènent la dégénérescence, la maladie et la mort, — tout cela, pêle-mêle, rentre pour eux sous le concept de la race. D’autres, frappés de ce fait que nulle nation peut-être n’est homogène et s’exagérant la déformation du type ethnique par les migrations et les croisements perpétuels, ont fait de la race une pure entité physiologique qui ne répond à rien dans la réalité.
Pour nous, nous ne nous piquerons point de tant d’exactitude scientifique. Nous en croirons le témoignage de nos yeux et nous jugerons à la façon du peuple, dont l’instinct reconnaît sans hésiter « les êtres de race », — exemplaires uniques d’une perfection relative, devant lesquels tous les autres tombent au niveau d’ébauches grossières ou manquées. L’erreur est de croire qu’une nation tout entière peut composer une race. Les races les plus pures n’ont jamais été que des aristocraties, qui se sont préservées soigneusement de tout contact avec la classe servile et les étrangers. Si aujourd’hui la France est un ramassis de quarante millions d’esclaves i, jadis elle fut une nation, grâce à quarante mille aristocrates qui ont défini en eux
l.Nous n’employons pas ce mot dans le sens de Nietzsche, dont nous n’aimons d’ailleurs ni la philosophie ni la littérature. Nous ne faisons que reprendre une expression de notre Flaubert dans la Tentation de saint Antoine : «... Ils ont maintenant des âmes d'esclaves^ oublient les injures^ les ancêtres, le serment ; et partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de Vindividu, la hideur des races. » Une bonne moitié de notre préface n’est guère que le commentaire de ce? lignes* _
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le type de notre race et l’ont offert à l’imitation de toute l’Europe. Selon l’expression de Voltaire, — le plus aristocrate des hommes, — ce sont eux qui des Welches ont tiré des Français. Mais ce type, c’est le résultat séculaire d une sélection lente, continue, consciente d’elle-même. 11 représente une série de victoires sur les instincts anarchiques qui travaillent à la dissolution de l’individu, en un mot sur toutes les tares de l’hérédité. Il est la plus haute expression de la vie dans son effort incessant vers l’ordre et la beauté. C’est la somme de toutes les vertus qui sont nécessaires pour créer et entretenir un corps robuste et sain, une intelligence lucide et une volonté sans défaillance. En ce sens, la race est, autant qu’une œuvre de nature, une œuvre d’art et une œuvre de moralité.
On voit tout de suite combien il importe pour un artiste d’être « bien né » et d’appartenir à l’aristocratie naturelle d’un pays. S’il est vraiment l’homme de sa race, — de la race qui, dans une nation, s’est rendue conquérante et triomphante grâce aux vertus égoïstes qui ont préservé la force et l’intégrité de son type, — il trouvera sans y penser la matière de son art dans ces vertus mêmes, et il reconnaîtra, dans la vigueur des muscles que lui ont façonnés ses pères, le plus ferme soutien de son génie. Il ne se demandera point avec angoisse s’il va chanter ceci ou cela; il n’hésitera pas, il écoutera la voix inspiratrice des aïeux, et il s’abandonnera sans peur à la grande force paternelle qu’il sent agir en lui. Au contraire, le prolétaire intellectuel, l’homme sans ancêtres, celui dont les ascendants, bien loin d’augmenter l’héritage atavique, l’ont follement gaspillé dans des vies sans règle ni vertu, et finalement se sont abîmés dans la médiocrité, la lâcheté ou la débauche, — celui-là se sentira perplexe et dévoyé. L’âme vide et le corps malade, n’apportant rien de son
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propre fonds, il n'aura rien à dire que sa pauvreté et sa souffrance. S’il veut sortir de lui-même et de ses mélancolies, il en sera réduit à l’imitation de l’étranger ou à l’exploitation charlatanesque des pires excentricités. Ou bien il niera tout ce qu’il n’a pas et tout ce qu’il envie chez les autres : la race, le génie, l’amour même, — toutes cesr grandes réalités bienfaisantes qui conspirent pour fondei un ordre de choses et une félicité dont il est exclu. Il mettra un orgueil cynique à se parer de ses misères et de ses impuissances, et il essaiera, comme certains aujourd’hui, de fonder l’art des esclaves et des déshérités.
Est-il besoin de dire que nous ne faisons point de la race le privilège d’une caste? Tous les vrais aristocrates d’une nation se reconnaissent à première vue, d’où qu’ils viennent. Ce rustre qui passe, le fouet sur l’épaule, en suivant son chariot, porte peut-être en lui une âme de maître, et, s’il ne rêve encore que l’aisance ou la fortune, peut-être que ses arrière-neveux rêveront l’Empire. L’extraction plébéienne ne sigpifie rien. Si Rousseau était le fils d’un horloger, Hugo était le petit-fils d’un menuisier. Et cependant quelle différence! Il faut croire que la nature du menuisier de Nancy était d'une autre trempe que celle de l’horloger de Genève. En dépit de tous ses efforts pour se guinder à la vertu, l’auteur de FÊmile reste le bohème et l’esclave en révolte. Dans la bassesse de sa morale, on sent la crasse de ses origines, et jusque sous les oripeaux de sa rhétorique on voit percer la souquenille du laquais. En dépit de toutes ses erreurs et de ses flatteries démocratiques, l’auteur des Misérables reste le Fils de la Maison, le rejeton d’une vieille souche laborieuse et obstinée à vaincre. Sa conception toute patriarcale de la famille et de l’État, ses instincts autoritaires, son goût pour la pompe et les magnificences décoratives de l’histoire annoncent
PRÉFACE
le chef de clan et, comme il aimait à s’en tlatter, le haut baron féodal. Même sans les services de son père, le général, sans le brevet de ce César qu'il a chanté autant en émule qu’en lyrique triomphal, — par droit de naissance, il était comte Hugo!
S’il en est ainsi, si la race est pour nous la condition première de notre art, notre plus urgent effort sera d’en ranimer ou d’en entretenir la vigueur. Rendre la santé au pays comme à l’esprit public, voilà la tâche présente!
Hélas! nous sortons à peine d’un long cauchemar de trente années, — courte période qui pèsera autant sur notre avenir que les siècles les plus sombres de notre gestation nationale. Selon les graves paroles de l’historien romain, nous avons donné un mémorable exemple de patience et nous avons connu tout ensemble ce qu’il y a d’extrême dans l’anarchie comme dans la servitude. Rappelons-nous les désolants spectacles dont nous fûmes témoins. Les plus âgés de notre génération sont nés à la veille de la Défaite. Ils ont pu lire dans les yeux de leurs mères toutes les épouvantes de la guerre prussienne. Ils ont grandi au milieu du deuil de la Patrie. Plus tard, arrivés à l’adolescence, ils ont vu la démagogie hurlante se ruant à l’assaut de pouvoirs publics irresponsables, notre industrie en déroute, ruinée parles grèves et la concurrence de voisins sans scrupules ; avec le désarroi au dedans, la reculade au dehors; enfin, — humiliation suprême! — après l’invasion matérielle, l’invasion intellectuelle et morale du vainqueur !
Toutes les maladies sociales qui peuvent assaillir et dissoudre un organisme politique se sont abattues à la fois sur nous. Et ceux-là précisément qui avaient assumé la mission de nous guérir ont encore aggravé le mal, peutêtre, hélas! avec rillusion de bien faire! Ils nous ont
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brisés, corps et âmes. Ils ont énervé notre peuple en Tabusant sur ses prérogatives, en lui offrant pour unique idéal le droit à la paresse, le bien-être mesquin du petit bourgeois ou du petit employé. Quiconque sort de France et visite ces jeunes nations récemment colonisées, ces pays d’immigration où se confrontent les races, est atterré par l’infériorité des nôtres. L’ouvrier français est le rebut des chantiers du monde. On dirait qu’avec notre endurance nous avons perdu jusqu’au minimum de forces combatives nécessaires pour nous défendre.
Si ces mauvais maîtres ont amolli nos corps, ils ont gâté nos cœurs par les sentimentalités les plus basses. Jamais le relâchement du viscère n’aura été aussi affligeant ni si ridicule. On se noie dans les larmes, on s’avachit dans les attendrissements. Du haut en bas de l’échelle, la contagion gagne. L’Église elle-même, la vieille aristocratie, tous ceux qui se piquent encore de conserver la tradition nationale sont atteints du même ramollissement que la bourgeoisie dégénérée. Les cœurs sensibles redeviennent à la mode ; et il était réservé à notre époque d’instaurer le culte monstrueux de la souffrance humaine : aberration incompréhensible devant laquelle le christianisme luimême a reculé ! car, pour le chrétien, la souffrance n’est qu’un moyen de sanctification, et elle n’est d’aucun prix si elle ne tend pas au salut. A travers les douleurs, le chrétien marche à la gloire comme le héros antique.
Ce n’est pas tout : on a perverti nos intelligences en les asservissant à des méthodes étrangères, en leur imposant une pensée qui n’est pas la nôtre. On nous a inspiré une défiance de nous-mêmes qui a failli nous stériliser, et en revanche une admiration sans bornes pour tout ce qui nous venait de nos vainqueurs. Nous avons pris une attitude de bons élèves qui tirent vanité des encourage-
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ments de leurs pédagogues. Ainsi s’explique que la production de nos voisins menace de supplanter la nôtre. Le Ilot des sottises cosmopolites nous submerge. Effarés devant ce débordement, nous acceptons au 'hasard tout ce qu’on nous apporte, résignés à tout subir plutôt que de nous contraindre à lier les deux idées nécessaires pour juger cette marchandise et la renvoyer à son lieu d’origine. Gomme si ce li’était pas assez des nôtres, nous acceptons toutes les hystéries exotiques, toutes les divagations de la folie subjective ; nous ouvrons de grands yeux aux lueurs troubles des pensées boréales, nous prêtons nos oreilles aux vagissements informulés de musiques et de littératures dans l’enfance. Tous nos dramaturges ne comptent pas devant un Ibsen^ et ni nos Balzac ni nos Flaubert n’ont jamais connu le scandaleux succès que nous avons fait aux rhapsodies d’un Sienkiewicz ou aux grossières histoires d’un simple animalier comme Rudyard Kipling.
Pourtant ne nous désolons pas outre mesure I Des indices certains permettent d’espérer la guérison : quand ce ne serait que cet effort de quelques provinces pour recouvrer leur vitalité d’autrefois ! Si le corps de la patrie est gangrené, quelques membres sont restés sains. Ce sont eux peut-être qui referont le sang de la nation. Il est encore aux frontières de vieilles races résistantes et &ures dont aucune invasion n’a pu entamer ni la vigueur ni les âmes. Oui ! aux marches de Catalogne, comme aux marches de Bretagne, en terre lorraine comme en terre provençale, — je le sais! — il est encore de beaux fils de France, taillés pour la lutte et la volupté, qui sont avides de continuer la vie des ancêtres selon son idéal de gloire, de justice et de raison. Avec eux, nous nous mettrons à à l’œuvre. Nous recréerons des individus qui sont l’épa-
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nouissement et la conscience des races, des aristocraties qui sont la sauvegarde des nationalités.
Ceux-là, ils protestent de toute leur énergie contre l’iniquité du dogme égalitaire, parce qu’il est un défi au bon sens comme à l’ordre naturel. Ils s’opposent à ces tentatives de nivellement systématique qui tuent toutes les forces vives du pays; ils veulent résister à la coalition terrible des faibles et des médiocres, à l’envahissement de plus en plus redoutable des « primaires », — produits arrogants et présomptueux d’une éducation superficielle. Ils sont des hommes, ils ne consentiront à obéir qu’à des hommes et non à je ne sais quels principes abstraits interprétés par des mandataires anonymes sans intelligence, ni générosité, ni bonté. Ils savent que l’Individu, expression de la race, est la base de tout et que les démocraties elles-mêmes ne peuvent se passer d’individus : la Révolution s’appelle Mirabeau, la Terreur s’appelle Robespierre ! Ils savent aussi que l’individu séparé de la race n’est rien^ que l’aristocratie privée du sol qui la nourrit, de la richesse et de la puissance matérielle qui la soutiennent, n’est qu’un vain mot, et ils se riront des Jean sans Terre de nos prétendues « aristocraties intellectuelles ». Ils diront adieu à la vieille utopie sentimentale de fraternité universelle, pour laquelle nous avons gâché tout un siècle de notre histoire ; et si chacun d’eux garde au fond de son cœur les cultes de ses pères, ils ne reconnaîtront d’autres divinités pour la Patrie que la Force qui fonde les empires et la Raison qui la conduit !
Mais ne nous abandonnons point à des illusions faciles! Cette besogne d’assainissement sera longue ; elle exigera de nombreuses années peut-être ! Qu’importe ! elle est nécessaire, inévitable. Il faut l’entreprendre tout de suite, si nous ne voulons pas mourir. Jadis les hommes de l’As-
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semblée nationale, entraînés par un élan naïf, décidèrent de consacrer « au Sacré-Cœur la France repentante ». Nous autres, ce n’est pas une basilique neuve dont les pierres sans foi ne recouvrent que le vide et le silence, c’est une âme et un sang purifiés que nous voulons offrir au bon Génie des ancêtres ! Nous voulons faire en hommes sains et bien équilibrés ce que les autres ont fait en frénétiques et en malades. Nous voulons faire avec clarté, avec ordre, avec méthode, avec beauté, ce que les autres ont fait en aveugles et dans les ténèbres, le plus souvent avec laideur et incohérence.
Embrassons ce ferme propos, non pas seulement pour sauver les nôtres, mais peut-être aussi avec la lointaine espérance que nous serons utiles à tous les peuples de bonne volonté. Affirmons-nous encore une fois en face de Funivers, car il est trop sûr que nous Latins, héritiers directs de Rome et d’Athènes, nous sommes la civilisation! En ce moment le Barbare, qui en est le pire ennemi, est dressé contre elle. L’instant est grave. Regardons plutôt autour de nous, voyons ce que l’Anglo-Germain a fait de l’Europe depuis qu’il s’est emparé de l’hégémonie, pendant Je dernier tiers du siècle qui vient de finir. Gomme aux époques les plus inclémentes de l’histoire, il l’a réduite au qui-vive perpétuel, il lui a imposé des armements qui l’épuisent, et, sans l’excuse de la bonne cause à défendre, de l’entraînement juvénile et irréfléchi, il a instauré le règne exclusif de la force brutale alliée à la ruse et à la perfidie.
A cause de cela et d’autres raisons plus vitales qu’il n’est pas besoin de dire, — ô Latins, Espagnols, Italiens, nos frères, et vous, Roumains, Hellènes, qui renaissez à la lumière après une si longue éclipse ; et vous, Slaves, dont la conscience religieuse est parente de la nôtre, qui nous
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apportez le trésor intact de votre jeunesse et l’immensité de votre force, — serrez vos rangs, unissez-vous î Préparons ensemble la revanche de notre race, nécessaire à la paix comme à la beauté du monde ! Quant à nous Français, si le but, hélas! est encore éloigné; si peut-être il n’est pas réservé à notre génération de l’atteindre, répétons-nous, afin d’en ranimer nos espoirs, que la Grande France d’autrefois fut avant tout une œuvre de volonté et qu’ainsi la victoire dépend de nous, si nous ne faiblissons pas!
Pour le comprendre, pour en avoir en quelque sorte l’intuition vivante, il faut, un beau jour, — avec piété, avec recueillement, — visiter cette longue série de merveilles qui commence au vieux Louvre et, par la cour du Carrousel, les Champs-Élysées, l’Arc-de-Triomphe, la Muette, Sèvres et Saint-Cloud, aboutit à Versailles. Nous sommes au cœur de la France. La nation nous apparaît ici dans le développement majestueux de son histoire, depuis les monuments de ses vertus héroïques jusqu’aux vestiges de ses égarements révolutionnaires. La voilà ramassée tout entière dans ce Paris de l’art que les étrangers ne connaissent pas, auquel ils préfèrent le Paris cosmopolite qu’ils ont fait à leur image, — ce Paris de la beauté classique que nous-mêmes enfin avons si longtemps calomnié!
Nous avons parcouru l’Avenue triomphale, nous avons franchi les murs de la Ville, nous voici maintenant à Versailles, devant l’enceinte sacrée, le pomœrium de la Patrie ! C’est par un clair après-midi d’octobre. La lumière douce est encore voilée par les brumes. Tout le ciel a la belle couleur d’ambre des raisins d’autorniie. Nous longeons le Grand Canal jusqu’au bassin d’Apollon. Peu à peu, la
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hauteur des terrasses s’abaisse, et tout à coup la perspective se découvre. Le décor prestigieux vient de surgir :
On voit un grand palais comme au fond d’une gloire!
Aussitôt la vision s’amplifie jusqu’au symbole. On songe aux lieux tristes d’alentour et l’on se rappelle que cette misère du sol fut transformée par la volonté toute-puissante d’un seul, avec le concours d’une race et d’un peuple. Ce palais, c’est le plus illustre trophée que la France ait élevé à son génie ! Pour le bâtir, les soldats ont donné leurs bras ; pour le décorer, les marchands ont apporté leur or, et les artistes, leurs talents ; pour l’égayer, l’aristocratie a prodigué son esprit et ses grâces. Et de tout cela réuni ils ont composé une chose unique, — une chose que peut-être on ne reverra plusl On médite, on regarde autour de soi : ce ciel, ces marbres, cette blancheur des pierres, ces reflets des eaux dormantes sous le pâle soleil d’arrière-saison! et l’on sent qu’il flotte dans cette atmosphère glorieuse une idéale splendeur qui dépasse encore la splendeur visible des jardins et des édifices, et que l’harmonie de cet ensemble démesuré offre à l’imagination la fête la plus admirable dont puisse s’enchanter un poète !
Instinctivement, on cherche la foule brillante qui jadis animait ces ombrages. Tout est mort. Mais si l’homme a disparu, la nature disciplinée par lui porte toujours son empreinte. Impétueuses, exubérantes, les sèves jaillissent dans l’élancement des branches, l’odeur fauve des profondeurs sylvestres embaume l’air. Une raison sage, amoureuse de l’ordre et de l’éclat, a réglé l’expansion de ces énergies sauvages. 'On monte, au milieu des statues, des vases, des dieux termes, — copies précieuses des maîtres
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antiques, hommages pieux aux cultes abolis des lointains ancêtres. On s’arrête devant la blanche Colonnade avec ses jets d’eau taris, dont les vasques se dressent, sous la courbe gracieuse du portique, comme de hautes coupes à sorbets ; et l’on y évoque, en de chaudes soirées d’août, abritées par des voiles éclatants, des assemblées de femmes parées ou dévêtues comme des nymphes... Embarquements pour Cythère ! Conversations dans les parcs! Des ressouvenirs de Watteau se mêlent aux images arcadiennes du Poussin. On s’étonne, et Ton se souvient de la chose divine et délicate qui fut la volupté de la France !
Mais autour du bassin de Latone la rangée solennelle des ifs s’élargit, puis se resserre, en gravissant les rampes. Vous touchez au sommet de la dernière terrasse. Enfin, le noble horizon se déploie tout entier ; et, en face de ces grandes étendues géométriques et pompeuses, le premier sentiment est une sorte de stupeur admirative devant la majesté de l’espace. Gigantesques miroirs créés tout exprès pour refléter sa magnificence, les parterres d’eau répètent et prolongent dans leurs ciels illusoires la vaste ordonnance du palais avec ses statues, ses trophées de cuirasses et de drapeaux, ses pilastres et ses colonnes au mol ionique fleuri de guirlandes, ses hautes fenêtres au cintre épanoui comme pour accueillir plus abondamment la lumière. Cela est immense, mais cela n’écrase point. Cela est splendide, mais sans faste insolent. On dirait un édifice fait avec de la clarté. Cela ne sent point, comme ailleurs, la forteresse ou le monastère. La grâce aimable domine partout. C’est le palais de l’esprit, de l’art sociable, de la civilisation la plus douce et la plus humaine qui fut jamais !
Si vous craignez que ce décor ne soit qu’une fantaisie brillante et légère, penchez-vous sur la balustrade de
PRÉFACE
rOrangerie et regardez les constructions qui entourent la pièce des Suisses. Vous verrez des pylônes trapus, des soubassements babyloniens, — tout un travail énorme de bâtisse ; ainsi la solidité se cache sous l’agrément, la force se déguise sous la pompe souriante 1
Vous redescendez maintenant vers ïrianon, en suivant l’avenue qui part du bassin de Neptune... Trianon! Vivant souvenir de l’adultère monarchique! La pensée encore pleine de tant de grandeurs hautaines et graves, vous êtes presque tenté de détourner vos pas de cette retraite de plaisir. Mais là aussi vous retrouverez bientôt la pensée inspiratrice de l’art classique. Dans ce concert de beautés si sévèrement ordonné et pour ainsi dire intellectuel, le désordre de la passion a sa place. Le Maître a voulu qu’il fût harmonieusement relié à l’ensemble. La maison est décente, simple et grandiose tout à la fois. Un demi-dieu s’y délasse ! Seuls, les marbres rouges avec leurs veines ardentes, — allusion symbolique aux flammes du Désir, — les petits Éros des jets d’eau qui lutinent les tiges dorées des héliotropes de bronze, rappellent la destination amoureuse du logis.
Poursuivi par l’image des maîtresses royales, vous vous reposez dans une allée solitaire, en face de la fontaine de Mansart, étincelante sous ses dorures et ses bas-reliefs de porphyre, comme un buffet de parade dressé pour des réjouissances princières... Le soleil se couche. Une grande lueur vineuse envahit tout l’occident du ciel. Les arbres mêlent la rouille opulente de leurs feuilles aux ors des sculptures. Les vasques moussues égrènent leurs gouttelettes sur les eaux stagnantes. Une douceur, une mélancolie faite des plus nobles espoirs monte des lieux abandonnés. Au loin, des clairons sonnent dans les casernes de Versailles!.. .
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0 ma France, nulle part je ne t’ai vue si belle que dans ces lieux où tu triomphais sous tes justes maîtres! C’est là qu'il faut conduire les plus découragés de tes enfants pour qu'ils, reprennent confiance en ton génie. Us se persuaderont que la source en est toujours féconde et que l’enseignement de ton histoire peut être encore une discipline pour les peuples. Jadis tu apprenait à nos pères à ne pas mésuser de la force, à faire de la vie une |fête généreuse où chacun est convié. Tu leur montrais le chemin des réalités et tu édifiais dans ta pensée l’univers à la fois le plus exact et le plus beau. Tu inondais de ta clarté les chimères décevantes, les ruses et les complots des consciences mauvaises, tu tenais la sauvagerie du Barbare humiliée devant ta grâce. Ta parole était une leçon éloquente de raison et de beauté!... Nous voulons que cela soit encore et toujours. Nous savons que les ancêtres te Font juré pour nous. Nos mains ne seront point lâches, ni nos cœurs tremblants, puisque leur souvenir s’est réveillé dans nos âmes. Nous sommes leur san^ et leur pensée; nous sommes leur gloire et leur défaite, leurs héritiers et leurs vengeurs. Une émotion terrible et douce nous envahit en songeant à tout ce passé formidable que nous portons en nous, si bien que notre voix se brise dans un sanglot, ô mère, en te criant notre tendresse et l’orgueil d’être tes fils !
Louis Bertrand.
LES
AQVIS SEXTIIS PATRIAE
INCLYTAE CIVITATI ET CAMPIS MARIANIS ET MONTI VICTORIAE OB VICTOS BARBAROS SACRVM
A Maurice Barres,
L’arbre battu par les grands vents A laissé comme dans un rêve Monter à flots la verte sève Au cœur des feuillages mouvants. '
Sous la pluie et le ciel nocturne,
Du rouge soir au blanc matin,
Toutes les formes du destin Ont tenté mon cœur taciturne.
Et maintenant l’arbre innocent,
La fleur de chair, le fruit de gloire, Pour mieux aimer ne veut plus croire Qu’aux seules vertus de son sang.
LE MATIN
Reçois ici ce que je t’ai longtemps destiné : il ne peut manquer rien à l’homme heureux qui reçoit ce don avec une âme tranquille, ce brillant tissu des vapeurs matinales et des rayons du soleil, le voile de la poésie, que te présente la main de la Vérité.
Gcethe.
LE MATIN
Pour chanter de nouveau quelque immortel poëme, O mon cœur, ouvre-toi. Les greniers sont comblés. Vois, devant ta maison, sous ce soleil qui t’aime. Flotte déjà la nappe en Üeurs des nouveaux blés. Là-bas, des monts heureux les lumières descendent. Les murmures, les bruits, les pollens se répandent A travers les chemins et les ruisseaux herbeux.
Sur les murs du coteau brille encor la rosée;
Et pour mieux figurer mon œuvre commencée.
Naïf comme mon cœur et comme ma pensée,
Un bouvier de vingt ans songe parmi ses bœufs.
Et comme le soleil qui court sur la colline Le caresse en passant, l’amoureux imagine
Qu’une nymphe cachée au fond de la ravine Ecarte pour le voir son rideau de lauriers.
Et les bœufs indolents, rêveurs comme leur maître, Beuglent en s’attardant ù l’ombre des mûriers.
Beaux jours de l’Age d’or, jours d’antique bien-être. Images du bonheur, vous reviendrez peut-être,
Vous ressusciterez en quelque œuvre immortel.
La France sans moissons meurt sous des mains indignes O beaux jours pleins de blés, de lauriers et de vignes^
Je veux vous élever un séculaire autel.
De siècle en siècle, ô Jours, battus par les tempêtes.
Vous venez, apportés par la voix des poètes.
Vous coulez comme un fleuve au fond des larges vers. Dans sa pauvre maison, dont vous faites un temple.
Loin des champs dévastés, le Sage vous contemple,
Vous flottez au-dessus de ses livres ouverts;
Et dans le ciel en feu de son âme sonore
Vous montez. Triomphants, peuple vêtu d’aurore.
Libérateurs, ô jours promis à l’univers.
Vertu du chant! Déjà la glèbe qui t’adore Tantôt s’azure et rit, tantôt rêve et se dore.
Derrière les coteaux étincelle la mer.
Gomme une ode en plein ciel s’enlacent les nuages,
Un vent élyséen traîne sur les feuillages.
Et la Paix lumineuse est au fond de l’étber.
LE MATIN
Mais tout passe, Dieu coule... 0 changeants paysages Que l’heure renouvelle et qu’emporte le jour,
Je suis semblable à vous. O mon âme, à ton tour Chante. Ce chaud pays fait silence et Cëcoute.
Une poussière d’or s'avance sur la route,
Les arbres attendris se penchent. Sois comme eux Ouverte au souffle errant des poëmes heureux, Accueille l’être épars des plantes et des bêtes.
La matière en travail s’efforce autour de toi,
Les choses t’ont choisi, dis la rustique loi
Qui fait germer la terre aux baisers des planètes,
Et dans un rythme sûr courbant ton horizon Tes vers prendront les traits de la belle saison.
Dans ton cœur revivra le cœur des vieux poètes. Eveille-toi. Les dieux sont là, dans ta maison.
Dans le jardin en fleurs, sous les grenades mûres.
Les socs abandonnés ont des reflets d’armures. L’essaim s’est échappé du rucher. Tout le ciel N’est qu’une ruche immense. Et sous les lauriers-roses Au bord de l’eau le vent s’endort, gorgé de miel.
Et vois, la table est là sur les frais malons roses.
Sous les pampres ensoleillés la table luit,
La chaise attend, le vin mousseux est dans l’amphore. Voici le cahier neuf, la page blanche encore, Confusément la terre a murmuré : « C’est lui. >♦
<( 11 est le paradis de nos métamorphoses,
CITANTS SÉCULAIRES
Notre cœur lentement s’ouvre à sa voix, c’est lui Qui doit nous donner vie, » ont murmuré les choses.
0 mon cœur, ce royaume est le tien. Tu pourrais Libérer ton pays de l’erreur étrangère.
Le rythme est souverain, l’Idée est messagère,
Les vers, les justes vers, sont les seuls maîtres vrais. Chasse dans ses brouillards l’Idole mensongère.
O mon cœur, ce royaume est le tien. Dans tes vers Veut se mirer un coin du fuyant univers.
Ton peuple attend. Ton âme est de soleil nourrie. Devant toi, les grands bois de lauriers sont ouverts. Cueille les durs rameaux qui restent toujours verts. Et tords-les en couronne au front de la Patrie.
Un poëme nouveau circule Dans la racine des lauriers.
Le printemps vient, la plaine ondule, Coupez des branches de lauriers.
Je veux qu’un rêve magnifique Ce soir emplisse ma maison.
Ce soir mon âme attend Delphique, Jetez des fruits dans ma maison.
Jetez des fruits, coupez des branches, Que notre lit soit un autel.
Jonchez mon seuil de roses blanches^, Mon cœur est blanc comme un autel.
La nuit descend sur la prairie,
Elle est en route, je Fentends...
Ellê^st râme de ma patrie,
Elle est ma nuit et mon printemps.
Les étoiles sont plus heureuses Sur le chemin de ma maison, Sur nos demeures ténébreuses Mon rêve monte à l’horizon.
La lune monte , entre les branches, Elle vient dans les oliviers.
Semez mon seuil de roses blanches Et de couronnes de lauriers.
NICOLAS POUSSIN
Poussin, je pense à toi, je revois PArcadie,
Je songe aux bleus coteaux d’un pays radieux. Sous les grands pins épars erre la mélodie Des antiques matins visités par les dieux.
L’aube vient lentement sur la plaine agrandie.
Et pareille à ton cœur, ô grand peintre pieux.
Des montagnes descend la lumière attendrie,
Et ta jeune raison marche sur la prairie Avec les pas légers des rayons et du vent.
La plaine a la beauté de quelque noble ouvrage,
Et l’on croit feuilleter avec le paysage Les pages de clarté d’un grand livre vivant.
C’est là, près de ces monts et de cette prairie.
Au bord de Peau courante et sous ce ciel mouvant. Que s’est ouverte en toi Pâme de la patrie
Et que, pour éveiller notre pays qui dort,
Sous ces arbres baignés d’austère rêverie Tu peignis les bergers d’un nouvel âge d’or.
O trop noble idéal, impuissante Arcadie !
Tu n’as pu réveiller la terre refroidie.
Au fond de tes sillons le blé sommeille encor. Tes fils n’ont pas compris la leçon de lumière. Et sans souci de; toi leur âme coutumière Vers leur dernière nuit suit le même chemin... Je revois l’Arcadie et songe à toi, Poussin.
RENÉ DESCARTES
En philosophe, en gentilhomme, Servant dans les troupes du Roi, Par les chemins, fredonnant comme Les vétérans autour de toi,
Distraitement frôlant la roue De quelque chariot branlant, Sans voir le soleil ni la boue, Sous la pluie ou Pair accablant.
A ton cheval lâchant les brides Tu suivais Parmée en rêvant;
Les bois luisaient, de belles rides Creusaient les fleuves sous le vent.
Pour tromper Tennui de l’e'tape Les soldats chantent; des maisons La rumeur des métiers s’échappe,
Et du fond des grands horizons
La blanche troupe des nuages Suit Tarmée avec nonchaloir;
Pour ennoblir les paysages,
Des villes fument dans le soir.
Les flaques trempent les ornières;
Des femmes lavent sous un pont,
Et le claquement des bannières Au bruit sourd des battoirs répond.
Le matin, levé dès l’aurore.
Entonnant un refrain gaillard.
Le régiment partait encore ;
Des vieux sacraient dans le brouillard
Le long des prés, blancs de rosée.
L’air embaumait les foins coupés ;
Et toi, dans ta lente pensée,
Dans l’ombre des noyers épais,
LE MATIN
Tu voyais se former les lignes De quelque grand matin moral;
Les grives fuyaient dans les vignes, Aux ruisseaux buvait ton cheval;
Et dans ta volonté profonde,
Tant le ciel était pur et clair,
Tu sentais que les lois du monde Montaient lucides comme Fair.
Voici les jours dorés où les ruches essaiment,
La mousse des rochers descend boire aux ruisseaux, Dans la verte rumeur des feuilles et des eaux Les sources nous sourient et les arbres nous aiment. Parfums d’avril! odeur de la pluie et du vent!
Des jours plus radieux se lèvent sur la plaine,
Et l’on voit miroiter la rivière trop pleine Dans les prés caressés par le soleil levant.
Un humide frisson passe sous la fouillée ;
Au fond des bois en fleurs s’est endormi l’hiver.
Et le matin plus tiède, aux souffles de la mer Mêle l’obscur printemps de la terre mouillée.
Tout s’éveille. A ton tour, ô mon cœur, ouvre-toi. lœs pigeons amoureux roucoulent sur le toit,
LE MATIN 21
I.es arbres du jardin sont pleins de tourterelles
Et les rêves pieux qui montent des maisons Douent d’un plus riche éclat les larges horizons Et découvrent un sens aux étoiles nouvelles.
Les étoiles de la patrie
Pour mieux enivrer tes vingt ans
Mêlent leurs visages flottants,
0 jeune homme, à ta rêverie.
Toi qui vois dans le vent du soir, Lorsque s’endort ta vieille ville,
Se lever la cité qui brille
Dans les champs du firmament noir,
O cœur naïf, âme sincère,
O mon frère, avec toi j’attends Que frémisse un nouveau printemps Dans les lauriers de notre terre.
LE MATIN
Serions-nous seuls à Tespérer,
Les dieux ne trompent point le sage ; Nous les avons vu labourer Un champ dévasté par Forage.
Ah! viens, mon frère, un grand matin Va se lever sur la campagne,
Monte avec moi sur la montagne D’où l’on voit naître le destin.
Regarde, les collines blanches De nos cités saluent l’éveil,
La plaine luit, vers le soleil Tout un peuple agite des branches.
J’ai chassé le doute de moi.
J’entonne Fhymne des vieux maîtres.
Puisque le rêve des ancêtres Déjà se réalise en toi.
PREMIER MATIN
Ayant passé la nuit, seul et triste, penché Sur mes livres, sentant les ailes de Psyché Se fermer lentement derrière moi dans Pombre, Gomme, au matin naissant, je vis ma chambre sombre, Mon front sans certitude et mon cœur sans amour,
Je vins à ma fenêtre en attendant le jour,
Et morose, à travers les branches remuées.
Je regardais le vent plein d’humides nuées Refouler l’aube pâle au fond de l’horizon.
Et comme un condamné, du fond de sa prison,
Écoute s’éveiller la ville encore obscure ,
Partout, autour de moi, j’entendais la nature Se plaindre et commencer l’effort d'un jour nouveau. Une froide rosée inondait le carreau Où j’appuyais mon front enfiévré par le doute.
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Et les hommes déjà s’agitaient. Sur la route Un fouet claquait. Un chien aboyait. Le moulin Ouvrait sa porte. Un pâtre errait dans le matin. Une lueur rôdait à travers les nuages Et le vent ténébreux secouait les feuillages.
Mais soudain, au moment où l’aurore saignait, Tout fut plein d’une Voix terrible qui venait En face du levant derrière la colline.
Et les chênes tordus par une main divine S’ouvrirent, et du cœur de l’abîme béant Une bouche cria : « Fils, je suis le néant. Couche-toi. Rien ne vaut la peine qu’on se donne. Tu tentas d’exister, passant. Je te pardonne. »
Un vertige emporta ma tremblante raison.
Et je ne vis plus rien du fond de ma prison.
Les nuages, le ciel, les arbres disparurent.
La brume autour de moi, les ténèbres s’accrurent. Le monde s'abîma sous un grand soleil noir.
Mais frissonnant, les bras tendus, cherchant à voir Cette Voix qui sortait de cette bouche noire. Éperdu, je criai : « Je suis! Je suis! »
La gloire
Du matin éclata dans le ciel déchiré.
Et je fus un vivant, je fus un inspiré.
Je vis monter en moi la lumière invincible.
Et devant mes regards, dans son ordre sacré. Renaissait la splendeur de l’univers visibler
LE POÈTE OFFRE SON LIVRE AU SOLEIL
0 soleil, donne-moi la clarté qui fait vivre.
Tu nourris les arbres heureux.
Les arbres loin de toi sont sans feuille, et mon livre, Si tu le fuis, mourra comnie eux.
Et pourtant la rumeur et l’odeur des feuillages Circulent dans son cœur épars.
Et comme sur la mer, au travers de ses pages, Passent la pluie et les brouillards.
Les ombres lentement tournent autour des fermes. Les chênes roux sont pleins d’oiseaux,
Et le tronc des bouleaux adolescents et fermes Tremble de joie au bord des eaux.
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Parfois le rauque éclat des trompettes guerrières De ses grands bois trouble la paix,
A Fheure où lentement, dans ses tièdes rivières Quelque bœuf trempe un mufle épais.
Mousses ! Étang dormant ! Longs pins ! « Le cœur oublie, » Me murmure le vieux rocher.
Au fond du soir tombant de ma mélancolie On entend les pâtres marcher.
Le livre est sombre, ici pleure la strophe amère Où les yeux pleins de son verger Le matelot regarde, ainsi que dans Homère,
La mer qu’on ne peut vendanger.
Et le livre à présent s’ouvre aux pages joyeuses, 0 soleil, où les vents du ciel Viennent dans le rucher, sous l’ombre des yeuses, S’enivrer de l’odeur du miel.
La nocturne fraîcheur des clairières l’habite, Et sur la pente des coteaux Dans le soir indécis cette ode à moitié dite. C’est le passage des troupeaux.
Regarde, les ruisseaux tombent de page en page, La montagne s’endort en lui...
O calme ! mots unis où rêve un paysage,
0 pur silence de la nuit !
0 soleil, c’est pour toi que ses plaines déroulent Leurs moissons aux rythmes mêlés,
C’est pour toi qu’à travers le chant des hymnes coulent L’eau des torrents, la fleur des blés.
Écoute, au fond des vers la campagne murmure...
On voit les homines travailler.
A peine si pourtant là-bàs le ciel s’azùre.
Le fleuve vient de s’éveiller.
La forêt endormie encore est toute grise. L’herbe des bois a soif du vent.
L’amoureuse forêt offre en vain à la brise La profondeur du bois mouvant.
Et comme la forêt ouverte au vent sonore,
0 soleil, je t’offre ces vers.
L’ombre tombe, tu vas pour tout un jour encore Ressusciter notre univers.
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Les hommes ont déjà fait sortir de l’étable Les chevaux, et tu peux les voir Déchirant de leurs socs la plaine vénérable, Et moi, comme eux, jusqu'à ce soir.
Réconforté, Soleil, par la fraîche rosée De ce matin délicieux,
Je vais à larges vers labourer ma pensée ; — Féconde-la, chaleur des deux î
PRIÈRE DU MATIN
0 mon Dieu, le troupeau qui descend la colline;
Au travers des troncs noirs la tiède mousseline Que sous les pins en fleurs traîne le blanc matin;
Le vent tout parfumé de lauriers et de thym,
Endormi sous les murs des vieux jardins pleins d’ombres Une source perdue au fond des rameaux sombres ; Seigneur, l’ange envoyé pour baptiser le sang De l’homme qui s'éveille, et le jour commençant A tourner lentement autour de sa chaumière ;
La santé qui lui vient en buvant la lumière ;
Un coin de terre heureuse aimé des cieux cléments, — Sont d’un simple bonheur les calmes éléments,
Et c’est en moi, mon Dieu, que vous aimez ces choses. Mon seul encens pourtant est l’odeur de mes roses.
Je n’ai pas d’autre autel que ma pauvre maison,
Mais un prêtre est ici qui vous sert, ma raison...
LE MATIN
L’aube luit. De ma vie écoutez le cantique.
Pacifiez, Seigneur, la demeure rustique De votre serviteur, bénissez son pays.
0 Père, visitez le cœur de votre fils.
Eloignez de ce cœur la colère et Penvie,
Et que demain, mon Dieu, soit comme hier; ma vie Est pareille à ce chêne, est semblable à cette eau.
En reflétant le ciel la source heureuse coule,
Mais, comme au cœur du chêne un ramier blanc roucoule, Mon âme au fond de moi te chante, ô jour nouveau...
Là-bas, dans le matin levant, Caressant la jeune feuillée,
La pluie heureuse est dans le vent Comme une vierge échevelée.
Delphica, devant le miroir, Sortant du tuh, encor mouillée.
Tu ris heureuse, et j’ai cru voir Entrer la pluie échevelée.
Dans la chambre viennent d’entrer Avec toi la jeune feuillée,
La bonne odçur de la forêt Et de la campagne mouillée.
LE CHÊNE
A force de songer dans mon e'troit domaine Chaque chose a pour moi pris une forme humaine, La maison me regarde avec des yeux rêveurs, Au-dessus de Lenclos les arbres me font signe Que le satyre rôde et grappille ma vigne Et que sous les rosiers rient les faunes voleurs. Mais moi, pensif, suivant les lointaines lueurs Qui marchent sur les prés ou courent sur la route, Négligeant ce que dit ma pinède, j’écoute La confuse rumeur tombant du ciel profond.
Le murmure des eaux et tout le bruit que font Les hommes travaillant dans l’immense campagne. Et je pars, le soleil se lève sur les champs.
Le matin est un hymne, et dans les larges chants Que verse sur les bois l’orgue de la montagne
Je vois trembler le ciel comme un voile d’amour. Derrière le rideau des vents et des nuages,
Quels dieux rêvent couchés sous les baisers du jour? Une langueur sacrée enivre les feuillages,
Molle et rose là-bas la plaine s’agrandit,
Et le brouillard doré des lointains paysages Au-dessus des étangs brusquement resplendit.
Le matin lentement se déroule. O chaumières, Grands arbres rencontrés sur le bord des chemins, Source verte, eau glacée où je trempe mes mains, Je vous aime; partout les routes coutumières Accueillent le printemps couronné de jasmins.
La plaine est un bouquet odorant, les clairières Dans l’odeur des lilas bercent leur frondaison.
Les vieux chênes rêveurs sous l’étreinte des lierres Murmurent, dans les vents s’élargit ma raison.
Et pour mieux pénétrer la volupté des choses Je me couche dansTherbe à l’ombre des lauroses Ou je cours, attiré par ce qui chante et luit. Derrière moi pourtant, vaste et pure, la nuit S’avance lentement, et mon cœur la devine Sous les noyers, là-bas, qui descend la colline.
Les hommes fatigués regagnent les hameaux.
On voit les chariots frôler les bas rameaux Et les buissons en fleurs sur le bord de la route. Un fagot à ses pieds, une pauvresse écoute Les dernières rumeurs de la campagne, un chien
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Aboie, et je suis seul, et je n’entends plus rien Que l’adieu d’un beau jour dans les branches des ormes. Je suis heureux, j’ai fait pourTœuvre quotidien Ma moisson aujourd’hui de rythmes et de formes.
Un poëme nouveau se lève au fond de moi,
La plaine a dans le soir la beauté d’une loi,
Mon cœur vit tout entier dans le blanc paysage,
Et content je reviens vers ma vieille maison Tandis qu’à chaque pas que je fais, l’horizon S’obscurcit, comme on voit s’endormir un visage.
Et que la lune monte au-dessus du village.
Et j’arrive. Ma lampe est allumée. Un feu De ramilles déjà dans le vieux salon brûle.
L’étoile du berger au ciel à peine bleu Tremble sur mes cyprès au vent du crépuscule.
Le puits, pour m’accueillir, sourit comme un vieillard, De revenir si tard la maison me pardonne,
Mais, au milieu des prés, un lumineux brouillard Enveloppe le chêne apporté de Dodone.
O grand chêne, semé par mes lointains aïeux,
Dans tes branches parfois revient l’esprit des dieux.
Les aigles en passant déchirent ton feuillage.
Une noire sueur ruisselle de ton front.
Les abeilles, l’hiver, habitent ton vieux tronc.
Et les troupeaux, l’été, recherchent ton ombrage.
Mais moi, lorsqu’on rentrant, j’ose venir m’asseoir Dans ton ombre terrible où s’empourpre le soir.
Je crois m’évanouir au milieu d’un orage.
La maison disparaît, tout le ciel devient noir.
Et les cheveux au vent, pâle, cherchant à voir.
Je sens mon cœur répondre au souffle de tempête Qui dans tes feuilles d’or s’engouffre sur ma tête.
Et je n’entends plus rien, mes regards ne voient pas. Mes mains ne touchent plus les lourds branchages bas Des dieux abandonnés je subis la colère.
Puis tout à coup, l’esprit des vieux temples déserts Me visite, et muet sous les feuillages verts,
Sourd comme Beethoven, aveugle comme Homère, Dans mon sang à grands flots je sens couler ma mère La Terre, la nourrice éternelle des vers,
Et dans mon cœur d’un jour s’abîmer l’univers.
A DELPHIQUE
Delphica, c'est ton âme austère, C'est ton cœur pur, ce sont tes yeux Qui dans les formes de la terre Mettent pour moi l’esprit des cieux.
Avec l'argile ténébreuse De ma vie et de ma douleur Tu sculptes la statue heureuse De ma pensée et de mon cœur.
Gomme aux grands murs de la Sixtine, Vierge, tu flottes dans mon ciel, Courbant à la grâce latine L’esprit du nord torrentiel.
Haute raison, rythme sévère,
Cadence auguste, sous ton poing L’ombre renâcle avec colère.
L’informe ne t’attendrit point.
Près de Virgile, près de Dante Tu rêvais jadis ; aujourd’hui Ma cité sent ton épouvante,
Ta seule force me conduit.
Tu m’ouvres le secret des êtres Et je sais, dans les soirs pieux,
Que les grands chênes sont les prêtres De ton culte mystérieux.
Quand je marchais à ta conquête.
Gomme au-dessus des fronts élus Un aigle volait sur ma tête,
Mais un soir, ne le voyant plus.
O Sibylle, dans la montagne.
Sous les rouvres où tu dormais.
J’entendis pleurer la campagne Et se lamenter les sommets.
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Torrent de fleurs, marbre, lumière.
Tu dormais sous les chênes d’or... Dans flair sacré de la clairière Ton apparence dort encor...
Les grands vents de la solitude T’enveloppaient, et tu gardais Une si farouche attitude Que les vieux pâtres attardés.
Sous leurs mains cachant leur figure, Croyaient voir le Songe flottant.
Toucher l’Horreur de la nature,
Et s’enfuyaient en sanglotant.
O Delphique, ainsi les poètes Se détournaient de ton amour.
Et la ville était sans prophètes.
Ton peuple était muet et sourd.
Alors, ô souffle de ma vie,
Sous quelle forme, corps doré,
Tu brûlas mon âme ravie,
Mon cœur seul peut le murmurer...
La chanson des pâtres se mêle A tous les rêves de mon cœur.
O mon cœur, la saison nouvelle Sera celle de ton bonheur.
Les beaux rellets des eaux qui courent Dans mes yeux jettent leur lueur.
Le chant des hommes qui labourent Se mêle aux chansons de mon cœur.
O mon cœur, le printemps qui passe Est le rêve de ton bonheur.
Les beaux nuages dans l’espace Sont légers comme toi, mon cœur.
AU RAYON DE SOLEIL QUI TOMBE SUR MA TABLE
D’où viens-tu? Tu luis sur mes livres Comme un regard de la Beaute'.
D’invisibles atomes ivres Tourbillonnent dans ta (darté.
Ma rêverie est animée Par les choses que tu frôlas,
Et ma table est toute embaumée De ton sommeil dans les lilas.
O beau rayon incorruptible,
On dirait que tu veux ouvrir Mon Virgile ou ma vieille Bible Pour lentement t’y rendormir.
Mais je ne veux pas que tu dormes, Reste éveillé;, cause avec moi, J’entends les nombres et les formes Qui bourdonnent autour de toi.
Tu caresses, quand je te touche.
Tout mon sang à travers ma main,
Et je t’abandonne ma bouche Comme au baiser d’un être humain.
Je le sais, en toi la pensée Du monde invisible frémit.
Viens sur ma page commencée Éveiller l’esprit endormi.
Puisqu’au cœur de toutes les choses, O soleil, tu revis un peu.
Puisque les chênes et les roses Aiment en toi l’ombre de Dieu,
Descends dans ce léger poème Comme au fond d’un tiède jardin Et laisse dans ces mots que j’aime Un peu de ton songe divin,
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Et dans ces rimes fiancées Au mystère de Tunivers Donne à l’essaim de mes pensées La ruche d’or des justes vers.
LE DIMANCHE D’HANS SACHS
C’est dimanche. Aujourd’hui, Hans Sachs, je pense à toi. Ayant bien travaillé tous les jours de semaine,
Ce matin, né'^digeant de reprendre l’alène,
Dès que le vif soleil a doré ton vieux toit.
Au fond de l’atelier, devant un broc de roses.
Tu feuillettes ta Bible, ou rêveur te reposes,
Les coudes appuyés sur tes outils épars.
Dans le bahut ouvert quelques riches vaisselles Boivent le long rayon qui tombe des poutrelles,
Et le même air doré, parmi les léopards Et les daims fraternels d’une antique gravure.
Caresse, sur le mur, Adam las d’être seul Et cherchant une sœur à travers la nature.
Et les yeux retrouvant ta pince et ton ligneul,
Le tablier pendu sous la poutre enfumée.
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Et sous tes doigts rêveurs ta vieille Bible aimée,
Tu se as ton cœur pareil à ce premier aïeul.
« 0 Dürer, songes-tu, pauvre homme, grand artiste, C’est moi que tu peignis avec cet Adam triste,
C’est nous tous qui cherchons à mieux connaître Dieu, Nous que n’enivrent plus la forêt, ni l’air bleu,
Ni le fleuve tranquille à travers la campagne,
Nous qui cherchons partout l’invisible compagne, L’immortelle raison, l’âme, l’Ève de feu...
C’est le rêve têtu de la vieille Allemagne,
C'est l’Ève absente encor, que tu peignis, Dürer... »
Le soleil fait briller ton enclume de fer.
Tout chante autour de toi. La clarté tamisée Par le vitrail gothique, en est toute irisée.
« Premier dimanche clair, ô fin de l'âpre hiver... » Une strophe déjà monte dans ta pensée.
C’est ainsi que plus tard te reverra Wagner.
Mais voici que quelqu’un heurte contre la porte.
Tu te lèves. Tu ris. Le boulanger t’apporte Le pain encor fumant de la chaleur du four.
Serviteur familier, du seuil, avant qu’il sorte,
11 te jette en partant les nouvelles du jour :
(( On dansera ce soir dans chaque carrefour,
Les murs depuis hier sont parés de guirlandes, Maislesmâts sont trop courts, lesbannières trop grandes... » Et le garçon, riant sous sa corbeille, court.
Et grave de nouveau, rêveur, tu te demandes Par quel chant de colère, avec quels mots d’amour.
Tu pourrais émouvoir cet homme. Et sur les bandes De vieux cuir recouvrant ton établi de bois.
Sans trop se soucier des odeurs de la poix,
La Muse, ô cordonnier, s’accoude cette fois,
Et des rythmes épars bourdonnent dans ta tête.
O méditation éparse du poète!
O charmes! vers heureux murmurés à mi-voix! Le monde vient, il s’offre, écoute... mais tu vois Les choses seulement dont ta chanson est faite.
Sur la place, bouffis dans leurs habits de fête,
Tu vois, par ta croisée ouverte, les bourgeois Retourner en flânant de l’église. Une femme Sous un balcon ventru soulève un lourd heurtoir.
D’une rue, en chantant, portant leur oriflamme,
Les maîtres tonneliers sortent. Un porche noir Dans l’ombre d’un pignon s’est ouvert, et le rire De quelque folle enfant qui passe sans te voir Chasse un rythme trop rude, ô vieux maître, et t’inspire Peut-être la chanson qu’elle entendra ce soir.
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Car cet après-midi, bon Homère sans lyre.
Au milieu de ce peuple, heureux de te revoir.
Devant le cabaret qui touche ton échoppe.
Sur le banc réservé, seul, tu viendras t’asseoir;
Et la bière moussant à flots d’or dans ta chope.
Ou dans un vieux hanap versant le vin du Rhin,
Tu chanteras les vers composés ce matin...
Et cependant, partout, dans ta grasse Allemagne, Dans les maisons du bourg comme dans la campagne. Les bonnes gens diront quelqu’un de tes refrains.
Et la grave douceur dont le chant s’accompagne Fera descendre en eux la paix des soirs sereins.
Et comme toi, Hans Sachs, le dimanche matin,
Je sais un paysan de ma chaude Provence
Qui, dans son clair hameau tout parfumé de th^m,
Dans sa vieille maison, où rêve le silence.
Parfois reçoit aussi PHôte mystérieux.
Le voyageur errant, l’envoyé des aïeux,
Le Chant, et comme toi songe et prie, ô vieux maître.
Dans ta vieille maison, ô visage champêtre,
Charloun, je te revois ainsi que je t’ai vu.
Par ce dimanche heureux du printemps revenu. Accoudé près du lit où mourut ton ancêtre.
Comme tes yeux le ciel avait l’air ingénu.
Le soleil miroitait dans les branches du hêtre.
La veille, il avait plu. Tu lisais. Ta fenêtre Était ouverte.
LK MATIN
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Un vent lé^^'er sur tou front nu Mêlait Uodeur des champs aux rêves de ton livre,
Faisant confusément, en échange, revivre Sous les arbres épars un peu du songe lu.
Sur ton évier luisait une cruche de cuivre.
Sur le mur, de ta gloire humble et poudreux témoin.
Un laurier desséché mangé par la poussière,
Un brin de laurier noir s’attristait, et non loin Languissait sous sa vitre une image grossière.
Une fourche oubliée, un râteau dans un coin Gardaient entre leurs dents un vieux reste de foin.
Un rayon de soleil guettait la panetière.
Près de ton chien couché pendait ton lourd bâton.
Et, vertu des beaux vers! comme au temps de Platon Les abeilles entraient par la croisée ouverte Et couronnaient ton front d’un bourdonnement d’or.
O candeur, ô beauté dans sa noblesse offerte,
0 magnifique paix de cet humble décor.
Ainsi, dans ta maison, je te revois encor,
O pensif laboureur, maître... La plaine verte Qui se déroule autour de ces blanches maisons.
Est la même qu’au fond de tes rudes chansons Le souffle aimé des pins, le vent des vers caresse.
Ridé, chaque printemps, d’identiques frissons.
Ce verger d’oliviers, aux jours de ta jeunesse.
Te murmura les mots de l’antique sagesse,
Quand tu fuyais ici loin des autres garçons.
Et c’est là qu’à présent, cœur gonflé de tendresse, Sentant trembler en toi les futures moissons,
On peut te voir marcher derrière ta charrue.
Ou suivant dans le ciel la clarté disparue Contempler, au delà des champs, au fond du soir Cette âme de la nuit qui descend de la nue. S’enfonce lentement dans l’eau de l’étang noir, Laissant un air d’églogue à la campagne nue,
Cette âme de Virgile, aux autres inconnue,
Dans la Crau sans lauriers par ta voix retenue.
Et que seul, ô cœur pur, tu peux apercevoir.
LE LAURIER
Il est un ^^rand laurier au seuil de ma maison Que mon père planta le jour de ma naissance. Il a nourri mon cœur et ma jeune raison,
Car nous sommes pétris de la même substance.
Pour la première fois pleurant de volupté, Quand je lui confiai la beauté de Delpbique,
Je sentis de son sang trembler la parenté,
Il pleurait avec moi dans la nuit magnifique.
Maintenant que, vivant dans Pâme de mes vers. Il peut de son grand cœur multiplier fivresse,
Il m’a dit les secrets de l’antique sagesse Et que sa sève boit le chant de l’univers.
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Une même vertu coule dans ses racines Et dans les veines d’or d’une strophe au sang clair. Dans Uàme du laurier et l’âme de ma chair Renaît le souvenir des grandes origines.
0 mon frère, ô laurier, puisqu’une même loi Nous nourrit de sa sève et bénit ta semence, Avant de retourner dans l’éternel silence,
O mon frère, ô laurier, je t’aime, inspire-moi.
INSPIRATION
Il est assis. Il vient d’achever son repas.
Et le front caressé par les feuillages bas,
Il a l’air d’écouter l’herbe du bois qui pousse Ou ce que le vent d’août murmure sur la mousse Aux rayons tamisés par l’ombre des ormeaux.
« Une sève abondante est au cœur des rameaux, Songe-t-il, comme l’eau qui tiédit dans ma gourde. » Et comme un arbre, il sent son âme fruste et lourde Se gonfler lentement d’un désir inconnu.
Une feuille qui tombe effleure son cou nu.
11 tressaille, le bois l’attire et l’épouvante,
Car dans les profondeurs de la forêt mouvante Il n’ose reconnaître une fraternité Et mêler la nature à son humanité.
En sifflant, il a pris sa vieille lambrusquière.
Il la palpe, il la tient droite dans la lumière,
Et voici que du fond de son être ingénu Le souffle créateur, Einvisible est venu.
Le bâton est son rêve; il le touche, il le taille...
O sainte émotion de la première entaille î O Pan, frère divin de Parbre et du verger,
C’est à toi tout d’abord que le pâtre a songé. Essuyant au hasard dans la glauque feuillée.
Sur les ruisseaux, tes mains et ta barbe mouillée, Tu rôdes, ténébreux, autour de Einspiré,
Tu renais du sommeil d’où son chant t’a tiré.
A sculpter sur le bois ton visage rustique,
A te rendre vivant, tout entier il s’applique.
Les grands chênes penchés semblent le contempler; Dans la plaine, à ses pieds, on moissonne le blé,
Les chariots, chargés d’épis, crient sur la route.
Les gerbes dans les champs sont en tas; il n’écoute. Il ne regarde rien. 11 est là, travaillant.
Et lentement le dieu naît sous ses doigts, ayant Comme une âme d^enfant sous une vieille face.
Car le sculpteur naïf, fils de toute une race Qui n’a jamais cessé de soigner les troupeaux. N’ayant pas d’autres deux que ceux de ces coteaux Qui ferment cette plaine où sa famille est née, Vient de sentir soudain dans son âme étonnée l.a beauté du soleil baignant ces horizons.
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La profondeur de Tair, la marche des saisons, L’épanouissement de l’immense nature,
Et pour ne pas pleurer il taille la figure De ce dieu retrouvé par ses doigts anxieux Au fond de sa mémoire où dormaient ses aïeux
Nous nous sommes couchés si tard Cette nuit que déjà l’aurore Nous regarde à travers le store...
Un train sifüe dans le brouillard.
Le brouillard que le soleil dore Traîne sur l’herbe du jardin.
Les premiers souffles du matin Agitent doucement le store.
Le café dans la tasse odore ;
A la fenêtre le rosier,
S’il le veut, peut nous épier; Paressons un moment encore...
Je veux laisser en moi parler les paysages Selon leur simple vérité :
C’est dans les eaux, les fleurs, la terre et les nuages Que gît toute beauté.
Je veux m’en aller seul sur les rives des fleuves, Je veux dormir sous les cyprès,
De mon pays vaincu repoussant les épreuves, Dormir dans les forêts.
Le soleil est plus beau dans les branches du hêtre Que tous les chants de ma raison.
Je le vois, il m’appelle, il frappe à ma fenêtre,
11 enveloppe ma maison.
Pourquoi toujours rêver au deuil de la Patrie î Le blé pousse, imite les blés.
Un nouveau jour caresse au fond de la prairie Les herbages renouvelés.
Je veux être semblable à la douce nature Qui fructifie et croît toujours.
Vivons, croissons comme elle, allons à Paventure Vers la paix des beaux jours.
Nature, donne-moi la caresse embaumée Qui s’échappe de tes cheveux,
Je te veux presque nue et toute parfumée, Comme Delphique je te veux.
Je dormirai sur toi, sur ton grand lit de feuilles. Dans les bras des ruisseaux en fleurs.
Ceux qui viennent vers toi, vierge, tu les accueilles Avec des rires et des pleurs.
Avec le rire épars des branches et des roses, Avec les larmes du matin,
Je veux laisser couler ma vie avec les choses Et leur confier mon destin.
Mais tu m’as dit : « Oh ! non, le bonheur n’est possible Que quand le cœur est satisfait.
De tout grave bonheur la naissance est pénible.
Vois, pour fleurir ce que j’ai fait.
J’ai bu l’eau qui coulait dans la tiède rivière,
Moi, l’arbre, au fond des larges prés ;
Si je m’épanouis à la pleine lumière Mes racines ont bu des cadavres sacrés.
Et moi, le dur rocher que le soleil caresse, J’écrase sous ma pesanteur Dans mon cœur de granit toute vaine faiblesse. Mon équilibre est mon bonheur.
Et moi qui ne suis pas comme mes frères sage.
Moi, nuage capricieux,
Pour mieux me fondre, hélas! au cœur d’un paysage Je m’exile des cieux.
Ainsi les éléments de ma joie incomprise Travaillent, souffrent, ô mon fils.
Une obscure douleur que console la brise S’attendrit dans Pâme des lys.
Pour jouir pleinement de la beauté du monde Sache t’efforcer à ton tour
Et je t’accorderai Pémotion féconde
De la souffrance et de l’amour. »
Rien n’imposera silence A ma pensée, à nos cœurs.
Sur tous les monts de Provence Ruisselle un torrent de fleurs.
Plus de vague songerie !
Prenons la route, il est temps !
Sur les champs de la patrie Va se ruer le printemps.
Il descend de la montagne Dans le cri des jeunes pins.
La Victoire l’accompagne, J’entends l’appel des buccins.
Joignons-nous à la nature,
Au printemps de la raison,
Et mêlons notre aventure Aux combats de la saison.
Sur tous les chemins de France Une troupe comme nous De jeunes chasseurs s’avance A la rencontre des loups.
Les loups fuient dans les clairières, Les repus, les étrangers...
Forçons-les dans leurs tanières, Délivrons les vieux bergers.
Nous nous sommes mis en marche.
Les blés baisent nos genoux, L’arc-en-ciel jette son arche Entre la Victoire et nous.
Nous nous sommes mis en marche.
Nous nous arrêtons parfois Gomme autour d’un patriarche Sous un chêne dans les bois.
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Et le vieux chêne murmure :
<( Fils, je vous ai reconnus.
Le ciel de France s’azure,
Les nouveaux temps sont venus.
« Vous suivez la sûre route Qui conduit à l’avenir.
Je gardais encore un doute,
A présent je puis mourir. »
Et dans les branches du chêne Passe sous le Bois sacré Le cri des loups qu’on enchaîne Et du peuple délivré.
XXII
Au Docteur Armand Besson,
Non, le poète, ô Dieu! qu’au fond du soir écoute
Le chêne, et que le pin sur le bord de la route
Invite doucement à s’asseoir; le rêveur
Qui, lorsque le rocher pleure, dans la sueur
De la pierre pressent le doute qui traverse
Le marbre comme l’homme et dans les pleurs qu’il verse
La consolation de la source ; celui
Pour qui le clair de lune est une âme qui luit
A travers les troncs noirs des clairières profondes ;
Non, l’errant dont les yeux peuvent voir dans la nuit.
Sous l’immense clarté d’où ne sort aucun bruit,
La main de Dieu mêlant la poussière des mondes ;
Celui qui, le matin, penché sur quelque nid,
Dans le chant de Loiseau, dans le parfum qui passe.
Retrouve un des versets du poème infini
Que murmure le temps aux forêts de l’espace, —
I>H MATIN
Cro
Non, ce pur, ce voyant, cet homme n’est pas né Pour être par la plèbe immonde couronné.
Pour se servir du glaive et vêtir la cuirasse.
L’Empire des grands jours du ciel tombe et s’efface.
Notre obscure mémoire a peur des saints lauriers,
O Banville, ô Ronsard ! la lyre est étouffée.
Vos fils ne savent plus le nom divin d’Orphée,
Rien ne délivrera les. peuples prisonniers.
Nul ne ramènera dans la ville en désordre Le chariot sacré des servantes du ciel,
Les frelons sont repus, ils rient, gorgés de miel,
Je suis seul à pleurer la majesté de l’Ordre...
Porté par les flots noirs d’un peuple déchaîné.
Pour devenir la Voix de cette populace,
O profondes forêts! non, je n’étais pas né.
Et si pour retrouver la beauté de ma race J’ai voulu, jeune encor, me mêler aux soldats.
Partager leur pain bis et coucher sous leur tente,
Certes,' ce n’était pas par amour des combats,
Ni pour voir se poser la Victoire éclatante Sur les drapeaux troués des régiments épars.
Au fond de ma pensée encore abâtardie Je ne te portais pas alors, France agrandie,
0 Revanche ! rumeurs épiques des départs,
Si j'ai voulu rêver à l’ombre des remparts,
O sainte discipline, ô sœur des nobles arts.
Si depuis j’ai suivi ta règle étroite et dure.
C’est qu’amoureux des lois, le chant est ma mesure.
Je ne veux pas livrer mon être aux vains hasards.
Si du rude métier j’ai pris mes justes parts.
C’était pour maîtriser une âme impatiente,
Pour mater une chair en proie à ses désirs,
Faisant, des durs travaux des camps, les seuls plaisirs Dont mon cœur pût parler à ma raison contente.
Je suis parti. Le vent soufflait dans les drapeaux.
Les canons soulevaient la poussière des plaines.
Nous marchions en chantant dans l’herbe des ruisseaux, Des cavaliers dormaient à l’ombre des fontaines. Au-dessus des soldats, juchés sur leurs chevaux.
Botte à botte, l’œil vif, causaient les capitaines.
Un lourd soleil d’été pesait sur les moissons,
La lisière des bois se moirait de frissons.
Et quand le régiment passait, blanc de poussière.
Nous voyions les vieillards, sur le seuil des maisons,
Ou rêvant, appuyés aux murs d’un cimetière,
Se lever à demi pour chercher dans nos rangs L’image des travaux où chantaient leurs vingt ans.
Et la bouche sans dents de ces vieux vétérans Murmurait le refrain d’une chanson guerrière.
O longs jours ! J’ai dormi, le front sur un rocher.
Les pieds saignants, la gorge en feu, j’ai dû marcher !
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Blanche auberge entrevue, ô raisins sur la nappe,
0 rêves qui berciez la longueur de l’étape, Sommeils dont un clairon venait nous arracher! Dans ma chair je gardais la marque des courroies. Mais aussi dans mon cœur je sentais s’épancher La vertu de l’effort et ses viriles joies.
Nous cueillions en passant des rameaux d’olivier, Et l’aigle du devoir, dans mon sang prisonnier. Sentait pousser en moi son aile, et so dain ivre S’envolait en plein ciel dans le bonheur de vivre. Beauté du pain coupé, verte fraîcheur des puits,
O villages, douceur des rivières, depuis
Je vous aime, et je sais à quoi servent les choses ;
Le travail m’a donné le sens de la Splendeur,
De Pair de mon pays j’ai su nourrir mon cœur,
Je me souviens des blés que le soir faisait roses, Des paysages pleins d’une sainte vigueur.
Et je revois encore une enfant sous les roses D’une riche terrasse, aux portes d’un faubourg, Douce Muse attendrie à voir mon sac trop lourd. Me jeter une fleur d’un sourire suivie Et devenir ainsi, dans ce geste d’amour.
Le symbole accueillant de ma nouvelle vie.
Vie ardente ! Soleils nouveaux !
O cœurs pleins de chansons épiques !
Dans le foisonnement des piques Claquement d’ailes des drapeaux!
Rumeurs des bataillons farouches Qui partent dans l’aube, laissant Sur les chemins l’odeur du sang Et des cadavres pleins de mouches !
Canons, chevaux, ô caissons lourds, Fauchant Therbe, broyant les pierres, Cuirasses d’or, fauves crinières.
Vous êtes mes fortes amours.
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Je vous ai vus, dans la tempête Des grands assauts crevant les tours, Poussant au ciel, noir de vautours, Votre effroyable chant de fête.
Les murs croulent. Les entreponts Des vaisseaux ruissellent. Les rames Flottent sur Peau. Les hautes flammes Lèchent les arches des grands ponts.
Autour des hampes sans bannières Se rallient les fuyards épars.
Les obus fendent les remparts Et labourent les cimetières.]
Les femmes fuient. Les cris d’horreur Se mêlent aux rires farouches.
La Peur cruelle mord les bouches,
La Gloire fauche avec fureur.
Mais soudain sur quelque colline Éclate un cri, chante un clairon.
Sur les blessés tendant leur front La Victoire lente s’incline.
Et tout un peuple glorieux Sent passer dans ses oriüammes Le grand souffle, le vent des âmes Qui vont se perdre dans lescieux...
Et maintenant le jour qui baisse Descend des cimes lentement.
La mer flamboie un long moment.
L'air du soir est une caresse.
On entend murmurer les eaux Sous les arbres de la montagne.
La lune baigne la campagne.
Dans Tombre, broutent des chevaux.
La nuit est pleine de fumées,
Et les morts mêlés aux vivants Le même rêve dans les vents Voit s’endormir les deux armées.
LE TEMPLE
La maison du bonheur est au bord de la route, Elle s’ouvre au soleil sous les arbres épais;
Pour chasser de son cœur les cris de la déroute, La race y songe aux jours de victoire et de paix.
Les triomphes anciens sur la large muraille Se déroulent, mêlant les guerriers aux moissons, Aux portes des cités tout un peuple travaille,
On voit des dieux bouviers et des anges maçons.
Le peintre a retrouvé les soirs de PÉnéide, Mais au lieu de Didon, maîtresse des travaux. Parmi les ouvriers, dans sa robe splendide. Caressant de la main la croupe des chevaux,
Belle comme une mère et comme une déesse. C’est une autre qui passe au milieu des soldats... O rêveur, tu sentis sur ton front sa caresse, Lorsque devant ce mur longtemps tu t’accoudas.
Entre. Dans la maison la même reine habite.
Du milieu des drapeaux elle te tend les bras.
Si ton cœur est gonflé, si ton sang bat plus vite. Entre. Dans son palais tu la reconnaîtras.
Sur le trône des lois, dans l’encens de l’Église, Dans la plus haute salle, au cœur de la maison, Ranimant le foyer, la Vestale est assise :
C’est elle, la Beauté, l’ordre de ta raison.
Tes pères en chantant jadis sont morts pour elle. C’est d’elle que sont nés les meilleurs de leurs fils, Elle meurt chaque jour pour renaître plus belle... Le jardin est un champ de lauriers et de lys.
Tu n’as pu trop longtemps rester en sa présence, Mais tu n’oublieras plus la beauté de son front,
Et lorsque fatigué sur les chemins de France, Frère, tu songeras à la noble maison.
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Tu n’auras qu’à t’asseoir sur quelques vieilles pierres, En murmurant son nom sans tristesse et sans peur, Tu n’auras qu’à fermer doucement les paupières.
Tu la retrouveras vivante dans ton cœur.
Xous entrons dans la grande vigne.
Couronnons-nous de pampres roux, Puisque malgré le siècle indigne Tous les ceps ont fleuri pour nous.
La grande vigne des ancêtres Qu’un héros seul peut vendanger Voit aujourd’hui, mêlés aux maîtres.
Rire l’esclave et l’étranger.
Les lourds raisins, sous les platanes, Au lieu de nourrir le pressoir,
Sur la nappe des courtisanes Roulent, aux débauches du soir.
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Les dieux de la démago^de,
Sourds et grossiers, mangent entre eux; Pas un aède dans Forgie,
Ne vient troubler ces malheureux.
Ils sont forts de leur inconscience.
Ils ne songent qu’à mieux jouir.
Ils n’ont pas la sainte patience Qui prépare un bel avenir.
Les étoiles indifférentes Au ciel ne montent plus pour eux, En vain le bruit des eaux courantes Fuit au cœur des bois ténébreux.
Ils s'endorment dans leur folie; Leurs seTrvantes essuient leur fard.
Une immense mélancolie Tombe sur les bassins du parc.
Tout un peuple affamé contemple Sur les terrasses le festin,
Et les vantaux fermés du temple Ne s’ouvriront qu’au grand matin.
Le matin de la délivrance Est en marche dans l’infini.
Fleurissez, vignobles de France l Le siècle d’opprobre est fini.
Hier une brusque tempête Éteignit les derniers Üambeaux, L’orgie a peur, la race est prête,
Les lauriers sortent des tombeaux.
Dans la vigne de notre race Les ceps sont en fleurs, égorgeons Les porchers de la populace,
Les raisins sont mûrs, vendangeons.
ÉVEIL
0 bel enfant pensif, sur l’herbe où tu reposes Le vent à tes cheveux mêle l’odeur des roses,
Les souffles du matin caressent ton œil pur,
Et la tiédeur du jour, les frissons de l’azur,
Donnent le goût du ciel à ta bouche vermeille.
La plaine, à tes pieds nus, sous les blés mûrs sommeille. Derrière toi les pins boivent le jour profond.
Et tous les bruits cachés, le murmure que font Les sources et les eaux courant sous le feuillage,
Le soleil endormi sur les toits du village. L’attendrissement vague et lointain des sommets,
Tout le poëme errant des souffles embaumés,
Les nuages, un roc qui dans la plaine émerge,
I.es chevaux arrêtés aux portes de l’auberge
Et ces hommes dormant dans les champs moissonnés
Mettent, ô bel enfant, dans tes yeux étonnés L’inquiète passion d’aimer et de connaître,
Tu chantes, et voici que du fond de ton être Montent, peuple brisant les murs de sa prison.
Les premiers pleurs d’amour de ta jeune raison.
Est-ce toi, cœur gonüé que la lumière enivre, Est-ce toi qui feras le geste qui délivre?
Ton front est large et pur, tes yeux ne mentent pas De l’invisible ciel un astre suit tes pas.
La forêt applaudit à ton jeune délire.
Saisiras-tu le glaive ou prendras-tu la lyre?
Vers ton peuple vaincu seras-tu l’envoyé?
Viens comme le matin sur ce pays noyé De brumes et pleurant ses provinces perdues. Éveille dans ton cœur les Muses attendues,
Marche dans les cités un laurier à la main.
Au troupeau sans berger montre un visage humain. Les temples sont déserts, les forêts sont muettes. Viens, comme après l’hiver viennent les alouettes. Viens, comme le printemps à travers le ciel froid. Les ruisseaux sont gelés, sois le torrent, sois roi.
Il naîtra de toi, Delphique,
Le beau jeune homme attendu, Le fils de la race antique, L’époux, le maître rendu.
Depuis longtemps dans tes rêves Tu l’entrevoyais, naissant Avec la fraîcheur des sèves Sous les flammes de ton sang.
Aujourd’hui le ciel te pare D’une divine langueur,
Ton triomphe se prépare.
Appuie-toi contre mon cœur.
Je devine une couronne Sur tes cheveux déroulés, L’enfant que le ciel nous donne Aura la santé des blés.
Tu m’as dil, dans cette aurore Qui baignait le blanc jardin :
« Mon bonheur s’accroît encore, Rien n’égale ce matin.
J’ai senti dans mes entrailles Palpiter le jour nouveau...
O mon enfant, tu tressailles Sous ces feuilles et cette eau.
Tu t’avances sur la route Avec l’aube, avec le vent.
Notre race revit toute Dans les voix du jour levant.
Oh! toi, mon amour, mon maître, Nourris-toi de mon bonheur,
Chère gloire qui vas naître Prends ta beauté dans mon cœur. »
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11 naît, ton âme respire Sur sa bouche, ton sein nu Porte le poids de l’Empire. ..
0 lait, coule : il est venu.
Dans les heures de colère J’ai pu maudire les dieux :
Chante l’hymne séculaire, 0 mon sang, sang radieux !
DERNIER MATIN
Pâle dans son peignoir de blanches mousselines,
Ce matin, me montrant Midi sur les collines Et le soleil couché sous la verte forêt.
Entre les grands rosiers au sourire empourpré,
Au seuil de la maison Delphique a murmuré :
« Partons... Ce monde est vieux, allons à l’aventure Vers un autre bonheur, vers une autre cité.
J’entends rire là-bas la jeune humanité.
Au-dessus des vallons la Victoire s’azure.
Puisque tu dois chanter le chant de la nature, L’hymne du siècle, viens, quittons la ville obscure. Ton fils naîtra parmi les feuillages flottants.
Je veux près de mon lit un berceau de verdure. Viens, on fauche les blés, ce n’est plus le printemps, O mon ami, l’été marche dans les campagnes, '
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Voici les jours brûlants, on moissonne, il est temps De cherclrer la fraîcheur aux gorges des montagnes.
Ah! souviens-toi, parmi les branchages épais,
Dans l’air vivifié par les neiges prochaineg^
Notre amour vigoureux s’accroît comme les chênes.
La forêt, de nos cœurs augmente^ encor la paix, Rappelle-toi ces soirs d’étoiles lumineuses.
Et ces tapis de mousse autour de la maison...
Ici, l’air étouffant de l’ardente saison
Vient au-devant de nous sous les branches poudreuses,
La fontaine est sans eau, les routes sont pierreuses, Là-bas, dans les ruisseaux, pousse le vert cresson.
Ah! viens. Nous dormirons sur les mousses heureuses.
Les chevaux sont sellés. Partons. Le ciel est bleu,
On dirait qu’au soleil se consume la ville,
Mais bientôt le couchant va sur les champs en feu Laisser traîner partout sa volupté tranquille.
Le long des chênes-verts, sous les grands noyers frais.
On entend murmurer les sources invisibles.
Le ciel est si profond, les champs. sont si paisibles,
Les serments que l’on fait de s’aimer sont si vrais.
Qu’on voit l’âme du soir errer parmi les branches Et l’ombre de l’Amour au fond des plaines blanches Se mêler un moment à la lune qui luit.
Nous nous arrêterons, pour y passer la nuit.
Dans une vieille auberge au détour de la route.
La chambre aux murs blanchis n’a qu’un grand lit; écoute,
CIIANT>S SKGULATUKS
La fenêtre est ouverte, une caàcade bruit A travers les grands pins argentés par la lune.
La lune s’est levée entre les peupliers.
Et sous nos pieds, en bas, dans la salle commune.
Avant de se coucher chantent quelques rouliers.
La lampe s’est éteinte, on a fermé la porte.
Sur la route, un moment j’entends quelqu’un marcher.
Et comme l’on a mis la bugade à sécher.
De grands linges neigeux luisent, et l’ombre apporte L’odeur des draps mouillés, à travers les rideaux...
Et la simplicité de ces choses rustiques.
Renouvelant en nous la paix des jours antiques.
Nous donnera demain une âme, un cœur nouveaux.
Et quand nous partirons, au trot de nos chevaux,
Caressés par le vent des montagnes prochaines.
Tandis qu’autour de nous s’éveilleront les plaines Et que les chênes d’or boiront dans les ruisseaux,
Nous laisserons couché sous les rideaux de serge,
Dans la chambre aux murs blancs de cette vieille auberge. Un souvenir, auquel nous reviendrons souvent.
Et nos chevaux joyeux henniront dans le vent. »
CHANT DORÉ
Au fond du fionge obscur, où plongent les racines^ Au bord d'un bois de pins, à côté d’un rosier,
Dans le souffle attiédi qui descend des collines.
J’ai nourri de mon être un antique laurier.
Mon cœur, dont Veau du ciel rafraîchissait la sève. Coulait sous mon écorce en un éclat vermeil,
Et chaque nuit, afin que ma splendeur s’achève. Adoucissait du lait des astres mon sommeil.
Des nuages de fleurs mourant dans l’air limpide Exhalaient des beaux soirs l’amour silencieux. Et je tremblais, ému comme la terre humide^ Avec elle voulant me fondre dans les deux.
Quand V été descendait dans mes feuilles enflamme Le monde en mes bourgeons voyait son sang s’ouvrir, Je sentais les parfums hésitants de mon âme Découvrant la douceur de vivre et de mourir.
Je me suis endormi sous la neige et les mousses,
Mes feuilles ont roulé dans l’herbe des torrents.
Dans mon ombre ont pleuré les colombes, et douces Les fleurs m’ont éveillé, j’ai revu le printemps.
Mais des vents lumineux ont secoué ma face,
Une éclatante averse a inouillé mes frissons,
Et déchirant l’écorce où verdoyait ma race Moîi cœur dans l’air épars s’est vêtu de rayons-
Les fuyantes splendeurs et les vierges des cimes M’ont reçu comme un fils des astres souverains, J’ai flotté dans l’éther parmi les dieux sublimes. Étant un rameau d’or dans leurs limpides mains,
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Sur la mer où naissaient des roses de lumière Flottait comme im encens la senteur des épis Que les chars emportaient, luisant dans la poussière, Vers les villes dormant dans les champs assoupis.
Les temples s’éveillaient au jour doré des fêtes,
Le peuple dans l’azur respirait ma beauté,
Et les chants étoilés des antiques poètes Montaient comme une flamme au front de la cité.
Mais j’aimais, comme un dieu qu’adorent les fontaines. Briller dans les lauriers qui in’ enlaçaient jadis En regardant jaillir du tronc blessé des clgmes Les nymphes de Platon qui me jetaient des lys.
Et les astres d’amour venant sur la mer noire Dans un soir qu’étreignaient les pourpres du couchant, Comme deux enfants nus sanglotaient vers ma gloire Je me suis incarné dans leur sein triomphant.
Ma mère m’a conçu devant la mer sonore,
Et comme elle mourut en me tendant au jour J’ai bu la vie au sein maternel de l’aurore Et suis pâle à jamais de connaît^re l’amour.
La terre fut dès lors mon auguste nourrice^
Elle a du sang des dieux illuminé ma chair.
Que d’un suave éclat ma face resplendisse !
Les baisers de ma mère ont la douceur de Vair,
De la beauté des eaux et des métamorphoses Mes yeux se sont nourris dans les grottes d’azw\
Quand la large forêt débordante de 7^oses D’une houle d'odeurs inondait le soir pur.
Dans le souffle des dieux endoi^mi sous les branches, Dans le ciel blanchissant lorsque je m’éveillais Des déesses riaient près des cascades blanches,
Et sur mon front pleuvaient les jasmins effeuillés.
Pressant entre ses bras de fuyantes poitrines.
Foulant les prés mouillés dont il ouvrait les flem^s.
Le Matm rougissant descendait des collines Buvant, près des oiseaux, dans les sources en pleurs.
Mais des gouffres d’azur traversés de rafales S’échappait le torrent, le fliipe vermeil du jour,
Dans la nue éclataient des faces triomphales,
^es monts noirs s’e^nbrasaient comme un bûcher d’amom
LK MATIN
De^ appels prolongés roulaient de cime en cime^ Et mêlant ma douleur aux sanglots du printemps Avec lui je pleurais Véternelle victime,
Le doux matin couché sous les rocs palpitants.
Et dans le crépuscule, endormi comme un marbre, Exalté par réveil des astres blanchissants,
Devant la mer souvent, caressé par un arbre.
Je me suis souvenu d'anciens jours renaissants.
V épouvante qu'allume une forêt en flamme Du ciel incendié tombait, et j'ai connu L'horreur cVobscures morts que se rappelle Vâme, Qui laissent sur le sable un corps tragique et nu.
Longtemps mon corps sacré, respecté par les bêtes. Reposa dans les blancs vêtements du sommeil,
Mais la foudre et la mer livrèrent aux tempêtes Un cadavre où roulaient les larmes du soleil.
Les sangliers, les loups, de cette chair divine Apaisèrent la faim de leurs fils anxieux,
Les chiens ont déchiré cette auguste poitrine. Les aigles Vont jetée aux quatre vents des deux.
Mais toujours, plus puissant, plus beau, fils cVune aurore, A travers les forêts, issu des animaux.
Je prolongeais ma race et je chantais encore,
Grandi dans la fraîcheur sereine des rameaux.
Un soir, en contemplant le jeu divin des ombres Sur la face des lacs où le soleil descend.
Avec douceur j'ai bu, vainqueur des charmes sombres,
Au cœur antique où bat la source de mon sang.
O Beauté de l'Amour, depuis tu me tourmentes!
Je vois couler ma vie aux sources des torrents.
Les pins, les flancs ouverts, tombent dans les tourmentes, Mais de tremblantes mains m'enlacent dans les vents.
LE MATIN
Comme un monde céleste où s'enflamment les plaines Et dont le pur éclat attire les oiseaux Au bord de l'horizon luisent les mers lointaineSy Et mon sang brûle en moi comme l'air sur les eaux.
Les ronces ont meurtri de suaves brûlures Mes bras nus épuisés de tarir leur beauté.,
Ma lèvre saigne encor des divines morsures,
Entre mes bras d'enfant vient de mourir Vété.
Des rocs, des fleurs, des eaux ruisselle en moi la sève, Mes cheveux sont trempés de l'encens des forêts^
La palpitation des germes me soulève.,
Partout j'ai bu la joie ardente à larges traits.
Quand je chante, arrêtant les astres qui se couchent, Je mêle la splendeur des astres aux douleurs Des mères dont les flancs ensanglantés accouchent D'une aurore pareille à la race des fleurs.
Le monde éblouissant dans la clarté respire... J'appelle sur les mers le mystère qui dort.
Les vents pour l'éveiller pleurent, le flot soupire,
Et sur les îles flotte une couronne d'or.
rjIANTS SÉCULAIRES
Mais dans le blanc printemps dont le ciel tremble à l'aube, Éveillant l'orient qui dormait sous ses yeux,
Sur la vague apparut Celle qui dans sa robe Porte la volupté des bergers et des dieux.
Elle arrondit ses bras où fuyaient des nuages,
Elle marcha, donnant au vent sa nudité,^
Les flots l'ont répandue à travers les rivages.
Les souffles si^r les monts ont porte sa beauté.
Dans mon sang ont jailli les sources souterraines.
Et parmi les sanglots de la terre, mon cœur A vu les Immortels adorés, dans les plaines De l'azur enflammé sous leur blanche splendeur.
J'ai vu l'Air et le Feu. Dieux purs, j'ai vu l'Aurore. J'ai roulé dans vos bras, j'écris sur vos genoux. L'Amour éblouissant, l'Amour qui me dévore M'a répandu, semblable à l'eau tremblante, en vous.
0 Pères, avec moi que. ma race renaisse!
Secouez dans mon sang vos mystiques flambeaux.
Jetez à pleines mains, à travers ma jeunesse,
Le blé d'amour qui fend la pierre des tombeaux:
LE MATIN
T ai chanté. Toute vie eü chant et délivrance.
Tout hymne est joie. Esprits d'allégresse et d'amour^ Descendez et chantez sur les chemins de France^
Mon siècle vient d'ouvrir les portes d'or du Jour.
MIDI
Apollon, à portes ouvertes...
Malherbe.
MIDI
A Jean Carréi e.
LE POEME
Midi comme un adolescent En chantant monte la colline,
Un poëme bat dans mon sang,
Au vent d’août les lauriers s’inclinent.
Les bras ouverts, au fond des blés, La Terre dort; vautrés sur elle Les faunes dorment, accablés;
D’or et d’azur les bois ruissellent.
Dans la forêt qui resplendit J’entre un moment, de l’eau murmure, Aux grandes strophes de Midi Les ombres des cyprès s’azurent.
Mes yeux dévorent la splendeur Des plaines ivres de ma joie.
Un poëme gonfle mon cœur,
Les rocs des collines flamboient.
On dirait que dans l’air brûlant La paille des aires s’embrase.
J’entends crier le blé brillant Que les pieds des chevaux écrasent.
Au milieu des'coquelicots
De grands chiens courent, dans mon âme
Diane éveille ses échos;
Mais les pentes des monts s^enflamment.
J’ai suivi le sauvage Eté Jusqu’au sommet de la colline ;
Midi, ton poëme est chanté.
Dans mon cœur les ombres déclinent.
(( Dans l’heure ardente rien ne vit. L’horreur lyrique Dresse un trône enflammé sur les rocs de la crique. Le sable est d’or. La terre et la mer sont en feu.
Sur les coteaux brûlés le ciel torride et bleu A l’immobilité des choses souveraines.
Mais plus beau que le ciel sur nos âmes sereines -Plane le riche été de nos heures d’amour,
Et sur nos membres las, plus que cet azur lourd. Dans toute sa splendeur, blanche et victorieuse,
Pèse ta volupté, Delphique. Je suis tien.
C’est toi, la Chose unique et le souverain Bien. »
Delphique, entre mes bras pâle et silencieuse,
Me regarde, et ses yeux attachés sur mes yeux. Sentant le désespoir de son âme anxieuse.
Je deviens à mon tour pâle et silencieux. '
CIIAiNTSi SÉCULAIRES
Sur Fimmense horizon la fenêtre est ouverte.
La pinède, là-bas, à la fois sombre et verte,
Est dure; c’est le fond d’un tableau du Vinci,
Et je sens que pareille à quelque créature Elle brûle, elle vit, et Midi la torture :
Les pins, les pins brûlés, ont leur secret aussi.
Mais Delphique : « O mon cœur, pardonne à ta servante. Je puis douter parfois, je ne suis pas savante...
Ma raison, mon bonheur, ma vérité, c’est toi. »
Elle pleure. Et son corps plaintif et magnifique Tressaille entre mes bras, sous ses cheveux.
« Delphique,
O mon bien souverain, ô mon unique loi.
Laisse-moi t’adorer en silence... Ton âme Est pareille à ces pins que le soleil enflamme.
Sur le coteau, là-bas, les pins, les flancs ouverts. Pleurent les larmes d’or de leur âme... »
Elle efface
Sous ses cheveux épars la splendeur de sa face,
Et ses humides yeux m’implorent au travers.
L'ombre des hauts cyprès tombe sur la terrasse.
MIDI
Je la prends, sur mon cœur je mets sa tête lasse :
« Dors, je vais te bercer en murmurant des vers.
O mon âme, c’est toi, mon ardent univers.
Tu descends dans ma chair comme la pluie heureuse Lorsque Vénus s’endort sur ton sein languissant,
Mais les flambeaux d’Éros me dévorent le sang Quand le désir bondit dans ta chair amoureuse...
Je suis le dur chasseur attendri par Vénus :
Dans les sombres forêts j’ai blessé tes flancs nus,
J’ai vu couler le sang sur l’herbe éblouissante.
Et je pleure devant la source rougissante...
Je t’aime, monde ouvert aux désirs de mes sens.
Tes mains dans tes cheveux secouent un large encens, Tu luis comme l’autel, tu fleuris comme l’aube,
Les dieux se sont cachés pour voir tomber ta robe, Ton ventre nu rendrait la vue aux aveuglés.
Sur ton lit saccagé comme un beau champ de blés Sous tes cheveux dorés. Gérés, tu te reposes ;
L’orage déchaîné, dans ton cœur je Tentends,
O source que je bois, lit vermeil, ô torrents !
Je ne goûte qu’en toi la volupté des choses.
Balcons brûlants, rosiers épanouis, ô roses!
Le printemps marche et rit dans tes voiles flottants... Mais quelqu’un est entré dans la chambre sacrée,
A ta bouche quelqu’un a mêlé son soupir.
Le Plaisir rougissant te regarde dormir,
Un beau soir attendrit la fenêtre empourprée.
Les chaudes voluptés rôdent dans la vesprée.
Les grands pins frissonnants boivent l’adieu du jour. La blanche mer n’est plus qu’une calme merveille. Dans le parc ténébreux le rossignol s’éveille.
Ne dors plus... Dans la nuit j’entends venir l’Amour. »
L’Amour foule d’un pied superbe Lç chêne en fleurs et le brin d’herbe, Dans l’homme il entre triomphant,
Au vieillard il fait voir l’empire,
Il frappe la mère, il soupire Dans le cœur naïf de l’enfant.
Malheur au peuple qu’il dédaigne !
Sous ses flèches la forêt saigne,
Le cœur des cerfs est frémissant.
Les cavales qu’il effarouche Luttent entre elles, il se couche Dans le colombier gémissant.
Amour, cruel Amour, qui chasses Les désirs devant toi, tu passes Sans voir nos villes à tes pieds.
ClIyVxNTS SÉCULAIRES
Sans toi Gérés nous abandonne,
Les dieux nous méprisent, pardonne Nos sacrilèfçes expiés.
Longues nuits, ô pleurs inutiles î Du lit des servantes stériles Tu te retires sans pitié.
Les greniers sans froment languissent, La vigne meurt, les puits tarissent ; Maître, le crime est châtié !
Nous chasserons la race avare,
Ah! viens, plus fort, reviens, barbare Avec des supplices nouveaux.
Au hasard choisis dans la foule,
Coupe tes blés, venge-toi, foule Ton peuple heureux sous tes chevaux.
Tout, plutôt que nos cités vides,
Tout, pour sentir tes mains avides Nous brûler Tâme jusqu’au sang...
Les torches fument, le soir tombe, Viens, nos cités ne sont, colombe, Qu’un grand colombier gémissant.
Mais Delphique m’a dit : « L’Amour n’est pas semblable A ce chasseur aux durs épieux.
Ses mains ne frappent pas son peuple misérable. Apprenez à servir le maître pitoyable...
Il pleure dans mon cœur pieux.
« Toute femme a pour lui les langueurs de l’épouse, Pour lui dégrafe ses colliers,
Il empourpre le sein de la vierge jalouse,
Et lorsqu’avec les daims il court sur la pelouse Les loups rêvent dans les halliers.
« Vous avez trop longtemps repoussé ses caresses;
Il revient, le tendre exilé.
Je l’ai vu cette nuit jouer avec mes tresses.
Mais malgré moi l’appel des nymphes chasseresses Le suivait dans mon cœur troublé.
lüG
Et maintenant Midi qui triomphe et rayonne A bu mes pleurs silencieux.
Ah ! viens, qu’entre mes bras le Maître te pardonne. C’est à lui contre toi que mon cœur s’abandonne,
Il me regarde avec tes yeux. »
Et sur le large lit plein d’ombre, elle m’entraîne,
Au cœur parfumé des coussins...
Dans le parc attendri sanglote une fontaine,
L’Amour passe... Un cerf brame, et déjà le soir traîne Sur les balustres des bassins.
LE POÈME DE L’ÉPOUSE
A larges pas Midi marche dans la campagne,
Pas un souffle, là-bas les dieux sur la montagne SQ|it assis à la table éclatante, les prés Ruissellent, et parmi les rosiers empourprés.
Sous le large platane et dans Podeur des fraises. L’épouse a mis la nappe et disposé les chaises.
Le vin brille, Peau rit dans les carafes d’or.
Sur le bord du bassin le grand levrier dort.
Un rayon de soleil joue avec une abeille Et vient dorer le pain coupé dans la corbeille.
Tout est. prêt. Les pigeons roucoulent sur le toit.
Mais quels plus doux ramiers chantent au fond de toi, Chaste épouse, quand seul et beau comme ton rêve. L’époux vient, et qu’immense autour de lui se lève
La visible splendeur sur les champs embrasés Du Feu, père de tout, qui brûle en vos baisers.
Tu ne peux contenir ton triomphe et ta joie,
Et tu parles. L’eau d’or, le rosier qui rougeoie, Tout cet étroit royaume épanoui pour vous Prolonge encore en toi la beauté de l’époux.
« O tendre maître, es-tu content de ta servante? Les fruits, le pain coupé, sur la nappe odorante Ont pris l’aspect heureux de tes poëmes... Vois,
Le lévrier s’éveille en entendant ma voix.
Et bondit jusqu’à toi comme une belle strophe... Vois ma robe d’été, j’ai choisi cette étoffe Où le jardin semble renaître... Tu souris.
O mon ami, le parc sous son tapis d’iris Embaumait ce matin comme une alcôve... Écoute, Un rossignol chantait. Un homme sur la route Mariait sa chanson à celle de l’oiseau.
Et moi j’aurais voulu, tant le parc était beau, M’enfoncer avec toi sous son ombre. »
Elle effeuille
Un iris, et l’on sent son coéur qui se recueille Pour mieux participer à cette heure d’azur.
Dans le parc somnolent jusqu’au soir tiède et pur
MIDI
Les vents dorment, Midi pèse sur les tonnelles,
Mais passagers parmi les choses éternelles Eux mêlent Tunivers à leur bonheur humain.
« Dans mon âme, dit-il en lui prenant la main,
Ton clair sourire, ô femme, a ramené les Muses.
Je vivais, le cœur plein do visions confuses.
Mille désirs en moi retombaient en naissant.
Je sentais le printemps d’un monde dans mon sang. Je souhaitais l’été qui sacre et qui console..
J’avais soif... J’attendais un geste, une parole.
Sans te connaître, ô cher amour, je te voulais...
Ah ! souviens-toi du jour où tu vins... Tu parlais De cet Homère d’or, le père de ma race.
C/était là... Des enfants couraient sur la terrasse. L’automne s’éveillait sous les arbres du parc.
Tout t’aimait, et le soir, au moment du départ.
Le clair de lune rose eut pour nous tant de charmes Que nos yeux sans savoir se remplirent de larmes. »
« Depuis nous avons vu de plus beaux soirs encor, Dit-elle. Oh! parle-moi de ce passé qui dort Dans nos âmes déjà... Les dieux font bien les choses. Ils prennent soin de nous comme nous de nos roses. Le cœur de l’homme juste est un encens pour eux.
Nous sommes dans leurs mains comme des fruits heureux. Et les fruits empourprés rayonnent sur la nappe,
La senteur de Midi des hauts lauriers s’échappe,
Dans le blanc colombier les pigeons se sont tus.
(f J’ai trouvé dans ton cœur mes plus chères vertus, Répond-il, ce parfum, ces dieux sont ton ouvrage. Tout fuit, les jours s’en vont : le ciel d’un amour sage Est le seul dont jamais mon âme n’ait douté.
Tu m'as donné le goût de l’immortalité.
Tout divise, tout meurt, ton amour pacifie.
A ton ombre, cher cœur, mon œuvre fructifie.
Je ne suis plus en proie aux amis passagers...
Lorsque j’ouvrais mon âme à tous ces étrangers Ils partageaient mon pain en m’appelant leur maître, Ils pillaient et riaient... Mais tu n’eus qu’à paraître. Nous sommes restés seuls, âme de ma maison. »
(( O doux maître, c’est toi, mon cœur et ma raison...
Je ne suis rien qu’un doux visage d’amoureuse. »
(( Le ciel entre avec toi dans ta maison heureuse.
Tu mets l’ordre où tu vis... Je t’adore. »
Ils sont seuls,
Et pourtant on dirait que sous les grands tilleuls
MIDI
Quelqu'un marche. Leur Muse heureuse les écoute. La campagne autour d’eux brûle et rayonne toute.
Le monde s’est penché sur ce coin de bonheur Et la beauté des dieux s’éveille dans leur cœur.
Le lévrier s’étire. Ils ont quitté la table.
Ils sont allés s’asseoir à l’ombre de l’érable.
Elle a pris sa guipure, elle sourit au parc,
Et lui, couché dans l’herbe, ouvre son vieux Ronsard.
ROMANCE
La Justice et la Volupté
Tour à tour façonnent nos âmes.
Les grands pins sur la mer en flammes Boivent la vie et la clarté.
Tu portes dans ton âme pure L’autel d’or de la Volupté.
Les grands pins dans le ciel d été Épandent un grave murmure*
Dans mon âme éprise de toi La Justice est ta sœur pensive.
Les grands pins, quand 1 hiver arrive. Sont encor verts sur notre toit.
MIDI
Et comme eux notre amour, Delpliique, Ne connaîtra jamais d’hiver.
Les grands pins jettent sur la mer Une ombre tiède et pacifique.
Tu regardais la mer... Couché sur la falaise,
Je te voyais debout au bord de la fournaise Où brûlaient, au-dessus des flots, les rocs épars.
Pas un souffle. Les pins craquaient. De toutes parts Un soleil dévorant s’abattait sur les choses.
Et toi, qui respirais une touffe de roses, Distraitement, sur les rochers tu Peffeuillas...
On voyait sous les pins scintiller les villas.
L’herbe sèche cherchait l’ombre maigre des branches Et le sable enflammé buvait les vagues blanches.
Rien ne pouvait subir la fureur de l’éther.
Tout dormait. Et toi seule, au-dessus de la mer.
Tu te dressais, sauvage, avec ta chevelure A moitié déroulée, et tendant ta figure
MIDI
Aux rayons enflammés de l’astre, tu parus Un moment, tant l’air chaud tremblait sur tes bras nus, Être l’autel vivant de Tardent paysage.
Et je voyais la mer adorer ton visage.
Dans le vent de la mer les plaines sont heureuses, D’ardents bouquets de pins couronnent les coteaux. Sur le bord des routes poudreuses Dans l’herbe dorment les troupeaux.
Je suis parti, laissant dans la chambre endormie Delpbique sommeiller, j’ai pris le chemin creux. Mon âme avait besoin dans la nature amie De répandre sa joie et ses sanglots heureux.
O mon Dieu, ciel profond, beaux arbres, riche terre. Je ne pouvais sans vous supporter mon bonheur.
Mon âme loin de vous se sentait solitaire.
Vous seuls fortifiez ma pensée et mon cœur.
MIDI
Pour que je puisse aimer d’un amour magnifique La vierge ardente en qui vous vous transfigurez — La nature, c’est toi, c’est ton rêve, Delphiqueî — Je viens vous retrouver, ô vous qui m’inspirez.
Je ne ais si c’est elle ou si c’est vous qu’adore Mon cœur lyrique à l’heure où s’éveillent les blés.
La campagne à l’aube se dore Comme au fond du grand lit ses cheveux déroulés.
Ah! prêtez-moi l’ardeur de vos roches brûlantes. Donnez-moi la fraîcheur des sources sous les bois. Autour des meules d’or tournent les ombres lentes, Le crépuscule tiède est plein de belles voix.
Je veux, comme le jour qui descend des collines. Entrer dans les grands yeux de mon amie en pleurs. Autour des puits les aubépines Ont secoué leur âme en fleurs.
Je veux envelopper d’une longue caresse Son cœur entre mes bras éveillé lentement.
Sur les champs une immense ivresse Mêle la terre au firmament.
Et maintenant le soir tombe avec le silence.
O ma vieille maison, je retourne vers toi.
Les chênes se sont tus dans la nuit qui commence, Mais le blanc crépuscule est ardent comme moi.
Un moment je m’arrête au seuil de la tonnelle. Je jette un long regard sur le large horizon.
Et mon cœur plus aimant dans sa force nouvelle, Heureux, j’entre dans ma maison.
LE CHANT DES BLÉS
« Oui, m’as-tu dit, je sens que mon âme trop lourde Ne peut trouver qu’en toi, doux maître, son soutien. Le monde est si profond, la nature est si sourde :
Que mon cœur est heureux d’être semblable au tien !
Ah ! que mon corps couché contre ton cœur te donne La tiède volupté nécessaire au bonheur. ..
Si je remplis tes yeux, que l’Esprit me pardonne, Car je suis ton amante avant d’être ta sœur.
D’ailleurs, la vérité de la substance humaine Dont tu veux déchirer le mystère, est en moi : Je vis comme la mer, la montagne et la plaine. Je suis la source ardente etpure; abreuve-toi.
CHANTS SKCULAIRES
Je t’ai déjà livré mon âme tout entière,
Mais si ta vie a soif encor d’autre beauté,
Nous pourrons, si tu veux, donner à la matière La forme de mon rêve et de ta volonté.
Lorsque dans cette nuit d’angoisse prophétique,
Où sans savoir pourquoi je pleurais dans tes bras,
Tu m’as donné le nom de la Sibylle antique :
— (( Delphique?)) — Tu m’as dit: «Plus tard, tu comprendras
O mon cœur, j’ai compris... Midi brûle. Les hommes DormenL près de la mer, sous les pins desséchés;
Leur sommeil est peuplé de radieux fantômes.
Car tu chantes, berger, sur tes troupeaux couchés,
A la grande Unité, par le sang de mes veines.
Par les vents de l’Esprit qui frappent mes cheveux.
Tout mon être est lié, les apparences vaines Se transforment en moi selon que tu le veux.
Midi brûle à présent sur la ville endormie.
Je te berce en chantant entre mes bras, tu vois Se nuancer le monde aux yeux de ton amie,
La matière estjvivante^en sortant de ma voix.
MIDI
Sous mes cheveux défaits tu veux cacher ta tête : Autour de nous, partout, le monde resplendit.
La moisson du Seigneur, ô moissonneur, est prête. La faux d’or à la main, va. C’est le grand Midi.
Gomme le grand Midi qui tombe sur la ville Et dont nous devinons la splendeur sur les champs. Mon amour descendra sur ton esprit tranquille. L’amour et le soleil sont l’âme de tes chants.
Les hommes affamés qui te veulent pour Maître Autour de ta maison rôdent, le cœur troublé...
La faux d’or à la main, tu n’auras qu’à paraître.
Ah ! regarde : au soleil, comme il est beau, ton blé ! »
Ainsi tout un long jour, en me berçant contre elle. Chante, voluptueuse et sage, tour à tour,
La Terre où bat ton cœur, Delphique universelle... — Je faucherai les blés de sagesse et d’amour.
Ultima Cumœi venit jam carminis œtas :
Magnus ab intègre sœclorum nascitur ordo. Jam redit et virgo, redeiint Satiirnia régna Jam nova progenies cœlo demittitur alto.
ViRGFLÉ.
Dans les batailles lyriques Que le monde livre à Dieu, Les poètes magnifiques Secouent des torches de feu.
Ils voient, dans leurs larges voiles Que gonfle le vent des mers, Descendre avec les étoiles L’Avenir, père des vers.
MIDI
A leur voix, les cœurs se lient Selon leur rythme immortel, Et les cités multiplient Se levant à leur appel.
Orphée agitait les pierres,
Pin dare dictait des lois,
Saint Jean cria des prières Qui firent suer les rois.
O femme, mon peuple ignore Le son de mon âme encor.
Il ne sait pas que j’adore Dans ta chair la race d’or.
La sainte aristocratie.
Peuple, roule sous tes flots Et le cœur de la patrie Est déchiré de sanglots.
Mais avec le blé qui pousse.
Pour nourrir la nation.
Germe aussi, robuste et douce.
Une génération.
Tu m’as donné la main, Femme, et je t’ai suivie.
Les pins, nourris de Dieu, les roches et l’azur Ouvrent, derrière toi, de ma nouvelle vie Le tranquille horizon éblouissant et sûr.
Nous vivons, ô ma joie, un rêve solitaire,
Mais notre âme comprend ce que dit le blé mûr.
Rien n’est voilé pour nous des choses de la terre,
Le monde, chaque soir, s’endort dans notre cœur.
O demeure de vie, ô maison du bonheur!
Le matin nous éveille avec la voix du pâtre.
Mais lorsqu’avec l’hiver la campagne s’endort,
A l’heure où le couchant rend le salon rougeâtre, Quand un tronc d’olivier croule en üambant dans l’âtre. De l’austère piano le chant des maîtres sort.
Contre les vitres meurt un crépuscule d’or.
La nuit vient lentement, on allume les lampes.
Et j’aime entre mes mains sentir battre tes tempes Toutes pleines encor d’un monde harmonieux.
Devant le vieux bahut, sur la table servie,
Rit la vaisselle à fleurs qui nous vient des aïeux.
Et tout blanc le grand lit est là, qui nous convie.
MIDI
Je connais le bonheur tranquille des époux.
Mon âme à te servir attentive et ravie,
A tout ce que tu vois trouve un charme plus doux.
La loi de ton amour ma raison La suivie.
Je n’oublierai jamais ce divin vendredi...
Autour de nous rêvait la campagne endormie,
C'était Theure où le bois de chênes resplendit,
La rivière luisait parmi les basses branches,
O causerie au bord de Tancien pont de planches,
O vieux banc où tu vins, défaillante, t’asseoir.
Solitude, frissons de la nuit! Ce fut l’heure.
Et ton âme accepta le suprême devoir...
Depuis, dans la maison, ô douceur de te voir!
Dans chaque chose aimée un peu de toi demeure,
C’est dans ton cœur que bat le cœur de la demeure, Ton sourire toujours flotte dans le miroir.
Les parfums, les lueurs te suivent, mais le soir.
Moi qui, chaste, te tiens contre mon cœur qui tremble, Quand glisse doucement la robe à tes genoux,
Je sens confusément tous ces désirs ensemble Enivrer ma raison du bonheur des époux.
CHANTS SÉCÜLAIRES
fV
Mon père a relevé la maison des ancêtres.
Blanche, à travers les pins, par-dessus les lauriers, Elle regarde, au loin, de toutes ses fenêtres.
Se lever le soleil sur les champs d'oliviers.
Deux ceps noueux font à la porte une couronne,
Et beaux comme des dieux, deux antiques mûriers Dressent devant le seuil leur rugueuse colonne.
Je m’accoude souvent au marhre usé du puits Et j’entends se répondre, autour de moi, les hruits De la ferme et des champs qui varient avec l’heure. Et le rouge coteau, tout parfumé de thym,
Comme une ruche en fleurs embaume la demeure.
Ayant rempli ma loi, s’il faut qu’un jour je meure, O maison, j’ai bâti dans tes murs mon destin. Quand ta porte au soleil s’ouvre chaque matin,
Je sens mon cœur aussi qui s’ouvre à la lumière Et nous faisons au ciel une même prière :
<( O Provence, à travers les changeantes saisons. Dans le flot incessant des choses et des êtres.
Quand nos fils bâtiront de nouvelles maisons.
Qu’ils ne quittent jamais le pays des ancêtres. »
MIDI
Écoute-moi... Ce soir s’ouvre profond et pur,
Le murmure des pins emplit le crépuscule.
A peine si la nuit peut assombrir l’azur.
Laisse battre ton cœur, le mien tout entier brûle Avec l’immense ciel plein d’astres... Notre enfant A bu ce flot de moi qui dans ton sang circule,
11 frappe de son front ton ventre triomphant.
O radieuse plaie! O flancs! Source sanglante!
Mon père dans ses bras tint ma mère tremblante, Je recevrai le fruit de ta maternité.
Déjà dans tes regards je vois mon fils qui brille...
Ah! donne-moi tes mains! Qu’il vienne! J’ai chanté! Certitude de voir, humaine éternité.
Notre amour prolongé de famille en famille,
La race croît! Le ciel a béni notre ville.
Enfin j’ai pu bâtir les lois de ma raison Dans les sûrs fondements d’une riche maison.
O bonheur! — cependant que là -bas, sur la route, Dans la boue et le froid, piétine, lourd et dur.
Le troupeau sans bergers égaré par le doute, — Nous sentons notre enfant grandir dans le soir pur.
Sous le ciel gris les pins humides de la lande
Et les chênes cuivrés, moins tristes, mais plus beaux,
Se souviennent encor de nous... La terre est grande,
Dans la bruyère en fleurs ont passé les troupeaux Pourtant, le vent d’automne a dépouillé les branches,
Et rien n’est demeuré semblable à nous... Berceaux De lilas balancés au fond des combes blanches.
Je voudrais retrouver, ce soir, votre fraîcheur.
La terre est grande et rien n’y reste du bonheur.
De la saison qui meurt, toi, tu n’es pas jalouse.
Tu ne regrettes rien de ce qui nous fut cher.
Les matins de décembre ont glacé la pelouse.
Mais tout le bel été, ton sûr instinct d’épouse Te dit qu’au fond de toi, malgré le rude hiver,
Il s’éveille, il renaît peut-être dans ta chair.
Ah ! prends-moi dans tes bras, prends-moi, la flamme baisse Dis-moi le beau secret de tes entrailles, laisse La lampe doucement s’éteindre, le miroir S’est endormi déjà sous sa vieille guirlande,
Il ne te verra pas rougir, je veux savoir
Ce qu’ont mis dans ton sang les parfums de la lande.
MIDI
(c Ferme tes livres... Rien de ce que tu m’as lu N’a l’immense douceur des strophes murmurées Par le jour qui descend dans les pins... Il a plu;
Dans les derniers rayons les plaines empourprées S’endorment, l’horizon sans soleil resplendit,
L’air est plein de l’odeur des terres labourées.
Tout un soir lumineux sur les champs s’agrandit.
Je le sais, je le sais, derrière ce silence.
Pareil à nous, un monde, un ciel nouveau commence. Ah! qu’avec toi ce monde écoute mes aveux...
De tout un peuple heureux mon fils sera l’ancêtre.
Tes fils laboureront ces champs selon tes vœux.
Ah! prends-moi dans tes bras. Pleure avec moi. Je veux Que tu sentes mes flancs qui vont trembler peut-être. J’ai créé... Nous vivrons, tous deux, dans le même être. Il aura ta raison, ta force, ta beauté.
Il sera le sauveur que tes vers ont chanté.
Pour la première fois, au fond de mes entrailles,
Il vient de remuer, il nous a répondu,
Je comprends le mystère auguste des semailles.
Je porte dans mes flancs de mère l’être élu. »
Lorsque les amandiers en fleurs, comme un poëme, Embaumaient ce vallon solitaire, tu vins Et me tendis, ainsi qu'un nuptial emblème,
Une branche arrachée aux beaux arbres divins.
« O mon cœur, me dis-tu, prends, je serai fidèle.
Un soir illuminé couronne ces ravins.
Cette terre nous voit, nous nous souviendrons d’elle, ïu portes dans ton âme un être aux yeux humains,
O mystère! C’est lui qui vient d’unir nos mains.
Viens. Il hoira ma vie. Il sera de ta race. )>
Lés arbres s’endormaient caressés par le soir,
Les blancs coteaux voyaient monter la lune lasse.
« O mon maître... » Déjà l’ombre noyait ta face,
Je sentais la rougeur de ton front sans la voir.
« O doux maître, mon cœur plein d’un immense espoir N’attend que le baiser qui pâme et sanctifie.
Les arbres sont en fleurs : que ma chair fructifie...
Ah! regarde, l’amour a défait mes cheveux, '
Ils sont à toi... »
Doux cœur, ce vallon est le même.
C’est le printemps encor, les arbres sont heureux,
Mais toi, tes flancs sont lourds et ton visage est blême#
MIDI
Dans les rochers entr’ouverts Ruissellent les sources vives,
Au fond des chauds lauriers verts Les colombes sont plaintives.
Le printemps dans les sillons A pas lumineux s’avance,
Et l’odeur des genêts blonds Enveloppe la Provence.
Ivres dans les vents nouveaux.
En mordant les jeunes branches Entends hennir les chevaux.
Les combes sont toutes blanches.
Les grands souffles triomphants Épousent les forêts vertes,
Et de beaux rires d’enfants Sortent des maisons ouvertes.
Mais toi, dont le sang en fleurs Germe avec la saison sainte.
Tu sens déjà les douleurs Qui sacrent la femme enceinte.
Dans le bassin le laurier Trempe ses branches, mais lasse, Toute pâle, entends crier Au fond de ta chair ta race .
Gloire au printemps, gloire au jour!
Déchire-toi, sombre terre.
Déchire-toi, ventre lourd.
Enfante, ô nature, ô mère!
Lorsque Tenfant viendra ce sera dans un jour De lumière, au milieu de Tété... La Provence Des monts jusqu’à la mer brûlera tout autour De la maison sacrée...
MIDI
0 mon fils, je m’avance
Vers ta chair, ton cœur juste et ta pleine raison Depuis les siècles d’or où mon sang prit naissance.
C’est pour toi que mon père a bâti ma maison :
Qu’il voit germer enfin la fleur de nos ancêtres.
Les rudes ouvriers, les laboureurs, les prêtres,
Tous, battront dans ton cœur, sauront par ton cerveau. S’ils dormaient, oubliés au coin d’un cimetière.
S’ils nourrissaient la terre ou coulaient avec l’eau. Secoués, réunis dans un espoir nouveau,
Ils te sentent venir du fond de leur poussière,
Ils t’attendent, leurs os te crient : « Ta race entière Doit peupler, comme Dieu peupla les nations,
La cité de ton corps de gloire et d’actions,
O notre fils, ô ciel de nos âmes unies. »
O mon fils, tu viendras, dit mon âme à son tour, Apportant à ton père, entre tes mains bénies,
La forte certitude et le tranquille amour.
U n fleuve de soleil coule devant la porte.
La nappe est d’or, la table et les vins diaprés Luisent dans les parfums que la fenêtre apporte .
Sur le coteau, là-bas, un bouquet de cyprès Se consume, à leurs pieds ruisselle un tas de pierres. Des torrents de clarté bouillonnent sur les prés Et tout un vol de paons s’abat sur les bruyères.
Assieds-toi, pour nourrir notre enfant de beauté Laisse, en mangeant, tes yeux flotter dans la clarté, Donne, en le contemplant, une âme au paysage. L’enfant boit lentement ton sang extasié.
Avec ces fruits, ce pain, ce vin, sous ton corsage.,
Les mains d’un dieu caché sculptent son frais visage. O femme, couche-toi sur la chaise d’osier,
Et dans Tardent silence et l’odeur du rosier.
Ton front entre mes mains, au bord de la fenêtre, Écoutons l’univers créer un nouvel être.
A l’infini le ciel de la campagne est bleu,
Sous ce ciel et vers nous toute une race forte Est en marche, elle vient parmi les champs en feu, 0 maison, toute grande ouvre au soleil ta porte.
XIJ
Gomme tu le voulais, nous avons vu la mer.
MIDI
0 soir unique... Après cette chaude journée,
Nous regardions, penchés au vieux balcon de fer,
Au pied de la terrasse à moitié ruinée,
La ténébreuse mer, à travers les pins noirs,
Luire parfois... Aïeule, ô Méditerranée,
Comme on comprend ta voix dans la paix des longs soirs! Durant toute une nuit nos âmes t’entendirent.
La lune vint, la mer, les gouffres resplendirent.
Un navire passa dans la pleine clarté.
Nous crûmes un moment qu’au bord flottant des îles Diane, cœur épars de cette nuit d’été.
Couchait sur les flots blancs son corps ressuscité.
Les rossignols, perdus dans les noires charmilles. Mettaient parfois au cœur des grands arbres tranquilles Comme au fond de nos cœurs un amoureux frisson.
Les astres, lentement,' enchaînaient ta raison A la beauté du ciel, de la nuit et des vagues.
Large et pleine, la lune éblouissait l’éther Et dans l’ombre faisait étinceler tes bagues...
Notre enfant sera doux et fort comme la mer.
0 corps de Thomme, en toi le monde se modèle, Tu portes sous ton front les lois de Tunivers,
La nature revit dans ton esprit fidèle,
La beauté de la terre emplit tes sens ouverts. L’instinct au fond de toi traîne son crépuscule. Mais constamment, ainsi que l’aube sur les mers. Afin qu’un sang plus sûr dans tes veines circule, Aux sommets de ton être éclate la raison,
Et Dieu passe avec toi le seuil de ta maison.
O mon fils, tu seras pareil à moi. De sages,
De tranquilles besoins façonneront ton cœur.
J’ai longtemps contemplé les mêmes paysages. J’ai conformé ma vie à d’antiques usages,
Mais je suis l’artisan de mon propre bonheur.
Comme un fruit, comme moi, mûris avec lenteur. D’un sang robuste et pur tu fais ta nourriture.
Tu tournes vers le jour déjà ta chair obscure,
Ta mère, ivre de toi, te sent vivre, et parfois J’écoute s’éveiller et chanter au fond d’elle Tout le chœur immortel de tes futures lois.
MIDI
üéjà selon ton front Funivers se modèle.
XÏV
« Ah! le monde est semblable à Fbomme, m’as-tu dit. » Et je t’ai répondu : « L’amour est le seul maître.
Pour te bénir le ciel se penche, il resplendit Immense, tout entier courbé vers ta fenêtre,
Chaque matin, quand lasse encore, à ton réveil.
Tu laisses, tout pesant de ce dieu qui va naître,
Mûrir ton ventre heureux aux baisers du soleil. »
« La terre, m’as-tu dit, est pareille à ma joie. Mon sang est plein du fils que le ciel nous envoie. Au-devant de ce fils tout mon cœur s’est jeté.
O sol sacré, je sais pour quel dieu tu travailles. Je sais par quel amour le monde est emporté. Rien ne meurt, tout retourne à Punique clarté, Un nouvel univers naît de nos funérailles.
O terre, qu’il est beau le fruit de nos entrailles. Parfume de tes dons tout mon corps plein de toi Comme les pins fleuris embaument notre toit. »
CHANTS SÉCÜLAIRES
J’ai répondu : « La race attend. Ta chair est prête. Le ciel devant tes yeux chaque jour s’agrandit,
Tu sens peser le monde du-dessus de ta tête. »
« Un enfant est plus lourd que le ciel, m’as-tu dit. »
Aix s’endort chaque soir aux pieds de la Victoire, Le ciel avec lenteur sur la ville descend Et dans l’air flotte alors un peu de cette histoire Qu’au front des vieux hôtels un blason qui se fend Révèle aux amoureux des gloires disparues.
De la vulgarité ta douceur te défend,
O ville ! l’herbe pousse aux pavés de tes rues. Dante, sur ces pavés, et des rois ont marché.
Et moi, de ce coteau, dans les herbes couché.
Sous un bouquet de pins, quand l’air en feu hrasille, Comme une urne brisée au pied d’un large autel,
Je regarde au soleil fumer la vieille ville.
Aix m’apparaît avec son visage immortel,
Sous ces pierres je sèns battrë son cœur réel,
MIDI
0 cité, ton présent sans splendeur fabandonne Et de ses mains de feu le soleil te couronne.
Et comme je te veux, ô ville, tu deviens.
Mais, les flancs alourdis du poids de notre gloire, Vers moi, dans les rochers, parmi les buis, tuviens^ Femme, et j’embrasse en toi la ville et la Victoire.
Emplis tes yeux du jour sacré de ce pays.
Regarde... plénitude heureuse, calme immense,
Les champs, pleins de lauriers, les ruisseaux, pleins de lys. S’étendent à tes pieds dans un divin silence Qu’écoutent avec nous les ancêtres défunts.
Ils sont heureux... en toi leur race recommence.
La plaine dans tes hras jette un flot de parfums,
O mère, dans tes yeux la lumière commence,
Et je suis là, j’attends, tout mon cœur fait silence Pour écouter le cri que va pousser ton cœur.
Tu jetteras le cri douloureux de la bête,
Souffrant de ta souffrance, heureux de ton bonheur,
Tu laisseras mes mains étancher ta sueur.
O Résurrection! Éveil! Le monde en fête
Tournera devant toi, roulera dans ta tête,
Ton ventre s’ouvrira, tu verras Dieu grandir.
Tu verras dans mes mains notre enfant resplendir, Et la vie à grands flots battra ta chair meurtrie.
Ruisseaux, rochers, lauriers, arbres épanouis,
O maison du bonheur, terre de la patrie,
Emplis tes yeux de la beauté de ce pays.
XYII
On disait la race morte...
Mais à tout le jour du ciel La maison ouvre sa porte, La ruche est pleine de miel
L’Été roule des montagnes Avec les torrents gonflés.
On entend dans les campagnes Ruisseler Tâme des blé^
MIDI
Pour la future bataille,
O pain des forts, tu mûris.
C’est l’avenir qui travaille Dans le peuple des épis.
Nous pouvons lever la tête,
Nous pouvons tendre nos vers Comme la coupe de fête Où vient boire l’univers.
On disait la France morte^
Et pourtant jamais, mon Dieu,
Je n’ai vu race si forte Marcher sous ton grand ciel bleu.
Un soupir gonfle ta gorge,
O femme, les temps sont beaux.
L’aire, la grange regorge.
Les fleurs sortent des tombeaux,
Et toute la sève abonde Dans le chêne triomphant.
Tu le sais, il vient. Le monde Tient dans les yeux d’un enfant.
LA GLOIRE DE MARSEILLE
En face de la mer qui t’abreuve de gloire Et des larges chemins d’Afrique et d’Orient,
Tu descends en chantant les rocs du promontoire Pour piller les vergers de ton port souriant.
Dans l’humide forêt des mâts et des carènes Tous les longs souvenirs du voyage ont leurs nids, Et rêves du Puget! de puissantes sirènes Percent tes lourds vaisseaux entre leurs bras unis.
Tes maisons, que les vents du large transfigurent, Sous leurs balcons dorés boivent la paix des soirs, Et tes blonds entrepôts que les matins azürent Flambent, dans le couchant, comme des reposoirs.
MIDI
Richesse, voluptés ! ô greniers d’abondance ! Dans les parfums errants hennissenj; les chevaux, Aphrodite et Gérés, aux portes de la France,
Sur les mêmes autels unissent leurs travaux.
Foulant Tardent tapis de tes places publiques Sur les sacs éventrés bondissent les Plaisirs,
On marche dans le bruit des cités prolifiques, Rien ne peut détourner le cœur de ses désirs.
Avalanche de grains, bijoux des courtisanes!
Les rustres du pays passent, les bras levés.
Sur les dalles de marbre, à l’ombre de platanes. Ruissellent les froments des entreponts crevés,
Et pour mieux s’enivrer de la beauté des hommes En respirant l’odeur de ces quais en sueur Les filles, dédaignant les vieillards économes,
Y traînent les brocarts de leur neuve splendeur.
Là-bas, Gênes, Venise, Alger, tes sœurs jalouses, S’endorment au soleil qui t’aime et . te défend,
Car c’est toi, ville d’or, que parmi ses épouses 11 sacre d’un baiser plus large et triomphant.
Nous avons assisté, dans le mois des semailles,
Venus de tous les coins de la Provence en feu.
En face de la mer, aux saintes fiançailles,
L’Esprit est descendu de son grand palais bleu.
Et plus tard, quand vers toi les chars gorgés de gerbes Portèrent le tribut de nos justes moissons.
Nous avons deviné sous tes hanches superbes Le poids d’amour, le fruit de plus célestes dons.
L’avenir en sommeil dans tes chairs éclatantes Gonfle déjà tes seins d’un appétit nouveau,
C’est de toi, c’est de toi que les races contentes Verront sortir leur roi, jeune, impudique et beau.
Il ira, sans pudeur il foulera la terre,
U conquerra le monde en montrant son bras nu. Et dans tant de lumière et dans tant de mystère Qu’on te reconnaîtra, bel Amour revenu.
Et toi, comme la ruche, au bord des mers errantes. Sous ta tente d’azur, sur ton lit de laurier,
Mère, tu fermeras tes paupières puissantes.
Sûre que tes enfants ne peuvent t’oublier.
MIDI
Et dans le bruit que font les vagues et les hommes^ Ouverte aux vents du Sud qui font germer le sel, Marseille, ruche d’or au cœur des bleus royaumes. Tu dormiras, heureuse, à la face du ciel.
Dans les bras de la mer dorée Midi sommeille, Fair est lourd.
Gomme tes yeux, mon adorée.
Le ciel est imprégné d’amour.
Et pour nous voici qu’à Forée Des forêts profondes du jour Les dieux s’éveillent tour à tour Dans les bras de la mer dorée.
La voile se gonfle au soleil,
La barque est toute parfumée.
C’est à toi que dans leur sommeil Les dieux songeaient, ma bien-aimée.
MIDI
Apollon d’un rire vermeil Secouait la mer enflammée,
La bérque est pleine de soleil,
Notre voile est toute embaumée.
Viens dans mes bras, l’air resplendit.
C’est ton rêve qui recommence,
Après Tardent après-midi Viennent l’extase et le silence.
La mer heureuse s’attiédit Aux parfums que la nuit balance,
La barque est pleine de silence, Viens dans mes bras, l’air resplendit.
L’APOTHÉOSE
On dit qu’il est là-bas, après les îles vertes, D’autres îles aux vents de la Richesse ouvertes Et dont les ports heureux bercés sous les palmiers Soupirent comme au soir d’invisibles ramiers.
Fait de tous les désirs des bêtes et des hommes Un souci Hotte au seuil de ces sages royaumes. Dans la limpidité de leurs calmes matins L’air dessine en tremblant la forme des destins. Voilés de leurs cheveux, les amants sur la grève A la beauté des mers viennent mêler leur rêve.
Le trouble de leur cœur attendrit leur raison.
Et de larges vaisseaux passent à l’horizon Tandis qu’au bord du ciel lentement dénudées . Sous les mains du Plaisir rougissent les Idées.
Le port toujours ouvert accueille les errants.
MIDI
liü
On entre. Des palais se dressent. Dans les rangs De la foule pressée autour des courtisanes Les héros chantent. Pan rêve sous les platanes.
Demi-nus les guerriers dorment près des faisceaux Ou regardent Gérés descendre des vaisseaux.
Aux balcons en riant s’accoudent les servantes,
Et là-bas, tout autour des remparts, odorantes Les campagnes d’azur flamboient à l’infini.
Passe la porte. Ici c’est le pays béni.
Banville est sur le seuil. Il chante. Sa tunique Est de pourpre. Il sourit. Et la paix magnifique D’un grand fleuve à ses pieds reflète sa splendeur.
Et dans le pur cristal de son œuvre, candeur.
Force, beauté, triomphe, Amour joignent leurs lignes.
Les tigres de Bacchus sont couchés sous les vignes.
Les nymphes de Rubens, celles de Titien Se poursuivent ; le vent, le bois musicien Murmurent les sonnets de Ronsard à Cassandre,
Et les faunes d’Hugo s’arrêtent pour entendre.
Et moi qui viens d’entrer dans ce royal pays,
Ivre un moment, je pleure et je me sens ton fils.
Je mêle mon poëme à tes strophes confuses.
Et dans le grand festin que te servent les Muses,
Sous la tonnelle d’or, à l’ombre des lauriers.
Loin des hommes cruels et des temps meurtriers,
Devant la blanche nappe où luisent les amphores,
Dans l’éclat de tes vers et de tes métaphores,
Poussé par une force obscure, radieux Et timide, sentant sur moi la main des dieux.
Je m’assieds à ta table avec Gautier tranquille.
En face de Flaubert, à tes côtés, Banville.
Et le divin banquet où s’exaltent mes sens Se déroule au milieu des hymnes de Saint-Saëns, Une troupe d’enfants que la Gloire accompagne En nous tendant les bras accourt dans la campagne, Tandis qu’Ingres rêvant à l’écart voit venir Au delà des coteaux les jours de l’avenir Et les prenant vivants à la fresque éternelle Les mêle à l’Age d’or d’une France nouvelle.
ROMANCE
Le Plaisir et la Charité Sont les principes de ma vie, Chaque nuit de joie est suivie D’un long jour de sérénité.
Tout nous regarde, tout nous aime.
Nous avons entendu souvent Parler la Terre dans le vent,
Le monde chante son poème.
Tout ce qui naît a le désir De s’unir à ce qui demeure.
Nous, mon âme, avant que je meure Adorons le mortel Plaisir.
CHANTS SKCrLAlRKS
La vérité dans tes prunelles Monte, Delphique. Sous les pins Fotte un reflet des grands matins Et des délices éternelles.
LE POEME DE L^ÉPOUX
Il a fermé Ronsard. Les grands arbres s’endorment. Sous le bois les rayons dorent les troncs et forment Un chœur silencieux sur le tiède gazon.
Entre les feuilles luit le mur de la maison.
L’ombre déjà s’allonge à travers la campagne,
Mais lui qui reconnaît sa Muse et sa compagne Dans tout ce qui respire et l’attendrit, la sent Entrer avec le soir dans son cœur innocent.
Et son âme à son tour rayonne et chante toute.
11 vit, il est tranquille, il a vaincu le doute.
Il a mêlé son œuvre au labeur des saisons.
Et son cœur a trouvé les divines raisons Qui font trembler d’amour les choses et les êtres : Son souvenir, là-bas, voit sourire aux fenêtres De la blanche maison où le cher passé dort Tant de beaux jours pareils à ce calme soir d’or,
CITANTS SÉCULAIRES
A ce soir de printemps qui descend sur sa vie.
A ses côtés, unie à ses rêves, ravie Et confiante, à la fois son épouse et sa sœur.
Son amie a les traits de son grave bonheur.
« Tu ne sauras jamais, dit-il, combien je t'aime...
Nous n’avons qu’un désir, notre songe est le même.
Nous n’avons qu’un amour, nous ne sommes pas deux.. Sous ces arbres profonds, loin des jours hasardeux,
Nous pouvons contempler sans trouble, ô mon doux rêve Au delà de nos champs l’Avenir qui se lève.
Chaque jour qui s’en va nous rapproche de Dieu.
Ce soir, ne sens-tu pas le languissant adieu Qui s’échappe pour nous des choses finissantes?
Tu reviendras, soleil, mais vous, fleurs frémissantes,
O parfums, ô lueurs, éclos avec ce jour,
Sans nous vous rentreriez dans la nuit sans retour.
Tout passe. L’homme seul est le maître. »
Les ombres
Ont lentement noyé le parc, sous les pins sombres On n’entend presque plus les ruisseaux, tout se tait. Mais lui, songe d’un jour par l’amour exalté.
Mêle sa voix au chœur invisible des sphères,
Il ne craint pas la nuit qui vient du fond des terres, Il donne à sa tendresse une immortalité.
MIDI
« Oh ! parle, a-t-elle dit, parle, cœur visité Par tout ce que le ciel a de plus magnifique.
Ta voix unit mon âme à la sainte Musique Qui lie aux cieux vivants le mortel univers.
Les dieux entrent, ce soir, dans tes beaux yeux ouverts, Je les vois, ton visage amoureux les reflète.
Ah î prends-moi dans tes bras, laisse rouler ma tête Contre ce cœur trop plein qu’oppressent les sanglots.
Vois, sur les monts là-bas tous les astres éclos Tombent du tablier étincelant de Diane.
On dirait que le vent rêve sous le platane.
Cette lueur, ce peu qui reste encor du jour.
Tous ces souffles, cette ombre heureuse, c’est l’Amour. Hâtons-nous, hâtons-nous, l’espiègle enfant s’attarde...
Il entre, il nous attend dans la maison... regarde. »
« Oh! ce jour fut si beau, laisse encor un moment Mon âme en respirer le tiède enchantement.
Je le retrouverai dans ton cœur tout à l’heure...
O paix, divine paix, s’il faut qu’un soir je meure.
Je veux te retrouver, ô mon bonheur, ainsi Que j’ai pu sans mourir te contempler ici. »
Et la beauté du ciel est si grave et si douce,
Le silence est si pur qu’on entend sur la mousse L’ombre du parc courir et poursuivre un chevreuil.
150 CHANTS SKGULAIPxES
« Rentrons, la claire chambre aux murs blancs, le fauteuil Où tu m’as lu hier ton poëme à Virgile,
La lampe attendent, viens, tout ce monde fragile Ne sent qu’en nous sa vie et sa fragilité.
Mais c’est Dieu qui soutient l’humble réalité De tous ces doux objets nourris de ta tendresse.
Viens, c’est l’heure à présent où le couchant caresse
Par la croisée ouverte au-dessus du verger
♦Le grand lit plein d’odeurs, d’un rayon passager ;
J’aime à le voir briller seul dans l’alcôve noire, Empourpré chaque soir d’une furtive gloire :
Les choses comme nous ont un cœur, je le sens. »
« A te voir, à t’aimer, le monde prend un sens Magnifique et serein, ton âme unit les choses. »
« Ah! viens, dans les cyprès vont s’endormir les roses. Le beau jour s’est couché dans mon cœur. »
Ils sont seuls.
Et pourtant on dirait que sous les grands tilleuls Quelqu’un marche. Leur Musé heureuse les écoute.
En poussant ses brebis un berger sur la route Chante. Le soir se penche au-dessus de leur cœur Et la nuit de printemps jouit de leur bonheur.
MIDI
11 a poussé la porte, ils entrent. Sous la lampe La vaisselle a l’éclat des grands soirs. Une estampe Sourit dans l’ombre, et près de la Minerve, dort Sur son coussin de pourpre un Christ d’ivoire et d’or.
RENAISSANCE
La splendeur du ciel catholique Me tente aussi, je veux jeter Les cheveux coupés de Delphique Sur l’autel de marhre sculpté.
Le tapis de la chevelure Portera le calice offert :
0 songe errant de la nature,
Cache les gouffres de l’enfer.
Midi qui rayonne et qui passe Frappe à la porte des couvents :
« Éveille-toi, famille lasse, li’âme du Christ est dans les vents. »
MIDI
Par quels anges aux mains terribles Sont ouverts les tombeaux murés?
Par quelles bouches invisibles Les vieux psaumes sont murmurés?
Les dieux sortent des cathédrales Avec les dalmatiques d’or,
Et sur les foules triomphales Les bannières flottent encor.
L’orgue des forêts et des vagues Tonne au-dessus des reposoirs,
De beaux pages plantent leurs dagues Au cœur vermeil des ostensoirs.
Dans cette église romantique,
Comme pour mieux combler mon cœur, Les chevaux de la frise antique Hennissent sous les nefs du chœur.
Les satyres portent les cierges.
Sur les porches éblouissants Gérés sourit aux saintes Vierges, Apollon monte dans l’encens.
Et SOUS Féclat des escarboucles,
Avec un visage d’enfant,
Comme Kacchus aux longues boucles, Jésus s’avance triomphant.
LECTURE DE LA BIBLE
0 logique de feu, délice incorruptible,
Vierge, mère de ma raison,
Tu tournes avec moi les feuillets de ma bible, Ton fils habite ma maison.
Le Verbe s’est fait chair, l’Esprit meut la matière. Les archanges sont à genoux ;
O mon Dieu, pénétrez mon âme tout entière. L’univers se tourne vers vous.
Vous tenez dans vos mains la durée et l’espace. L’éternité luit dans vos yeux :
Sur tout ce qui désire et sur tout ce qui passe Vous demeurez, splendeur des deux!
Au fond de la laideur des choses incomplètes Se satisfait le Révolté :
Satan, le calme heureux des plus hautes planètes N’attendrit point ta volonté.
La funèbre splendeur de tes péchés grimace A travers Tarbre défendu,
Mais dans nos cœurs encor le Père de ma race Pleure le paradis perdu.
Je ne veux plus aimer les choses fugitives,
Les voluptés sans lendemains.
0 mon cœur, comme toi, des âmes sont captives Dans des yeux, sous des fronts humains.
Tes frères, pour nourrir leur volonté débile,
Ne savent pas, chœur alfamé,
Sous le soleil du Verbe, aux champs de TÉvangile, Que les blés de vie ont germé.
O logique de feu, délice inconceptible.
Grands principes immaculés.
Le vent de Pinfîni qui souffle dans la Bible Passe à travers les nouveaux blés.
MIDI
La race de David que TEsprit saint féconde Fleurit une dernière fois,
Et la sueur de sang qui baptise le monde Tombe des branches de la Croix.
MATER NATURA
Du sein ravagé des épis Vénus en fleurs se dresse ardente.
« Ferme ta Bible. Laisse Dante, Viens au fond des bois assoupis
« Vivre... Les eaux ruissellent toutes, Les mousses font un lit épais.
Demain les blés seront coupés...
Laisse ta Bible. Fuis tes doutes.
<( Si tu crois toujours au démon.
Regarde-moi, je suis savante,
Je te donnerai, bien vivante,
Les délices de Salomon.
MIDI
(( En me voyant les loups sont ivres, Ma splendeur accable les nuits,
J’ai la verte fraîcheur des puits Et je brûle... Quitte tes livres. »
Elle rit dans son beau courroux,
Ses crins échevelés sur elle;
Elle étouffe une tourterelle.
Les grands blés fouettent ses flancs roux.
Elle accourt à travers les gerbes,
Ses yeux ont la couleur du ciel Et ses cheveux sentent le miel,
Des chiens la suivent dans les herbes.
« Vois-tu mon cœur qui resplendit?
Touches-tu ma splendeur réelle?
Je suis à toi. Suis-je assez belle?
Je suis la Force de Midi. »
Elle s’arrête, elle se couche Sous les cerisiers du verger,
Et sous le rosier ravagé Je sens son âme sur ma bouche,
Tandis que vers les noirs cyprès La Mort catholique s’échappe Et que les dieux tendent la nappe Des bleus festins au cœur des prés.
0 MARIA, ECGLESIA...
Conception immaculée,
Cité du ciel, maison de Dieu, Dressez sur la race souillée Vos murs de feu.
Vierge de feu, cité parfaite,
Que couronnent les Angélus, Vous nourrissez d’un pain de fête Les cœurs élus.
Les cœurs élus qui vous habitent Liés ensemble chaque jour Se transfigurent et palpitent Dans votre amour.
Dans votre amour le Fils réside, Par la porte de l’Orient Il entre en vous, il vient splendide Et souriant.
Son sourire en justice abonde,
Et maître des temps, peu à peu Il enracine au fond du monde Vos murs de feu.
CHANT HÉROÏQUE POUR LA BIEN-AIMÉE
Des feuilles du laurier qui couvre ton visage^
0 Victoire^ je veux mâcher le fruit amer^
De mon peuple tombé pour nourrir le courage Je veux te dénuder en face de la mer.
J'arracherai de toi la cuirasse sonore Où tu caches la fleur de ta riche beauté,
Car j'ai pu, c'est depuis cpuc mon peuple m'honore, Contempler sans mourir ta haute nudité.
Je te laisse aujourd'hui, — Sous les fleurs et le lierre De la blanche maison elle attend mon retour.
D'encens de tes lauriers fume dans la lumière Moins beau que les parfums de notre calme amour:
0 Victoire^ les dieux brûlent dans ta prunelle. Quand tu passes f entends mes cavales hennir^
Tu déchires le ciel de ton vol, et ton aile Ne bat que les seuls fronts d’où jaillit l’avenir.
Mais qu’au seuil de mon cœur la Bien-Aimée est belle Vers d’autres prends ton vol, ô Victoire! Merci.
Tu revêtis mes flancs d’une force éternelle.
D’autres au bras viril t’attendent loin d’ici.
Et je suis tout à toi^ Source de ma pensée,
Qui n’as jamais quitté le temple de mon cœur.
Sœur qui feras ma vie ardente et cadencée,
O Delphique promise aux baisers du vainqueur.
Pour réveiller les dieux endormis dans les choses Et ramener le monde à son ordre parfait,
Sœur suave envoyée à mon cœur par les roses,
Toi qui soutiens mon front, tu vois ce que j’ai fait.
Nos baisers ont brûlé sur l’autel de la terre Quand le printemps mêlait les éternelles eaux.
Nous avons embrassé le passant solitaire.
Et Pan nous a tendu sa flûte de roseaux.
MIDI
Mais lorsqu' ayant chanté la jeunesse d'Hercule, Dans la barque emportant le froment et le lait^ Nous nous sommes offerts au vent du crépuscule, Pour la première fois les dieux nous ont parlé.
Et depuis nous avons, transfigurés par Vonde, Nourris de pur froment et de lait, visité Tous les lieux merveilleux oit s'éveille le monde. Les continents, la mer et son humide été.
Nous avons traversé la forêt des tempêtes. Mais aussi nous avons, sous la lune endormis. Senti la main des dieux se poser sur nos têtes Et chasser de nos fronts les souffles ennemis.
La mer confuse a pris la forme de nos âmes, Puis, le vent amenant notre barque vers eux.
Un soir, abandonnant les mers, nous abordâmes Parmi les habitants des pays ténébreux.
Ils n'ont plus maintenant de longs désespoirs vagues, Le soleil les exauce, et dès l’aurore nus Ils labourent les champs ou jouent mêlés aux vagues, Ils adorent la mer d’où nous sommes venus.
Les vieillards sur le seuil jonché des métairies Enseignent aux enfants à tendre l’arc d’airain, Sentant confusément le rêve des patries Envelopper les champs où va germer le grain.
Demain les chariots dans l’agreste royaume Dresseront, pleins de blés, leurs temples radieux.
Et sous le simple toit d’une maison de chaume Le soir ils recevront la visite des dieux.
0 Sœur que j’ai connue au milieu des victoires. Sagesse de mon cœur, ordre parfait des temps,
Sous les astres pourtant là-bas les guerres noires Foulent sous leurs chevaux les autels du printemps.
J’irai, jadis mon peuple a labouré le monde.
Il s’endort à présent à l’ombre des vieux murs,
J’ai faim, j’ai soif pour lui, qu’il se lève et réponde, Qu’il se dresse affamé, les temps nouveaux sont mûrs.
MIDI
Victoire, tout mon corps nourri de ta puissance, JHrai, Réveillerai cette race à mon tour.
Astres, d'un siècle d'or annoncez la naissance, Sur la terre et la mer la Joie est de retour.
LE COUCHANT
Quo magis res singulares intelligimus, eo magis Deum intelligimus.
Spinoza.
Le jour plein et léger tombe, et voici le soir.
Lamartine.
LE COUCHANT
LE COUCHANT
Tiède douceur du soir qui tombe sur les blés I Sur les aires du ciel les peuples assemblés,
Devant la Parque sombre assise sans couronne Au milieu des gerbiers qui lui servent de trône En face de la Mère assise au pied des Lois,
Sur les aires du ciel les peuples et les rois Foulent les épis d’or de leur ancienne gloire.
Et les champs moissonnés où marche la nuit noire.
Les campagnes où l’ombre à larges pas s’étend Frissonnent dans le bruit des grands chars qu’on entend
Se perdre quelque part aux confins du mystère,
Et le chariot d’or qui passe sur la terre Emporte au ciel sa charge obscure de mourants.
Le soir est plein du noir murmure des torrents,
Les vents dans la rouvraie essuient leurs mains mouillées, Un livide couchant empourpre les feuillées.
O ma race, est-ce toi qui là-haut à ton tour Sur les aires du soir foules le blé d’amour?
Une écume de sang sur les coteaux ruisselle.
Tout va brûler, le bois n’attend qu’une étincelle Pour flamber au-dessus des ruisseaux enflammés.
Est-ce vous, est-ce vous, ancêtres bien-aimés?
Tout mon sang s’apparente au travail des lumières,
Je vois d’ardents chevaux qui secouent leurs crinières.
Le mur d’ombre s’écroule au bord de l’horizon.
Et comme un condamné qui brise sa prison Je vois au fond vermeil des aires triomphales La moisson des aïeux dont les fauves cavales Broient sous leurs sabots d’or les épis empourprés,
Et les Muses au cœur ténébreux des cyprès Chantent, le vaste soir religieux les écoute.
O blés coupés, lauriers! Je poursuivrai ma route.
Les troupeaux sont couchés, je serai le berger.
Le froment pousse, ô frère, apprends à l’engranger. Honte, quand l’astre luit, à celui qui hésite!
Des hauteurs du ciel bleu la nuit se précipite,
Le couchant de ma race ensanglante les bois,
LE COUCHANT
Mais au cœur des cyprès j'entends de belles voix, Débordant l’horizon de la campagne noire Les vents courbent au ciel les grands blés de victoire, Et je vois le Faucheur qui marche devant moi...
O destin au cœur sûr, ô ma race, est-ce toi?
CONTEMPLATION
Je veux m'unir à toi, Vierge qui me repousses, 0 Contemplation, assise au bord du ciel,
Des chênes coulera le miel En longues larmes sur les mousses.
0 Vierge, désormais rien ne peut m’arracher De l’extase où je vois s’ouvrir en toi le monde. Je sens trembler l’âme profonde De la rivière et du rocher.
Je ne saurai jamais pourquoi je suis en vie, De la confuse Mort nous sommes les époux. Ah! pourquoi, pourquoi mourrons-nous?
Un dieu nous porte-t-il envie?
LE COUCHANT
0 Contemplation, volupté du couchant,
Je veux te murmurer une strophe suprême.
La nature n’est qu’un poëme,
L’àme de l’homme n’est qu’un chant.
Vierge, laisse un moment tes deux mains sur ma bouche, J’y respire l’odeur de l’éternel printemps...
Au cœur des branchages flottants Un soir de l’homme encor se couche.
DERNIER RAYON
Lorsqu’il eut pleinement vécu sa large vie,
Et que, tranquille, heureux, sans honte, sans envie. Il sentit le couchant de son être venir.
Il monta sur le mont afin de mieux mourir.
Et tendant ses deux bras vers le foyer de l’Astre, Vers le cœur du Soleil qu’il aimait, Zoroastre Ouvrit sur l’infini plus largement ses yeux.
Et les arbres tremblants, les rocs silencieux,
Les sources des vallons et les blés des campagnes Virent un long rayon tomber sur les montagnes,
Une invisible main de lumière et de paix
Écarta brusquement les nuages épais
Qui cachent aux voyants l’âme éparse du monde,
Et Zoroastre entra dans la clarté profonde,
Le Mage redevint un rayon de soleil.
LE COUCHANT
0 cœur, cœur soucieux de ton dernier sommeil, Ce soir, tu te souviens de cette étrange histoire, Et tu vois sans terreur s’avancer la nuit noire Sur ta lente pensée et ton sang obscurci, —
Car râme de tes chants est le soleil aussi.
L’HYMNE
Et quittant la maison j’ai pris la route claire Qui mène à travers blés jusqu’au mont de la paix.
J’ai chanté le chant séculaire,
Les aïeux m’écoutaient sous les chênes épais.
Là-bas, les moissonneurs redressaient leurs épaules. Au grand soleil les faux jetaient leur rude éclair.
J’ai chanté le vieux chant des Gaules : Éveillez-vous, aïeux endormis dans ma chair.
Maintenant le couchant baise la plaine blanche.
Vers les granges les chars épars sont en chemin.
J’ai chanté le chant de revanche.
J’ai pétri le pain noir qu’on mangera demain.
LE COUCHANT
Des SOCS sanglants du Nord pour effacer la trace Combien nous faudra-t-il de colère et d’amour?
J’ai chanté le cliant de la race,
Les dieux de la patrie enfin sont de retour.
Le couchant descendait sur l’âme populaire,
Dans les champs moissonnés s’endormaient les troupeaux, J’ai chanté l’hymne séculaire,
Les dieux de la patrie habitent nos drapeaux.
LA GUÉRISON
Dans le beau filet d’or des astres qui s’allume Au-dessus de la mer qui fume Le soir jette le jour mourant,
Le cadavre divin sur les roches saignantes
Voit s’accrocher ses mains traînantes Aux herbes noires du torrent.
Viens. Les rosiers blessés t’attendent. C’est toi seule Qui pensive comme une aïeule Et candide comme une enfant Peux murmurer les mots de ma mélancolie. Au-dessus des morts qu’on oublie La pierre des tombeaux se fend.
Nous sommes seuls peut-être à songer à ces choses; Le cimetière est plein de roses,
La lune enchante les cyprès.
LE COUCHANT
Un jour, un jour encor qui tombe sur la route, Rien n’est venu, personne, écoute...
L’ombre des morts est sur les prés.
Dans le golfe allumé la ville chante et brille,
A présent sur la mer tranquille Rêvent les anges du sommeil.
Je suis seul à songer à la terre meurtrie.
Aux lauriers morts de la patrie, —
Viens, ton cœur au mien est pareil.
Un soir comme celui que nous sentons ramène,
O ma sœur, la détresse humaine Au fond même de notre amour.
Tous ces enfants joyeux qui jouaient sur les gerbes, Ces couples couchés dans les herbes.
Se hâtaient de jouir du jour.
Nous, nous n’écoutons pas la voix de la nature.
Pour cicatriser la blessure.
Que sont vos fleurs, vertes saisons?
Ah ! viens ! quand viendras-tu, heureux printemps de France? Jusqu’au jour de la délivrance Les morts habitent nos maisons.
HÉLÈNE
Les troupeaux piétinent le thym...
Je suis monté sur la colline D’où Ton domine le destin Et mon cœur angoissé s’incline Sur notre avenir incertain.
Les troupeaux piétinent les herbes..
Penché sur les cercles du jour J’ai vu les chars couverts de gerbes De la Victoire et de l’Amour Traverser les brouillards, superbes.
Les guerriers campent dans les prés Les boucliers et les faucilles Pendent aux branches des cyprès, Les chariots sortent des villes Emportant les meubles sacrés.
LE COUCHANT
Les guerriers campent dans la plaine...
Au milieu des groupes épars Assises, en filant leur laine,
Les Parques chantent les remparts De Troie en flammes pour Hélène.
Les troupeaux piétinent le thym...
Le dur berger de la Victoire Mène là-bas d’un pied certain Le troupeau qui demande à boire,
A la source d’or du matin.
Les guerriers campent dans la plaine...
J’entends sous les arbres épais Arriver la rumeur* lointaine Des jours de bonheur et de paix Dont les Parques filent la laine.
Hélène, ô Delphique, c’est toi !
Les chariots de la Victoire T’apportent les trésors d’un roi,
Un peuple travaille à ta gloire :
Sois sa couronne et sois sa loi.
BEAUTÉ D’HÉLÈNE
Un torrent d’hommes dans mon sang Répond à l’appel de n\pn âme Et tout un peuple frémissant Secoue en moi sa large flamme.
Puisqu'il le faut, je conquerrai La vieille terre des ancêtres, Dans la forêt je taillerai Le sceptre qui refait les êtres.
Puisqu’on réveille en les toucHant Les morts couchés au pied des ormes, Donne-moi le sceptre du chant, Révèle-moi l’ordre des formes.
LE COUCHANT
Là-bas, où les sources d’été Ruissellent parmi les pervenches, ïu ris et mêles ta beauté Au chœur des futures Revanches.
Pour m'emmener jusqu’à ton seuil Le printemps court parmi les frênes, Légers bonds du jeune chevreuil,
O vieux rameaux tombants des chênes !
Un torrent d’hommes dans mon cœur Devant ton seuil se précipite.
Tu couronnes le faon vainqueur,
Et notre histoire ressuscite.
Tout mon lyrisme dans ta main N’est qu’un grand lys qui se consume Et vers les autels de demain Comme un encens la forêt fume.
Sous les branches de la forêt,
O mon Hélène, les druides Coupent encor le gui sacre'.
Et le long des fl^ves limpides,
Semés déjà dans les grands vents Par les anges de Ja patrie,
Les clochers gardent les couvents Comme les ruches la prairie.
Plante la vigne des ravins,
Sème le blé, pare-toi toute,
Vieille France des échevins.
Saint Denys te montre la route.
Un torrent d’hommes dans mon sang Descend les routes d’Italie,
O Delphique, un été puissant Enivre ta mélancolie.
La ferveur et la nudité Reviennent avec nos armées.
Elles ramènent la Beauté Par les grandes routes charmées.
Les toitures d’azAir et d’or Illuminent la forêt noire, l.’auhe éveille l’enfant qui dort Dans les frais jardins de la Loire.
LE COUCHANT
Elle s’éveille, elle sourit,
Et les jours de la Renaissance Chantent ce que Ronsard écrit A l’ombre des lauriers de France.
Comme Ronsard je chanterai Les grands hymnes de la patrie,
A tes genoux je jetterai
Les destins que mon sang charrie.
Un torrent d’hommes dans mon cœur Ressuscite la France antique,
Je t’aime de tout leur bonheur,
O mon pays, ô ma Delphique.
CRÉPUSCULE
Le soir vient. Pour rêver j’ai repoussé mon livre...’ Et tout ce que j’ai lu devant moi revenant Mon songe s’accomplit, et voici maintenant Qu’au cœur du vieux Paris mon âme croit revivre.. Le vaisseau, de sa proue, impérieux et beau,
Fend la Seine; c’est l’île unique, le flambeau Allumé dans la nuit de l’Europe naissante,
La Cité. Notre-Dame, attendrie et puissante,
Dresse son porche roux en face du couchant.
Et vers elle, splendeur de la ville, un long chant. Un murmure d’amour arrive des toits rouges.
La Sorbonne s’endort, et les vitres des bouges Commencent à flamber au fond du quartier noir. Au seuil de ma maison pour voir tomber le soir,
LE COUCHANT
Bon marchand satisfait, je suis venu m’asseoir.
Je ne sais plus quel nom adorne mop enseigne,
Mais c’est toujours le roi François premier qui règne. Tout un long jour d’été vient d’égayer Paris.
Les ombres du couchant empourprent les murs gris.
Et dans ma rue étroite, à pignons, à tourelles,
Où sur les toits aigus nichent les tourterelles,
Le soir sous leurs auvents endort les saints anciens. Entre les murs ventrus dont cèdent les poutrelles, Pêle-mêle, soldats, pauvres, musiciens,
Se pressent, se coudoient, s’interpellent; un prêtre Salue à leurs comptoirs ses riches paroissiens.
En riant, ma voisine entr'ouvre sa fenêtre.
Et juifs, chiens, étrangers conduits par un valet.
Filles aux lourds seins nus que frôle un vieux chanoine. Petits pages farceurs poursuivis par un moine.
Et toi, Marot, songeant à quelque virelai,
Tous se hâtent... Là-bas, au fond, le Châtelet Dresse au-dessus des toits sa masse dure et noire.
Je me lève, je suis le flot. Sortant de boire,
Les lansquenets, mêlés aux étudiants, grossiers.
Ivres, passant les ponts, chantent à pleins gosiers.
Sans sentir la beauté de cette nuit sereine.
Gênés par la splendeur de cette heure de paix Qui tombe lentement sur le Louvre et la Seine,
Pour l’insulter, penchés sur les lourds parapets.
Trois ou quatre, plus laids, pleins de rires épais,
Pissent dans la rivière avec un geste obscène.
Et souriant, Marot, qui passe sans les voir,
Mêle son âme heureuse à la beauté du soir.
Il invoque au-dessus des flots les nymphes grasses, Un fin croissant envoie au bord des berges basses Le long scintillement d’un grand corps adoré.
« Lorsque viendra^ dit-il, le silence doré,,. »
Et dans son cœur qui rit aux premières étoiles Vénus est descendue...
Et moi je sens aussi,
Sur mon livre accoudé, dans mon sang obscurci L’Immortelle qui marche et qui traîne ses voiles.
DIANE DE POITIERS
Dans ton grand lit de pourpre aux colonnes tordues Tu dors, l’esprit peuplé d’images défendues.
Vierge' ardente, qu’attend un amour triomphant.
Les paysages bleus de tes tapisseries Où mollement Léda du cygne se défend,
Le soir, en t’endormant, bercent tes rêveries.
Et ce matin, voici que ton sommeil d’enfant.
Dans un songe emportant ton âme émerveillée. T’évoque aux bras d’un dieu par l’amour éveillée, Dans un bois de l’Olympe, au pied d’un rocher d’or...
Une dernière étoile au levant luit encor.
Le matin d’un beau jour erre sous la feuillée.
Il a plu, mais partout, dans la forêt mouillée.
Les daims fuient; dans le vent traîne la voix du cor.
Sur la route, au galop, la cavalcade passe.
Et malgré les valets, aboyant à la chasse Les chiens en bondissant s’échappent du chenil. Candide volupté d’un frais matin d’avril,
Longs murmures, éveil des bassins et des branches! Tu rêves, le corps nu sur un lit de pervenches, ' Sous un chêne, appuyée à de tièdes coussins,
0 Diane, la mousse est pleine de rosée,
Sur les lys entr’ouverts l’abeille s’est posée,
Dans le gazon en fleurs bourdonnent les essaims. Derrière toi, ses yeux caressant tes beaux seins.
Un grand cerf songe, un chien lèche la peau rosée De tes jambes ; et toi, longue et fine, rêvant Au bal de Uautre nuit, tu sens dans ta pensée Se lever, comme l’aube au bord du bois mouvant, Le visage du roi caressé par le vent...
Et c’est ainsi qu’un jour dans le marbre, ô Diane, Coujon te couchera comme sur un grand lit. Immortelle, voluptueuse, diaphane,
Jouissant à jamais de ton rêve accompli.
SOIR PAÏEN
A Paul Marié ton.
0 doux vents de ma solitude, Multipliez mes rêves d’or.
Sur mon seuil, sans inquiétude Chaque soir Diane s’endort.
Les chemins creux sont pleins de mûres, Apportez-moi, vents amoureux,
Les hlancs parfums, les verts murmures, L’ombre tiède des chemins creux.
GHATNTS SÉCULAIRES
Dans le silence de Tétude, Loin de la lampe, le lit dort.
O doux vents de la solitude, Peuplez mon lit de rêves d’or.
Toute pensée est illusoire Qui ne mène à la Volupté.
Les deux compagnes de la Gloire Sont la richesse et la santé.
Ne crois pas même à l’espérance, Rien n’est vrai que ce que tu vois, Aime l’amour, fuis la souffrance ; La source coule : chante et bois.
C’est pour toi que la mer rayonne.
Que fleurit la vierge, pour toi^
Que la vierge ou le flot frissonne :
Chante et nage, chante et sois roi.
LE COUCHANT
Car la couronne, car TEmpire,
C’est au bord de ton corps heureux Une pucelle qui soupire En t’offrant son ventre amoureux ;
C’est au soleil, en pleines vagues,
Sentir l’épanouissement
Du monde en fleurs, sous tes yeux vagues,
Dans ta pensée en mouvement.
Sous les arbres dorés la table d’or aussi A sa dentelle transparente.
Vous qui voulez manger et jouir, c’est ici Que triomphe ce soir la race conquérante.
Venez, la volupté des flacons et des mets Enivre les âmes royales,
Pendant que le couchant enflamme les sommets Et met au cœur des forts ses caresses loyales.
CHANTS SÉGULATRES
On voit camper là-bas, autour des chars brisés, '
Au fond vermeil des avenues,
Les esclaves vaincus, les lâches méprisés ;
Mais autour des vainqueurs rient les servantes nues.
On ne sait, tant les fruits ont un goût amoureux. Quand la main défaillante touche Les üancs luisants et doux d’un beau corps savoureux. Si la chair ou les fruits vous fondent dans la bouche.
Sur les trônes massifs les flambeaux empourprés Mettent une lueur de fête ;
Des chevaux, le poil nu, galopent dans les prés,
Mais Éros, en jouant, d’un geste les arrête.
Les tapis, sur la mousse, autour des grands bassins Font un lit à la vaste orgie ;
Des couples endormis le vent frôle les seins Avec un pan flottant de la nappe rougie.
Car, vautré maintenant sur la dentelle d’or, Dionysos brûlant épouvante la table.
Tandis qu’autour de lui, dans la forêt qui dort. Rôde, prête à tuer, Hécate redoutable.
LK COUCHANT
Le monde entier n’est qu’apparence, Viens, ô Beauté!
Que dorme au fond du noir silence La vérité.
Saint appétit, faim, soif sacrées !
O Guérisseur,
Ce que tu vois, ce que tu crées Naît dans mon cœur.
Les apparences fugitives Prennent un sens.
Lorsque tremblent tes clartés vives Dans tous mes sens.
La passion'désordonnée Devient un jeu,
Lorsqu’au fond de l’âme étonnée Tu descends, Feu.
O feu du vin, feu des étoiles,
Feu de la mer,
ïoi qui consumes tous les voiles, Feu de la chair.
Brûle en moi l’impure semence, L’obscur limon Que dépose la conscience,
O saint démon 1|
Et que le monde recommence A vivre en moi,
Dans sa joie et son innocence, Tout plein de toi.
O mon corps, ô mes yeux, ma bouche, Pourquoi vivons-nous ?
Pour respirer l’adieu d’un beau jour qui se couche, g^Pour te voir aux genoux d’une vierge farouche
LE COUCHANT
Chercher à mêler tes genoux ;
Pour tremper dans les eaux d’une source glacée Une branche de laurier noir,
En croyant voir passer au fond de ta pensée Virgile caressé par les ombres du soir;
Pour dompter un cheval sauvage,
Pour passer un fleuve à la nage...
O mon cœur, pourquoi vivons-nous?
Pour être un des moments de la chose féconde, Une des minutes du monde,
De la terre éternelle un des furtifs époux.
Pourquoi vivre, ô ma chair profonde, Pourquoi vivre et pourquoi jouir,
Si ce n’est, ô ma fleur, pour mieux t’épanouir !
La nuit vient. Le lâche s’afflige.
Je méprise l’ombre et le mal.
Buvons. C’est l’heure du vertige Et du grand plaisir animal.
Sous les chênes dressez les tables En face de l’étang. Venez.
Où sont ces Ombres redoutables?
C’est la Nuit qui vous rit au nez.
Amenez les blanches captives.
Rien n’est doux comme de baiser, Au clair murmure des eaux vives,
De beaux yeux qu’on peut mépriser.
Nous partirons à l’aventure,
Les chevaux piaffent, l’air est lourd.
Dans ta chevelure, ô Nature,
Fument les parfums de l’amour.
Les grands monts dressent sur la plaine Les vagues frises d’un autel.
Je sens dans mon âme trop pleine Bouillonner mou cœur immortel.
LE COUCHANT
D^'autres diront de ton mystère L’ordre entrevu, les dures lois,
Mais moi, voluptueuse terre,
J’ai faim et soif quand je te vois.
Moi je ne veux, quand je te touche, Que sentir tout à coup ton cœur Fondre dans mon cœur et ma bouche, Sous tout le poids de mon bonheur.
Je ne veux, que plonger mon être Dans Fécumant torrent des fruits :
Toute ta sève me pénètre,
Vents et parfums, couleurs et bruits.
Avec tes vagues et tes feuilles,
Avec les eaux de tes forêts,
Sur tes mousses, moi, tu m’accueilles Au sein de tes paradis vrais.
Tu me roules sur ta poitrine Avec les odeurs de midi.
Et comme une plante marine Sous tes Ilots mon cœur resplendit.
Vénus le veut. Ne sois plus triste...
A la voix du terrible amour Malheur à celle qui résiste !
Prends le flambeau. Viens, c’est ton tour.
Sur ton lit brûlante et pâmée Dans une heure tu dormiras,
Liée au monde, ô bien-aimée,
Par la chaîne d’or de mes bras.
Ah ! vois, tes yeux mouillés reflètent La splendeur du divin moment.
Déjà tes seins gonflés halètent...
Ton corps parle, si ton cœur ment.
J’ai chanté la chanson bacchique, Les amphores n’ont plus de vin.
Buvons l’instant mélancolique Qui rend le plaisir plus divin.
LE COUCHANT
Au fond tiède de la pensée Une image de volupté Flotte encore et sous la rosée Déjà brille un matin d’été.
C’est Bacchos qu’Aphrodite enlace, Tandis qu’à travers les tilleuls L’aurore vient sur la terrasse Épier si nous sommes seuls.
Sur le lit saccagé, les roses Pâlissent avec la clarté.
Toi, tes paupières se sont closes, L’hymne du plaisir est chanté.
Ah! prenons des forces nouvelles!
Puisqu’il le faut, Sommeil, dormons...
Chantez, faucheurs, dans les venelles, O bergers, descendez des monts.
Vaste Jour, peine et recommence Le dur labeur de chaque jour.
Soleil, jette à la vie immense Ton torrent de joie[et d’amour.
Mais au bord de ce lit, que cesse Tout le travail de Tunivers :
Les dieux nourissent ma paresse De longs baisers et de beaux vers,
NOCTURNE
Le crépuscule lentement Descend sur ma petite ville.
Sous les feuilles, un long moment,
L’eau des vieilles fontaines brille.
C’est l’heure, au pied des vieux remparts, Quand l’angélus sonne aux églises,
Où sous les pins des boulevards Les ménagères sont assises.
Alors^ dans les derniers rayons Empourprant le mur des usines.
Le lourd marteau des forgerons Répond au rire des voisines.
Mais tous les bruits sont étouffés Par le charme de la soirée.
Sur la terrasse des cafés Tombe l’ombre lente et dorée.
Les grands platanes, sur le cours, Parlent entre eux des gens qui passent. Les jets d’eau meurent dans les cours.
Dans l’ombre les balcons s’effacent.
Sur la mousse des murs vieillis Les marronniers traînent leurs branches.
Et les clédas à fleurs de lys Fleurissent les façades blanches.
Le bon Dieu dore le blason Des hôtels qui lui sont fidèles.
Mais moi, le toit de ma maison Est tout plein de nids d’hirondelles.
Le soir tombe sur les jardins, Les boutiquiers mélancoliques A leurs vieux rêves citadins Mêlent de vertes bucoliques.
LE COUCHANT
Mille parfums traînent épars,
Le vent caresse la campagne.
On peut voir du pied des remparts Le couchant rosir la montagne.
Des chèvres courent dans les prés, Les journaliers gagnent la ville.
Sous les rosiers et les cyprès Là-bas rôde T Amour tranquille.
Vénus se montre à l’horizon.
La campagne est pleine de brume. ' La nuit vient. Dans chaque maison Une étoile, un flambeau s’allume.
Le clair de lune lentement Fait le tour de chaque charmille, Les jardins tremblent, par moment Une statue, un jet d’eau brille...
Et sur la place du Marché La nuit est à ce point sereine Qu’on voit au pied du vieux clocher La lune boire à la fontaine.
A Lours A...
Vous m’avez dit : « Le soir, lorsque après tout un jour De chicane, affamé de lumière et d’amour,
De mes tristes papiers je lève ma figure,
Quand, jetant dans un coin toute la procédure.
Je laisse mes plaideurs se déchirer entre eux,
Un moment, m’échappant de mes cartons poudreux, Gomme un convalescent qui pousse sa croisée J’ouvre enfin votre livre et je lis... O rosée,
O souffles du matin, longs murmures heureux.
Vers mon cœur, à flots d’or, de tous les chemins creux Viennent les dieux errants de la verte campagne.
Le chant des chevriers cachés dans la montagne Répond à la chanson des bûcherons voisins.
Le vent, à large houle, au fond des bois de pins Emporte les reflets de l’étang et des plaines.
De Pan et de Vénus s’endorment les haleines.
LE COUCHANT
Le silence attiédi frôle à peine les lys.
Je vais à pas rêveurs à travers un pays
Calme et pur, où la nuit descend sur les platanes,
Et si bleu, qu’on croirait que Puvis de Chavannes En peint la fresque auguste au mur tremblant du soir. Et vous-même, ô poëte, il me semble vous voir Causant sous les lauriers avec Tombre du maître...
O poëme!... et voici qu’au bord de ma fenêtre Le crépuscule est plein de rayons et d’oiseaux.
Je regarde la rue avec des yeux nouveaux.
Et les mots que j’ai lus s’envolant de mon livre. Autour de moi, dans l’ombre, ils me semblent revivre. Et je vois les maisons, comme si je rêvais,
Prolonger la beauté des vers inachevés... »
VÉNUS OFFERTE
Sur le lit de satin, Delphique, où tu reposes,
Au milieu des coussins d’où tu me tends les bras, Titien a secoué sa corbeille de roses,
Et Manet a tassé les dentelles des draps.
Le ruisseau de cheveux où ma volupté joue. Ces yeux où les Plaisirs allument leur brasier. Le marbre de ce front, la fleur de cette joue Boivent tous mes désirs sans se rassasier.
Quand ton corps ruisselant des torrents de la joie S’empourpre comme au soir les vallons de Paros, Au bord du lit défait, dans son long bas de soie Ta jambe balancée est le jouet d’Éros.
LK COUCHANT
Mais voici qu’au reflet des flambeaux que J’allume Vénus a promené sa torche sur tes seins,
Et c’est l’Olympe entier qui t’orne et te parfume Sous les rideaux froissés, sur les larges coussins.
D’autres évoqueraient les coupes et l’amphore,
Te jetteraient les noms de ta divinité...
Titien, Vénus, Paros, vanités! Métaphore!
Je ne crois qu’aux splendeurs de ta réalité.
Je sais quand je te vois, je sens quand je te touche Que l’immortalité ne vaut pas tes baisers.
Quand les fruits de ta chair me fondent dans la bouche Le firmament descend dans mes sens apaisés.
Mais toi, ton long regard humide me supplie.
Et de ton cœur gonflé les larmes vont jaillir.
Au fond extasié de ta mélancolie Je vois le monde défaillir.
INNOCENCE
Après la pluie, au bon soleil Faisant sécher leurs houppelandes, Rêvent, en un demi-sommeil,
Sous les pins, les pâtres des Landes.
En face de la mer, le soir.
Sur les rochers du Pausilippe Les pêcheurs qui viennent s'asseoir Sans rien dire bourrent leur pipe.
Un bon bourgeois, au bord du Rhin, A la même heure fume et rêve,
Et dans son verre de vieux vin Il boit la lune qui se lève.
LK COUCHANT
Et dans l’âme de ces songeurs,
Au fond du tiède crépuscule,
C’est, bourgeois, pâtres et pêcheurs.
Le même rêve qui circule.
Ils se demandent, — cœur humain.
Que ton innocence est profonde! — (c Est-ce que le soleil demain Va toujours éclairer le monde? )>
Et la lune, jalouse d’eux.
Non sans quelque mélancolie,
A fait passer dans leurs cheveux Le souffle errant de la folie.
L’INVISIBLE LAURIER
Les coteaux étagés où mûrit la moisson,
Dans le silence ardent que brisent les cigales, Meurent comme une vague au bord de Fborizon ; Pas un souffle; Pair dort sur les montagnes pâles.
Au-dessus de la mer qu’on devine, les dieux. Bercés par le mistral derrière les collines.
Au delà de la plaine- où se perdent nos yeux. Nous renvoient les reflets des campagnes marines.
T.K COUCHANT
Les grands champs de la mer fauves et scintillants Balancent au soleil leurs buissons de lujnière,
Et pour mieux modeler leur subtile matière Le ciel descend au cœur des beaux arbres brillants.
Port-Miou, Cassis, Bandol, eaux vertes, rouges criques, O placides pêcheurs en trempant vos filets A la beauté du soir confusément mêlés,
Peut-être songez-vous aux vagues Amériques?
Ici, loin de la mer, sous les branches des pins,
On ne peut qu’évoquer la volupté des îles.
Et lorsque le vent meurt sur les herbes tranquilles Rêver à la splendeur des tumultes marins.
J’irai, je laisserai la race inconsolable.
Et durant tout un jour, en face de la mer,
Les cheveux dans le vent et les pieds dans le sable. Je mordrai Pair qui garde un goût de sel amer.
Puisque sur tes rochers, ô Méditerranée,
Aïeule dont le ciel baise le cœur guerrier.
Comme aux jours glorieux où la Provence est née. On sent germer encor l’invisible laurier.
L’invisible laurier qui pousse Au cœur des hommes d’aujourd’hui Jette son ombre forte et douce Sur le maître qui nous conduit.
Le maître que la terre envoie,
Le dur chasseur que nous servons, Fait lever les bêtes de proie Sur les routes que nous suivons.
Ce jeu lui plaît, rien ne le lasse;
Si comme Enée il est pieux,
Son plaisir est la juste chasse :
Que Fon aiguise les épieux.
Dans Faboiement des chiens de guerre Qui se disputent le gibier,
Se reposant dans sa colère,
A l’ombre de quelque gerbier.
LK COUCHANT
Après l’ardente boucherie Le jeune roi de nos vingt ans Voit les pères de la patrie Se pencher sur notre printemps.
Dès que nous entrons en campagne, A travers les chênes gaulois L’œil des aïeux nous accompagne Du cœur des éternelles lois.
Les races ont leurs purgatoires, Délivrons nos morts anxieux :
A chacune de nos victoires
Tout un vol d’âmes monte aux cieux.
Mais déjà les troupeaux regagnent les étables,
A présent le soleil descend sous l’horizon,
La campagne s’endort sous les monts vénérables A la douceur du soir, ouvre-toi, ma maison.
Là-bas, la ville rêve au pied de la Victoire,
Je Taime, je la vois, je la touche des yeux...
O ma cité, c’est toi, mon humain purgatoire :
Je souffre, ils ont souillé ton corps délicieux.
Mais je veux contempler ton immortel visage.
Ce soir, mon cœur est fort, le soleil m’a nourri.
Tu m’apparais guerrière, une fleur au corsage,
Sous tes clochers dorés Minerve m’a souri.
Le crépuscule ardent te couronne et t’adore.
Sur tes toits sont assis de lumineux brouillards,
Et tu joins sous ton front qu’une fièvre dévore
Les espoirs du jeune homme aux soucis des vieillards.
L’immense paysage est là qui te regarde,
11 s’éteint, et voici, tu t’endors à ton tour.
Dans les bouquets de pins le ciel rêveur s’attarde A caresser encor ce qui reste de jour.
Mais nous, nous que le vent des temps nouveaux inspire Nous en qui croît la plante invisible des dieux.
Nous pouvons de nouveau te promettre l’empire :
Un héros, un prophète, un Roi te vient des cieux.
LE COUCHANT
Je ne quitterai pas la race inconsolable,
Je n’irai pas pleurer en face de la mer,
Puisque c’est dans ton cœur, hors du temps périssable, Que se nourrit et croît le grand Laurier amer.
JALOUX DANS L’OMBRE
Dans le grand lit à rideau lourd Vénus se couche,
Les flambeaux brûlent, et PAmour Baise sa bouche.
Dehors, au fond du jardin noir.
Tâchant de les apercevoir,
On entend rôder dans le soir Vulcain farouche.
Le balcon est ouvert ; les bruits De la vesprée,
Le souffle épars des belles nuits, L’ombre sacrée
J.K COUCHANT
Entrent... Vénus, rêveusement, Contre le cœur de son amant Goûte le calme enchantement De la soirée.
Au pied du grand lit parfumé Rêvent les Muses...
Mais dans le jardin embaumé, Faces camuses.
Errent le faune et le Sylvain ;
Et sous les lauriers noirs, Vulcain Sent parfois trembler sous sa main Leurs mains confuses...
Ainsi, Delphique, autour de nous.
Dans Fombre noire,
J’entends les ægipans jaloux De notre gloire...
Ouvrons le balcon sur la nuit.
Caressons-nous, le parc bruit.
Tout le grand lit amoureux luit De ta victoire !
GUSTAVE COURBET
Sur les élan^'s de la forêt
Les grands arbres traînent leurs branches.
Au travers la lune apparaît;
Les clairières sont toutes blanches.
On entend vivre et respirer Les profondeurs dubois qui rêve Et dans les feuilles murmurer Le clair de lune qui se lève.
Dans la nuit des rouvres épais Les sources dorment sur la mousse.
O tiède odeur des pins coupés,
Les chevreuils boivent Lombre douce,
LK COUCHANT
Et comme tout en ce beau soir Est parfait comme dans Virgile Une nymphe dans Ue'tang noir Vient tremper sa cruche d’argilë,
Et peut-être il est, sous le bois, Cœur en extase, âme éveillée,
Un vieux pâtre mêlant sa voix Aux murmures de la feuillée.
XYIII
LE RETOUR
Je te retrouve ainsi que je t’avais quitté,
O mon profond amour, ma mère, ma cité,
Dernier temple attendri de l’antique sagesse,
O ville, dont le nom est comme une caresse...
Rien dans le doux pays des plus lointains aïeux N’a d’autant de douceur comblé mes jeunes yeux. C’est en toi que le monde et ma vie ont leur centre. Avec quelles douceurs sous ma paupière il entre,
Ce beau soir du retour trop longtemps retardé.
O ma mère, je sens que tu m’as regardé.
C’est la nuit. Mais la lune adoucit ton visage.
Ton fils n’a pas changé dans ce trop long voyage. Les platanes heureux recommencent pour lui Le songe inachevé de leur dernière nuit.
Les façades, dans Lombre, ont leur air de noblesse. Et la même pensée et la même tendresse
LE COUCHANT
Tombent encor. des lourds balcons silencieux.
Sur les portes toujours les marteaux précieux Tordent en ricanant la gueule des tarasques,
Et la même eau moussue, au fond des vieilles vasques, Reflète le fronton de quelque antique hôtel.
On se sent vaguement devenir immortel.
Chaque chose, nourrie en toi de solitude,
Garde le même rêve et la même attitude.
De son même regard notre bon roi René Me protège, en passant, depuis que je suis né.
Et sans te soucier des saisons incertaines Tu t’endors chaque soir au chant de tes fontaines.
A peine si parfois, vers la fin de l’hiver,
Le vent voluptueux qui souffle de la mer Met un vague frisson sur tes pierres dorées Et laisse, sous l’aveu des phrases murmurées Par les vieux murs heureux aux ombrages flottants, Deviner que pour toi c’est aussi le printemps.
A LÉO LARGUIER
A Theure murmurante et pleine Où le crépuscule léger Voit sur les arbres de la plaine Trembler l’étoile du berger,
Rêveur, sur ta table de pierre Accoudé, devant ta maison.
L’air donnant au vin dans ton verre Le goût de miel de la saison.
Quand sous les pins, fumant ta pipe.
Sur le vieux banc tu viens t’asseoir, Ton cœur tranquille participe A l’immense bonté du soir.
].K COUCHANT
0 pur vertige ! On sent le monde Respirer sous le firmament Et dans ta volonté profonde Ta gloire monte lentement.
Tous les souffles de la campagne Battent les murs de ta maison,
Tu te lèves, la lune gagne Les rampes d’or de l’horizon.
A ta fenêtre luit la lampe, Compagne de tes purs travaux.
Et d’un poëme sous ta tempe Bourdonnent les rythmes nouveaux.
Les eaux courant sous la feuillée, Les bruits nocturnes du printemps Bercent ta pensive veillée.
Et les faunes, comme au bon temps.
Éveillés par le clair de lune Sentent ton rêve obscurémen Au fond de la campagne brune S’achever dans le firmament.
Et moi, selon le mode antique Du poëte et du chevrier.
Creusant ce médaillon rustique Dans le bois noir d’un vieux laurier,
J’ai voulu, gloire de ta race !
Cœur innocent, front inspiré î Sous les arbres de ta terrasse T’asseoir devant le soir sacré,
En mêlant dans Tombre des branches Pour mieux charmer tes yeux amis Les belles Muses toujours blanches Et les vieux faunes endormis,
Tandis qu’au ciel pur et tranquille L’ordre des saisons et des jours Comme en ton œuvre roule et brille.
Le grand poëme suit son cours.
SOIR MYSTIQUE
Quam siiavis est, Domine, Spiritus tnus.,
A M. J. Demolins.
Au fond de ma tiède cellule Le vent qui monte du jardin Jette Lodeur du crépuscule.
Un ange rêve dans le pin.
Je sens le soir marcher et croître Au fond de mon rêve agrandi.
Sur les vieilles dalles du cloître Le clair de lune resplendit.
GITANTS SÉGUI^AIRES
Et débordant le crépuscule, Grave et doux comme le jardin Jésus s’assied dans ma cellule.
Un ange prie au cœur du pin.
Toi que j^ai fait à mon image, M’a dit le Maître du Bonheur, Unis ton âme au paysage Que je t’apporte dans mon cœur.
Car le paradis invisible Apparaît au disciple heureux, Aussi vivant que dans ma Bible, Dans le pays de ses aïeux.
Mène une vie à peine austère, Sage et tranquille, et tu seras Candide et fort comme la terre Et les arbres que tu verras.
LE COUCHANT
Tout aime et cherche la lumière, Le soleil est Fombre de Dieu.
L’âme du saint est la prière Du pin sombre et du coteau bleu.
Laisse en toi prier les étoiles.
En toi le monde joint les mains.
Pour voir mon visage sans voiles Le monde prend tes yeux humains.
IJl
Dans le ciel triste etjpur la Vierge a vu le soir Baiser avec douceur les yeux de la lumière, Et Joseph achevant sa tâche coutumière Est venu sur le seuil auprès d’elle s’asseoir.
IFessuie à son front la sueur qui ruisselle Et tandis qu’en chantant s’éloigne l’apprenti, Dans les derniers rayons qui baignent l’établi Sur les coteaux frisés un rabot étincelle.
Dans le sein de la Vierge un céleste rosier Prophétise à son cœur Ja Lumière du Monde.
Elle a vu des enfants qui menaient une ronde...
Elle pleure en prenant la main du menuisier.
Et quand, la nuit venue, elle vaque au ménage,
La droite d’Abraham écarte le mur noir.
Ruth, du sein d’Abraham, se penche pour la voir.
Et la paix du Seigneur descend sur le village.
Et Phumble charpentier l’admire avec douceur, Sentant qu’à cette table où son corps boU et mange Pour la servir Marie auprès d’elle a quelque ange Invisible et pieux qui l’appelle ma sœur.
Car muette elle songe, ouvrant une grenade,
A ce fils de David par les Livres promis.
Et son rêve, à travers les vieux murs endormis. Vers les champs de la Bible éternelle s’évade.
Inaltérable vérité.
Sûreté de ma conscience.
Toute splendeur, toute beauté, Toutes sciences.
LK COUCHANT
Tu tiens les cieux unis entre eux,
Incorruptible hiérarchie
Des grands archanges amoureux,
O toutes vies.
Du cœur de la nature en feu Jusqu’à la volonté du Père Le Fils s’élance, l’Esprit meut L’ordre des sphères,
Et dans l’élan de cet amour Où ce soir le monde s’enflamme,
Je pressens l’aube du grand Jour,
Du jour des âmes.
Un jour, ô Juge, tu viendras,
Tu planeras, sombre colombe, —
Et sous son vol tu t’ouvriras,
Peuple des tombes.
La douce enfant couchée au milieu des brebis Tenait les yeux fixés sur la grotte de Lourdes.
Dans son âme tombaient de grosses larmes lourdes. Ses doigts distraitement émiettaient son pain bis.
Paysanne, elle était de cette race antique Que nourrit lentement ce biblique pays,
Et vers Dieu chaque soir s’ouvrait son cœur de lys Dans la simplicité de quelque vieux cantique.
Mais ce soir, au détour du mystique sentier,
Le large vent qui vient du côté de PEspagne A jeté dans son cœur Pâme de la montagne.
Sur le roc de la grotte a fleuri Péglantier.
Une source à ses pieds a coulé sur les roches.
Le cierge dans ses doigts est un hymne de feu.
Et la Dame est venue avec le manteau bleu,
Le blanc vallon s'emplit du murmure des cloches.
Entre les humbles mains les grains du chapelet Brillent comme, la nuit, les astres sur le gave.
« Je suis PImmaculée-Gonception. » Et grave La Vierge met un doigt sur le noir capulet...
A genoux maintenant au bord de la prairie Elle est seule, le soir descend dans le vallon, Et regagnant Pabri de sa pauvre maison Elle y porte le Nom de la vierge Marie.
LE COUCHANT
Vierge Marie, en qui j’espère,
O Mère de la Passion,
Penche-toi sur le cœur du Père, Compassion!
Ton Fils se dressera terrible,
O tendre mère, ô Charité,
Songe au calvaire de la Bible,
Au flanc percé.
Et dans tes yeux des larmes telles Couleront, que le Juge en feu.
Pardonnant aux races mortelles, Leur jettera ton manteau bleu,
Et dans le voile aimé des anges Enveloppant l’humanité Tu berceras dans ces saints langes Le vieil Adam ressuscité.
Tout dort dans le cloître fermé.
Seul, je respire à ma fenêtre Le soir de printemps embaumé.
0 béatitude champêtre !
Devant les pins sombres et verts Mon inspiration mystique Mêle ma prière et mes vers,
O noir jardin, à ton cantique.
Un soir d’or de l’Angelico Tombe sur la campagne brune Et dans mes cyprès meurt l’écho Des grands psaumes du clair de lune.
Le soir tombe. Là-bas, sur la plaine apaisée,
Court dans les oliviers une lueur rosée.
Les chevaux ébroués rentrent de l’abreuvoir.
Les abeilles déjà dorment au fond des ruches,
Et dans la pièce sombre où se glisse le soir La lampe qu’on allume a fait luire les cruches.
O braves gens, chez vous j’aime à venir m’asseoir A cette heure du jour entre toutes paisible Où les bons serviteurs se reposent... Repos De la maison où rêve une fée invisible !
Des touffes de genêts trempent dans de grands pots, Et les amandes d’or sèchent sur un vieux crihle.
Il me semble relire ur^ verset de la Bible A la page où Jacob parle de ses troupeaux,
Car le bruit des brebis vient par la porte ouverte Et se mêle aux parfums de l’obscurité verte.
D’où rêveur se détache un berger sous un pin.
La table est mise, on sent la bonne odeur du pain.
Le vin de l’an passé brille dans les bouteilles,
Et près du beurre frais et des figues vermeilles La soupe fume au fond des assiettes d’étain.
La beauté de la race antique et vénérable S’est assise avec nous autour de cette table.
Le vieux Jean s’est signé d’un grand signe de croix.
Et dans l’eau que je bois, dans ce pain que je mange Je communie avec la prairie et la grange,
Et le soir est si pur et si bleu que je crois
Qu’au fond de la campagne où le vieux berger marche
Dieu visite le cœur de quelque patriarche.
ÉBAUCHES
Ils étaient comme nous, ces songeurs, ces poètes,
Gomme nous ils sentaient leurs âmes inquiètes Se peupler de désirs aussitôt morts que nés;
Et ces grands laboureurs dans leurs champs moissonnés, Tandis que sous les bois blanchissait l’ombre noire, S’asseyaient pour songer à l’aurore de gloire Qui monterait un jour sur leur postérité;
Et parmi les rumeurs du feuillage enchanté Pour baigner de douceur leur sublime folie La lune se levait avec mélancolie,
Et Pan sur leurs fronts nus remuait dans le vent.
O cavaliers amers, je pense à vous souvent :
Gervantès, au hasard dans la morne campagne,
Tu suis ton rêve épars sur les routes d'Espagne,
Et de maigres bandits sur les coteaux pelés Rient de ton front trop lourd et de tes yeux voilés.
Et toi, dans tes brouillards, seul et triste, ô Shakespeare, Sur quelque banc de Londre assis, l’Ennui t’inspire Un rêve au fond duquel la Tamise s’endort;
Mais le fleuve en tes vers devient la nappe d’or Où s’attablent les dieux entre les maisons noires;
Et ce divin banquet coule dans nos mémoires,
Sur le vieux pont ventru toi-même nous parais Penché sur ce festin tel que tu l’admirais.
Avec l’écroulement pensif des hautes nues.
Les voiles déchirés des Olympiennes nues.
Les flambeaux dévastés, les vins, les plats sacrés.
Et les dieux renversés sur les lits empourprés Ainsi que le Titien les couchait sur ses toiles...
Les flammes de l’enfer ont léché les étoiles : O cœur transfiguré, Dante, dur compagnoh, Les pierres de Florence ont retenu ton nom.
Près de la cathédrale, ô priapée obscure !
Près des nefs Rabelais, chêne qu’une aube azuré, Aspire vaguement le songe universel.
LE COUCHANT
Tournant d’un doigt rêveur les feuillets d’un missel Le vieux moine aux aguets écoute la nature Mêler sa vie auguste à la sainte Écriture,
Et lentement en lui la terre, l’eau des monts,
Les feuillages, les vents ont raison des démons.
11 tire les Désirs condamnés de leurs fanges,
Épicure et Platon deviennent ses deux anges. Repétrissant le monde entre ses larges mains Il donne aux anciens dieux ses appétits humains. Entre Orphée et Panurge, enivrée et camuse La face d’or de Pan se hasarde et sourit,
Et chaussant le cothurne ébloui de la Muse La Gaule devient France et la matière Esprit.
O Rabelais, Sylvain frère des philosophes.
Je voudrais t’accouder dans l’ombre de mes strophes Gomme tu dus t’asseoir sous les branches parfois :
Tu cherchais, près de Tours, la lisière d’un bois, C’était le plus souvent au bord de quelque source, Déjà dans le couchant scintillait la grande Ourse,
Les murmures du soir traînaient sous les rameaux... Mais revivant ainsi dans la couleur des mots,
Ce n’est pas toi ce soir que j’aurais voulu peindre. Mon rêve m’a gagné, ma lampe va s’éteindre,
La lune est déjà haute au ciel, et de mon toit L’ombre sur mes lauriers s’étend...
Et c’était toi,
Dans l’éclat du soleil et la moisson des piques,
A travers les clairons et les clameurs publiques, Au-dessus des chevaux et du peuple guerrier, C’était toi, couronné de chêne et de laurier,
Que j’avais le dessein de dresser dans mon livre, O Pétrarque, et de faire en de beaux vers revivre Tel que Rome te vit, au jour de ta splendeur. Montant au Capitole en habit d’empereur.
Sous les parfums, ce soir, tu luis comme un autel, Tiède corps endormi sous les blanches dentelles. J’entends encor le cri de désir immortel Qui mêla nos âmes mortelles.
Sous la large clarté des flambeaux amoureux Ta gorge, tes bras nus cherchent ma bouche encore. Ils s’éteindront, un soir, pâles et douloureux.
Ces bras dorés comme l’aurore.
J’entends trembler dehors les désirs de la nuit, La fenêtre est ouverte ; au milieu des nuées La lune flotte, et c’est l’été du ciel qui luit Au fond des branches remuées.
Éveille-toi. Je n’ai, pour tromper mon amour,
Pour combler de mon cœur l’incurable tristesse,
Que ces astres là-bas qui s’enfuient sans retour. Gomme eux s’en va notre jeunesse.
O vie ardente! ô cieux! Toujours, toujours changer! Ne me laisse pas seul devant cette croisée. Éveille-toi. Je sens un amour étranger Monter du fond de ma pensée.
Pour s’unir à jamais nos âmes n’ont qu’un jour : Qu'au-dessus de ton lit les flambeaux resplendissent. Si nos corps au néant s’enfoncent sans retour, Qu’avec joie ils s’anéantissent.
Mais quand sous tes baisers mon éœur se gonfle et sent Que ton âme éperdue est sur ma bouche toute,
Notre immortalité coule dans notre sang...
Non, non, mon cœur jamais ne doute.
Sous tes cheveux épars ton corps parfumé luit.
Ah! ne t’éveille pas. J’ai poussé la fenêtre Et j’ai fermé mon âme aux conseils de la nuit.
Ta beauté seule me pénètre.
LE COUCHANT
Je le sais, je le sais, tout couple est un autel,
Et s’il faut chaque jour que le monde renaisse.
Le sens-tu? c’est de nous, c’est de ton corps mortel Que renaîtra demain son éterne jeunesse.
L’ISOLEMENT
Élégant, mince et droit, il marche sous les chênes, Jeune homme dont le soir rêvent les châtelaines, Avec son front bruni sous ses cheveux bouclés Il passe, jeune dieu, mais dans ses yeux troublés Une humide lueur fait déjà qu’on devine Dans cet adolescent le futur Lamartine.
Ainsi que chaque jour, seul avec son vieux chien,
11 a battu les champs : ce pays est le sien,
11 connaît les vallons de toutes ces collines,
Mais le cœur bouillonnant, au fond des aubépines Étendu tout à l’heure, en crayonnant des vers,
11 a senti tomber des lourds feuillages verts Un mystère qui tient son âme émue encore,
Et, vertige ! un écho dans cette âme sonore N’a cessé de répondre à cette voix depuis...
Il s’arrête, il s’assied sur la marche d’un pui
LE couchant
Dont un lierre lascif disjoint la vieille porte.
Lo soir tombe. Le vent de la campagne apporte Tous les bruits attardés de la fin d’un beau jour.
Et lui, prêt à pleurer, cœur trop gonflé d’amour. Alangui sous le poids de son âme immortelle,
Pour caresser du moins quelque chose, il appelle.
Il fait contre ses pieds agenouiller son chien.
Il lui parle : « Ton rêve est peut-être le mien,
Dit-il en caressant les longs poils de la bête.
Qui sait quelle pensée anime cette tête.
Quelle mélancolie est au fond de ces yeux ?
O doux chien, il est bon de rêver, il est mieux De pleurer, le cœur gros, devant le soir qui tombe. Qui sait sous quelle joie ou quel chagrin succombe La splendeur de ce jour qui vient finir ici?
Les choses ont une âme,, ont leur amour aussi. N’entends-tu pas le cœur des arbres qui soupire?
Le vent est une voix, la nature respire.
L’émotion d’aimer emplit le firmament.
Je vois mon cœur trop plein se fondre lentement Dans l’âme que ce soir nous devinons aux choses... Oh ! je voudrais tremper ma bouche dans ces roses, Je voudrais contre moi presser ce chêne, un dieu A ce ciel languissant murmure un long adieu,
Et comme lui je sens de mon âme impuissante S’envoler de ce jour la beauté finissante.
Rien ne dure ici-bas. Gomme lui nous mourrons... »
Et sous les bois déjà les premiers violons De Tombre soupiraient leur romance plaintive.
Il caressait les yeux de la bête attentive :
« O bon chien, nulle part le bonheur ne m’attend, La source de mes jours coule... » Son cœur entend Une source se perdre au fond de la ramée.
Une lampe, au château voisin, s’est allumée,
11 a vu des pins noirs le croissant émerger Et luire sur son toit l’étoile du berger.
Il salue en tremblant l’étoile qui se lève ;
Des cyprès, dans la plaine où s’élargit son rêve,
Lui paraissent pleurer au-dessus d’un tombeau.
Le ciel est plus ardent, le silence plus beau.
« O sang gonflé de vie, il faut qu’un jour je meure.. Et tandis qu’il revient vers sa vieille demeure Un ange dans son cœur mêle aux derniers rayons Les premiers vers épars des Méditations.
PRIÈRE DU SOIR
O mon âme, pourquoi t’écartes-tu de moi?
Les bruits du jour ont fui, la route est solitaire,
Les dernières lueurs ont caressé la terre,
Ma maison et mon cœur sont graves comme toi.
C’est l’heure où chaque soir je te cherche et t’appelle, Sur le banc familier je suis venu m’asseoir,
Je t’attends vainement, ô ma vie immortelle,
O mon âme, pourquoi t’éloignes-tu, ce soir?
Mais tu m’as répondu : u Je suis toujours visible Dans la blancheur du ciel où s’endort l’horizon. J’habite, ô mon enfant, ton pauvre cœur paisible,
Si je fuis les bonds fous de ta folle raison.
Avec toi j’ai mangé le pain noir de la faute,
Je couche sur ton lit, impuissant prisonnier.
Que te sert de te plaindre? A quoi bon me nier?
Viens, allons nous coucher au fond de l’herbe haute. »
Le soir est large et pur au-dessus du coteau.
Et c’est ainsi qu’avec de suaves paroles Oubliant mes péchés, mon cœur, tu me consoles.
Et je prends mon bâton, je revêts mon manteau.
Et tandis qu’à travers le calme clair de lune
Je m’en vais, triste et seul, je m’en vais, humble et noir
Les étoiles au ciel reviennent une à une.
Et je puis murmurer ma prière du soir.
« Comme un champ triste et beau dévasté par l’orage Voit venir sur ses blés un soleil de janvier.
Mon âme, au fond de toi se lève le courage,
O mon cœur, tu frémis comme un jeune laurier.
LE COUCHANT
Pour retrouver un peu du calme de la terre Et de la profondeur du firmament léger J’aime à voir chaque jour tomber dans le mystère; Si tout passe, mon cœur aussi pourra changer.
Ici je puis ouvrir mon âme au long silence,
Le monde s’atténue avec le jour qui meurt,
Je sens autour de moi l’invisible présence De ma mère penchée au-dessus de mon cœur.
J’ai bâti ma demeure au détour de la route Pour mieux voir disparaître entre les églantiers Comme des voyageurs la tristesse et le doute,
Et l’Amour vient à moi par d’intimes sentiers.
Comme ils sont beaux au bord de la montagne noire Les pieds étincelants du divin messager.
Gage de tendre paix et de douce victoire L’Ange vient apportant l’étoile du berger.
Les hommés impuissants ne savent pas la cause De ma mélancolie et de ma guérison.
Mais le beau ciel d’hiver me sourit, pâle et rose. En caressant, ce soir, les murs de ma maison.
Il est au firmament une vertu secrète
Pour les cœurs travaillés par le besoin d’aimer.
O mon Dieu, la nuit vient, tout dort, mon âme est prête, Et sans craindre la mort mes yeux vont se fermer. »
Heure brûlante de ma mort.
Visage voilé de Delphique,
Blanche minute séraphique,
Terreur du lâche, espoir du fort.
C’est vous, derrière les nuages.
Vous que j’invoque et que j’attends, O soirs de l’éternel printemps Où Dieu passe sous les feuillages.
J’irai, je dormirai, couché Sous les hautes herbes fleuries,
Et sur les immenses prairies Je sentirai l’azur penché.
LE COUCHANT
Dans la mer plaintive des formes Qui cherchent à revoirie jour Une seule vague d’amour Prolonge des remous énormes.
Je rentrerai dans ce chaos,
Les mains rouges de ta lumière,
Face de feu, heure dernière.
Torche et couronne des héros.
Je regarderai l’œuvre faite.
Les jours remplis, d’un cœur serein :
J’ignore les verges d’airain,
Les noirs clairons de la défaite.
J’entrerai dans le vaste été Des nations réalisées.
Je brillerai dans les rosées De l’arc-en-ciel illimité.
Et confus comme les racines Qui rêvent à Penvers des bois.
Je vous boirai, sources des lois.
Splendeurs du vrai, bontés divines.
CITANTS Sr:GUI.ATRES ,
Et toi, Delphique, à mon côté,
Dans la même immense tendresse,
Tu me donneras la caresse De l’indestructible beauté.
Car s’il n’est pas vrai que l’on meure Dans la ferveur du saint brasier Tout tombe et brûle extasié.
Et .seule la beauté demeure.
xMÉDlTATION
Le calme enchantement des jardins sous la lune Entre avec le couchant qui traîne sur les prés,
Ma rêverie endort les coteaux empourprés,
J’ai poussé ma fenêtre, une odeur tiède et hrune Arrive de la mer à travers les cyprès.
Le soir a la douceur d’une âme qui médite, L’églogue des longs soirs mêle notre âme un peu Au vieux songe des jours, à Fode à moitié dite Par l’herbe et les ruisseaux du crépuscule bleu. Là-bas, Vulcain éteint sa forge qui rougeoie.
Et cette image au ciel de travail et de joie Prolonge en moi le sens des poèmes aimés.
Je me suis 'accoudé sur mes livres fermés,
Je respire Vénus sous la feuillée errante,
Et voici que du fond de la nuit murmurante L’Amour vient jusqu’à moi dans les vents embaumés.
L’Amour, ordre mouvant, beauté, centre des choses, Quand le soleil s’en va, ôhante au cœur des oiseaux. Et les forêts du ciel, débordantes de roses.
Laissent couler sur nous leurs éternelles eaux.
A ce fleuve divin les âmes viennent boire ;
Ce soir, il coule, oh! bois, mon cœur plein de souci...
Le monde est si tranquille et si pur qu’on peut croire Que jamais la douleur ne s’est assise ici.
Seul un grave bonheur, vaguement obscurci.
Sourit au cœur de l’ombre, et ma lente mémoire N’aperçoit, doucement accoudés dans le soir.
Que de beaux souvenirs autour du bassin noir, Tandis que le printemps s’endort au fond des arbres Et qu’un rire muet monte aux lèvres des marbres.
Ainsi, près de mon cœur, sur ma table, il est là Presque achevé, le livre où ma ferveur voila Ses pudiques espoirs sous de saintes images.
Dans son ciel chaste et fort s’enlacent les nuages,
Du fond de l’horizorl grave comme ce soir
LE COUCHANT
Une forme est venue, au cœur des blanches pages, Respirer les lauriers de mon rêve et s’asseoir Sous le pin de Virgile et l’olivier d'Homère,
Est-ce un de vous, ô dieux? O dieux, est-ce une Mère ?
Ah! ne répondez pas, je ne veux pas savoir...
Douceur des blés, douceur des semences qui germent. Les portes d’or du soir dans le ciel bleu se ferment, Ah I silence, beauté du pur silence, espoir...
J’ai mis toute ma vie au cœur du livre noir,
J’ai mis tous les désirs d’une France nouvelle,
Et dans un grand pays que l’Amour renouvelle Le souffle des cités sur les ardents chemins.
Le peuple ensoleillé qui vient des fleurs aux mains. Le char transfiguré des Muses qu’on ramène,
J’ai mis, prophétisant la délivrance humaine,
Dans les larges jardins des paradis ouverts Le corps des demi-dieux sous les poèmes verts,
Les Maîtres m’accueillant sous leur verte tonnelle.
Et maintenant les vents de la Terre éternelle Ont emporté déjà l’âme obscure des vers Aux muets horizons de l’immense univers.
Les astres continuent leur route sans rien dire,
A peine si j’entends le monde qui respire...
Douceur des blés, douceur des poèmes errants,
O voix de la forêt, promesse des torrents.
CHANTS SÉGULMHKS
Mon cœur ne saura pas, quand monteront les sèves, Quand le printemps viendra rendre la vie aux morts Et mettre sa vigueur au cœur des hommes forts,
Si c'est la floraison vivante de mes rêves Qui parera le front des vieux arbres français,
Ou si, poids inutile aux champs ensemencés,
Quand d’autres chanteront dans la lumière blonde. Mon livre dormira dans le silence épais...
O foi des blés, campagne obscure, douce paix !
Crois du moins, ô mon cœur, avant la nuit profonde Que tu fus un moment pathétique du monde.
Que tu fus un des cris de la patrie en deuil,
Entends le cri d’amour qui monte de ce livre, Écoute la clameur du peuple qu’on délivre.
Avant de t’endormir prends ton heure d’orgueil. Revois ton œuvre ainsi que tu l’avais rêvée.
Et si tu n’oses pas, pris du vertige humain,
La contempler, ce soir, dans sa vie achevée, —
Elle est là, tout entière à l’ombre de ta main.
Sous ce mince cahier elle palpite toute, —
Ne te retourne pas au milieu du chemin.
Ne t’abandonne pas un seul moment au doute.
Ne songe qu’aux labeurs qui t’attendent demain.
Va, les Destins déjà dans la nuit sont en route.
A PIERRE LAPRADE
Mon Laprade, prends-moi la Muse que j’adore, Jette-la sur le lit de pourpre, au bord du ciel.
Et dans le grand jardin plein de fruits et de miel Fais dans les hauts lauriers rire la jeune aurore.
Tâche, dans l’air fraîchi, que l’on entende un peu La fontaine couler au pied du vieux platane; Répands autour du lit la corbeille d’air bleu Qui caresse les parcs attendris de Cézanne.*
Que ton âme de peintre arrête à l’horizon L’étoile du berger au-dessus de sa tête,
Laisse couler partout de ta chaude raison Les lignes d’or, l’éclat doré d’un jour de fête.
Suspends les longs colliers aux branches des rosiers, Accumule à ses pieds les luisantes étoffes.
Que de beaux enfants nus secouent les cerisiers,
Et qu’on sente sous bois rêver l’œil bleu des strophes.
Car avant de chanter une dernière fois Une strophe d’amour à la fin du poëme Je veux que le frisson des jardins et des bois ' Enveloppe le cœur de la Muse que j’aime.
Baigne-la du reflet des sources, ses yeux las Adorent la caresse éparse du feuillage,
Et sur les murs du parc, au-dessus des lilas, Montre les volets clos des maisons du village
DON DU FEU
Je marchais. L’horizon derrière moi brûlait.
Sur les bois du Gnémis le couchant s’écroulait.
Dans la gorge, où roulaient les eaux encore blanches,
Des pins sur le torrent tordaient leurs sombres branches. Les rochers monstrueux repoussaient l’étranger.
Pas même, dans le soir, la Üûte d’un berger.
Les chênes étaient noirs, mais les hautes montagnes S’empourpraient, et l’horreur de ces mornes campagnes Pénétrait lentement dans mon âme et mes yeux.
Le matin, l’esprit vif, le cœur plein et joyeux,
J’étais sorti de Delphe en saluant l’aurore ;
Apollon habitait ma mémoire sonore.
J’allais, dans l’ombre d’or de ses hauts lauriers verts,
Et le long du chemin je composais des vers A la gloire d’Eschyle et de la Thessalie...
Et maintenant le soir avec mélancolie Tombe sur les toits noirs de ma pauvre maison.
C’est un rêve... Et pourtant au fond de ma raison, Comme en un crépuscule où se choquent les chênes, J’entends un froissement de lauriers et de chaînes, Je vois saigner un corps sous des crampons de fer.
Et du fond des grands vents qui labourent la mer, J’entends, mêlant ses cris à mon rêve invincible,
Se plaindre sur les monts Prométhée invisible.
L’ŒUVRE
Fais ton œuvre. Le reste est vain.
Le monde tranquille et superbe Autour de toi, pauvre brin d’herbe, Accomplit son travail divin.
Tu n’es rien. La nuit solennelle Apporte à ton cœur soucieux La plainte obscure des essieux Que la terre courbe sous elle.
Elle va, comme un char de feu, Par les routes d’or de l’espace ; Sur elle pèse la menace, L’ombre gigantesque de Dieit.
Qu’est-ce que la nuit élabore?
Demande à ton cœur les Secrets Qui demain sur les bois dorés Feront monter la vaste aurore.
Fais ton œuvre. La lampe luit Allumée au feu des étoiles,
Les Mères tremblent sous les voiles De ta pensée et de la nuit.
Sous les astres qui la protègent La France rêve à son destin,
Pour hâter le royal matin Chasse les ombres qui l’assiègent.
La troupe errante des espoirs Se pose au front des villes blanches.
Caresse le blé sous les branches Et les flancs des navires noirs.
Ceux qui jetèrent les semailles Dorment à côté des sillons.
Mais tous les troupeaux des vallons - Sont en marche dans les broussailles.
LE COUCHANT
Fais ton œuvre. Sois le berger, Sois le semeur, sois le navire.
Arrête au moment qui t’inspire L’univers en train de changer.
Fixe sur la toile légère De tes rythmes sans ombre encor Le patriotique décor D’un pays qui se régénère.
Si tu veux effacer l’affront,
Sur l’airain noir d’une cuirasse Grave le réveil de ta race,
Et les chiens du Nord aboieront.
•Mais si l’enfant pensif qui passe Devant ta fenêtre ce soir Voit briller ta lampe d’espoir Comme une étoile dans l’espace.
Sois heureux, l’instant est divin, Tu sentiras dans ce jeune être La France de ton cœur renaître.
Fais ton œuvre. Le reste est vain.
CHANT FILIAL
Si les dieux paternels qui nourrissent le monde Ont au flanc de Vazur éveillé mon berceau,
Ton sein, brillant d’un lait où la justice abonde, A soutenu mon front gonflé d’un jour nouveau,
0 ma mère, et tes mains invoquant la lumière Pour fiancer mon corps à la pure raison Ont consacré mon cœur au cœur de la matière, Et les lauriers depuis parfument la maison.
Quand le ciel respirait devant notre fenêtre Aux fraîcheurs de la nuit offrant ma face en feu Tu m’ouvrais lentement les délices de l’être. L’astre nous couronnait d’un diadème bleu.
LE COUCHANT
Quand Vauhe se penchait en buvant aux fontaines, Dans la foule des blés quand brillaient les hameaux, J'embrassais tes genoux devant Vautel des plaines. Mes mains brûlaient du sang de la terre et des eaux.
La douceur de ton cœur, ô mère, n'est pas morte, Dans les blanches splendeurs de la mer et du soir Jusqu'à ton cœur de feu ton souvenir m'emporte. Tu ne m'as pas quitté, près de moi viens t'asseoir.
Tu souris sur le seuil des églises limpides Qu'ouvrent derrière toi les gouffres de l'été.
Car les flots du soleil dans les sépulcres vides T'ont rendu les trésors de la virginité.
A tes pieds le flot pur des herbes coule et brille, Assise sur le seuil du temple, un olivier Adoucit ton éclat de son ombre tranquille.
Mais tu tiens dans tes mains les flammes du laurier.
Lorsque les soirs pâmés sur les touffes de roses Ouvrent au fond de nous quelque antique douleur^ Les mains jointes^ entends, sous tes paupières closes Ma voix comme un écho de nos jours de bonheur.
Tu n'as jamais quitté la maison de mon père,
La maison où jadis le ciel mêla nos sangs,
Mais ta mort m'a rendu la lumière plus chère,
0 Justice, 0 Beauté, douceur des cœurs puissants.
Tu vois battre le cœur des arbres dans V aurore, Dans la pmœ étendue où revivent tes sens Un monde sans douleur f environne et t'adore.
Les monts devant tes yeux brûlent comme un encens
Sur des rocs foudroyés un bois de pins rayonne, JJhéroïcjue parfum des dieux est sur la mer,
La mer fume, le vent emporte une couronne,
Midi flambe au plus haut des sommets de V éther.
0 mère, que tes mains bénissent, voici Vheure,
Nous allons conquérir un empire inconnu,
Les vents venus du sud battent notre demeure.
L'été de notre race, o ma mère, est venu.
LE COUCHANT
Gloire, source de vie, air de l’antique France, Mélancolique orgueil dont s’enivrent nos cœurs, Nourrice des vertus, à travers ma souffrance Fais monter et crier tous tes aigles vainqueurs.
Quand nous veillions penchés sous la lampe, les vierges Ont entendu des voix sortir des vieux cyprès.
Sur les autels brisés s’empourprèrent les cierges.
Les veuves ont cousu les drapeaux déchirés.
Au bord du cimetière, où le sang des ancêtres Dans les rosiers en fleurs remonte vers le jour.
Nous avons réuni les bergers et les prêtres.
Et les vieillards pleuraient à l’appel des tambours.
Le blé pousse toujours sur les terres françaises,
Des chevaux ont brisé le front de nos aïeux,
La guerre dans les bois déchaîna ses fournaises.,.
Nos mères nous portaient alors, espoir des dieux.
La France nous conçut dans cette heure farouche Pour que fleurisse encor ta tige, laurier saint! Elle nous mit le goût de la gloire à la bouche. Elle étanchait son sang en nous offrant le sein.
Ses villes ont posé, pour calmer leurs blessures,
Leur main pâle et sanglante au bord de nos berceaux ,
Et rôdeur des combats mêlée aux figues mûres Flottait, quand nous naissions, sur les champs provençaux.
Mais plus tard nous avons, sur les rives du Rhône, Vu renaître de Veau les vieux dieux oubliés,
D'un antique olivier leur troupe se couronne.
Les hommes de ma race à leur sang sont liés.
Dans la Provence d’or flotte Vair de VHellade,
A peine si les pins rendent le vent amer.
Au pied cVun mont sacré s’endormait ma bourgade. Enfant, je le gravis pour voir blanchir la mer.
Je vis le ciel, je vis les îles parfumées,
Les moissons, et le soir tompant avec langueur. Quand j’aperçus du bourg les lointaines fumées j’aurais voulu presser le monde sur mon cœur.
LE COUCHANT
Et je coîinus les dieux : du ciel brillant et juste Us laissent leurs regards descendre jusqiC à nous. Pour temple ils ont élu parfois un front robuste^
Je me suis endormi souvent à leurs genoux.
Cest toi qu'ils ont choisie^ ô mère., pour m'apprendre A su ivre le chemin de leurs calmes vertus y Sur ta bouche leur voix m'a parlé, grave et tendre. Depuis que tu n'es plus, hélas l ils se sont tus.
Mais de soir tu reviens, montre-toi, pur visage... Un nuage doré défaille au bord de U air.
Les dieux ont consacré ta bouche simple et sage^ Je sens ton âme encor descendre dans ma chair.
Je f écoute, tu dis : « Au-dessus des collines Assieds-toi sur le mont couronné par le soir, Laisse flotter tes mains dans les sources marines. Vois l'aube lentement enflammer le ciel noir.
« Tu sentiras alors ruisseler dans tes veines La même vie auguste et les mêmes frissons Que tu voyais jadis palpiter dans les plaines,
Tu comprendras alors les muettes moissons.
« Le chêne et les lauriers et les tièdes rivières \
Ont conservé l’espoir de retrouver leurs dieux,
Les dieux sont là, leurs pieds font tressaillir les pierres, Déjà leurs beaux cheveux ont parfumé les deux.
« Les divins forgerons que Vhivér faisait taire,
Et qui gardent le feu, père de l’univers.
Au fond des gouffres d’or s’éveillent, sous la terre Ils forgent en chantant le'germe des blés verts.
(( Ils ont couvert la mer d’une blanche fumée,
El déjà, dans le soir, pour bénir leurs travaux. Ils voient passer la Mère à la robe enflammée,
Qui laboure les monts avec de noirs taureaux.
« Avec un soc d’argent ma charrue est d’ivoire, Devant elle s’ouvrent les rocs et les ruisseaux,
Le parfum des moissons couvre la terre noire,
O fils, entends trembler le cœur profond des eaux.
LE COUCHANT
« Sur les champs où flottaient mille parfums humides, Au ciel, d'où la blancheur des astres s'^écoulait,
Je trouvais, ô mon fils, pour tes lèvres avides,
La force et la douceur dont tu buvais le lait.
« Mais le feu nourricier de la grande matière Dont, lorsque tu naquis, j'entrevis la splendeur. Maintenant brûle en moi dans sa puissance entière. Des mères et des dieux éternelle vigueur.
Un immortel printemps environne la terre,
U âme des morts heureux habite vos maisons. J'ai visité souvent ta chambre solitaire Si mon âme a battu dans le cœur des saisons.
« Avec toi je veillais et je lisais ton livre.
Vers d'autres deux, vers d'autres plantes, d'autres eaux J'entraînais ton esprit, la lumière délivre,
La terre te parlait dans le chant des oiseaux.
« J'aime les rocs fendus par des mains éclatantes. L'odeur du miel y rôde au flanc des ruches d'or, Viens m'y trouver parfois sous les roses montantes Et dans la grotte fraîche où la colombe dort.
(( Là, je V enseignerai les secrets de la terre,
Tu porteras la fleur du monde dans ta main,
Et tes chants rempliront les hommes de mystère Comme pour les nourrir ton père fait le pain, )>
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