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LES CHASSEURS DE LOUPS

Le lourd et froid hiver étendait son premier manteau sur le
Grand Désert canadien. La lune se levait, boule rouge mouvante,
éclairant d’une faible lueur le vaste silence blanc. Pas un bruit
n’en brisait la calme désolation. La vie diurne s’était éteinte et il
était trop tôt encore pour que s’éveillassent les voix errantes des
créatures nocturnes.

Au premier plan s’estompait, sous la lueur lunaire et à clarté
diffuse de millions d’étoiles, un grand amphithéâtre de rochers,
au fond duquel dormait un lac gelé. Sur la pente de la montagne
s’élevait la forêt de sapins, noire et sinistre. Un peu plus bas, des
mélèzes bordaient le lac de leur muraille, à demi courbés sous le
fardeau de la neige et de la glace, qui les écrasait, dans les impé‐
nétrables ténèbres. Du côté opposé aux mélèzes, aux sapins et à
la montagne, le cirque rocheux s’échancrait vers une plaine
blanche infinie, découverte et sans arbres.

Un énorme hibou blanc émergea de l’obscurité, en dépliant
son vol. Puis il jeta, d’une voix chevrotante, un hululement doux,
qui semblait annoncer que bientôt allait s’ouvrir l’heure mystique
des hôtes de la nuit.

La neige, qui avait chu en abondance durant la journée, avait
cessé de tomber. Pas un souffle ne passait dans l’air et ses flocons
étaient restés accrochés aux plus petites brindilles des ramures.
Quoiqu’il ne fît pas de vent, le froid était intense. Un homme qui



serait demeuré immobile fût, en une heure, tombé gelé sous sa
morsure.

Soudain le silence se rompit. Un cri s’éleva, sonore et lugubre,
quelque chose comme une plainte inexprimable, une plainte non
humaine, qui, si un homme l’eût entendue, aurait fait battre plus
vite le sang dans ses veines et se crisper ses doigts sur la crosse
de son fusil. Le cri venait de la plaine blanche et se répercutait
dans la nuit. Il se tut ensuite et le silence qui lui succéda à nou‐
veau en parut plus profond. Le hibou blanc comme un gros flo‐
con de neige, s’envola muettement, à tire-d’ailes, par-dessus le
lac gelé.

Puis, au bout de quelques instants, le cri plaintif recommença
mais plus faible. Un habitué du Grand Désert Blanc, dressant
l’oreille et scrutant les ténèbres, n’eût pas hésité à reconnaître la
clameur sauvage, de souffrance et d’agonie, d’une bête blessée et
à demi conquise.

Lentement, en effet, avec la prudence que doit suivre l’an‐
goisse des longues heures d’une journée de chasse, un magni‐
fique élan mâle s’avançait dans la lumière de la lune. Sa tête su‐
perbe, pliant sous le poids de sa massive ramure, se tournait vers
le bois de mélèzes qui était de l’autre côté du lac. L’animal reni‐
flait l’air dans cette direction et ses narines se dilataient. Derrière
lui, il laissait une coulée de sang. Blessé à mort sans doute et se
traînant à peine sur la neige molle qui couvrait la glace, il espé‐
rait visiblement trouver dans l’abri des arbres un ultime refuge.

Comme il était près d’atteindre son but, il s’arrêta et rejeta sa
tête en arrière, le museau levé vers le ciel, en pointant en avant
ses longues oreilles. C’est l’attitude familière aux élans lorsqu’ils



écoutent. Et leur ouïe est si fine qu’ils perçoivent, à un mille de
distance, le clapotis d’une truite faisant des soubresauts dans
l’eau vive. Mais aucun bruit ne troublait le silence, semblait-il,
que, de temps à autre, les hululements funèbres du hibou blanc,
qui ne s’était pas éloigné. Le puissant animal demeurait cepen‐
dant immobile et, tandis qu’une petite mare de sang s’élargissait
dans la neige, sous son poitrail, il écoutait toujours. Quels sons
mystérieux, imperceptibles à l’ouïe humaine, parvenaient donc à
ses oreilles effilées ? Quel danger se tenait en embuscade dans la
noire forêt de sapins, qu’elles interrogeaient  ? Les reniflements
avaient repris. Aspirant l’ombre, ils allaient maintenant de l’est à
l’ouest, mais se dirigeaient surtout vers le nord.

Ce que l’élan seul, d’abord, entendait, on ne tarda pas à le dis‐
tinguer. Une lointaine rumeur, à la fois lamentable et féroce,
croissait, puis s’évanouissait, puis croissait encore, se faisant de
minute en minute plus précise. C’était le hurlement des loups !

Ce que le nœud coulant du bourreau est à l’assassin condamné
à mort, ce que les fusils en joue sont à l’espion qui s’est fait
prendre, ce cri des loups l’est à la bête blessée, dans le Grand Dé‐
sert canadien. Le vieil élan rabaissa sa tête et ses larges cornes et,
ranimant toutes ses forces, il se mit à trotter, au petit trot, vers la
forêt de sapins. Plus éloignée de lui, mais plus dense aussi que le
petit bois de mélèzes, il comprenait instinctivement, sous son
crâne épais, qu’elle lui serait, s’il pouvait l’atteindre, une plus
sûre retraite.

Mais alors… Oui, alors, tandis qu’il cheminait, il s’arrêta à
nouveau. Si brusquement que ses pattes de devant fléchirent
sous lui et qu’il s’écroula dans la neige. La détonation d’un fusil
avait, cette fois, retenti !



Le coup avait dû partir à un mille au moins, à deux milles
peut-être. Mais son éloignement n’enlevait rien à la crainte qui
avait fait tressaillir le roi du Nord agonisant. Le matin de ce
même jour, il avait entendu retentir un pareil bruit, qui lui avait
apporté, dans ses parties vitales, une inconnue et profonde bles‐
sure. Tant bien que mal, il se remit debout. Il renifla au nord, à
l’est, à l’ouest. Puis, retournant sur ses pas, il vint s’enfouir dans
la masse glacée des mélèzes.

Après le coup de fusil, le silence était retombé. Il durait depuis
dix minutes environ lorsqu’un glapissement rapide déchira l’air,
plus proche cette fois. Un autre lui répondit, puis un second, puis
un troisième, et ce fut bientôt un chœur à pleine gorge de toute la
bande des loups.

Une silhouette d’homme, presque aussitôt, émergea du bois
de mélèzes. Le teint de son visage était cuivré, comme celui d’un
Indien.

Il avança de quelques yards. Puis se retournant vers l’obscure
muraille :

« Venez, Rod, cria-t-il. Nous sommes dans le bon chemin et le
campement n’est plus loin. »

Une voix répondit : « Me voici, Wabi. »

Quelques minutes se passèrent et un autre jeune homme, de
sang blanc, apparut. Il avait dix-huit ans au plus. De sa main
gauche, il s’appuyait sur un gros gourdin. Son bras droit, qui
semblait gravement blessé, était enveloppe dans un grand fou‐
lard, servant de bandage improvisé. Sa figure était toute égrati‐



gnée et saignait. L’ensemble de sa démarche indiquait qu’il en
était arrivé au dernier degré de l’épuisement.

Il fit encore quelques pas, en chancelant, respirant par sac‐
cades. Puis le gourdin glissa de ses doigts sans nerfs il ne tenta
même pas de le ramasser. Conscient de sa faiblesse, il plia les ge‐
noux et s’affaissa dans la neige.

Wabi lui tendit la main, pour l’aider à se relever.

« Croyez-vous, Rod, pouvoir continuer ? »

Le jeune homme se remit sur ses pieds.

« J’ai bien peur que non, murmura-t-il. Je suis à bout. »

Et il retomba sur le sol.

Wabi déposa son fusil et s’agenouilla vers son compagnon.

« Nous aurions pu facilement, dit-il, camper ici, en attendant
le jour, s’il nous était resté plus de trois cartouches.

— Trois seulement ? interrogea Rod. — Pas une de plus. C’est
de quoi abattre deux ou trois loups. Je ne pensais pas, en partant
vous chercher, vous trouver si loin. »

Devant Roderick il se plia en deux, comme un couteau de
poche que l’on referme.

«  Passez vos bras autour de mon cou, dit-il et tenez-moi
bien. »

Wabi se releva avec son fardeau, portant Rod sur ses puis‐
santes épaules.



Il allait se remettre en marche lorsque résonna le cri de chasse
des loups, tellement près qu’il s’arrêta, hésitant.

« Ils ont découvert notre piste ! déclara-t-il. Nous ne pouvons
songer à les gagner de vitesse. Avant cinq minutes ils seront ici. »

Une vision terrible traversa son cerveau, celle d’un autre ado‐
lescent mis en pièces devant ses yeux par les «  outlaws  » du
Nord. Et il frémit. Tel allait donc être le sort de son compagnon,
et le sien propre… À moins que… En laissant tomber le blessé de
ses épaules et en l’abandonnant, il pouvait fuir encore. À cette
pensée, sa face se crispa et il eut un ricanement farouche. Aban‐
donner Roderick ! Ce matin même, n’avaient-ils pas, en une pre‐
mière échauffourée avec les outlaws, fait le coup de feu côte à
côte ? Près de lui Roderick n’était-il pas tombé dans la bataille, le
bras déchiré ? S’ils devaient, dans un instant, affronter la mort,
ce serait encore de compagnie. Ensemble ils mourraient.

Le parti de Wabi fut rapidement pris. Il regagna, portant Rod,
le bois de mélèzes. La seule chance de salut qui s’offrait à eux
était de se hisser sur un des arbres et d’y attendre que les loups se
fussent dispersés avec le jour. Ils courraient le risque, à vrai dire,
de mourir de froid durant ce temps. Ce serait, entre les loups et
eux, une lutte d’endurance.

Wabi s’arrêta au pied d’un gros mélèze, dont les branches
chargées de neige pendaient jusqu’à terre, et déposa Rod sur le
sol. À la lumière de la lune, qui maintenant était haute dans le
ciel et brillante, il regarda le jeune blanc qui, les yeux mi-clos et
les membres flasques, avait à demi perdu connaissance. Sa figure
était d’une pâleur mortelle, et, devant ce visage spectral, le cœur
fidèle de Wabi se serra d’angoisse.



Mais, avant même qu’il eût songé comment il pourrait monter
le blessé dans son refuge aérien, son oreille, exercée aux bruits du
désert, avait tressailli. Les loups arrivaient !

Il les avait devinés, plus qu’il ne les avait entendus. Car, en ap‐
prochant, les féroces chasseurs avaient tu leurs glapissements.
Sans les attendre, témérairement, avec un grand cri, il bondit au-
devant d’eux.

Ils n’étaient plus qu’à quelques pieds du bois lorsqu’il arriva
pour leur barrer la route. Ils ne formaient qu’un petit groupe,
l’avant-garde sans doute. Sans perdre un instant, Wabi mit en
joue et tira. Un hurlement de douleur lui apprit que le coup avait
porté. Il épaula, une deuxième fois, et visa si bien qu’il vit le se‐
cond loup sauter en l’air, comme mû par un ressort, et retomber
à plat dans la neige, sans même un cri Les autres alors se disper‐
sèrent, non sans emporter avec eux le cadavre du mort, pour l’al‐
ler dévorer un peu plus loin.

Revenu vers Rod, Wabi vit avec satisfaction que celui-ci, sur‐
montant son immense faiblesse, avait repris un peu de vie. Il
grimpa dans le mélèze et le tira après lui.

« C’est la seconde fois, dit Rod, que vous me sauvez. La pre‐
mière fois c’était d’une noyade bien réussie. Cette fois, c’est des
loups. Je vous dois une fière chandelle ! »

Affectueusement il posa sa main sur l’épaule de son ami.

« Vous me l’avez bien rendu ce matin, répondit Wabi Si vous
êtes ainsi estropié, c’est pour moi. La blessure sanglante m’était
destinée. Nous sommes quittes. »



Et les regards des deux jeunes gens se croisèrent en une
confiance amie.

Le concert des hurlements avait recommencé. Wabi se hissa
jusqu’au faîte de l’arbre pour observer. La horde sortait juste‐
ment de la forêt de sapins, un peu plus haut sur la montagne, et
dévalait sur ses pentes, à toute vitesse, se répandant parmi la
neige en multiples points noirs pareils à des fourmis.

D’autres hurlements répondaient à ceux-ci, du côté du lac,
qu’une autre bande traversait en courant. Les deux troupes vo‐
races semblaient avoir pour objectif commun le bois de mélèzes
et vouloir s’y réunir. Il y avait bien, au total, près de soixante
bêtes.

Wabi tira Rod, non sans peine, un peu plus haut dans l’arbre.
Les deux hommes, avec l’unique cartouche qui restait, atten‐
dirent. Rod avait, dans la bagarre du matin, perdu son fusil et ses
munitions.

Wabi, cependant, était remonté à son poste d’observation. Il
vit bientôt que les deux bandes de loups s’étaient rejointes en ef‐
fet et encerclaient le bois. Les animaux semblaient en proie à une
vive exaltation. Ils venaient de rencontrer la petite mare de sang
laissée par l’élan agonisant et relevaient la piste qui lui faisait
suite.

« Que se passe-t-il ? » demanda Rod, à mi-voix.

Les yeux noirs de Wabi se dilatèrent et se mirent à briller d’un
flamme ardente. Le sang palpitait dans ses veines et son cœur
battait à se rompre.



«  Ce n’est pas à nous qu’ils en veulent, répondit-il, après un
moment de silence. Ils ne nous ont pas pistés, ni flairés, mais une
autre proie. C’est notre chance. »

Àpeine avait-il parlé que les buissons et les branches cra‐
quaient à quelques pieds du mélèze et, droit au-dessous d’eux, les
deux hommes purent voir une grosse masse d’ombre qui passait
au triple galop. Wabi eut le temps de reconnaître un élan mâle, et
il ignorait que c’était le même auquel il avait, au cours de la jour‐
née, envoyé une balle qui ne l’avait pas immédiatement abattu.
Les loups serraient de près la bête, la tête au ras du sol, sur la
piste empourprée, avec des cris rauques et des grognements affa‐
més qui sortaient, par instants, de leurs mâchoires béantes.

Ce n’était pas pour Wabi un spectacle nouveau, mais il s’offrait
pour la première fois aux yeux de Rod et, quoiqu’il n’eût duré que
le temps d’un éclair, il y devait demeurer longtemps gravé. Long‐
temps Roderick devait revoir dans ses rêves la bête monstrueuse,
qui se savait condamnée, fuyant dans la nuit neigeuse en jetant
son lourd beuglement d’agonie, et la horde diabolique des out‐
laws du désert attachée à ses trousses, corps agiles et puissants,
corps squelettiques, dont la peau collait sur les os, mais qui de‐
meuraient indomptables et qu’affolaient la proximité de leur
proie.

Car il était certain que l’élan succomberait, dans ce duel in‐
égal, et que les loups se gaveraient de lui, jusqu’à la dernière
parcelle.

«  Et maintenant, dit tranquillement Wabi, nous pouvons re‐
descendre à terre et continuer sans crainte notre chemin. Ils sont
trop absorbés pour s’occuper de nous ! »



Il aida Rod à glisser jusqu’au sol, en lui maintenant les pieds.
Puis il se courba devant lui, comme il l’avait déjà fait, et le char‐
gea sur son dos.

Ils sortirent du bois de mélèzes et allèrent ainsi durant un
mille, jusqu’à un petit torrent, dont la surface était gelée.

« Wabi, dit Rod, reposez-vous et laissez-moi marcher. Je sens
que mes forces reviennent. Vous me soutiendrez seulement un
peu. »

Tous deux continuèrent à cheminer. Wabi avait passé son bras
autour de la taille du blessé. Ils parcoururent ainsi un autre mille.

Ils aperçurent alors, à un tournant de la vallée, une flamme
qui brillait, joyeuse, près d’un boqueteau de sapins. Elle était en‐
core distante d’un bon mille, mais il leur semblait qu’ils la tou‐
chaient de la main. Ils la saluèrent d’un cri d’allégresse. Wabi,
posant son fusil et délaçant son bras de la taille de Rod, joignit
ses deux mains devant sa bouche, pour s’en faire un porte-voix,
et lança son signal habituel :

« Oua, ou, ou, ou, ou, ou, ou ! Oua, ou, ou, ou, ou, ou, ou ! »

L’appel s’en alla, dans la nuit tranquille, jusqu’au feu.

Une forme ombreuse apparut dans la lueur de la flamme et re‐
tourna le cri.

« C’est Mukoki ! dit Wabi.

— Mukoki ! » fit Rod en riant, tout heureux de voir que la rude
épreuve tirait à sa fin.



Mais, presque aussitôt, Wabi l’aperçut qui chancelait, pris de
vertige. Il dut le maintenir à nouveau pour qu’il ne tombât pas
dans la neige.

Si, ce soir-là, les regards des jeunes chasseurs, couchés devant
le feu de leur campement, sur l’Ombakika gelé, avaient pu percer
l’avenir et prévoir toutes les tragiques émotions qu’il leur réser‐
vait, alors peut-être auraient-ils reculé et, faisant route en ar‐
rière, seraient-ils revenus, sans plus, vers la civilisation. Peut-être
aussi le terme heureux qui devait couronner leur longue randon‐
née les eût-il, en dépit de tout, entraînés en avant. Car l’amour
des vibrations fortes est ancré dans le cœur de la robuste
jeunesse.

Mais ils n’avaient pas à choisir entre cette double alternative,
l’avenir demeurant fermé pour eux. Plus tard seulement, après
bien des années écoulées, ils devaient, devant les bûches ron‐
flantes du foyer familial, revoir dans son ensemble le tableau
complet des aventures vécues par eux et, les revivant en imagina‐
tion, y trouver de chers et ineffaçables souvenirs, auxquels ils
n’auraient pas voulu désormais renoncer pour tout l’or du
monde.
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Un peu moins de trente ans avant l’époque où se déroule ce récit,
un jeune homme, nommé John Newsome, quittait pour le Nou‐
veau-Monde la grande ville de Londres. Le sort lui avait été cruel.
Après qu’il eut perdu père et mère, il s’était vu ruiné et, du petit
héritage familial, rien ne lui était demeuré.



Il débarqua à Montréal et, comme c’était un garçon bien édu‐
qué, actif et entreprenant, il se fit rapidement une situation. Le
patron qui l’employait lui accorda sa confiance et l’expédia
comme agent, ou « factor », à sa factorerie de Wabinosh-House,
fort loin vers le nord, dans la région désertique du lac Nipigon,
vers la Baie d’Hudson.

Un chef de factorerie est roi de fait, dans son domaine. Au
cours de la seconde année de son gouvernement, John Newsome
reçut la visite d’un chef Peau-Rouge, nommé Wabigoon. Il était
accompagné de sa fille, Minnetaki, dont une ville devait prendre
un jour le nom, en hommage à sa beauté et à sa vertu. Minnetaki
était alors dans l’éclat naissant de sa jeunesse et la beauté qui
brillait en elle s’était rarement vue parmi les jeunes filles in‐
diennes. Ce fut le coup de foudre pour John Newsome, qui s’éprit
sur-le-champ de la divine princesse. Ses visites furent des lors
fréquentes au village indien où commandait Wabigoon, à trente
milles de Wabinosh-House, dans les profondeurs du Grand Dé‐
sert Blanc.

Minnetaki ne resta pas insensible à l’amour du jeune factor.
Mais leur mariage, rapidement décidé, trouva dès l’abord, devant
lui, un gros obstacle.

Un jeune chef indien, nommé Woonga, s’était épris lui aussi
de Minnetaki. Celle-ci le détestait dans son cœur. Mais Woonga
était puissant, plus puissant que Wabigoon, qui se trouvait sous
sa dépendance directe pour les territoires de chasse qu’il avait
coutume de fréquenter. D’où nécessité de le ménager. Minnetaki
n’osait convoler avec celui qu’elle aimait.



Une violente rivalité s’établit entre les deux soupirants. Un
double attentat en résulta contre la vie de Newsome, et Woonga
expédia à Wabigoon un ultimatum, lui faisant savoir qu’il eût à
lui accorder sa fille. Minnetaki répondit en personne, par un net
refus, à cette sommation, et le feu de la haine en devint plus fé‐
brile dans la poitrine de Woonga.

Durant une nuit noire, à la tête d’une troupe d’hommes de sa
tribu, il tomba à l’improviste sur le campement de Wabigoon. Le
vieux chef fut égorgé, ainsi qu’une vingtaine de ses gens, mais le
but principal de l’attaque, qui était l’enlèvement de Minnetaki,
échoua. Woonga fut repoussé avant d’avoir pu s’emparer de la
jeune fille.

Un messager fut expédié en toute hâte à Wabinosh-House,
afin d’apporter à Newsome la nouvelle de l’assaut qui avait eu
lieu et de la mort de Wabigoon. Le jeune factor, avec une dou‐
zaine d’hommes déterminés, vola au secours de sa fiancée. Une
seconde attaque de Woonga tourna nettement à son désavantage
et il fut reconduit dans le Désert, tambour battant, avec de
lourdes pertes pour les siens.

Trois jours après, Newsome épousait Minnetaki.

Àpartir de ce moment s’ouvrit une ère sanglante, dont le sou‐
venir devait demeurer longtemps vivace dans les annales de la
factorerie. Haine née de l’amour, devenue haine de race, inex‐
piable et sans fin.

Woonga se mit délibérément hors la loi, avec sa tribu entière,
et il commença à exterminer, à peu près jusqu’au dernier, tous
les anciens sujets de Wabigoon. Ceux qui purent échapper aban‐
donnèrent leur ancien territoire et vinrent se réfugier aux alen‐



tours de la factorerie. Ce fut ensuite au tour des trappeurs enga‐
gés au service du factor, d être perpétuellement traqués, et mas‐
sacrés dans des embuscades.

Haine pour haine, menace pour menace furent rendues à
Woonga et aux hommes de son clan. Et bientôt tous les Indiens,
quels qu’ils pussent être, furent, à Wabinosh-House, considérés
comme des ennemis. On les tint pour autant d’autres Woonga et,
dans la conversation courante, on ne les appela désormais que les
« Woongas ». Ils furent décrétés une bonne cible pour n’importe
quel fusil.

Deux enfants, cependant, avaient sanctifié l’union de New‐
some et de sa belle Peau-Rouge. L’aîné était un garçon qu’en
l’honneur du vieux chef, son grand-père, on baptisa Wabigoon et,
par abréviation, Wabi. L’autre était une fille, de quatre ans plus
jeune, que Newsome avait tenu à nommer, comme sa mère,
Minnetaki.

Chose curieuse le sang indien semblait couler, presque pur,
dans les veines de Wabi. L’enfant était indien d’aspect, de la se‐
melle de ses mocassins jusqu’au sommet du crâne. Il était cuivré
et musculeux, aussi souple et agile qu’un lynx, ruse comme un re‐
nard, et tout en lui criait qu’il était né pour la vie du Désert. Son
intelligence cependant était grande et surprenait le factor lui-
même.

Minnetaki, au contraire, à mesure qu’elle grandissait, tenait
moins de la beauté sauvage de sa mère et se rapprochait davan‐
tage des allures et de la grâce de la femme blanche. Si ses che‐
veux étaient noirs comme du jais, et noirs ses grands yeux, elle
avait la finesse de peau de la race à laquelle appartenait son père.



Ç’avait été un des meilleurs plaisirs de Newsome de s’adonner
à l’éducation de sa femme sauvage. Et tous deux n’avaient qu’un
but commun, élever à la mode des enfants blancs la petite Min‐
netaki et son frère. Ils commencèrent par fréquenter, à Wabi‐
nosh-House, l’école de la factorerie. Ils furent ensuite envoyés,
deux hivers durant, à celle, plus moderne et mieux organisée, de
Port-Arthur, le centre civilisé le plus proche. Les deux enfants s’y
montrèrent des élèves brillants.

Wabi atteignit ainsi sa seizième année et Minnetaki sa dou‐
zième. Rien, dans leur habituel langage, ne trahissait leur part
d’origine indienne. Mais ils s’étaient, sur le désir de leurs pa‐
rents, familiarisés également avec le langage ancestral du vieux
Wabigoon.

Vers cette époque de leur jeune existence, les Woongas se
firent plus audacieux encore dans leurs déprédations et leurs
crimes. Ils renoncèrent complètement à tout travail honnête et
ne vécurent plus que de leurs pillages et de leurs vols. Les petits
enfants mêmes avaient sucé avec le lait la haine héréditaire
contre les hôtes de Wabinosh-House, haine dont maintenant
Woonga était presque seul à se rappeler l’origine. Si bien que le
gouvernement canadien finit par mettre à prix la tête du chef
Peau-Rouge et celle de ses principaux partisans. Une expédition
en règle fut organisée, qui refoula les hors-la-loi vers des terri‐
toires plus lointains, sans que Woonga lui-même pût être
capturé.

Lorsque Wabi eut dix-sept ans, il fut résolu qu’il s’en irait aux
États-Unis, pendant une année, dans quelque grande école.
Contre ce projet, le jeune Indien (presque tous le considéraient
en effet comme tel et il en était fier) lutta avec énergie, mettant



en avant mille arguments. Il avait, disait-il, pour le Grand Désert
Blanc toute la passion de sa race maternelle. Toute sa nature se
révoltait contre la prison qu’est une grande ville, contre ses ru‐
meurs, son tumulte et sa boue. Non, non, il ne saurait jamais se
faire à cette existence.

Alors intervint sa sœur Minnetaki. Elle lui demanda, elle le
supplia de partir, d’aller là-bas pour une année, pas plus. Il re‐
viendrait ensuite et lui raconterait tout ce qu’il aurait vu, il lui ap‐
prendrait à son tour tout ce qu’il aurait appris. Wabi aimait sa
gentille petite sœur plus que tout au monde. Elle fit plus pour le
décider que n’avaient fait les parents, et il partit.

Il se rendit à Détroit, dans l’État de Michigan, et trois mois
durant, il s’appliqua au travail, avec conscience. Mais chaque se‐
maine qui s’écoulait ajoutait au chagrin de son isolement, à ses
regrets languissants d’avoir perdu Minnetaki, de n’avoir plus de‐
vant lui le Grand Désert Blanc, son libre espace et ses forets.
Chaque journée était pour lui un poids pesant et sa seule consola‐
tion était d’écrire, trois fois par semaine, à sa sœur aimée. Trois
fois par semaine, encore que le courrier postal ne circulât que
deux fois par mois, Minnetaki lui écrivait aussi des lettres non
moins longues, où elle le soutenait et l’encourageait.

C’est au cours de sa vie solitaire d’écolier que le jeune Wabi‐
goon lia connaissance avec Roderick Drew.

Comme Newsome, Roderick était un enfant du malheur.
Lorsque son père mourut, si jeune était-il encore qu’il n’en avait
même pas gardé le souvenir. Sa mère l’avait élevé et le petit capi‐
tal qu’ils possédaient avait fondu peu à peu. Jusqu’au dernier
moment elle avait lutté contre la gêne, afin de maintenir son fils



au collège. Maintenant toutes ressources étaient épuisées et Ro‐
derick se préparait à abandonner ses études au terme de la se‐
maine en cours. La nécessité devenait son maître farouche et
c’est pour vivre qu’il allait falloir travailler.

Le boy décrivit sa peine au jeune Indien, qui s’était agrippé à
lui, comme le naufragé à une bouée, et était devenu son insépa‐
rable. Et, lorsque Roderick fut rentré chez lui, Wabi alla lui
rendre visite.

Mistress Drew était une femme fort distinguée, qui reçut Wabi
avec amitié et ne tarda pas à lui porter une affection quasi mater‐
nelle. Sous cette influence réconfortante, il trouva moins angu‐
leuse cette odieuse civilisation et son exil lui parut moins amer.
Ce changement dans son esprit se refléta dans ses lettres à Min‐
netaki et il lui fit de la maison amie une description enthousiaste.
Mistress Drew reçut de la mère de Wabi d’affectueux remercie‐
ments et une correspondance régulière s’établit entre les deux
familles.

Dès que Wabi, qui ne connut plus dès lors la solitude. avait
terminé sa journée de collège, il venait retrouver son ami, qui
rentrait, de son côté, de la maison de commerce où il travaillait.
Durant les longues soirées d’hiver, les deux boys s’asseyaient l’un
à côté de l’autre, devant le feu, et le jeune Indien commençait à
narrer l’existence idéale que l’on mène dans le Grand Désert
Blanc. Rod écoutait de ses deux oreilles et, peu à peu, naissait et
se développait en lui un irrésistible désir de connaître cette vie.
Des plans s’échafaudaient, une foule d’aventures étaient imagi‐
nées. Mistress Drew écoutait, en souriant ou en riant, et ne disait
pas non à tous ces projets mirifiques.



Mais un jour arrive où tout prend fin. Wabi s’en retourna au
Grand Désert Blanc, près de sa mère Peau-Rouge et de sa sœur
Minnetaki. Les yeux des jeunes gens s’emplirent de larmes lors‐
qu’ils se séparèrent et Mistress Drew pleura aussi, en voyant par‐
tir le jeune Indien.

Le temps qui suivit fut douloureux à l’extrême pour Roderick.
Huit mois d’amitié avec Wabi avaient fait surgir en lui comme
une seconde nature et il lui sembla, lorsque partit son camarade,
que quelque chose de lui-même s’en allait. Le printemps vint,
puis l’été. Chaque courrier postal apportait de Wabinosh-House
un paquet de lettres pour les Drews et en remportait un de
Détroit.

L’automne arriva, et les gelées de septembre commençaient à
tourner à l’or et au rouge les feuillages de la Terre du Nord,
quand une longue lettre de Wabi suscita, dans le petit home des
Drew, une grosse émotion, mêlée à la fois de joie et d’appréhen‐
sion. Elle était accompagnée d’une seconde lettre du factor en
personne, d’une troisième, de la mère Peau-Rouge, et d’un petit
post-scriptum de la jeune Minnetaki. Les quatre missives deman‐
daient instamment à Roderick et à Mistress Drew de venir passer
l’hiver à Wabinosh-House.

« Ne craignez pas, écrivait Wabi, qu’une perte d’argent résulte
pour vous de l’abandon momentané de votre place. Nous gagne‐
rons ici, durant cet hiver, plus de dollars que vous n’en pourrez,
en trois ans, récolter à Détroit. Nous chasserons les loups. La ré‐
gion en pullule et le gouvernement donne une prime de quinze
dollars pour chaque scalp présenté. Au cours de chacun des deux
derniers hivers, j’en ai tué quarante. Et j’estime que la chasse n’a
pas été bonne. J’ai un loup apprivoisé qui sert d’affût. Quant aux



fusils et au reste de l’équipement, ne vous en tourmentez point.
Nous avons ici tout le nécessaire. »

Mistress Drew et son fils délibérèrent durant quelques jours
sur cette proposition, avant d’envoyer une réponse à Wabinosh-
House. Roderick suppliait d’accepter l’invitation. Il dépeignait la
splendeur heureuse du séjour qui leur était offert, la belle santé
qu’ils en rapporteraient. De cent façons différentes il présentait
ses arguments et plaidait sa cause. La mère était moins enthou‐
siaste. Dans la situation précaire où ils se trouvaient, n’était-il
pas imprudent de quitter une situation modeste encore, mais as‐
surée, et qui leur permettait une vie et un confort acceptables en
somme. Les appointements de Roderick iraient en augmentant
et, cet hiver même, seraient élevés à dix dollars par semaine.

Finalement, Mistress Drew céda. Elle consentait au départ de
Rod, tandis qu’elle-même, qui redoutait quelque peu ce lointain
déplacement, resterait pour garder le logis. Une lettre en ce sens
fut expédiée à Wabinosh-House, en demandant des précisions
sur l’itinéraire à suivre.

La réponse arriva trois semaines après. Le 10 octobre, Wabi se
rencontrerait avec Rod à Sprucewood, sur la Rivière de l’Estur‐
geon, qu’ils remonteraient ensuite en canot jusqu’au lac du
même nom. Là ils prendraient un billet pour le bateau du Lac Ni‐
pigon et ils arriveraient à Wabinosh-House avant que la glace
naissante de l’hiver se refermât sur eux.

Les délais étaient courts pour les préparatifs nécessaires et,
quatre jours après, Rod quittait sa mère pour monter dans le
train qui l’amènerait à Sprucewood. Il y trouva, en débarquant,
Wabi qui l’attendait, accompagné par un des Indiens de la facto‐



rerie. L’après-midi du même jour, ils commençaient à remonter
la Rivière de l’Esturgeon.
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Pour la première fois, Roderick s’enfonçait en plein cœur du
Grand Désert du Nord.

Assis à l’avant du canot d’écorce de bouleau, avec Wabi tout
près de lui, il buvait ardemment la sauvage beauté des forêts, aux
essences variées, et des marais miroitants, devant lesquels ils
glissaient sur l’eau comme des ombres, au claquement étouffé
des rames. Son cœur palpitait d’une émotion joyeuse et ses yeux,
sans cesse aux aguets, étaient à l’affût de voir paraître le gros gi‐
bier que Wabi lui avait dit fréquenter en grand nombre les rives
de l’Esturgeon.

Sur ses genoux était posé le fusil à répétition de Wabi. L’air
était vif et piquant, du froid de la nuit, au cours de laquelle il
avait gelé. Par moments, des forêts de hêtres, au manteau d’or et
d’incarnat, refermaient sur eux leurs masses compactes. D’autres
forêts leur succédaient, de noirs sapins, qui descendaient jus‐
qu’aux rives du fleuve. De l’eau des marécages surgissaient des
bois de mélèzes.

Cette vaste et solitaire désolation n’allait pas sans une quié‐
tude reposante, dans son mystère. Le silence n’en était troublé
que par les bruits épars de la vie du Désert. Des perdrix, en
gloussant, s’enfuyaient dans les buissons. Presque à chaque tour‐



nant de la rivière, des bandes de canards s’élevaient de l’eau, avec
de grands battements d’ailes.

Àun moment, Rod, sursautant, entendit parmi les arbustes ri‐
verains, à un coup de pierre du canot, un craquement singulier. Il
vit leurs branches s’écarter et se plier.

« Un élan ! » murmura Wabi, derrière lui.

Àce mot, un tremblement le saisit et tout son corps frissonna
d’émotion attentive. Il n’avait pas encore le sang-froid blasé des
vieux chasseurs, ni l’indifférence stoïque avec laquelle les
hommes de la Terre du Nord entendent autour d’eux ces mul‐
tiples bruits des créatures sauvages. Rod, pour le gros gibier, en
était à son début. Il n’allait pas tarder à faire connaissance de
plus près avec lui.

Dans l’après-midi du même jour, au delà d’un coude de la ri‐
vière, que contournait légèrement le canot, une grosse masse de
bois mort qui s’en était allée à la dérive, puis s’était butée contre
le rivage, apparut tout à coup. Le soleil se couchait, derrière la fo‐
rêt, dans une lumière jaune ardente, et sur le bois flottant, que
ses rayons obliques venaient friser de leur lumière, une bête était
posée.

Un cri aigu fusa, malgré lui, des lèvres de Roderick. C’était un
ours qui, comme ses congénères aiment à le faire à l’approche
des longues nuits d’hiver, chauffait ses membres velus aux feux
ultimes de l’astre du jour.

L’animal était pris à l’improviste, et de tout près. Rapide
comme l’éclair et se rendant compte à peine de ce qu’il faisait,
Rod épaula, visa et tira.



L’ours, non moins prompt, avait déjà commencé à grimper sur
la rive. Il s’arrêta un instant, comme s’il allait tomber, puis conti‐
nua sa retraite.

« Vous l’avez touché ! cria Wabi. Vite, envoyez-lui une seconde
balle ! »

Rod tira un second coup, qui parut ne produire sur l’ours au‐
cun effet.

Alors, hors de lui, oubliant qu’il était sur un frêle canot, il sau‐
ta sur ses pieds, en un mouvement brusque, et tira un dernier
coup sur la bête noirâtre, qui allait disparaître parmi les arbres.

Wabi et l’Indien se portèrent précipitamment à l’extrémité op‐
posée du canot, afin de faire contrepoids. Mais leurs efforts
furent vains. Déjà, perdant l’équilibre et ébranlé, par surcroît, par
la percussion du fusil, Rod avait culbuté dans la rivière.

Avant qu’il eût disparu sous l’eau, Wabi avait saisi le fusil que
Rod tenait encore.

«  Ne faites pas de mouvements inutiles, s’exclamait-il, et
cramponnez-vous à votre fusil ! N’essayez pas surtout de remon‐
ter dans le canot ! Nous passerions tous par-dessus bord… »

L’Indien, sur son ordre, ramena lentement l’embarcation vers
la rive. Durant ce temps, Wabi avait peine à réprimer son envie
de rire, en voyant émerger la tête ruisselante de son ami et sa
mine déconfite.

« Par saint George  ! ce coup était élégant pour un néophyte.
Vous l’avez eu, votre ours ! »



Rod, en dépit de sa position fâcheuse, se rasséréna à cette
bonne nouvelle. Dès qu’il eut atteint la terre ferme, il échappa à
l’étreinte de Wabi qui, tout ému encore, prétendait le serrer dans
ses bras, et il courut, sous les arbres, après son ours.

Il le trouva sur le sommet du coteau, bien mort, d’une balle
qui lui avait traversé les côtes, et d’une autre qu’il avait reçue en
pleine tête.

Alors, devant la première grosse pièce qu’il avait abattue, dé‐
gouttant d’eau et grelottant de tous ses membres, il jeta vers ses
deux compagnons, qui étaient occupés à amarrer le canot, une
série de cris de triomphe, qu’on aurait pu entendre à un demi-
mille de distance. Wabi accourut.

«  L’endroit, dit-il, est excellent pour camper cette nuit. La
chance nous a bien servis. Nous aurons, grâce à vous, un glorieux
festin, et le bois ne manquera pas pour le faire cuire et établir
notre abri. Voilà qui vous prouve que la vie vaut la peine d’être
vécue sur la terre du Nord ! »

Puis il appela le vieil Indien :

« Holà, Muki ! »

Cet Indien était un proche cousin du vieux Wabigoon. Il s’ap‐
pelait de son vrai nom Mukoki, et on l’appelait, par abréviation,
Muki. Il avait été, depuis la tendre enfance de Wabi, son fidèle
compagnon.

« Tu vas, Muki, me découper comme il convient ce gaillard-là.
Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pendant ce temps, je vais préparer le
campement.



— Pouvons-nous conserver la peau  ? interrogea Rod. C’est
mon premier trophée, et dame…

— Certainement que nous le pouvons ! répondit Wabi. En at‐
tendant, donnez-moi un coup de main pour installer le feu. Cela
vous empêchera de prendre froid. »

Roderick, en effet, dans la joie de ce premier campement, en
avait oublié presque qu’il était trempé jusqu’aux os et que la nuit
commençait à tomber.

Bientôt une longue flamme crépitante se dégageait de la fu‐
mée et jetait, à trente pieds à la ronde, sa chaleur et sa lumière.
Wabi apporta du canot le paquet de couvertures et, après avoir
fait déshabiller Roderick, l’y enveloppa chaudement, tandis que
les vêtements mouillés étaient suspendus près du feu, pour y
sécher.

Wabi se mit ensuite à confectionner, au grand émerveillement
de Rod, un abri pour la nuit, qui promettait d’être froide. Tout en
sifflant allègrement, le boy, ayant pris une hache du canot, se di‐
rigea vers un bouquet de cèdres et commença à couper des bras‐
sées de leurs ramures. Rod ne voulut pas demeurer inutile et,
liant autour de lui ses couvertures, il alla, silhouette carnava‐
lesque et trébuchante, rejoindre Wabi.

Deux grandes branches fourchues furent d’abord plantées ver‐
ticalement dans le sol, à huit pieds d’écartement l’une de l’autre.
Sur les deux fourches un petit arbre fut posé horizontalement,
afin de former l’arête du toit. À droite et à gauche, une demi-dou‐
zaine d’autres grosses branches s’inclinèrent vers le sol, en guise
de charpente, et sur elles s’empilèrent les ramures de cèdre. Au
bout d’une demi-heure de travail, la cabane avait déjà pris forme.



Elle se terminait, en même temps que Muki achevait de dé‐
pouiller et de dépecer son ours. D’autres ramures furent éten‐
dues sur le sol, pour servir de lits, tout odorantes de résine. Et,
tandis que luisait devant lui le grand feu et qu’autour du campe‐
ment la nuit déserte se faisait plus épaisse et plus noire, Rod son‐
geait que nulles descriptions d’un livre, aucune image dont aucun
livre était orné, n’égalaient la présente réalité.

Bientôt de larges tranches d’ours furent mises à rôtir au-des‐
sus des braises rouges, l’arôme du café, dans sa bouillotte, se
mêla à la bonne odeur des gâteaux de farine dont le feu faisait
grésiller la graisse, sur un petit fourneau, Rod connut alors que
ses plus beaux rêves se réalisaient.

Au cours de la nuit, le jeune citadin se plut à écouter, dans la
lueur du feu, les palpitantes histoires que contaient, à tour de
rôle, Wabi et le vieil Indien. Et l’aube le trouva encore éveillé,
prêtant l’oreille au hurlement lointain d’un loup, aux clapotis
mystérieux qui montaient de la rivière et à la note perçante du cri
des oiseaux de nuit.

Pendant les trois jours qui suivirent, en cours de route, Rode‐
rick continua ses expériences.

Par un beau matin glacé, avant que ses compagnons se fussent
éveillés, il quitta sans rien dire le campement, armé du fusil de
Wabi. Il envoya deux coups de feu à un daim rouge, qu’il man‐
qua, les deux fois. Il s’essouffla ensuite, sans plus de résultat, à la
poursuite d’un caribou, qui lui échappa en se jetant à la nage
dans le Lac de l’Esturgeon, et sur lequel il tira sans effet trois
coups à longue distance.
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Ce fut par un magnifique après-midi que, sur le bateau où ils
avaient pris place et qui fendait l’eau calme du Lac Nipigon, le re‐
gard perçant de Wabi découvrit le premier les maisons faites de
bûches de Wabinosh-House, blotties sur la lisière d’une immense
forêt, dont on ne voyait pas la fin.

Àmesure qu’ils approchaient, il désignait du doigt, à Rod,
joyeusement, les magasins de la factorerie, le petit groupe des
maisons des employés, et celle du factor, qui allait s’ouvrir devant
lui et l’accueillir.

Lorsque le rivage ne fut plus très éloigné, un canot s’en déta‐
cha et vint au devant du bateau. Les deux boys virent un mou‐
choir blanc s’agiter, pour les saluer. Wabi répondit par un cri
d’allégresse et tira en l’air un coup de fusil.

«  C’est Minnetaki  ! cria-t-il. Elle m’avait bien promis d’épier
notre arrivée et de venir elle-même à notre rencontre. »

Minnetaki  ! Un petit frisson nerveux courut sur la peau de
Rod. Mille fois, Wabi, au cours des soirées passées devant le
foyer de Mistress Drew, lui avait dépeint la jeune fille. Toujours il
avait associé sa sœur à la conversation, aux projets ébauchés et,
peu à peu, sans même s’en rendre compte, Roderick s’était épris
d’un amour de rêve pour celle qu’il n’avait jamais vue.

Les deux jeunes gens et Mukoki la rejoignirent aussitôt, dans
un canot du bord. Avec un petit cri de joie, et toute rieuse, Min‐
netaki se pencha vers son frère, pour l’embrasser. En même
temps, ses yeux noirs jetèrent, vers celui dont elle avait tant ouï
parler, un regard curieux.



Elle avait alors quinze ans et, comme à cet âge toutes les filles
de sa race, elle était svelte et élancée, et avait, presque déjà, la
taille d’une femme. D’une vraie femme elle avait, inconsciem‐
ment, la grâce et les gestes. Un flot de cheveux noirs, légèrement
ondulés, encadrait un gentil minois que Rod estima, à part lui,
être un des plus aguichants qu’il eût jamais rencontrés. Une
lourde tresse retombait sur les épaules de Minnetaki, entrelacée
de rouges feuilles automnales.

Elle se dressa dans son canot et sourit à Rod. Il se leva lui aus‐
si, pour lui répondre avec politesse en retirant sa casquette, à la
mode des gens civilisés. Un coup de vent, juste à cet instant, em‐
porta la coiffure dans le lac.

Ce fut une explosion de rires, de la part des deux boys et de la
jeune fille, et le vieil Indien ne se priva pas de les imiter.

La glace, dès lors, était rompue et, tout en riant au nez de Rod,
Minnetaki poussa son canot vers la casquette qui flottait. Elle la
repêcha et la tendit au jeune homme, du bout de sa rame.

« Pourquoi, dit-elle, vous couvrir ainsi la tête avant les grands
froids ? Wabi en a l’habitude. Moi pas.

— Alors, moi non plus, je ne le ferai pas  !  » répliqua Rod,
galamment.

Et tous deux, parmi leurs rires, se mirent à rougir.

Un équipement de chasse complet attendait le jeune blanc
dans la chambre de Wabinosh-House qui lui avait été réservée :
un fusil Remington, à cinq coups, d’aspect redoutable, tout pareil
à celui de Wabi  ; un revolver de gros calibre  ; des raquettes à
neige et une douzaine d’autres fourniments, indispensables à



quiconque se prépare à entreprendre une longue expédition dans
le Grand Désert Blanc. Rod, dès la première nuit, essaya son
équipement.

Wabi avait pareillement préparé leur itinéraire sur une carte
et délimité leur terrain de chasse. Les loups, sans cesse pourchas‐
sés dans les environs immédiats de la factorerie, y étaient deve‐
nus rares et prudents. Mais, à une centaine de milles au nord et à
l’est, sur les terres à peu près vierges, ils pullulaient, exterminant
sans relâche élans, rennes et caribous.

C’est là qu’il fallait aller, là que Wabi avait projeté d’établir ses
quartiers d’hiver. Il était nécessaire de se mettre en route sans
tarder et, au centre des pistes, après les avoir relevées, de bâtir en
toute hâte, avant les grosses chutes de neige, la cabane de bûches
où les chasseurs s’abriteraient durant les grands froids.

Il fut en conséquence décidé que les jeunes chasseurs, accom‐
pagnés de Mukoki, partiraient dans une semaine pour leur
expédition.

Roderick employa de son mieux le temps qui lui restait à pas‐
ser à Wabinosh-House et, tandis que Wabi suppléait, pour les af‐
faires commerciales, à une courte absence de son père, il reçut de
la jolie Minnetaki ses premières leçons de vie sauvage.

En canot, le fusil à la main, ou apprenant à lire en sa compa‐
gnie les signes mystérieux de la vie des forêts, le jeune homme
était vis-à-vis d’elle en perpétuelle admiration.

Lorsqu’il la voyait se pencher sur une piste fraîche, toute pal‐
pitante, ses yeux étincelant soudain et luisant comme des braises,
son abondante chevelure, emplie des chauds reflets du soleil, ve‐



nant balayer le sol autour d’elle, elle semblait un adorable et vi‐
vant tableau, bien propre à soulever le cœur d’un jouvenceau de
dix-huit ans. Cent fois, il prit le ciel à témoin que, de la pointe de
ses jolis pieds, chaussés de mocassins, au faîte de sa tête, elle
n’avait pas sa pareille en ce monde.

Àmaintes reprises, il fit part de son sentiment à Wabi, qui ac‐
quiesçait avec enthousiasme. Si bien que la semaine n’était pas
encore achevée, et déjà Minnetaki et Rod étaient devenus d’insé‐
parables camarades. Ce n’était pas sans quelques regrets que le
jeune chasseur voyait poindre l’aurore du jour où il allait s’enfon‐
cer plus avant dans le Grand Désert Blanc.

Minnetaki était d’ordinaire une des premières levées à Wabi‐
nosh-House. Mais Rod, le plus souvent, était debout avant elle
encore. Certain matin, pourtant, il se trouvait en retard et, tandis
qu’il s’habillait et procédait à sa toilette, il entendait, dehors,
Minnetaki qui sifflait. Car la jeune fille savait siffler avec une per‐
fection qui excitait son envie.

Lorsqu’il descendit de sa chambre et sortit, Minnetaki n’était
plus là. Elle avait disparu dans la direction de la forêt. Il trouva
simplement Wabi qui, en compagnie de Mukoki, était en train de
lier par paquets provisions et équipements.

C’était un matin radieux, clair et froid, et Rod remarqua
qu’une fine couche de glace s’était formée sur le lac, durant la
nuit. Une ou deux fois, Wabi se tourna vers l’orée de la forêt et
jeta vers elle un cri connu, à l’adresse de Minnetaki. Personne ne
répondit.

« Je me demande, dit-il, tout en bouclant une courroie autour
d’un ballot, pourquoi elle ne revient pas. Le déjeuner va être



bientôt prêt. Rod, allez donc la chercher, voulez-vous ? »

Roderick ne se le fit pas dire deux fois. Rapidement il courut
sur le petit sentier qu’il savait être la promenade habituelle de
Minnetaki et qui, avant d’entrer sous bois, longeait tout d’abord
la grève caillouteuse du lac. Il arriva ainsi à l’endroit où elle
amarrait son canot de bouleau et il put constater qu’elle était cer‐
tainement passée là, il n’y avait pas bien longtemps. La glace, en
effet, avait été brisée autour de l’embarcation, que la jeune fille
avait dégagée sur une longueur de quelques pieds.

De ce point, le sentier, où des traces de petits pieds avaient
laissé leur empreinte, remontait la pente du rivage et gagnait la
forêt.

Rod le suivit et, avant de s’engager sous les arbres, il cria, à
plusieurs reprises :

« Holà, oh ! Minnetaki !… Minnetaki ! »

Il recommença encore, à appeler, cette fois de toute la force de
ses poumons. L’écho resta muet.

L’inquiétude, et un vague pressentiment, mal formulé, lui
firent reprendre sa course à travers la forêt, où se continuait
l’étroit sentier.

Cinq minutes, dix minutes, il alla, puis appela de nouveau.
Même silence. Alors il songea que peut-être la jeune fille avait
pris un autre sentier et que lui-même était sans doute allé trop
loin dans l’épaisse forêt. Il poursuivit cependant, quelques ins‐
tants encore, et ne tarda pas à atteindre un endroit où un énorme
tronc d’arbre, renversé au travers du sentier, avait lentement
pourri et laissé sur le sol un humus mou, épais et noirâtre. Les



mocassins de Minnetaki y étaient imprimés comme dans une
cire.

Rod fit une pause et devint perplexe. Il écouta, sans faire de
bruit  ; mais le vent ne lui apporta aucun son particulier. Une
seule chose était certaine, c’est qu’il se trouvait maintenant à plus
d’un mille de la factorerie et que ni lui ni Minnetaki ne pour‐
raient plus être rentrés pour l’heure coutumière du déjeuner.
Malgré son tourment, il ne put s’empêcher, en examinant dans
l’humus la marque des pieds de la jeune fille, d’admirer combien
ils étaient menus. Il put aussi constater que les moccasins, à l’en‐
contre de l’usage habituel, étaient munis de petits talons.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il sursauta brusquement.
N’était-ce pas un cri qu’il venait d’entendre, assez loin devant
lui ? Son cœur s’arrêta de battre, son sang devint brûlant et, dans
la seconde même, il reprit sa course, avec la rapidité d’un renne.

Il ne tarda pas à atteindre une clairière, qu’un incendie avait
trouée dans la forêt.

Au milieu de cette clairière, un spectacle s’offrait à lui, qui le
glaça jusqu’à la moelle des os. Minnetaki était là, sa longue che‐
velure éparse sur ses épaules, les yeux bandés et la bouche
bâillonnée, qui marchait dans le sentier, encadrée à droite et à
gauche, de deux Indiens, qui l’entraînaient à toute vitesse.

Rod demeura, pendant un court instant, figé d’horreur. Mais
rapidement il redevint maître de lui et chaque muscle de son
corps se tendit vers l’action.

Depuis une semaine, il s’était exercé avec son revolver, qui
maintenant ne le quittait pas. Il le sortit de l’étui. Mais lui était-il



possible de tirer sur les deux coquins sans risquer d’atteindre
Minnetaki ? La prudence lui interdisait de jouer un pareil risque.
Une grosse branche se trouvait par terre, à portée de sa main. Il
la ramassa, pour s’en faire un gourdin, et courut de l’avant. Le sol
humide amortissait le bruit de ses pas.

Il n’était plus qu’à une douzaine de pieds du groupe tragique,
lorsque Minnetaki, en un sursaut désespéré, tenta de se libérer.
Un des Peaux-Rouges, dans l’effort qu’il fit pour la maintenir, se
tourna à demi et vit le boy qui, plus furieux qu’un démon, fonçait,
le gourdin levé. Un rugissement de Rod, un cri de l’Indien, qui
avertissait son compagnon, et la bataille commença.

Déjà le gourdin de Rod s’était abattu, comme une massue, sur
l’épaule du second Indien, qui s’écrasa sur le sol. Mais, avant que
le jeune homme se fût remis en garde, son autre adversaire l’avait
saisi par derrière, en une étouffante et mortelle étreinte.

L’attaque improvisée avait laissé libre Minnetaki, qui se hâta
d’arracher le linge qui l’aveuglait et la bâillonnait. Plus prompte
que l’éclair, elle s’adapta à la situation. Rod et son partenaire
avaient roulé par terre et luttaient, en un terrible corps à corps.
Le premier Indien, revenu de son étourdissement, commençait à
se relever et se traînait vers les deux combattants, afin d’apporter
son aide à son camarade.

Minnetaki comprit que c’était, pour son sauveteur, la mort as‐
surée. Sa face blêmit et ses yeux se dilatèrent étrangement. Ra‐
massant, dans un sanglot, le gourdin lâché par Roderick, elle le
leva à son tour et, de toutes ses forces, en asséna un coup sur la
tête du Peau-Rouge qui luttait avec Rod. Une fois, deux fois, trois



fois, le bâton se leva et retomba, et l’homme desserra son
étreinte. Le jeune boy, à demi étouffé, respira.

Le combat, pourtant, n’était pas terminé. L’autre Indien avait
réussi à se remettre sur ses pieds et, comme la vaillante jeune
fille levait, une quatrième fois, le gourdin, une poigne puissante
la retint en arrière, et elle sentit qu’elle était prise à la gorge.

Le répit qu’elle avait procuré à Rod n’avait pas été inutile. Il
avait pu atteindre l’étui de son revolver et prendre son arme. À
bout portant, il pressa le coup sur la poitrine de son adversaire. Il
y eut une sourde détonation, un cri de douleur, et l’Indien bascu‐
la à la renverse. Ce que voyant, le Peau-Rouge survivant relâcha
Minnetaki et, sans demander son reste, déguerpit dans la forêt.

Minnetaki, toute brisée, tant par l’épouvante et l’angoisse que
par l’effort surhumain accompli par elle, se laissa tomber sur le
sol, comme une masse, en pleurant à chaudes larmes. Rod, s’ou‐
bliant lui-même, courut vers elle, lissa ses cheveux en désordre,
et la rassura aussi bien qu’il pouvait le faire.

Wabi et Mukoki les retrouvèrent à la même place. Ils avaient
perçu le cri d’attaque de Roderik et s’étaient aussitôt mis en
route. D’autres cris, échappés à Minnetaki au cours de la bataille,
avaient servi de point de repère à leur course. Deux autres em‐
ployés de la factorerie, en tournée de ronde, ne tardèrent pas à
les rejoindre.

L’homme mort fut reconnu pour être un des gens de Woonga.
Minnetaki conta qu’elle était encore peu éloignée de Wabinosh-
House et que son appel aurait pu être facilement entendu, si les
deux Indiens, se jetant sur elle à l’improviste, ne l’avaient pas
aussitôt bâillonnée. Par une ruse infernale, ils l’avaient



contrainte ensuite à cheminer seule dans l’étroit sentier, chacun
d’eux l’y maintenant, à bout de bras, et marchant, à droite et à
gauche, sur la mousse. Ses uniques pas s’étaient imprimés sur le
sentier, là où le terrain s’amollissait, et quiconque aurait suivi,
comme le fit Rod, la piste de la jeune fille devait fatalement pen‐
ser qu’elle n’avait aucun ennemi avec elle et se promenait en
sécurité.

Cette tentative d’enlèvement, l’héroïque intervention de Rode‐
rick, la mort d’un des ravisseurs, causèrent à la factorerie une
émotion considérable. Il était évident que Woonga en personne
devait rôder aux alentours.

La douzaine de familles blanches, installées à Wabinosh-
House, résolut d’organiser des battues à vingt milles à la ronde,
ce rayon paraissant suffisant pour assurer la tranquillité future
de Minnetaki et des autres jeunes filles. Quatre des plus habiles
pisteurs de la colonie eurent pour fonction spéciale de relever les
traces des hors-la-loi. Wabi, Rod et une vingtaine d’hommes pas‐
sèrent des jours entiers à fouiller forêts et marais. Le départ des
jeunes chasseurs se trouva, de ce fait, momentanément retardé.

Mais les Woongas avaient disparu aussi vite qu’ils s’étaient
montrés. On reparla du départ. Pas avant, toutefois, que Minne‐
taki n’eût promis à Rod et à Wabi d’être désormais plus prudente
et de ne plus s’aventurer seule dans la forêt.
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Le 4 novembre, un lundi, Rod, Wabi et leur vieux guide Mukoki
quittèrent enfin la factorerie et firent face aux aventures qui les
attendaient dans le Grand Désert Blanc.

Le froid, maintenant, était devenu plus mordant. Lacs et ri‐
vières s’étaient pris profondément et la neige mettait sur le sol
son mince premier voile.

Les jeunes chasseurs, qui se trouvaient en retard de deux se‐
maines sur le plan primitif, gagnèrent, à marches forcées, avec
leur compagnon, l’extrémité nord du Lac Nipigon et, au bout de
six jours, atteignirent le fleuve Ombakika. Là, ils furent arrêtés
par une violente tourmente de neige.

Un campement provisoire fut établi. Au cours de cette opéra‐
tion, Mukoki découvrit les premières traces de loups. Alors on
décida de rester à cette place, un jour ou deux, afin de tâter le
terrain.

Au cours du second jour, Rod et Wabi se séparant de Mukoki,
résolurent d’entreprendre, jusqu’à la nuit, une grande tournée,
pour explorer le pays un peu loin et à loisir, avant les grosses
chutes de neige.

Le vieil Indien demeura seul au campement. Depuis six jours,
nous l’avons dit, la petite troupe avait marché sans arrêt et sa
seule nourriture avait été du lard fumé et de la venaison en
conserve. Mukoki, dont le prodigieux appétit n’avait d’égal que
l’habileté qu’il savait déployer pour le satisfaire, résolut d’amélio‐
rer le garde-manger, s’il était possible, en l’absence de ses amis.



Outre son fusil, il chargea sur ses épaules deux pièges à loups
et partit pour une heure ou deux. Précautionneusement, il glissa
le long du fleuve, les yeux et les oreilles alertés à tout gibier
éventuel.

Soudain, il rencontra la carcasse gelée d’un cerf, à demi dévo‐
ré. Il était évident que la bête avait été tuée par les loups, ce jour
même, ou la nuit précédente. Les traces de pattes, marquées dans
la neige, firent conclure à l’Indien que quatre loups avaient pris
part au meurtre et au festin. Il ne douta pas, avec sa vieille expé‐
rience de chasseur, que les loups ne dussent revenir, la nuit sui‐
vante, afin d’achever leur ripaille. Il en profita pour poser ses
pièges et les recouvrit de trois ou quatre pouces de neige.

Reprenant son chemin, Mukoki découvrit la trace fraîche d’un
renne. Pensant bien que l’animal ne couvrirait pas une bien
grande distance dans la neige molle, il se mit à suivre sa piste, le
plus rapidement qu’il put. Un demi-mille plus loin, il s’arrêtait
brusquement, avec un grognement de surprise infinie. Un autre
chasseur s’était, lui aussi, mis sur la piste de la bête !

Avec un redoublement de prudence, Mukoki continua à avan‐
cer. Deux cents pieds plus loin, une seconde paire de mocassins
s’était jointe à la première et, un peu plus loin, une troisième.

Conduit plutôt par la curiosité que par l’espoir de trouver en‐
core sa part de la proie, l’Indien allait toujours de l’avant, silen‐
cieux, parmi les arbres. Comme il sortait d’une pousse compacte
de jeunes sapins, il fut régalé d’une nouvelle surprise, en trébu‐
chant presque dans la carcasse du renne qu’il pistait.

Un bref examen lui apprit que l’animal avait été tué, il n’y
avait pas plus de deux heures. Les trois chasseurs l’avaient éven‐



tré, lui enlevant le cœur et le foie, ainsi que la langue, et avaient
sectionné et emporté tout le train de derrière, en laissant là le
reste du corps et la peau. Pourquoi s’étaient-ils contentés de cette
part minime du butin ?

Mukoki se reprit à examiner, au delà, les empreintes des mo‐
cassins. Il constata la hâte visible de pas pressés. Les chasseurs
inconnus, après avoir prélevé les morceaux les plus délicats,
n’avaient pas voulu s’attarder davantage et étaient repartis en
courant.

Second objet d’étonnement, et nouveau grognement de l’In‐
dien qui, revenant à la carcasse, dépouilla rapidement de sa peau
le train de devant, y enveloppa le meilleur de la chair restante, et,
ainsi chargé, s’en retourna au campement.

Rod et Wabi n’étaient pas encore revenus. Il construisit à loi‐
sir un grand feu, installa devant, sur une broche, un morceau de
rôti, et attendit. Il attendit longuement et la nuit s’était enténé‐
brée depuis longtemps que les deux boys n’avaient pas encore
reparu.

L’anxiété s’était emparée de Mukoki et il commençait à
craindre un irréparable malheur, lorsqu’il entendit l’appel de
Wabi. Il courut, et trouva celui-ci tenant dans ses bras, comme
nous l’avons conté au premier chapitre, Rod presque inanimé.

Le blessé fut aussitôt transporté au campement. Lorsque
seulement il fut installé dans des couvertures, sous la hutte de
branchages, en face du feu joyeux qui le ranimait, Wabi commen‐
ça à donner quelques explications au vieil Indien.



« Je crains fort, dit-il, qu’il n’ait un bras cassé. Muki, as-tu de
l’eau chaude ?

— Est-ce un coup de fusil qu’il a reçu ? » interrogea Mukoki,
sans répondre à la demande qui lui était faite. Et il s’agenouilla à
côté de Rod, ses longs doigts bruns se tendant vers le jeune
homme.

« Un coup de fusil ? » répéta-t-il.

Wabi secoua la tête.

« Non  ! Un coup de gourdin. Nous avons rencontré trois In‐
diens qui campaient. Ils nous ont invités à partager leur repas.
Tandis que nous mangions, sans défiance, ils nous ont attaqués
par derrière. Rod a attrapé ce coup et il a, en outre, perdu son
fusil. »

Déjà Mukoki avait déshabillé le boy et l’examinait. Le bras
gauche était très enflé et presque noir. Du même côté, un peu au-
dessus de la taille, une large meurtrissure était apparente. Le
vieux guide était un chirurgien de fortune, mais non sans habile‐
té, comme on en trouve dans le Grand Désert Blanc, où l’on n’a
d’autre maître que l’observation de la nature. Il établit son diag‐
nostic en pinçant et pressant la chair, en appuyant sur les os, tant
et si bien que Rod se mit à pousser les hauts cris. Mais l’examen
avait été favorable.

« Pas d’os brisé ! finit par s’exclamer triomphalement Mukoki.
Ici (et il désignait la meurtrissure) la plus grande blessure.
Presque une côte cassée. Mais pas tout à fait. Ce coup-là avoir
coupé à lui la respiration et rendu lui si malade. A besoin d’un



bon souper, de café chaud, et le frotter avec graisse d’ours. Alors
lui aller mieux. »

Rod, les yeux encore mi-clos, sourit faiblement et Wabi eut un
soupir de soulagement.

« Voyez, Rod, dit-il, il y a moins de mal que nous ne pensions.
Vous ne donnerez pas tort à Muki. S’il affirme que le bras n’est
pas brisé, c’est qu’il ne l’est pas, voilà tout. Laissez-moi vous bor‐
der dans vos couvertures. Puis hâtons-nous de souper. Ce sera
pour vos souffrances la meilleure panacée. Je sens le fumet de la
viande. Et de viande fraîche ! »

Mukoki avait sauté sur ses pieds, avec un gloussement de joie,
et était retourné en hâte à son rôti. Déjà celui-ci avait pris une
belle couleur dorée et le jus qui coulait emplissait les narines de
son appétissant fumet. Wabi, selon les prescriptions du vieil In‐
dien, s’occupa à bander les parties blessées du corps de son ami.

Àpeine avait-il terminé que le festin était prêt. Il apporta à
Rod une part de rôti, copieusement servie et accompagnée d’un
gâteau de farine de blé, ainsi que d’une tasse de café fumant. Rod
se prit gaiement à rire.

« Je suis honteux de me faire servir ainsi, dit-il. Quel tracas je
vous donne à tous les deux, tel qu’un gosse impuissant. Et dire
que, pour m’excuser, je n’ai même pas le prétexte d’un bras
cassé  ! En réalité, j’ai une faim d’ours. J’ai manqué de courage,
n’est-ce pas Wabi  ? Et j’ai pris peur, comme si j’allais mourir  !
J’en arrive là regretter que mon bras ne soit pas réellement
brisé. »



Mukoki était occupé avec un gros morceau de viande grasse,
dans laquelle il avait enfoui ses dents. Il s’arrêta de manger, la fi‐
gure luisante, et, d’une voix à demi-étouffée :

« Oui, il faut lui beaucoup malade ! Encore beaucoup malade,
énormément malade ! Lui plus malade qu’il ne croit…

— C’est cela même, cria Wabi. Excellente chose, la maladie ! »

Et la gaieté commune se répercuta au loin, en grands éclats de
rire.

Mais, brusquement, le jeune homme redevint sérieux. Il jeta
un regard soupçonneux vers les ténèbres, au delà du cercle de lu‐
mière du feu.

«  Supposez-vous, interrogea Rod, qu’ils soient capables de
nous pourchasser jusqu’ici ? »

Wabi, pour toute réponse, mit un doigt sur sa bouche et les
voix baissèrent de ton, prudemment.

Puis Wabi raconta au vieux guide les événements de la jour‐
née. Il redit comment, en pleine forêt, à plusieurs milles au delà
du lac, Rod et lui avaient accepté d’être les convives des trois In‐
diens, et l’attaque traîtresse dont ils avaient ensuite été victimes.
L’agression avait été si prompte et si imprévue qu’un des Indiens
avait pu, dès l’abord, et sans être inquiété, s’enfuir avec le fusil de
Rod, sa cartouchière et son revolver. Au cours du combat qui sui‐
vit, Wabi avait été terrassé par les deux autres hommes, et c’est
en lui portant secours que Rod avait été frappé de deux coups
violents, soit par un gourdin, soit par une crosse de fusil. Le but
des assaillants était de s’emparer du fusil de Wabi, comme ils
l’avaient fait de celui de Rod. Mais le boy avait tenu bon et rien



n’avait pu lui faire lâcher son arme. Ce que voyant, et après une
courte lutte, les deux Indiens s’étaient rapidement défilés dans
les taillis, se contentant de leur première prise.

« Ce sont, je pense, des gens de Woonga, conclut Wabi. Mais
je me demande pourquoi ils n’ont pas commencé par nous tuer,
ce qui leur eût été facile. Ils ne semblaient pas y tenir autrement !
Peut-être craignaient-ils des représailles des nôtres… »

Wabi se tut et ses yeux reflétèrent le doute qui était en lui.

Ce fut alors au tour de Mukoki de narrer ce qui lui était à lui-
même advenu et l’abandon, par des chasseurs inconnus, d’une
partie du renne qu’ils avaient tué.

« Cela aussi est curieux, dit Wabi. Je ne crois pas qu’il s’agisse
des mêmes Indiens que ceux rencontrés par nous. Mais je parie‐
rais qu’ils appartiennent à la même bande. Woonga doit avoir,
dans ses parages, une de ses retraites coutumières. Nous sommes
tombés dans le guêpier. Le mieux qui nous reste à faire est de dé‐
camper le plus tôt possible de cette région.

— Nous ferions de jolies pipes de tir ! » approuva Rod.

Placés tout d’abord, en effet, dans le cône d’ombre de la mon‐
tagne, ils étaient maintenant, la lune ayant tourné dans le ciel, en
plein dans la lumière de l’astre nocturne, tandis que l’autre rive
du fleuve s’était au contraire enténébrée.

Un léger bruit se fit entendre, sur ces entrefaites, comme si
quelqu’un avait frôlé extérieurement les ramures de la hutte. Il
fut suivi d’un reniflement étrange, puis d’un sourd gémissement.

« Silence et écoutez ! » ordonna Wabi d’une voix blanche.



Et il écarta des branches de sapin, afin d’y pratiquer une
étroite ouverture, à travers laquelle il coula sa tête.

«  Holà, Loup  ! murmura-t-il, imperceptiblement. Qu’y a-t-il
donc ? »

Àquelques pieds de la hutte, près d’un buisson, un animal ef‐
flanqué était attaché, qui ressemblait vaguement à un chien. Il
était droit, sur ses pattes raides, et les oreilles en arrêt.

En l’examinant bien, on reconnaissait que ce n’était pas un
chien, mais un loup adulte, un loup authentique. Capturé jeune,
il avait reçu l’éducation d’un vrai chien, mais l’instinct sauvage ne
l’avait jamais quitté. Que se rompît le lien qui l’attachait, que son
collier lui glissât du cou, et Loup n’aurait fait qu’un bond dans la
forêt, afin de rejoindre à jamais les hordes de ses frères.

Pour le quart d’heure, Loup était là, tirant sur sa corde, la
gueule entr’ouverte, levée en l’air, écoutant, et des râles intermit‐
tents dans la gorge.

« Il se passe assurément quelque chose non loin de nous, dit
Wabi, en rentrant sa tête dans la hutte. Qu’en penses-tu,
Muki ? »

Un long et lugubre hurlement du loup captif lui coupa la
parole.

Mukoki s’était levé, avec l’agilité d’un chat, et, son fusil à la
main, se glissa dehors. Roderick, sans s’effrayer, resta couché et
Wabi, avec l’autre fusil, suivit Mukoki.

« Restez-la, dans vos couvertures, dit-il à voix basse. Votre lit
est dans l’ombre et un coup de feu ne peut vous y atteindre. Ce



n’est sans doute qu’une bête quelconque, qui est tombée par ha‐
sard sur notre campement. La prudence commande cependant
de s’en assurer. »

Dix minutes après, Wabi reparut.

« Fausse alerte ! dit-il en riant gaiement. C’est la première car‐
casse, rencontrée hier par Muki, qui a, comme il le supposait, ra‐
mené à la curée un certain nombre de loups. Loup a senti ses
frères et de là vient son émoi. Les pièges posés par Muki nous
fourniront, sans doute, notre premier scalp.

— Et où est Muki ?

— Pour plus de sécurité, il monte la garde, dehors, et le fera
jusqu’à minuit. Ensuite j’irai le relayer. Il faut se défier des
Woongas. »

Rod se retourna, non sans efforts, sur sa couche.

« Et demain ? interrogea-t-il.

— Demain, nous nous en irons ailleurs, cher ami. Si du moins
vous êtes en état de voyager… Pendant deux ou trois jours encore
nous remonterons le cours de l’Ombakika, et seulement alors
nous établirons un campement un peu moins provisoire. Vous
pourrez, dès le point du jour, vous mettre en marche dans cette
direction, avec Muki.

— Et vous ? fit Rod alarmé.

— Oh ! moi, je reviendrai d’abord en arrière et j’irai ramasser
les scalps des loups que nous avons tués. Il y a là pour un mois de
vos appointements  ! Maintenant, tournons-nous dans nos lits.



Bonne nuit, Rod, et dormez à poings fermés ! Il faudra, demain,
vous éveiller de bonne heure. »

Les deux boys, épuisés par les événements de cette longue et
dramatique journée, ne tardèrent pas à s’endormir profondé‐
ment. Et, lorsque minuit sonna, le fidèle Mukoki se garda bien
d’éveiller Wabi, pour qu’il vînt prendre son tour de garde. Il lais‐
sa les heures succéder aux heures et ne se départit point un in‐
stant de sa surveillance. Puis, aux premières lueurs du jour, il at‐
tisa la flamme du foyer, jusqu’à ce qu’elle fût ranimée, et, re‐
cueillant les braises ardentes, il se mit en devoir de préparer le
déjeuner.

Wabi, lorsqu’il s’éveilla, le surprit accroupi dans cette
opération.

« Je n’aurais jamais pensé, dit-il, et sa bonne figure se prit à
rougir d’un peu de honte, que tu me jouerais un pareil tour,
Muki  ! Ta gentillesse est extrême, mais quand renonceras-tu,
mon vieil ami, à me traiter en petit garçon ? »

Sa main se posa affectueusement sur l’épaule de Mukoki et le
vieux chasseur, tournant vers lui la tête, le regarda, tout heureux.
Une grimace de satisfaction se dessina sur sa rude figure ridée,
ravagée par les intempéries, et tannée comme un cuir par les
longues années vécues dans le Grand Désert Blanc. Le premier, il
avait, sur ses épaules, promené le petit Wabi à travers bois et fo‐
rêts. Il l’avait fait jouer et en avait pris soin, lorsqu’il n’était en‐
core qu’un enfantelet, et il l’avait initié aux mœurs du Désert.
Lorsque Wabi avait été envoyé au collège, nul autant que le vieil
Indien, sinon la petite Minnetaki, n’avait souffert de cette sépara‐
tion. Pour les deux enfants, il était comme un second père, un



gardien à la fois et un camarade, attentif et muet. Le contact de la
main de Wabi fut pour lui une ample récompense de sa longue
veillée et il exprima sa joie par deux ou trois grognements
caverneux.

«  Vous avoir eu, dit-il, mauvaise journée. Beaucoup fatigué.
Moi me porter bien. Veiller, pour moi, meilleur que dormir ! »

Il se redressa sur ses jambes et tendit à Wabi la longue four‐
chette avec laquelle il triturait la viande sur les broches.

« Occupez-vous de cela, ajouta-t-il. Moi aller voir les pièges. »

Rod s’était éveillé, lui aussi. Il avait entendu la fin de la
conversation. De la hutte, il cria :

« Attends-moi une minute, Mukoki. Je t’accompagne. Si tu as
pris un loup, je veux le voir.

— Sûrement que j’en ai pris un, » ricana Mukoki.

Roderick ne tarda pas à se présenter, complètement habillé et
avec une bien meilleure mine que lorsqu’il s’était couché. Il s’éti‐
ra devant le feu, étendit un bras, puis l’autre, esquissa une gri‐
mace de douleur, et annonça à ses compagnons qu’il se sentait
aussi dispos que jamais, sauf la souffrance qu’il éprouvait au bras
gauche et qui était encore vive. Bref, il se retrouvait à peu près
lui-même, comme dit Wabi.

Il partit donc, en compagnie de Mukoki, le long du fleuve, en
marchant avec lenteur et précaution. La matinée était grise et
morne, et de temps à autre voltigeaient de gros flocons de neige,
preuve certaine qu’avant la fin de la journée une nouvelle tour‐
mente neigeuse aurait lieu.



Les pièges de Mukoki étaient peu éloignés et un formidable
grognement de contentement ne tarda pas à s’échapper de la poi‐
trine de l’Indien, qui pressa le pas.

Rod l’eut bientôt rejoint. Devant lui une masse noire gisait sur
la neige.

« Lui ! » s’exclama l’Indien.

En les voyant arriver, la masse noire s’était animée. Elle se dé‐
menait et haletait, en des spasmes d’agonie.

Mukoki examina sa prise.

« Louve ! » expliqua-t-il.

Il prit dans sa main la hache qu’il avait apportée avec lui et
s’approcha de l’animal étalé devant lui.

Rod put constater que l’une des grosses pinces d’acier avait
happé la bête par une patte de devant, et que la seconde avait en‐
foncé ses dents dans une patte de derrière. Appréhendé ainsi, le
captif ne pouvait rien pour se défendre et il gisait dans un calme
sombre, découvrant l’éclat luisant de ses dents blanches, silen‐
cieux et apeuré. Ses yeux brillaient, de souffrance fiévreuse et de
fureur impuissante, et lorsque l’Indien leva le bras pour frapper,
il fut secoué d’un tremblement d’angoisse.

C’était un cruel spectacle et Rod eût senti la pitié monter en
lui, s’il ne se fût souvenu, à ce moment, du danger qu’il avait cou‐
ru la veille et de sa fuite précipitée devant la bande de loups.

— En deux ou trois coups rapides, Mukoki acheva l’animal.
Puis, avec une habileté spéciale à sa race, il tira son couteau et
sectionna lestement la peau, tout autour de la tête de la louve, en



passant juste au-dessous des oreilles. Une petite secousse de haut
en bas, une autre de bas en haut, une à droite et une à gauche, et
le scalp se détacha.

Ce fut si dextrement fait que, sans réfléchir à ce qu’il disait,
Rod ne put s’empêcher de s’exclamer :

« Est-ce ainsi, Muki, que tu scalpes les gens ? »

Le vieil Indien leva les yeux vers lui, le regarda pendant un in‐
stant, et il ouvrit toute grande sa mâchoire. Quelque chose en
jaillit, qui était ce que Rod avait encore entendu, chez Mukoki, de
plus proche du rire, tel du moins que le pratiquent les autres
hommes. Lorsque Mukoki, en effet, voulait rire, il émettait d’or‐
dinaire un son innomé, une sorte de gloussement, que ni Rod, ni
Wabi n’eussent été capables d’imiter, quand ils s’y seraient éver‐
tués un mois durant. Mais, cette fois, sa rate se dilatait en plein.

« Jamais scalpé blancs ! Mon père avoir fait cela quand il était
jeune. Jamais plus depuis. Moi, jamais ! »

Et le rire, lui rentrant dans la gorge, retourna au gloussement
coutumier, qui durait encore lorsque les deux compagnons attei‐
gnirent le campement.

Dix minutes, pas plus, furent consacrées à la préparation et à
l’absorption d’un déjeuner léger. La neige commençait à tomber
sérieusement et, en se mettant immédiatement en route, ils
étaient assurés que leurs traces seraient bientôt oblitérées. C’était
ce qui pouvait leur arriver de mieux, quant à la poursuite pos‐
sible des Woongas. Il n’y avait pas à craindre, d’autre part, que
Wabi ne pût les rejoindre, puisqu’il avait été convenu qu’ils ne



cesseraient de suivre le cours glacé de l’Ombakika. Il les aurait
rattrapés avant la chute de la nuit.

Wabi, en effet, n’avait pas, de son côté, perdu de temps. Armé
de son fusil, de son revolver et de son couteau de chasse, une
hache à la ceinture, il avait gagné l’extrémité du lac, là où s’était
déroulé, dans les mélèzes, le duel inégal entre le vieil élan et les
loups. Il en trouva le dénouement un peu plus loin, sur la neige,
où étaient épars les débris d’un grand squelette, près d’une paire
énorme de cornes.

Debout sur ce champ de bataille prodigieux, Wabi eût beau‐
coup donné pour avoir Rod à le contempler avec lui. Du vieil élan
héroïque, ces quelques os étaient tout ce qui restait. Mais la tête
et les cornes qui la surmontaient étaient intacts. C’étaient les bois
les plus magnifiques que le jeune homme eût jamais trouvés dans
le Grand Désert Blanc. Et la pensée lui vint que si ce splendide
trophée pouvait être conservé, puis rapporté plus tard en pays ci‐
vilisé, il lui serait payé cent dollars, si ce n’est plus.

Il était loisible de voir que la lutte avait été chaude. Près du
squelette de l’élan était une carcasse de loup, à demi dévorée par
les autres loups, et quinze pieds plus loin, il y en avait une se‐
conde, dans le même état. Les deux têtes étaient entières et Wabi
les scalpa. Puis il continua la piste.

Là où il se souvenait avoir tiré ses deux dernières cartouches,
deux autres carcasses gisaient. À l’orée du bois de mélèzes, il en
découvrit une troisième. Sans doute ce dernier loup avait-il été,
dans la journée, blessé par lui ou par Rod, et était-il venu mourir
en cet endroit, achevé vraisemblablement par ses frères. Un
demi-mille au delà, là où la fusillade avait battu son plein, une



sixième et une septième carcasse complétaient la collection. Il
prit tous ces scalps et s’en revint vers les restes du vieil élan.

La tête de l’animal avait reçu de nombreux coups de dents.
Mais, comme il s’y trouve peu de chair, les loups ne s’y étaient
pas acharnés davantage. La peau, aux endroits où elle était en‐
dommagée, pouvait être recousue habilement et reprisée. Les In‐
diens de la factorerie excellaient à ce genre de travail.

Mais comment conserver cette tête jusqu’au retour, c’est-à-
dire dans plusieurs mois ? Si Wabi la suspendait à une branche
d’arbre, il y avait à craindre que les premiers jours tièdes du prin‐
temps futur ne la corrompissent. Un autre risque était qu’elle ne
fût volée par quelque autre chasseur, qui viendrait à passer.

Wabi n’ignorait pas que les Indiens ont coutume de garder,
fort longtemps parfois, dans ce qu’ils appellent des «  trous de
glace », des têtes gelées de caribous et d’élans. Il était préférable
de prendre modèle sur eux. Il traîna donc, non sans peine,
l’énorme tête et ses ramures au plus touffu du bois de mélèzes, là
où pénétraient rarement les rayons du soleil, et, prenant sa
hache, il se mit au travail.

Durant une heure et demie, il brisa sans relâche la terre glacée
et y pratiqua une fosse suffisante pour recevoir son précieux tro‐
phée. Il tassa au fond, avec ses pieds et avec la crosse de son fusil,
une bonne couche de neige. Puis, ayant posé dessus la tête mons‐
trueuse, il remplit la fosse avec de la terre, dont il brisa les
mottes, le mieux qu’il put. Il termina l’opération en recouvrant et
dissimulant le tout sous une dernière couche neigeuse, écota
deux arbres voisins, d’un coup de hache, et reprit le chemin du
campement.



« Ce sol, se disait-il à lui-même tout en marchant, ne dégèlera
pas avant juin. Sept scalps de loups, à quinze dollars, font cent
cinq dollars. Et cent dollars pour la tête, font deux cent cinq au
total. C’est, en chiffres ronds, soixante-dix dollars pour chacun de
nous trois. Hé, hé  ! mon vieux Rod, cela constitue, en vingt-
quatre heures, un gain honorable ! »

Cette excursion en arrière avait duré trois heures. La neige flo‐
connait abondamment lorsque Wabi retrouva le campement
abandonné et la piste déjà à demi recouverte, laissée derrière eux
par Roderick et par Mukoki, celui-ci tirant le petit toboggan sur
lequel était chargé le bagage commun.

Courbant la tête sous la blanche et silencieuse avalanche, le
boy entreprit de rejoindre au plus vite ses deux compagnons. Si
épaisse était la rafale qu’il ne pouvait voir à dix arbres devant lui.
La rive opposée du fleuve avait complètement disparu. Temps
fait à souhait, pensait-il, pour fuir les Woongas !

Pendant deux heures, il alla de la sorte, infatigable. La trace
des pas de ceux qui le précédaient, et dont la marche était plus
lente que la sienne, apparaissait de plus en plus fraîche. Preuve
évidente qu’il gagnait sur eux. Il fallait, à vrai dire, qu’il connût
que ces pas étaient des pas d’hommes. Car la neige les brouillait
si bien qu’un étranger aurait pareillement pu croire qu’un élan ou
un caribou les avait marqués.

Après la troisième heure, et pensant avoir parcouru au moins
dix milles, Wabi s’assit pour se reposer un peu et restaurer ses
forces, en mangeant les provisions dont, le matin, il s’était muni.
L’endurance de Rod le surprenait. Il estimait que trois ou quatre
milles le séparaient encore de Mukoki et du jeune blanc, à moins



qu’eux aussi eussent fait halte pour manger. Cette supposition
était très probable.

La solitude était, autour de lui, immensément calme. Rien ne
troublait le silence. Pas même ne résonnait le gazouillement d’un
oiseau-de-la-neige.

Assez longtemps, il demeura ainsi, aussi immobile que la
souche d’arbre sur laquelle il était assis. Il délassait ses jambes et
écoutait. Ce silence exerçait sur lui une fascination étrange. On
eût dit que le monde entier s’était évanoui, que même les hôtes
sauvages de la forêt n’osaient sortir de leur retraite, à cette heure
où le ciel semait, comme avec une main, les blancs flocons in‐
épuisables, dont sans doute, jusqu’à la Baie d’Hudson, le man‐
teau couvrait la terre.

06

Comme Wabi était là, prêtant l’oreille à ce mutisme universel, un
bruit, tout à coup, claqua dans l’air, qui arracha à ses lèvres un cri
inarticulé. C’était la détonation, claire et retentissante, d’un fusil.
Une autre suivit, puis une autre encore, et une troisième. Coup
sur coup, il en compta cinq, successivement.

Que signifiait ceci ? Il sauta sur ses pieds, le cœur battant. La
détonation ressemblait à celle du fusil de Mukoki. Et pourtant le
vieil Indien n’aurait pas tiré sur du gibier ! Cela avait été expres‐
sément convenu.

Rod et Mukoki avaient-ils été attaqués ? L’instant n’était point
aux réflexions superflues et Wabi reprit sa course.



Si ses compagnons étaient en danger, il comprenait qu’il
n’avait pas une minute à perdre. Mais sans doute arriverait-il
trop tard. Aux cinq coups tirés avait succédé à nouveau l’absolu
silence, et c’était pour lui une angoisse de plus. S’il y avait eu em‐
buscade, tout maintenant devait être fini. Et, tandis qu’il courait,
aveuglé par la neige, le doigt en arrêt sur la gâchette de son fusil,
prêt à tirer, il épiait si d’autres bruits de la bataille ne parvien‐
draient pas jusqu’à lui, coups de fusil ou de revolver, ou chant de
triomphe du vainqueur.

Il arriva à un endroit où la vallée s’étranglait au point que
l’Ombakika gelé, qui n’était plus maintenant qu’un simple tor‐
rent, disparaissait complètement sous de grands cèdres, serrés et
touffus, qui rejoignaient leurs branches au-dessus de lui.

L’étroitesse de ce couloir rocheux augmentait son aspect si‐
nistre de l’obscurité des cèdres qui s’y tassaient et de la grise pâ‐
leur crépusculaire du ciel du Nord où, déjà, en novembre, se
mourait le jour.

Instinctivement, avant de s’engager dans ce traquenard, Wabi
s’arrêta, pour mieux écouter.

Il n’entendit rien que les battements de son cœur, qui frappait
contre sa poitrine, comme un marteau. Ce n’était point la peur
qui le retenait, puisque nul danger ne se manifestait, mais l’incer‐
titude même de ce danger, inconnu et possible.

D’un mouvement instinctif et irraisonné, comme l’eût fait un
animal, il s’aplatit le ventre sur le sol, pareil à un loup à l’affût,
qui cherche à se rendre invisible. Le canon de son fusil était fébri‐
lement braqué vers l’étranglement obscur et mystérieux. À pas de



loup aussi, lentement, le péril n’approchait-il pas ? Et, davantage
encore, il s’écrasa dans la neige.

Les minutes succédaient aux minutes. Il n’entendait toujours
rien. Puis, soudain, résonna, comme un indubitable avertisse‐
ment, le babillage d’un oiseau-des-élans. Peut-être était-ce sim‐
plement un renard errant qui avait dérangé l’oiseau et lui avait
fait prendre son vol, ou un renne, ou un caribou, ou un élan
même qui l’avaient effrayé. Mais ce chant, aux notes douces et ra‐
pides, pouvait aussi, et Wabi ne douta point que ce ne fût le cas,
annoncer l’homme !

Reprenant son sang-froid, Wabi se releva cependant et s’enga‐
gea sous les cèdres, le long du torrent gelé. Il traversa leur ombre
sans encombre, avec d’infinies précautions, et observa, caché
derrière une souche, l’espace découvert qui s’étendait au delà. La
neige tombait un peu moins serré et son regard percevait les ob‐
jets assez loin devant lui.

Son émotion était à son comble. Le caquetage d’un écureuil
rouge, en partant à l’improviste, tout près de lui, le fit sursauter.
Un peu plus outre, il pensa entendre un frottement, dans
l’ombre, comme si un fusil avait accidentellement raclé une
branche d’arbre.

Tout à coup, il crut apercevoir deux ombres, à peine distinctes,
qui émergeaient des ténèbres. De l’une de ses mains, gantées de
mitaines, il s’essuya les yeux, humides de la neige qui lui fondait
sur le visage, et regarda fixement, avec acuité. Aucun doute, cette
fois, n’était possible. Les deux ombres qui avaient fait s’envoler
l’oiseau-des-élans approchaient, silencieuses.



Leur silhouette ne tarda pas à se dessiner plus nettement. Il
reconnut que c’étaient deux hommes. Ils avançaient avec une
précaution extrême, mètre par mètre, rampant à demi sur le sol,
comme lui-même tout à l’heure, et semblant s’attendre pareille‐
ment à rencontrer un ennemi. Wabi amena son fusil à hauteur de
son épaule. Il n’avait pas été vu et la chance était pour lui. Il te‐
nait les deux ombres au bout de son fusil. La mort hésitante dé‐
pendait d’une pression de son doigt sur la gâchette.

Son imagination affolée lui dépeignait Rod et Mukoki tombés
dans une embuscade et assassinés par les deux Woongas (car il
ne doutait plus de l’identité des deux ombres), qui maintenant
revenaient en arrière sur la piste, afin de le massacrer lui-même.
Oui, oui, c’était bien cela… Et son doigt, imperceptiblement,
commençait à presser la détente.

Il allait tirer, lorsque les deux ombres qui n’étaient plus qu’à
une vingtaine de yards s’arrêtèrent et, se rapprochant l’une de
l’autre, semblèrent se concerter. Wabi rabaissa son fusil et tendit
l’oreille, afin d’écouter ce qu’elles disaient.

Les ombres se parlaient à voix basse. Mais tel était le silence
que le marmottement de leurs paroles parvenait jusqu’à lui. À un
moment, le ton d’une des voix se haussa légèrement, et il
entendit :

« All right ! »

Ce n’était certes pas un Woonga qui s’exprimait ainsi. L’in‐
flexion était très pure.

Alors, à son tour, il appela doucement :

« Rod, est-ce vous ? Ho ! Muki… Rod… Muki ! »



Une seconde après, les trois amis étaient réunis, se serrant la
main, en silence, à se la briser. La pâleur mortelle de Rod, la ten‐
sion des traits bronzés de Wabi et de Mukoki disaient suffisam‐
ment l’angoisse mutuelle qui venait de les étreindre.

« Vous, tout à l’heure, tirer ? murmura Mukoki.

— Non, je n’ai pas tiré, répondit Wabi, dont les yeux se dila‐
taient d’étonnement. Et vous ?

— Non ! »

Ce seul mot tomba des lèvres du vieil Indien. Mais il contenait
en soi tout un monde d’interrogations et d’inquiétudes nouvelles.
Les cinq coups de fusil, qui donc les avait tirés ?

Rod et Mukoki avaient supposé que c’était Wabi, comme lui-
même avait cru que c’était eux, et ils étaient revenus au-devant
de lui, afin de lui porter secours, s’il était nécessaire.

« Moi penser, dit Mukoki, l’ennemi être embusqué là ! »

Et il désigna du doigt le bois de cèdre. Wabi se contenta de se‐
couer la tête.

Ne sachant que conclure, ils demeuraient tous trois à la même
place. Un unique cri de loup se fit entendre, à un demi-mille en‐
viron vers l’arrière.

« L’animal, dit Wabi, a dû rencontrer une piste d’hommes. Je
ne pense pas que ce soit la mienne, car la direction du son n’y est
pas. »

Aucun autre bruit ne rompit plus, ensuite, le calme de la nuit
tombante. Mukoki se remit en marche et les deux boys le



suivirent.

Ils allèrent ainsi, durant un quart de mille. La vallée s’étran‐
glait de plus en plus et le lit glacé du torrent s’était engagé entre
de grandes masses de rochers, qui s’amoncelaient en de fa‐
rouches entassements et formaient comme autant de montagnes
escarpées. Il disparaissait peu après entre ces rocs cyclopéens et
plongeait sous terre. Il n’y avait pas moyen de passer outre.

Abandonnant le fond de la vallée, les trois compagnons grim‐
pèrent, parmi des blocs erratiques, jusqu’à une crête où, sous
l’abri d’un gros rocher, excellente protection contre le vent, qui
soufflait à l’opposé, et contre la neige, les restes d’un feu brû‐
laient encore.

C’était à ce point que s’étaient arrêtés Rod et Mukoki, lors‐
qu’ils avaient rebroussé vers Wabi, à la suite des cinq mysté‐
rieuses détonations.

L’endroit était confortable à souhait et idéal pour camper,
après la marche du jour, si fatigante dans la neige molle. Mukoki
avait déjà disposé une odorante paroi de ramures de sapin et,
près du feu, un gros morceau de venaison, tout embroché, avait
été abandonné par le vieil Indien, dans la précipitation de
l’alerte.

Les deux boys semblaient ravis et se regardaient, tout heu‐
reux, malgré le danger immanent qui pesait sur eux. Ils s’apprê‐
taient à s’installer pour la nuit dans leur home et commençaient
à attiser le foyer. Mais, ayant levé les yeux vers Mukoki, ils furent
surpris de son attitude.



Dans une désapprobation muette de la besogne à laquelle ils
se livraient, le vieux guide était demeuré debout, appuyé sur son
fusil, sans un mouvement.

Wabi, un genou en terre, l’interrogea du regard.

« Pas faire de feu, murmura le vieil Indien en secouant la tête.
Pas rester ici. Continuer au-dessus de la montagne. »

Et il tendit son long bras vers le nord.

«  Fleuve, dit-il, contourner montagne à travers rochers, puis
faire cascades et après grands marais, bon refuge aux élans. En‐
suite devenir large et uni à nouveau. Nous, passer par-dessus
montagne. Neiger toute la nuit. Matin venir et point de piste pour
Woongas. Si rester ici, faire belle piste au matin. Woongas suivre
comme diables. Très clair là voir ! »

Wabi se redressa et un amer désappointement se marqua sur
son visage. Depuis le matin, de bonne heure, il avait marché, cou‐
ru même, plus d’une fois. Il ressentait une fatigue suffisante pour
risquer, sans regrets, un peu de péril, afin de pouvoir souper et
dormir.

Le cas de Rod était pire encore que le sien, quoique sa course
eût été moindre. Pendant quelques instants, les deux boys se dé‐
visagèrent, silencieux et tout marris, s’essayant à dissimuler de
leur mieux le dépit qu’ils ressentaient de la suggestion de Muko‐
ki. Mais Wabi était trop raisonnable pour s’opposer délibérément
à l’avis du vieil Indien. Si celui-ci affirmait qu’il était dangereux
de passer la nuit en ce gîte, eh bien  ! il fallait l’en croire et dire
non eût été folie.



Alors, avec une figure mi-contrite, mi-riante, et réconfortant
de son mieux Rod qui en avait grand besoin, Wabi commença à
réajuster sur ses épaules son paquet, qu’il avait, en arrivant, jeté
sur le sol. Mukoki, de son côté, encourageait le pauvre boy.

«  Grimper montagne. Pas très loin marcher. Deux ou trois
milles. Aller lentement. Alors campement et bon souper. »

Les quelques bagages qui avaient été déchargés furent réem‐
ballés sur le toboggan et les trois compagnons reprirent leur
course, se traçant une nouvelle piste sur la cime pittoresque et
sauvage de la montagne.

Wabi marchait devant, portant son paquet, ce qui allégeait
d’autant le traîneau, et choisissant, pour que passât celui-ci, les
meilleurs endroits. Du tranchant de sa hache, il rognait les buis‐
sons et les arbrisseaux importuns.

Àune douzaine de pieds derrière lui suivait Mukoki tirant le
toboggan, auquel Loup était solidement attaché avec une ba‐
biche. Roderick, chargé d’un léger paquet, fermait la marche.

Il était à bout de forces et complètement démoralisé. C’est à
peine si, dans les ténèbres, il pouvait, de temps à autre, distin‐
guer de Wabi une silhouette fugitive. Mukoki, plié en deux sous
son harnais, n’était guère plus perceptible. Seul, Loup était assez
près de lui pour servir de société.

L’enthousiasme du départ avait été long à se refroidir. Mais
maintenant, en cette nuit lamentable, la pensée de Rod se repor‐
tait à Wabinosh-House, où il souhaitait mentalement d’être en‐
core à côté de Minnetaki lui contant, sur une bête ou un oiseau



rencontrés dans la journée, quelque jolie légende. Combien cet
entretien aurait eu plus de charme que la situation présente !

Mais la vision de la petite vierge ensorceleuse, où se noyait
son rêve, fut soudainement interrompue, de façon désagréable.
Mukoki s’étant, pour souffler, un instant arrêté, Roderick n’y prit
point garde et continua à avancer. Si bien qu’il vint se jeter dans
le traîneau et s’y étala de tout son long. En voulant se retenir, il
empoigna le harnais de l’Indien qui, ne s’attendant pas à cette
brusque secousse, perdit l’équilibre et culbuta à son tour, par-
dessus lui.

Wabi, entendant du bruit, vint voir ce qui advenait et les trou‐
va tous deux dans cette posture comique. Ce fut un heureux acci‐
dent, car le boy se mit à rire de bon cœur, tout en aidant Mukoki
à se dépêtrer de son harnais. Rod se releva ensuite et, secouant la
neige qui lui emplissait les yeux, les oreilles et même le cou, joi‐
gnit son rire à celui de Wabi, et ses idées noires s’envolèrent.

La crête devenait de plus en plus étroite. À leur gauche, tout
en cheminant, les trois hommes écoutaient, en-dessous d’eux, la
course tumultueuse du torrent, dont le gel n’avait pas encore im‐
mobilisé le courant trop rapide. Un précipice était là, qu’ils devi‐
naient sans le voir. D’autres blocs erratiques et des quartiers de
rochers, que des cataclysmes préhistoriques avaient semés ou
amoncelés, entravaient maintenant leur marche et il ne leur était
plus permis d’avancer qu’avec une prudence de tous les pas.

La clameur du torrent augmentait d’intensité à mesure qu’ils
marchaient, tandis que Rod voyait se dessiner, à sa droite, une
ombre énorme, confuse encore, qui montait dans le ciel, au-des‐



sus d’eux. Un moment arriva où Mukoki et Wabi alternèrent
leurs rôles.

«  Muki a déjà passé ici, cria Wabi à l’oreille de Rod. Je lui
laisse l’emploi de chef de file, car le passage n’est pas sans dan‐
ger. Au-dessous de nous, le torrent se précipite en une haute ca‐
taracte. Écoutez-le. »

Le tumulte de l’eau était devenu si fort, en effet, que la voix de
Wabi en était presque étouffée.

L’émotion de Rod était à son comble et il en oubliait sa lassi‐
tude. Jamais, dans ses rêves de folles aventures, il n’avait prévu
pareille heure. Il écarquillait ses yeux et ses oreilles, et tâchait de
percer le paysage, qu’il entendait et sentait autour de lui.

Soudain, dans l’éclair d’une brève accalmie neigeuse, il vit la
grande ombre qui, à sa droite, montait dans la nuit s’estomper
nettement, et il se rendit compte de leur situation à tous trois.
L’ombre était une montagne gigantesque, dont ils n’occupaient
nullement le faîte, mais au flanc de laquelle courait le chaînon ro‐
cheux qu’ils suivaient. À gauche, le précipice ouvert tombait à pic
dans les ténèbres bouillonnantes. Et, comme il heurtait du pied
un morceau de bois mort, Rod le ramasse et le lança dans le vide.
Il écouta ensuite, pendant une ou deux minutes, mais il n’enten‐
dit rien que la clameur titanesque, qui grondait sans trêve. Un
frisson lui courut sur l’échine. C’étaient bien là des sensations qui
ne traînent point les rues des grandes villes !

Le chaînon rocheux continuait à s’élever. Le jarret, à défaut de
la vue, en donnait la perception. Wabi surtout peinait à tirer le
toboggan. En dépit de sa fatigue et de sa blessure, Rod voulut lui
donner un coup de main et il poussa, à l’arrière.



Une demi-heure durant, l’ascension se continua et le bruit de
la cascade diminua d’intensité, puis s’éteignit, Il finit même par
n’être plus.

« Halte ! » cria Mukoki.

La caravane était arrivée au faîte de la montagne qui, pour
être d’une hauteur respectable, n’était point aussi formidable
qu’elle avait d’abord paru à Rod. Wabi jeta à terre son harnais
avec un « Ouf ! » de satisfaction, et Roderick poussa une excla‐
mation de joie. Quant à Mukoki, toujours infatigable, il s’enquit
aussitôt d’un endroit propice pour camper.

Cette fois encore, un volumineux rocher fournit son abri. Rod
et Wabi aidèrent l’Indien à couper des bourrées de sapin, pour
confectionner la hutte et les lits, après que la neige du sol eut été
soigneusement balayée. Une heure après, tout était terminé et la
flamme folâtre crépitait. Des peupliers morts, renversés sur le
sol, le meilleur combustible qui se puisse trouver, avaient fourni
le bois en abondance.

Les trois compagnons s’aperçurent alors qu’ils étaient affamés
et Mukoki fut délégué aux soins de la cuisine. Café et venaison
furent bientôt prêts.

La paroi du rocher, faisant office de réflecteur, renvoyait, en la
décuplant, la chaleur bienfaisante du feu et sa lueur incandes‐
cente. Dans ce rayonnement brûlant, Rod sentit, dès qu’il eut fini
de manger, un invincible sommeil s’emparer de lui. Sans pouvoir
davantage lutter contre, il se traîna, dormant déjà, vers la hutte,
et s’enveloppa. dans une couverture, sur son lit de sapin odorant.
Quelques minutes après, rien n’était plus pour lui.



La dernière vision consciente de ses yeux mi-clos avait été
Mukoki empilant sur le foyer bûches sur bûches, et la flamme qui
jaillissait à près de quatre mètres de haut, en illuminant dans la
nuit un hallucinant paysage de rocs chaotiques.

07

C’est une fois couché et ses nerfs se détendant, que Roderick
Drew éprouva la répercussion de l’effort excessif accompli par
lui, malgré sa blessure, au cours de la journée écoulée.

Des rêves agités et dénués d’agrément vinrent troubler la
fièvre de son sommeil. Tandis que Wabi et le vieil Indien, plus
cuirassés contre la fatigue et les émotions du Désert, reposaient
en paix et dormaient les poings fermés, notre citadin, à plusieurs
reprises, se réveilla en sursaut, avec un soupir sourd ou un cri
aigu, en s’imaginant qu’il courait un grand danger. Ce n’était
qu’en passant sa main sur ses yeux, à demi levé, sur son coude,
qu’il se rendait compte que l’aventure où il se débattait n’était
qu’un cauchemar.

Dans un de ces sursauts, et comme il se redressait sur sa
couche, pour la dixième fois, il lui sembla entendre des pas. Il
s’étira les membres, il se frotta les paupières, regarda les formes
sombres et immobiles de ses compagnons endormis, et, convain‐
cu qu’il avait rêvé, une fois de plus, il se plongea à nouveau dans
les ramures de sapin.

Il lui parut que l’imperceptible bruit recommençait et, comme
mû par un ressort, il se dressa du coup sur son séant. Pas de



doute possible. Il eût mis sa tête à couper qu’il entendait bien,
tout contre la hutte, craquer la neige, sous un pas prudent et
doux. Il retint son haleine et prêta l’oreille. Pas un bruit ne rom‐
pait le silence, que les éclatements d’un tison dans le feu. Il avait
décidément rêvé et il tirait à lui sa couverture, lorsque…

Son cœur cessa de battre. Qui était là ?

Complètement réveillé maintenant, les yeux grands ouverts,
tous ses sens tendus vers l’action éventuelle, lentement, avec pré‐
caution, il se leva. Les pas et craquement de la neige étaient deve‐
nus très distincts. On marchait derrière la hutte. On s’éloignait.
Puis on s’arrêtait. La lueur vacillante du feu, à demi éteint, met‐
tait encore son reflet rougeâtre sur le pan du grand rocher.

Àcette indécise lumière, Rod vit quelque chose remuer. Une
forme obscure rampait sournoisement vers la hutte endormie.

De sa découverte, le boy demeura tout d’abord comme figé.
Mais rapidement il songea que les Woongas les avaient suivis  !
Ils allaient tomber à l’improviste sur les dormeurs  ! Presque en
même temps, une de ses mains rencontra le canon du fusil de
Wabi. Le froid de l’acier le fit tressaillir.

Il n’avait pas le loisir de réveiller ses compagnons. Le temps
même qu’il tirât à lui le fusil, la forme avait déjà grandi, près du
rocher, jusqu’à ce qu’elle s’abaissât, prête à bondir. Un halète‐
ment de Rod, une détonation qui retentit comme un tonnerre, un
cri de douleur, et toute la hutte était sur pied.

« Nous sommes attaqués ! cria Rod. Vite ! Wabi ! Mukoki ! »

Le jeune blanc, à présent, était à genoux, le fusil fumant, tou‐
jours en joue, dans la direction du rocher. Là, dans l’ombre téné‐



breuse, un peu au delà du feu, un corps se tordait, en soubre‐
sauts, dans l’agonie de la mort.

La forme efflanquée du vieil Indien était venue s’agenouiller à
côté de Rod, le fusil à l’épaule, et, par-dessus leurs deux têtes,
Wabi, le bras tendu, braquait son gros revolver, dont le canon
étincelait à la lueur du feu.

Après un moment d’attente Wabi chuchota :

« Ils sont partis. »

Rod, dont la voix tremblait d’émotion, répondit :

« J’en ai un. »

Mukoki, écartant les branchages qui formaient la hutte, se ris‐
qua dehors, toujours sur le qui-vive. Les deux boys le virent qui
contournait le rocher, dissimulé dans son ombre, et qui s’avan‐
çait vers la victime de Rod. Lorsqu’il fut près du corps, mainte‐
nant immobile, il se courba, puis se redressa, avec un grogne‐
ment, et lança la dépouille mortelle de leur ennemi dans la clarté
du feu.

« Woongas ! Ah ! Ah ! Rod tuer lynx beau et gras ! » cria-t-il.

Rode eut un recul, un peu honteux, et rentra dans la hutte,
tandis que Wabi, jetant un long cri, qui se répercuta dans la nuit,
allait rejoindre Mukoki.

« Woongas  ! Ah ! Ah ! gloussait le vieil Indien. Lynx beau et
gras, tiré en plein dans la face. »

Rod émergea de sa retraite et rejoignit ses compagnons, avec
une grimace que Wabi compara à celle d’un mouton qui bêle.



«  Cela vous va bien, protesta Rod, de vous moquer de moi  !
Mais que serait-il advenu si ç’avait été réellement des Woongas ?
Par saint George ! si jamais nous sommes de nouveau attaqués, je
ne bougerai plus et vous laisserai le soin de les chasser. »

Quoiqu’on le raillât, Roderick était excessivement fier de son
lynx. C’était une bête de grosse taille, que la faim avait attirée
vers les reliefs du repas et qui, prudemment, inspectait les lieux
lorsque le boy avait tiré. Quant à Loup, il s’était prudemment
tenu coi, en voyant qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais
seulement d’un lynx, qui est, par surcroît, un ennemi-né de sa
race.

Mukoki se hâta de dépouiller l’animal, pendant que celui-ci
était encore chaud.

«  Vous, aller vous coucher, dit-il aux deux jeunes gens. Moi
rallumer le feu, puis dormir aussi. »

Cet incident tragi-comique libéra Rod de ses autres cauche‐
mars et il s’endormit plus calme, désormais.

Tard, le lendemain matin, il se réveilla. La neige ne tombait
plus et un soleil magnifique brillait au ciel. Wabi et le vieil Indien
étaient déjà dehors, en train de préparer le déjeuner, et le gai sif‐
flement de son camarade rappela à Rod que la crainte des Woon‐
gas s’était évanouie. Sans s’attarder davantage au lit, il se leva à
son tour.

Tout autour du campement, qui était à l’extrême sommet de la
montagne, se déroulait un immense et merveilleux panorama.
Les arbres, les rochers, toute la montagne elle-même, étaient



couverts de deux pieds de neige, blanche et resplendissante sous
le soleil.

Le Wilderness lui apparaissait dans toute sa grandeur. Aussi
loin que pouvait porter la vue, la blanche étendue, mille après
mille, se dépliait vers le Nord, jusqu’à la Baie d’Hudson. En un
éblouissement béat, Rod embrassait du regard, au-dessous de lui,
la ligne des forêts noires, puis plaines, vallonnements et collines,
qui se succédaient sans fin, entrecoupés de lacs scintillants, enca‐
drés de sapins, et d’un grand fleuve déroulant son cours glacé. Ce
n’était pas le désert sinistre et morne, comme il l’avait cru d’après
ses lectures. C’était une splendeur magnifique et variée, dans un
décor immaculé. Son cœur palpitait de plaisir, tandis qu’il planait
sur cet immense horizon, et le sang lui empourprait la face.

Mukoki était venu le rejoindre dans sa contemplation et, de sa
voix gutturale, il lui disait :

«  Beaucoup caribous, là, en bas  ! Beaucoup caribous  ! Plus
d’hommes du tout  ! Plus de maisons  ! Pendant vingt mille
milles ! »

Roderick plongea ses yeux dans ceux du vieil Indien qui, lui
aussi, paraissait tout ému. On eût dit que ses ardentes prunelles
cherchaient à percer cet infini, à aller loin, plus loin encore, jus‐
qu’aux postes extrêmes de l’immense Baie d’Hudson.

Wabi s’était joint à eux et avait posé sa main sur l’épaule de
Rod.

« Muki, dit-il, est né tout là-bas, au delà de notre vision. Là-
bas, lorsqu’il était jeune garçon, il a fait son apprentissage de
chasseur. »



Puis, il attira l’attention de son ami sur l’extraordinaire trans‐
parence de l’atmosphère et la suppression apparente des dis‐
tances qui en résultait.

« Voyez-vous cette montagne, pareille à un gros nuage, et que
l’on pourrait, semble-t-il, toucher de la main  ? Elle est à trente
milles d’ici ! Et ce lac, de ce côté, qui vous paraît sans doute à une
portée de fusil ? Cinq milles nous en séparent. Cependant, si un
élan, un caribou ou un loup venait à le traverser, nous le distin‐
guerions nettement. »

Pendant quelques instants encore, les trois hommes demeu‐
rèrent à regarder, silencieux. Puis Wabi et le vieil Indien retour‐
nèrent au feu-et à la préparation du déjeuner, laissant Rod à son
enchantement.

Quels mystères non résolus, songeait-il, quelles tragédies non
écrites, quels romans insoupçonnés, quels trésors de dollars et
d’or, devait enclore ce vaste Nord ! Pendant un millier, un million
de siècles peut-être, il était demeuré inviolé, dans l’étreinte sau‐
vage de la nature. Bien peu d’hommes blancs avaient pénétré ses
solitudes, et les races autochtones, qui par endroits les parcou‐
raient encore, y vivaient de la même existence que l’homme
préhistorique !

Ce fut presque avec regret que Roderick s’entendit appeler
pour déjeuner. Mais il ne bouda point à son appétit et ses rêves
romanesques ne l’empêchèrent pas de faire honneur au repas.

Il demanda si l’on allait bientôt se mettre en route. Mais Wabi
et Mukoki avaient déjà décidé de ne point prendre la piste ce
jour-là et de demeurer au campement jusqu’au lendemain matin.
Pour plusieurs raisons.



« Après la neige qui est tombée, lui exposa Wabi, nous ne pou‐
vons plus voyager maintenant que sur nos raquettes. Il vous faut
bien cette journée pour apprendre à vous en servir. En outre, la
neige a recouvert toutes les traces existantes des animaux que
nous chassons. Or, élans, rennes, caribous et, plus encore, les
loups et les animaux à fourrure, ne vont pas se mettre en mouve‐
ment avant l’après-midi, ou même la soirée. Prendre la piste à
cette heure ne nous servirait de rien. Demain, au contraire, nous
nous rendrons compte, à loisir, des empreintes que nous rencon‐
trerons et du genre de gibier qu’elles nous annoncent. Si le pays
nous semble propice au but que nous poursuivons, alors nous y
ferons halte et établirons notre campement d’hiver.

— Et les Woongas ? interrogea Rod. Vous pensez que nous en
sommes suffisamment éloignés ? »

Mukoki émit un grognement.

« Woongas ne pas monter sur montagne. Derrière, beaucoup
bons pays et giboyeux. Rester là. »

Cent autres questions furent posées par le jeune garçon, au
cours du déjeuner, sur les blanches solitudes qu’ils dominaient et
où ils s’enfonceraient bientôt. Et chaque réponse ne faisait
qu’augmenter son enthousiasme.

Sitôt le repas terminé, il manifesta son désir de commencer
son apprentissage des raquettes. Un heure durant, Wabi et Mu‐
koki le pilotèrent dans un sens et dans l’autre, le long de la crête
de la montagne, s’arrêtant aux moindres détails, battant des
mains lorsqu’il avait réussi un saut exceptionnellement bon, et
s’amusant beaucoup aussi lorsqu’il trébuchait dans la neige. À



midi, Rod, fort satisfait de lui, trouva que tout allait pour le
mieux.

La journée s’écoula fort agréablement. Roderick cependant ne
laissa pas de remarquer que, par moments, Wabi semblait sous le
coup d’un souci inconnu. Par deux fois, il le découvrit seul, assis
sous la hutte, et silencieusement pensif. Il finit par s’en inquiéter.

«  Pourrais-je savoir la cause de votre ennui  ? interrogea-t-il.
Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Wabi se redressa et eut un petit rire.

«  Avez-vous jamais eu, Rod, un rêve qui survive à la nuit et
continue à vous importuner, une fois éveillé ? J’en ai fait un de ce
genre, plus tenace que vos cauchemars imaginaires, car, depuis
lors, je ne puis m’empêcher d’être inquiet des êtres chers que
nous avons laissés derrière nous. Et plus spécialement de Minne‐
taki. Rien d’autre que cela. C’est se tracasser pour rien, me direz-
vous ? Je suis de votre avis. Écoutez  ! N’est-ce pas le sifflement
de Mukoki ? » Le vieil Indien, en effet, arrivait en courant.

« Venir voir chose plaisante  ! s’exclama-t-il. Vite  ! Venir voir
vite ! »

Rapidement, il emmena les deux boys sur le rebord le plus es‐
carpé de la montagne. Il semblait très excité.

« Caribous ! dit-il. Caribous en train de s’amuser ! »

Et son doigt se tendit vers la pente neigeuse qui dévalait au-
dessous d’eux.

Àla distance d’un mille environ, qui semblait à Rod beaucoup
moindre, sur une petite plate-forme située à mi-côte de la mon‐



tagne, et qui devait être, en été, une prairie, une demi-douzaine
de gros mammifères se comportaient d’une façon bizarre.

Les bêtes étaient des caribous, cet animal merveilleux de la
Terre du Nord, aussi commun que le renne au delà du 60 degré
de latitude, et dont Roderick avait lu, dans ses livres, tant de mi‐
rifiques descriptions. Pour la première fois, il le surprenait dans
son ambiance et dans sa vie réelle.

Et, juste à ce moment-là, les animaux s’adonnaient à leur cu‐
rieux jeu favori, connu, dans les parages de la Baie d’Hudson,
sous le nom de « Danse du caribou ».

« Que diable font-ils là ? demanda Rod, tout aguiché. Qu’est-
ce qui leur prend ?

— Eux, s’amuser follement, » gloussa Mukoki.

Et il tira Rod un peu plus en avant, derrière un rocher qui les
dissimulait.

Wabi avait mouillé dans sa bouche un de ses doigts, puis
l’avait levé en l’air, au-dessus de sa tête. C’est un procédé com‐
mode pour se rendre un compte exact de la direction du vent. Le
côté du doigt opposé au vent demeure humide, tandis que l’autre
sèche rapidement.

«  Le vent, annonça-t-il, est bon pour nous, Muki, et ils ne
peuvent nous sentir. La chance est propice à un coup de fusil. Va
le tirer. Rod et moi nous resterons ici à vous regarder. »

Tandis que Mukoki s’en retournait en rampant vers la hutte,
pour y prendre son fusil, Roderick continuait à se récréer de la
vue du spectacle divertissant qui se déroulait au-dessous de lui.



Deux autres animaux avaient rejoint les autres, sur leur plate-
forme, et le soleil illuminait les ramures de leurs grandes cornes,
tandis qu’ils secouaient leurs têtes, au cours de leurs bouffonnes
évolutions. Trois ou quatre d’entre eux se séparant du reste de la
troupe, commençaient par se sauver avec la vitesse du vent,
comme s’ils avaient eu à leurs trousses leur plus mortel ennemi.
À deux ou trois cents mètres, ils s’arrêtaient soudainement et,
s’alignant en cercle, faisaient volte-face, comme si la fuite leur
avait été de partout coupée. Puis ils se disloquaient et, en une
course non moins échevelée, rejoignaient leurs compagnons.

Un autre jeu retenait les regards de Rod, si imprévu et si éton‐
nant qu’il en demeurait tout pantois, un jeu à ce point comique
que Wabi, derrière lui, en riait en sourdine. Une de ces agiles
créatures, se détachant seule de la troupe, se mettait à tourbillon‐
ner tout autour, sautant et lançant des ruades, jusqu’à ce que, fi‐
nalement, après un dernier bond, elle retombât droit sur ses
pattes, sans plus bouger, comme une danseuse de ballet qui a ter‐
miné sa figure. Après quoi, le caribou simulait une nouvelle fuite,
avec la troupe entière à ses talons.

« Ce sont, dit Wabi, les animaux les plus matois, les plus ra‐
pides et les plus amusants du Nord. Si le vent leur est favorable,
ils vous flairent du haut en bas d’une montagne, et ils sont ca‐
pables de vous entendre parler et marcher à un mille de dis‐
tance… Mais regardez par ici ! »

Il appuya son doigt sur l’épaule de Rod et lui désigna Mukoki,
que se trouvait déjà assez loin et se glissait en tapinois vers les
caribous, parmi les rochers et les buissons. Chaque minute le
rapprochait davantage de son gibier et Roderick palpitait, admi‐
rant l’ensemble du tableau que formaient les muets et folâtres



ébats des enfants du Désert, l’avance précautionneuse du vieil In‐
dien, et chaque arbre, chaque rocher du paysage, qui jouaient
leur rôle dans le petit drame dont pas une phrase ne lui
échappait.

Cinq, dix, quinze minutes passèrent. Les deux boys virent Mu‐
koki s’arrêter et lever le doigt en l’air, pour l’épreuve du vent.

Il s’aplatit ensuite sur la neige et, pied par pied, mètre par
mètre, il se coulinait sur les mains et sur les genoux.

« Bon vieux Muki ! murmurait Wabi, tandis que Rod s’impa‐
tientait, les mains crispées, se demandant quand Mukoki se déci‐
derait à tirer. Car, maintenant, il n était plus, semblait-il, qu’à un
jet de pierre de la troupe.

— À quelle distance est-il donc encore ? interrogea Rod.

— à trois ou quatre cents yards, dit Wabi. C’est trop loin pour
tirer. »

Mukoki finit par n’être plus qu’un point noir sur la neige
blanche.

Àce moment, la troupe joyeuse eut la conscience qu’un danger
la menaçait. Elle cessa soudain ses ébats et demeura, pendant
quelques instants, comme paralysée. La détonation du fusil de
l’Indien monta vers les deux boys.

« Raté ! » cria Wabi.

Déjà les huit caribous fuyaient ventre à terre.

Un autre coup, puis un second et un troisième se succédèrent
rapidement. Un des fuyards s’abattit sur les genoux, puis se rele‐



va et reprit sa course. Un coup encore, le dernier dans le fusil de
Mukoki, et la bête blessée tomba à nouveau, tenta une fois de
plus de se remettre sur ses pattes, puis s’écroula sur le sol.

« Bonne besogne ! s’exclama Wabi. C’est de la viande fraîche
pour le dîner ! »

Mukoki, après avoir déchargé son fusil, s’avança sur l’espace
libre, maintenant rouge de sang, où quelques instants avant,
s’ébattaient les caribous.

Il tira son couteau de sa gaine et s’agenouilla près de la gorge
de l’animal abattu.

«  Je vais, dit Wabi, descendre vers lui, pour l’aider un peu.
Vous, Rod, restez ici. Vous avez encore les jambes faibles et vous
ne pourriez plus ensuite regrimper. Allez un peu aviver le feu.
Mukoki et moi nous rapporterons la viande. »

Roderick, resté seul, s’occupa de ramasser du bois pour la nuit
et s’exerça sur ses raquettes. Il s’étonnait lui-même de ses pro‐
grès et qu’il pût, avec cette étrange et encombrante chaussure, ar‐
river à marcher ainsi, tout naturellement.
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Le crépuscule commençait à tomber lorsque Wabi et Mukoki re‐
parurent, chargés de la viande du caribou. On hâta les préparatifs
du dîner, car, le lendemain et les jours suivants, on devait se
mettre en route avant l’aurore, marcher sans doute jusqu’à la
nuit, et il était urgent de s’allonger au lit.



Les trois compagnons étaient aussi impatients l’un que l’autre
de commencer leurs exploits cynégétiques. Même Loup, étirant
sa personne efflanquée, humait l’air à plein museau, comme s’il
eût langui après les émotions des drames où il devait jouer son
rôle.

«  Si vous en avez la force, dit Wabi à Rod, par-dessus sa
tranche de caribou, nous couvrirons dès demain vingt-cinq à
trente milles, au cas où cela sera nécessaire. Nous pouvons avoir
rencontré notre terrain de chasse à midi, comme il est possible
que nous le cherchions deux ou trois jours durant. Dans ce cas
comme dans l’autre, ne gaspillons plus notre temps. Hourrah  !
L’heure du grand jeu n’est pas loin ! »

Il semblait à Rod qu’il venait à peine de s’endormir, lorsqu’il
sentit que quelqu’un le secouait sur sa couche. Il ouvrit les yeux
et trouva devant lui la figure rieuse de Wabi, qu’éclairait le reflet
d’un bon feu.

« Allons, Rod ! Il est l’heure ! lui dit son camarade. Le déjeu‐
ner du matin est chaud, tout notre paquetage est déjà sur le traî‐
neau. Et vous êtes encore là à rêver. À quoi ou à qui ?

— À Minnetaki  !  » répondit Rod, avec une franchise dénuée
d’artifice.

Il se leva, défripa ses vêtements et lissa ses cheveux ébouriffés.
La nuit était noire encore et, ayant consulté sa montre, il vit qu’il
était quatre heures du matin. Mukoki avait installé déjà le déjeu‐
ner sur une pierre plate, auprès du feu.

Le repas fut bref et la caravane se remit en route. Rod était dé‐
solé de la perte de son fusil. Un paradis de chasse allait s’ouvrir à



lui et il était désarmé ! Comme il se lamentait de son malheureux
sort, Wabi lui offrit l’usage de son propre fusil, un jour sur deux.
Le gros revolver passerait de même, respectivement, d’une main
à l’autre, et chacun d’eux, en cas de besoin, l’utiliserait de son
mieux. Roderick fut tout joyeux de cette solution et Wabi insista
pour que ce fût lui qui eût la première jouissance de l’arme
bienheureuse.

Au delà des rochers qui jonchaient le faîte de la montagne et
une fois sur la pente lisse de la descente, les deux boys s’atte‐
lèrent ensemble au traîneau, tandis que Muki marchait en avant
pour tracer la piste.

Roderick assistait, pour la première fois, à l’établissement
d’une piste et il admirait fort, dans l’aube naissante, l’habileté du
vieil Indien. Mukoki, qui était un « pisteur » habile entre tous, ef‐
fectuait, avec ses raquettes, d’énormes enjambées et, à chacune
d’elles, faisait voler en l’air un feu d’artifice neigeux. Le sol, ainsi
débarrassé de la neige molle, n’offrait plus qu’un large sentier, à
la surface ferme, que pouvaient suivre sans peine Rod et Wabi.

Dès qu’ils furent arrivés à la base de la montagne, et comme
ils suivaient, depuis un demi-mille environ, le bas-fond où ils se
trouvaient, Mukoki s’arrêta. Lorsque les deux boys l’eurent re‐
joint, il désigna du doigt une empreinte marquée curieusement
dans la neige.

« Élan ! » dit-il.

Rod se pencha pour regarder.

« La trace n’est pas vieille, dit Wabi. L’empreinte n’est pas en‐
core gelée et la neige vient à peine d’y reprendre son équilibre.



Les petites mottes glissent encore les unes sur les autres, voyez,
Rod ! C’est un gros mâle, un rude compagnon, et il n’y a pas une
heure qu’il est passé par ici. »

Àmesure que les chasseurs avançaient, les traces d’animaux
devenaient de plus en plus fréquentes, trahissant les va-et-vient
et l’agitation sauvage de la nuit. Ce fut d’abord la piste d’un re‐
nard, qu’ils croisèrent à plusieurs reprises. Ils constatèrent que le
petit bandit des ténèbres avait finalement égorgé un gros lapin.
La neige était couverte de sang et de poils, et une partie du corps
n’avait pas encore été dévorée.

Wabi était demeuré pensif et examinait de près les
empreintes.

« L’important, dit-il, serait de savoir de quelle catégorie de re‐
nard il s’agit. Cela, nous l’ignorons. C’est un renard, et voilà tout.
Toutes les traces de ces animaux se ressemblent, quelle que soit
l’espèce. Pécuniairement parlant, la question cependant est capi‐
tale. Le renard qui a passé ici représente peut-être une
fortune… »

Mukoki gloussa, comme si cette heureuse perspective l’avait
déjà rempli d’allégresse.

« Expliquez-vous, Wabi ! interrogea Rod.

— Eh bien  ! expliqua Wabi, le camarade est peut-être un re‐
nard rouge ordinaire. Il ne vaut alors pas plus de dix à quinze
dollars. Si c’est un renard noir, il en vaut de cinquante à soixante.
De soixante-quinze à cent, si c’est ce que nous appelons un
« croisé », c’est-à-dire s’il est mélangé de noir et d’argent. Et si
c’est…



— Un énorme gris-argent… gloussa Mukoki.

— Alors, poursuivit ! Wabi, sa parure vaut deux cents dollars,
si le sujet est ordinaire. De cinq cents à mille, si c’est une bête
hors ligne ! Et maintenant Rod, comprenez-vous pourquoi nous
aimerions à être fixés sur son identité ? Un argent, un noir ou un
croisé mériterait la peine que nous le suivions. Mais il est bien
probable que ce n’est qu’un rouge et nous gâcherions notre
temps. »

L’éducation de Rod continua à se parfaire. Il vit des traces de
loups, qu’on aurait crues être celles de gros chiens. Puis celles, lé‐
gères, de sabots de cerfs, et celles aussi, très larges, griffes écar‐
tées, d’un lynx errant. Mais rien ne le frappa autant que les trous,
gros comme sa tête, laissés dans la neige par l’élan. Quelle bête
formidable ce devait être ! Il apprit également à distinguer, mal‐
gré leur similitude apparente, l’empreinte du sabot d’un petit
élan de celle d’un caribou.

Une demi-douzaine de fois, au cours de la matinée, les trois
compagnons s’arrêtèrent pour se reposer. À midi, Wabi calcula
qu’ils devaient avoir couvert une vingtaine de milles. Rod, quoi‐
qu’il commençât à sentir la fatigue, déclara qu’il était encore bon
pour une dizaine d’autres. On dîna.

Puis l’aspect du pays se modifia et celui-ci redevint très acci‐
denté. Une petite rivière, qu’ils suivaient, devint un torrent tu‐
multueux entre ses rives gelées. Les blocs erratiques et les masses
rocheuses reparurent, encadrés de collines boisées. À chaque pas,
le pittoresque augmentait. Un autre chaînon de montagnes, es‐
carpées et sauvages, apparut vers l’est. Les petits lacs se faisaient
aussi plus nombreux, dans leurs criques glacées.



Mais ce qui réjouissait surtout le cœur de nos chasseurs,
c’était la fréquence des empreintes probantes de gibier et d’ani‐
maux à fourrure. Les endroits faits à souhait pour établir le cam‐
pement d’hiver abondaient. Ce n’était que l’embarras du choix et
les trois compagnons ralentirent leur marche.

Après la dernière ascension, dirigée par Mukoki, d’une colline
assez haute qui leur barrait la route, ils firent halte, en poussant
un cri joyeux.

Le site était idéal et sa beauté retirée tout à fait inattendue. Au
fond d’une cuvette rocheuse, couronnée par l’amphithéâtre ma‐
jestueux d’une forêt de cèdres, de sapins et de bouleaux, dormait
un laquet, minuscule et charmant. À l’une de ses extrémités,
s’étendait une petite surface plane qui, en été, devait être une
prairie.

Mukoki, sans mot dire, jeta à terre le lourd paquet dont il
s’était chargé. Rod fit de même avec le sien et Wabi se déharna‐
cha des courroies avec lesquelles il tirait le toboggan. Il n’y eut
pas jusqu’à Loup qui, tirant sur sa lanière, ne plongeât, lui aussi,
dans le trou ses yeux avides, comme s’il eût compris, à l’instar de
ses maîtres, que le « home » d’hiver était trouvé.

Ce fut ! Wabi qui, le premier, rompit le silence.

« Comment trouves-tu l’endroit, Muki ? » interrogea-t-il.

Muki gloussa, avec une satisfaction évidente et sans bornes.

« Très joli et bon. Nous avoir là excellent hiver. Beaucoup de
bois pour feu. Aucun voisin ! »



Laissant là leurs bagages et Loup attaché au traîneau, les trois
hommes descendirent vers le lac.

Àpeine en avaient-ils atteint les bords que Wabi, s’étant arrê‐
té, tressaillit. Et, montrant du doigt, à ses compagnons, la forêt
qui s’étendait sur la rive opposée, il s’exclama :

« Regardez ceci ! »

Àdemi cachée dans les sapins, était une cabane. On pouvait se
rendre compte, même à distance, qu’elle était abandonnée. La
neige s’était amoncelée autour d’elle. Aucune fumée ne fusait de
son toit. Pas un signe n’y annonçait la vie.

Contournant le lac, les chasseurs se dirigèrent vers cette
cabane.

S’en étant prudemment approchés, ils constatèrent qu’elle
était déjà ancienne. Les bûches dont elle était bâtie commen‐
çaient à s’effriter. Sur sa toiture, des arbustes, semés par le vent,
avaient pris racine. Sa construction remontait, sans nul doute, à
plusieurs années. La porte, qui était faite de bûches fendues par
leur milieu, et qui regardait du côté du lac, était hermétiquement
close. Close aussi l’unique fenêtre, qui était orientée de même et
que barraient extérieurement des traverses faites avec de jeunes
arbres.

Mukoki essaya d’ouvrir la porte, en pesant dessus. Mais elle
résista à ses efforts. Il était évident qu’elle était, à l’intérieur, soli‐
dement verrouillée.

Il y avait là matière à s’étonner. Comment cette porte pouvait-
elle avoir été ainsi bloquée par en dedans, sans qu’il y eût per‐
sonne dans la cabane ?



Pendant quelques instants, les trois hommes en demeurèrent
tout interloqués, prêtant vainement l’oreille.

« Voilà qui paraît étrange, n’est-ce pas ton avis, Muki ? » dit
Wabi à voix basse.

Mukoki, agenouillé contre la porte, continuait à écouter,
l’oreille collée aux fentes du bois. Comme il n’entendait toujours
quoi que ce fût, il se releva et, détachant ses raquettes, les envoya
danser en l’air, de deux coups de jarrets. Puis, empoignant sa
hache, à sa ceinture, il alla vers la fenêtre.

Après une douzaine de coups, il avait pratiqué dans le volet
une petite ouverture. Par elle, le vieil Indien écouta encore, avec
défiance. Aucun bruit, toujours. Il renifla. Une atmosphère à la
fois moisie et raréfiée, presque suffocante, parvint à ses narines.
Il éternua. Puis il recommença à faire, morceau par morceau,
sauter le volet. Quand l’ouverture fut assez grande, il y passa sa
tête et ses épaules, et regarda. Mais, dans l’obscurité de la ca‐
bane, il ne put d’abord rien distinguer.

« Eh bien, Muki ? » interrogea avec impatience Wabi, qui se
tenait derrière lui.

Mukoki demeurait toujours muet. Il était en train d’adapter
ses yeux à l’obscurité et il ne grouillait pas plus qu’une pierre, il
était aussi silencieux qu’un mort. Très lentement enfin, avec
mille précautions, comme s’il craignait de réveiller quelqu’un qui
dormait, il se tira en arrière et reprit pied sur le sol. Lorsqu’il se
retourna vers ses deux compagnons, l’expression de sa figure
était telle qu’ils ne la lui avaient jamais encore vue.

« Qu’y a-t-il, Mukoki ? » demandèrent-ils.



Le vieil Indien aspira fortement une bouffée d’air frais.

« Cabane… balbutia-t-il. Cabane… Il y a dedans une armée de
morts ! »
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Rod et Wabi s’interrogeaient du regard, ne sachant d’abord ce
qu’ils devaient croire de cette stupéfiante assertion. Le vieil In‐
dien, cependant, continuait à refléter sur son visage frémissant
une émotion peu coutumière.

« Une armée de morts, oui ! » répétait le vieux trappeur.

Et, comme il élevait la main, tant pour donner plus de force à
ses paroles que pour se débarrasser des toiles d’araignée qui lui
emplissaient la figure, les deux jeunes gens virent que cette main
tremblait.

Quelques instants après, Wabi passait à son tour sa tête et ses
épaules à travers le volet, et regardait comme l’avait fait Mukoki.
Les retirant ensuite, il se retourna vers Rod, avec un ricanement
étrange et la mine bouleversée. Moins bouleversée cependant que
ne l’avait été celle du vieil Indien qui, comme un coup de fusil im‐
prévu en pleine poitrine, avait, le premier, reçu le choc de l’ef‐
frayant spectacle.

« Vous aussi, Rod, regardez ! » dit-il.

Retenant sa respiration, Roderick s’approcha de l’obscure ou‐
verture. Son cœur palpitait, non de crainte, mais d’une émotion
mystérieuse et mal formulée. Son appréhension n’en était pas



moins si forte qu’il eut comme un recul, au moment d’introduire
sa tête à travers le volet.

Lorsque cela fut fait, lui non plus, tout d’abord, ne vit rien. Il
n’y avait que du noir dans la cabane. Puis il lui sembla que
l’ombre se dissipait et il commença à distinguer le mur opposé.
Une table dessina ensuite, au milieu de la cabane, sa masse mal
équarrie. Et, près de la table, il y avait quelque chose en tas, de
mal défini. Sur ce quelque chose était une chaise renversée,
qu’une espèce de loque recouvrait à demi.

Les yeux de Rod continuaient à voyager dans la cabane. De‐
hors, Wabi et Mukoki l’entendirent qui poussait, puis réprimait
un cri d’effroi. Ils le virent qui se cramponnait des mains à la
brèche ouverte dans le volet. Il regardait, comme fasciné.

Presque à portée de son bras, s’appuyait contre le mur inté‐
rieur, ce qui, voilà quelque cinquante ans, semblait-il, avait été
un homme vivant. Ce n’était plus, maintenant, qu’un simple
squelette, un objet à la fois terrible et risible, dont les orbites
vides s’éclairaient tristement du rais de lumière qui filtrait dans
la cabane, dont la bouche grimaçait, tordue dans une vie spec‐
trale, et tournée vers Rod à travers l’ombre.

Roderick se laissa retomber. Il était tremblant et pâle.

« Je n’en ai vu qu’un… » murmura-t-il, en allusion à l’excla‐
mation de Mukoki.

Wabi, qui était redevenu maître de lui, donna, en riant, deux
ou trois tapes dans le dos de Rod, pour lui réconforter les esprits,
tandis que Mukoki se contentait de grogner.



«  Vous avez mal vu, Rod  ! dit Wabi, d’un ton moqueur. Vos
nerfs vous auront empêché de regarder assez longtemps. Par
saint George ! Il n’y en a pas un d’entre nous qui n’en ait frisson‐
né. Allons, je vais ouvrir ! »

Le jeune Indien s’infiltra à travers le volet et Roderick, qui
avait pareillement repris son sang-froid, se hâta de le suivre.
Tandis qu’extérieurement Mukoki pesait à nouveau sur la porte,
de tout son poids, Wabi, de l’intérieur, attaqua le bois avec sa
hache. La porte céda tout à coup, et si soudainement que le vieil
Indien culbuta à sa suite et s’aplatit sur le sol.

Un flot de lumière pénétra dans la cabane. Instinctivement,
les yeux de Rod se portèrent vers le squelette qu’il avait aperçu
du dehors. Il était appuyé contre le mur, dans l’attitude ancienne
d’un homme qui dormirait. À côté de ce premier et funèbre occu‐
pant, un second squelette était, tout de son long, étendu sur le
plancher. Près de la table et de la chaise renversée, un petit tas
d’ossements paraissait provenir de quelque animal.

Rod et Wabi s’approchèrent, un peu plus près, du squelette
qui était adossé au mur et se mirent à l’examiner, tandis que Mu‐
koki, agenouillé, se penchait sur le second squelette.

Soudain, le vieux trappeur poussa une exclamation de sur‐
prise et les deux jeunes gens s’étant tournés vers lui, le virent qui
leur désignait, de l’index, un objet, par terre, parmi les os.

« Couteau ! dit-il. Lutte. Lui, tué ! »

Le manche pourri par le temps, le tranchant rongé par la
rouille, mais toujours droit là où son possesseur l’avait planté
dans la chair et dans les os de sa victime, un long couteau, à forte



lame, était plongé jusqu’à la garde dans la poitrine de ce qui avait
été jadis un être humain.

Rod s’était agenouillé près de Mukoki et était redevenu livide.
Ses dents se desserrèrent, pour demander :

« Qui… a fait cela ? »

Mukoki eut un gloussement amusé et indiqua d’un signe de
tête, la chose lugubre adossée au mur.

« Lui ! »

D’un même mouvement, les trois hommes revinrent vers le
premier squelette. Un de ses longs bras était appuyé sur ce qui
fut un seau, et avait passé à travers les cercles de fer qui en
avaient seuls subsisté. La main de ce même bras crispait les os de
ses doigts sur une écorce enroulée, qui semblait provenir d’une
ancienne bûche de bouleau. L’autre bras s’était détaché et était
tombé près du squelette, que Mukoki, de ce même côté, inspecta
avec soin.

Sa curiosité ne tarda pas à être contentée par la découverte
qu’il fit d’une courte entaille, qui avait pénétré de biais dans les
côtes.

« Celui-ci mort à cette place, expliqua-t-il. Un coup de couteau
dans les côtes. Mauvaise façon de mourir. Beaucoup souffrir et
mourir lentement. Mauvaise façon d’être frappé.

— Brr… dit Rod, en frémissant. Sortons d’ici. On est asphyxié.
On dirait que l’air de cette cabane n’a pas été renouvelé depuis un
siècle. »



Mukoki, en s’en allant, ramassa un crâne, parmi le tas d’osse‐
ments qui était près de la chaise.

«  Chien, grogna-t-il. Porte verrouillée, fenêtre fermée. Les
hommes luttent. Tués tous deux. Chien mourir de faim. »

Tandis que les trois chasseurs remontaient vers l’endroit où
Loup gardait le toboggan, Rod, laissant trotter son imagination,
reconstituait la terrible tragédie qui, voilà bien longtemps, s’était
déroulée dans la vieille cabane. Il revoyait les deux hommes vi‐
vant cette heure mortelle, où tous deux se livrèrent ce combat
sauvage. Il croyait les voir lutter, les entendre se provoquer, à
chaque reprise. Il croyait assister au double coup qui, simultané‐
ment, avait tué l’un, tout net, et envoyé l’autre, le vainqueur,
comme un bolide, agoniser contre le mur. Et le chien ? Quel avait
été son rôle dans la bataille ? Puis, qu’était-il devenu, solitaire et
affolé, souffrant la faim et la soif, bondissant contre les parois de
son tombeau muré, jusqu’à ce qu’il se tordît lui aussi, sur le sol,
et mourût à son tour  ? Cet atroce tableau brûlait le cerveau de
Roderick. Élevé dans la convention d’une ville, il n’en avait ja‐
mais conçu la possibilité même. C’était l’émotion majeure qu’il
eût encore vécue, exception faite de l’agression contre Minnetaki,
à Wabinosh-House.

Pour Mukoki et Wabi, au contraire, la bataille des squelettes,
si elle les avait d’abord fortement troublés, n’était plus déjà qu’un
incident comme un autre de leur existence aventureuse.

Mais ce qui, surtout, tracassait Rod, c’était de savoir le pour‐
quoi de la tragédie. Pourquoi, oui, ces deux êtres s’étaient-ils ain‐
si entre-tués dans la cabane close  ? Quelle était la clef du
mystère ? Il l’aurait, en vérité, payée un bon prix.



La grimpade terminée, Rod se réveilla à des réalités plus pré‐
cises. Wabi était déjà en train de s’atteler au toboggan. Il était
d’excellente humeur.

« Cette cabane, s’exclama-t-il comme Rod le rejoignait, nous
tombe du ciel à point nommé ! Nous aurions eu cinq semaines au
moins de travail pour en construire une. C’est ce qu’on appelle
avoir de la chance !

— Comment, demanda Rod, nous allons vivre là-dedans ?

— Vivre là-dedans ? Je le pense bien. La cabane est trois fois
grande comme celle que nous aurions bâtie. Je me demande
même pourquoi les deux camarades l’ont faite d’une pareille di‐
mension. Qu’en penses-tu, Mukoki ? »

Mukoki hocha la tête. Les tenants et aboutissants de cette his‐
toire dépassaient évidemment sa compréhension. Équipements
et provisions furent bientôt amenés à la porte de la cabane.

«  Procédons d’abord au nettoyage, annonça gaiement Wabi.
Donne-moi un coup de main, Muki, veux-tu, pour ramasser tous
ces os. Rod, durant ce temps, pourra s’amuser à flairer dans les
coins et peut-être découvrira-t-il quelque chose d’intéressant. »

Roderick accepta volontiers le rôle qui lui incombait, car sa
curiosité inassouvie n’avait fait que croître.

« Pourquoi ? Oui, pourquoi se sont-ils tués ? » mâchonnait-il
entre ses dents.

Il commença donc ses recherches. Sous la chaise renversée,
qui était faite de petits sapins cloués ensemble, il y avait un tas
innommable et poussiéreux, qui s’effrita sous ses doigts. Mais, un



peu plus loin, il découvrit deux fusils. Ils étaient d’un modèle très
ancien et aussi longs que Rod lui-même.

«  Ces fusils proviennent de la Baie d’Hudson, dit Wabi. De
semblables on se servait avant que mon père fût né. »

Roderick, le cœur battant, continuait son exploration. Accro‐
chés à l’un des murs, il trouva les restes de ce qui avait été des vê‐
tements : un fragment de chapeau, qui tomba en pièces sitôt qu’il
y eût porté la main  ; des loques poudreuses et informes, véri‐
tables guenilles. Sur la table, il y avait des casseroles rouillées, un
seau en fer-blanc, une bouilloire de fer battu et des restes d’an‐
ciens couteaux, des fourchettes et des cuillères. Puis encore, à
l’un des bouts, un objet qu’il prit dans sa main et qui offrait une
résistance suffisante pour s’être bien conservé et ne point
s’émietter, lorsqu’il y toucha.

Rod reconnut que c’était un petit sac en peau de daim, ficelé à
l’un de ses bouts, et fort lourd. Les doigts tremblants d’émotion,
il dénoua la ficelle, à demi décomposée, et une poignée de
quelque chose qui ressemblait à des cailloux noirâtres tinta sur la
table. Il poussa un cri aigu, en appelant ses compagnons.

Wabi et Mukoki venaient d’aller décharger dehors une brassée
d’ossements. Ils arrivèrent près de lui.

« Voyez ceci, dit-il.

— On dirait du plomb, opina Wabi.

— Du plomb… À moins que ce ne soit de l’or ! »

Les cœurs se mirent à battre.



Wabi, prenant un des cailloux, l’emporta sur le seuil de la
porte, à la lumière du grand jour. Puis, sortant de l’étui son cou‐
teau de poche, il l’enfonça dans l’énigmatique objet. Avant même
que Rod se fût penché sur l’entaille, la voix du jeune Indien s’éle‐
va, claironnante.

« C’est une pépite d’or ! s’exclama-t-il.

— Et c’est pour elle qu’ils se sont battus ! » cria Rod, tout heu‐
reux de savoir.

Le plaisir d’avoir enfin percé le mystère qui le lancinait l’em‐
porta tout d’abord pour lui sur l’intérêt de la découverte, considé‐
rée en elle-même.

Mais Wabi et Mukoki étaient dans une excitation sans pa‐
reille. On eût dit qu’ils étaient devenus fous. Le petit sac fut com‐
plètement retourné. Puis la table fut débarrassée de tout ce qui
l’encombrait. Les coins et recoins de la cabane furent scrutés à
nouveau, avec une ardeur délirante. Rod, aiguillonné par
l’exemple, se mit de la partie. Sans proférer une parole, les trois
hommes, debout, agenouillés, ou à plat ventre, étaient à cher‐
cher, chercher, chercher encore. Telle est l’attirance de l’or
vierge. Telles sont les étincelles qu’il fait jaillir du feu latent et fé‐
brile qui brûle pour lui dans le cœur de tout homme. Chaque gue‐
nille, chaque tas de poussière, chaque débris méconnaissable fut
examiné, trié, tamisé, éparpillé. Les trois chercheurs ne s’arrê‐
tèrent qu’au bout d’une heure, sans avoir rien trouvé, âprement
désappointés.

« C’est tout ce qu’il y a ! » dit Wabi, en se décidant à desserrer
les lèvres.



Il reprit, après un silence :

«  Nous allons vider entièrement la cabane et, demain, nous
arracherons le plancher ! On ne sait pas ce qu’il peut y avoir des‐
sous. De toute façon, il nous faut un plancher neuf. La nuit com‐
mence et, si nous voulons nous aménager un gîte décent, il faut
nous remuer. »

Tous les détritus furent, sans perdre une minute, balayés et
sortis. Lorsque la nuit fut complètement tombée, les couvertures
étaient déjà déroulées, les divers paquets et les provisions empi‐
lés dans un des coins de la cabane, en aussi bon ordre que sur un
bateau. Ce fut l’expression même dont se servit Rod.

Un énorme feu fut aménagé extérieurement, devant la porte
restée ouverte, et, quand il flamba, sa chaleur et sa lumière em‐
plirent l’intérieur du «  home  », devenu tout à fait confortable.
Une paire de chandelles compléta la fête et acheva de donner
l’impression d’un chez-soi idéal. Le souper, servi par Mukoki, prit
une allure de festin. Au menu : caribou rôti ; haricots froids, que
le vieil Indien avait cuits au dernier campement ; gâteau de farine
et café chaud. Nos trois chasseurs s’en pourléchèrent, comme
s’ils n’avaient pas mangé depuis huit jours.

La journée avait été remplie de trop d’émotions pour que, le
repas terminé, ils se retirassent immédiatement sous leurs cou‐
vertures, comme ils en avaient l’habitude. N’étaient-ils pas,
d’ailleurs, arrivés au terme de leur longue marche ? Le plus fati‐
gant était accompli. Il n’y avait plus devant soi, pour le lende‐
main, de pénible randonnée. Leur expédition s’annonçait sous
d’heureux auspices et ils allaient pouvoir se livrer en paix au plai‐



sir des sports d’hiver. Il leur était désormais permis, dans une
bonne cabane, de bavarder le soir à leur aise.

Rod, Wabi et Mukoki ne s’en firent pas faute, cette nuit-là.
Pendant de longues heures, ils causèrent, assis sur le seuil de la
porte, devant le feu crépitant qu’ils attisaient. À vingt reprises, la
conversation fut ramenée sur la tragédie de la vieille cabane.
Vingt fois, les trois amis soupesèrent, dans la paume de leur
main, les petites pépites, dont l’ensemble pouvait bien représen‐
ter une demi-livre environ. L’aventure était maintenant facile à
reconstituer. Les deux hommes-squelettes avaient été jadis des
prospecteurs d’or, qui s’étaient aventurés dans ces solitudes gla‐
cées, alors interdites aux blancs. Ils avaient découvert les pépites,
qu’ils avaient ensuite soigneusement renfermées dans le sac de
peau de daim. Puis, l’heure du partage venue, tous deux préten‐
dant peut-être à leur unique possession, ils s’étaient disputés et
une altercation violente avait suivi, qui avait abouti à la bataille
des couteaux. Mais où et comment avaient-ils découvert cet or ?
La question était plus malaisée à résoudre. Il n’y avait dans la ca‐
bane aucun outil de mineur, pic, ni pelle, ni creuset. Les trois
amis en discutèrent jusqu’à minuit. Ils finirent par tomber d’ac‐
cord que les constructeurs de la cabane n’étaient point des pros‐
pecteurs de métier et qu’ils avaient, par simple hasard, découvert
le petit trésor pour lequel ils s’étaient entre-tués.

Dès les premières lueurs de l’aube, les trois hommes, après
avoir absorbé le léger déjeuner du matin, entreprirent d’arracher
le vieux plancher de la cabane. Une par une, les lattes de sapin
furent enlevées et placées en pile, comme bois à brûler. Lorsque
le terrain fut mis à nu, on le retourna avec une petite pelle, prise
dans les bagages. Toutes les mousses parasites furent grattées. Si



bien qu’à midi il ne restait pas un pouce de sol à explorer. Déci‐
dément, il n’y avait plus d’or.

Une détente s’ensuivit dans les esprits. L’idée de trouver une
fortune cachée fut abandonnée. C’était déjà, au surplus, une gen‐
tille aubaine que les quelque deux cents dollars que représen‐
taient les pépites.

Rod et Wabi ne songèrent plus qu’aux joies saines et variées
que leur promettait la chasse, et aux trophées qui viendraient
s’ajouter bientôt aux huit scalps de loups et au lynx. Mukoki com‐
mença à couper des rondins de cèdre vert, pour renouveler le
plancher, et à les écoter.

Tout en alignant sur le sol, en les clouant et en bouchant, à
force, les interstices du bois avec de la mousse, Rod sifflait joyeu‐
sement, et tant siffla-t-il qu’il en prit mal à la gorge. Wabi fredon‐
nait les bribes d’une chanson Peau-Rouge, à l’allure sauvage. Mu‐
koki se parlait à lui-même, ou élevait la voix, avec volubilité. Le
plancher fut terminé aux chandelles et un poêle de fer, apporté
sur le toboggan, fut incontinent monté dans la cabane, à la place
de l’ancien foyer en pierres plates, à moitié écroulé, que les
hommes-squelettes y avaient laissé.

Le souper y fut cuit, ce soir-là, et, le repas terminé, Mukoki
installa sur le feu une grande marmite, qu’il remplit de graisse et
d’os de caribou.

Rod lui demanda quelle sorte de soupe il cuisait. Pour toute
réponse, il ramassa une demi-douzaine de pièges d’acier et les
laissa tomber dans la marmite.



« Il faut, dit-il, pièges sentir bon, pour renard, loup, chat-pê‐
cheur, et aussi martre… Tous venir quand piège sent bon.

— Si vous ne trempez pas les pièges, expliqua Wabi, neuf bêtes
sur dix, et le loup plus qu’aucune autre, se méfieront et dédaigne‐
ront l’appât. L’odeur que l’homme laisse à l’acier, en le manipu‐
lant, les écarte. Après le trempage, au contraire, ils ne sentent
plus que la graisse, qui les attire. »

Le « home » des trois chasseurs, dès cette seconde nuit, avait
pris bon aspect. Il ne restait plus à établir, à l’aide de cloisons,
trois chambres pour chacun d’eux. C’était un travail que l’on exé‐
cuterait à temps perdu. Il fut convenu qu’ils se mettraient en
route au point du jour, chargés des pièges, et à la recherche d’une
piste, en ouvrant l’œil principalement sur les traces de loups.
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Par deux fois, au cours de la nuit, Roderick fut réveillé par un lé‐
ger bruit. C’était Mukoki qui allait ouvrir la porte de la cabane.

La seconde fois, il se souleva dans ses couvertures et, s’ap‐
puyant sur ses coudes, il observa le vieil Indien.

La nuit était resplendissante et un flux de clair de lune ruisse‐
lait sur le campement. Rod pouvait entendre Mukoki glousser et
grogner, comme se parlant à lui-même. À la fin, sa curiosité l’em‐
porta et, s’enroulant dans ses couvertures, pour ne point avoir
froid, il alla rejoindre l’Indien sur le seuil de la porte.



Le regard levé de Mukoki semblait perdu dans l’espace. Le
globe lunaire se trouvait au zénith, juste au-dessus de la cabane,
et, comme le ciel était sans nuage, il faisait clair à ce point que
l’on distinguait nettement tous les objets sur l’autre rive du lac.

Le froid était non moins vif et Rod en sentait déjà les picote‐
ments sur sa figure. Il se demandait ce que pouvait fixer ainsi,
sur l’empyrée, la vue de Mukoki, à moins que ce ne fût la magni‐
ficence même de la nuit.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mukoki ? » interrogea-t-il.

Le vieil Indien rabaissa vers lui son regard et demeura un in‐
stant sans rien dire. Il était visible qu’une sorte de joie mysté‐
rieuse l’absorbait tout entier. Elle se peignait sur tous ses traits.

« Nuit de loups ! » murmura-t-il.

Il se retourna vers Wabi, qui dormait toujours.

«  Nuit de loups ! » répéta-t-il.

Et il se glissa comme une ombre vers le jeune chasseur.

Rod observait ses mouvements avec un étonnement croissant.
Il le vit qui se penchait sur Wabi, le secouait par les épaules, pour
le réveiller, et il l’entendit qui répétait, une fois de plus :

«  Nuit de loups ! Nuit de loups ! »

Wabi s’éveilla et s’assit sur son séant, tandis que Mukoki s’en
retournait vers la porte. Il s’était complètement vêtu et équipé, et
déjà, armé de son fusil, il sortait et se glissait dans la nuit.

Wabi avait rejoint Roderick et ils aperçurent tous deux la
forme sombre de Mukoki qui filait à toute allure sur la glace du



lac, puis gravissait la colline opposée et se perdait au delà, dans le
blanc désert du Wilderness.

Rod, ayant sur ces entrefaites regardé Wabi, il vit que les yeux
de son camarade étaient étrangement dilatés et que, devenus
fixes comme ceux, tout à l’heure, du vieil Indien, ils reflétaient un
trouble intérieur intense. Puis muettement, Wabi alla vers la
table, alluma une chandelle et s’habilla.

Il revint alors vers la porte ouverte, encore mal remis de ce
trouble mystérieux, et siffla haut. À ce sifflement, Loup, qui avait
à peu de distance de la cabane son abri, répondit par un hurle‐
ment gémissant.

Dix fois, vingt fois, Wabi recommença à siffler, sans que fît
écho le sifflement de Mukoki. Voyant que son attente était vaine,
il s’élança sur le lac, le traversa avec une rapidité égale à celle du
vieil Indien, gravit la colline, sur une autre rive, et interrogea du
regard la blanche et brillante immensité du Wilderness, qui se
déployait sous ses pieds. Mukoki avait complètement disparu.

Il s’en revint vers la cabane, où ronflait le poêle que Rod avait
rallumé. Il s’assit à côté, en tendant vers la chaleur ses deux
mains bleuies par le froid.

«  Brr… dit-il, tout grelottant, c’est une nuit qui n’est pas
bénigne ! »

Il s’était mis à rire, en regardant Roderick, qui ne savait quelle
contenance tenir, mais dont la physionomie demeurait quelque
peu effarée devant ce qui se passait.

«  Dites-moi, Rod, interrogea Wabi, est-ce que Minnetaki ne
vous a jamais conté, au sujet de notre vieux guide, une singulière



histoire ?

— Non. Rien de particulier. Rien de plus que ce que j’en sais
par vous-même.

— En ce cas, écoutez-moi. Une fois, il y a longtemps de cela,
Mukoki a été en proie, je ne dirai pas absolument à un accès de
folie, mais à quelque chose qui y ressemblait fort. Je n’ai jamais
pu me faire, sur ce point, une opinion nette. Oui ou non, a-t-il été
vraiment fou ? Je balance encore. Mais les Indiens de la factore‐
rie sont pour l’affirmative. Quand il s’agit de loups, prétendent-
ils, Mukoki, parfois, perd la raison.

— Quand il s’agit de loups ?

— Oui. Et il a pour cela un sérieux motif. C’était au temps où
vous et moi nous venions au monde. Mukoki possédait alors une
femme et un enfant. Ma mère et les gens de la factorerie content
que, pour cet enfant surtout, sa passion était grande. Il en aban‐
donnait la chasse, le plus souvent, aux autres Indiens et, durant
des jours entiers, il demeurait dans sa hutte, à jouer avec le « po‐
poose », à lui apprendre mille choses. Si, par hasard, il s’en allait
chasser, emportant ficelé sur son dos le marmot piaillant et déjà
grand, c’était un des Indiens les plus heureux parmi ceux qui ve‐
naient à la factorerie, quoiqu’il fût certainement un des plus
pauvres.

«  Un jour, comme il s’était présenté avec un petit ballot de
fourrures, qu’il avait presque exclusivement échangées pour des
objets destinés à l’enfant (c’est ma mère qui me l’a raconté), il dé‐
cida, car il était tard, de passer la nuit près de nous. Je ne sais
quoi le retarda et il remit de vingt-quatre heures son départ. Ne



le voyant pas revenir, sa femme s’inquiéta. Elle prit sur son dos le
« popoose » et partit avec lui à sa rencontre. »

Un hurlement lugubre du loup captif coupa la parole à Wabi,
durant un moment. Puis il reprit :

« Elle marcha ainsi, assez longtemps, sans le voir venir. Que
se passa-t-il exactement ? Sans doute, disent les gens de la facto‐
rerie, elle glissa, tomba et, dans sa chute, se blessa. Toujours est-
il que, le lendemain, lorsque Mukoki se remit en route à son tour,
il rencontra sur la piste son cadavre et celui de l’enfant, à demi
dévorés par les loups. À compter de cette date tragique, Mukoki
ne fut plus le même. Oubliant son ancienne paresse, il devint le
plus renommé chasseur de loups de la région. Il quitta sa tribu,
vint s’installer à la factorerie et, dès lors, ne nous quitta plus,
Minnetaki et moi. Parfois, à intervalles assez éloignés, lorsque la
lune brille comme aujourd’hui, dans la nuit claire, et que le froid
mord, sa raison semble vaciller. — «  C’est, dit-il, une nuit de
loups. » — Personne alors ne peut l’empêcher de sortir, ni tirer
de lui une parole. À personne, lorsqu’il est dans cet état d’esprit,
il ne permet de l’accompagner. Ce soir, il va de la sorte parcourir
des milles et des milles. Il ira droit devant lui, sans rebrousser
chemin, jusqu’au terme inconnu de sa course folle. Puis, quand il
sera de retour, il semblera aussi sain d’esprit que vous et moi. Si
vous lui demandez d’où il vient, il vous répondra vaguement qu’il
est sorti pour voir s’il n’y avait pas quelque coup de fusil à
tirer… »

Rod avait écouté avec une attention infinie. À mesure que
Wabi déroulait le fil de la dramatique histoire de Mukoki, il se
sentait pris pour le vieil Indien d’une immense pitié. Ce n’était
plus pour lui, maintenant, un demi-sauvage, à peine frotté d’un



peu de civilisation. C’était un frère humain, dans toute la force du
terme. Des sanglots montaient dans sa poitrine oppressée et, à la
lueur vacillante de la chandelle, des larmes brillantes humec‐
taient ses yeux.

« Son habileté à chasser les loups, continua Wabi, confine à la
sorcellerie. Chaque jour de sa vie, depuis près de vingt ans, il a
fixé sur eux sa pensée. Il les a étudiés à fond et il en connaît plus,
à lui tout seul, sur cette bête, que tous les chasseurs réunis du
Wilderness. Chaque piège qu’il pose capture un loup. Personne
n’en saurait faire autant. Rien qu’aux traces laissées par tel ani‐
mal, il peut vous apprendre à son sujet mille choses curieuses,
dont vous ne vous douteriez jamais. Un instinct presque surnatu‐
rel l’avertit si la nuit qui vient est une « nuit à loups ». Un effluve
qui passe dans l’air du soir, un je ne sais quoi qui est dans le ciel
ou dans la lune, l’aspect même du Wilderness, toute une am‐
biance susceptible à peine lui enseigne que les loups, dispersés
par monts et par vaux, se réuniront en bandes, cette nuit-là, et
que le soleil, à son lever, les trouvera se chauffant à ses clairs
rayons, sur la pente des collines. Si Muki nous a rejoints, vous
verrez, demain, commencer pour nous un sport peu banal et
comment Loup, lui aussi, s’acquitte du travail qui lui est
dévolu. »

Il y eut quelques minutes de silence, tandis que la flamme ron‐
flait dans le poêle, chauffé au rouge. Les deux boys étaient assis
l’un près de l’autre, regardant et écoutant le feu. Rod tira sa
montre. Il était à peine minuit. Pourtant tous deux ne songeaient
pas à reprendre leur sommeil interrompu.

«  Loup est une bête tout à fait curieuse, disait Wabi. Sans
doute, Rod, vous devez penser qu’il n’est qu’un dégénéré, un être



servile et traître à sa race, digne de tous les mépris, lorsqu’il se
retourne contre ses anciens frères et les attire à la mort. Il ne mé‐
rite point ces reproches. Il a, comme Mukoki, ses raisons, et qui
sont bonnes, pour agir comme il le fait. Les animaux, comme les
hommes, ont leurs rancœurs et leurs vengeances. Avez-vous re‐
marqué qu’il lui manque la moitié d’une oreille ? Si vous lui ren‐
versiez la tête et lui tâtiez la gorge, vous y trouveriez la marque
d’une profonde cicatrice. Et si, promenant la main sur son train
de derrière, vous palpiez la chair, sous le poil, vous constateriez
qu’en arrière de la cuisse gauche il y a un trou gros comme le
poing. Mukoki et moi, nous avons capturé Loup dans un piège à
lynx. Ce n’était alors qu’un menu louveteau, que Mukoki jugea
devoir être âgé de six mois environ. Il était, le pauvre, en triste
état  ! Tandis qu’il était pris dans le piège et impuissant à se dé‐
fendre, trois ou quatre membres de son aimable tribu s’étaient
jetés sur lui et avaient tenté de s’en faire un petit lunch. Nous
étions arrivés juste à temps pour mettre en fuite ces fratricides.
Nous recueillîmes et gardâmes le louveteau, après lui avoir re‐
cousu la cuisse et la gorge, et nous l’avons apprivoisé. Vous ver‐
rez demain soir comment Muki lui a appris à s’acquitter de sa
dette envers les hommes. »

Après avoir encore bavardé deux heures durant, Rod et Wabi
soufflèrent la chandelle et retournèrent à leurs couvertures.

Rod fut une bonne heure à se rendormir. Il se demandait où
était Mukoki, ce qu’il faisait et comment, dans son accès de demi-
folie, il retrouverait sa route dans le Grand Désert Blanc.

Puis des rêves agitèrent son sommeil. Il revoyait la mère In‐
dienne dévorée par les loups, avec son enfant. Et, tout à coup,



cette image avait fait place à celle de Minnetaki, tandis que les
loups s’étaient mués en Woongas, qui se jetaient sur la jeune fille.

Il fut tiré de son cauchemar par une série de coups de poings
que Wabi lui donnait dans le côté. Il rouvrit les yeux, regarda
Wabi dans ses couvertures, qui lui montrait quelque chose du
doigt et, au bout du doigt, il vit… Mukoki, qui était paisiblement
en train de peler des pommes de terre.

« Hallo, Muki ! » cria-t-il.

Le vieil Indien releva les yeux et regarda Rod, avec sa bonne
grimace coutumière. Ses traits ne portaient aucune trace de sa
folle équipée nocturne. Mais, gaiement, il dodelinait de la tête et,
aussi tranquille que s’il venait de sortir du lit, après une bonne
nuit de repos, il préparait le déjeuner du matin.

«  Il faut se lever, conseilla-t-il. Grand jour de chasse  ! Beau‐
coup de beau soleil aujourd’hui. Nous trouver loups sur mon‐
tagnes, beaucoup de loups ! »

Les deux boys culbutèrent de leurs couvertures et commen‐
cèrent à s’habiller.

« À quelle heure es-tu rentré ? demanda Wabi.

— Maintenant, répondit Mukoki, en montrant le poêle et les
pommes de terre épluchées. Maintenant, juste, pour rallumer le
feu. »

Wabi regarda Rod en clignant de l’œil et, comme Mukoki se
penchait sur le fricot :

« Qu’as-tu fait, cette nuit, Muki ? » interrogea-t-il.



Mukoki grogna :

« Grosse lune. Temps clair. Aurais pu tirer. Voir lynx sur col‐
line. Voir trace loups sur piste en foule. Mais pas tiré. »

Ce furent toutes les explications que les deux boys purent ob‐
tenir de l’Indien sur l’emploi de sa nuit.

On se mit à table et, à un moment, tandis que Mukoki était
allé fermer la porte du poêle, dont la chaleur était excessive,
Wabi, poussant Rod du coude, lui dit à mi-voix :

« Vous voyez si j’avais raison. Il a bien été flairer les pistes ! »

Puis, à voix haute :

«  Ne penses-tu pas, Muki, que nous devrions nous partager
l’ouvrage de cette matinée  ? Il me semble qu’il y ait, sauf avis
contraire, deux directions dans lesquelles nous pourrions aller
poser nos pièges. L’une qui suit, vers l’est, le chaînon rocheux
dont cette crique est formée ; l’autre qui va vers le nord, à travers
les ondulations de la plaine. Est-ce ton opinion ?

— Bon ! approuva le vieux trappeur. Vous deux aller au nord.
Moi suivre la crête. »

Mais Roderick s’exclama vivement :

«  Non, non  ! Je suivrai la crête avec toi et Wabi prendra la
plaine. C’est toi que j’accompagne, Mukoki ! »

Flatté de cette préférence du jeune blanc, Mukoki grimaça,
gloussa et se mit à parler, avec plus de volubilité, des divers pro‐
jets qui avaient germé dans sa tête. Il fut finalement convenu que
l’on se retrouverait dans la cabane, assez tôt dans l’après-midi



pour pouvoir se reposer avant la nuit, au cours de laquelle l’In‐
dien paraissait persuadé que s’ouvrirait la chasse aux loups.

Rod remarqua que le loup captif n’avait pas eu à manger, ce
matin-là, et il en devina facilement la raison.

Les chasseurs se partagèrent les pièges, qui étaient de trois di‐
mensions différentes. Il y en avait cinquante petits pour les vi‐
sons, martres et autres bestioles à fourrure ; quinze, un peu plus
forts, pour les renards, et autant, de grande taille, à l’usage des
lynx et des loups. Wabi prit dans son équipement vingt petits
pièges, quatre à renards et quatre grands. Rod et Mukoki se char‐
gèrent des autres. Ce qui restait de viande de caribou fut pareille‐
ment réparti entre les trois chasseurs, pour servir d’appât.

Tous ces préparatifs étaient terminés avant l’aube et le soleil
émergeait seulement de l’horizon, sur le Wilderness, lorsqu’on se
mit en route.

Ainsi que l’avait prévu Mukoki, c’était une splendide journée
qui s’annonçait, un de ces jours très purs et sans nuages, au froid
mordant, où selon la croyance des Indiens, le Grand Créateur du
monde prive de soleil le reste de l’univers, afin de faire luire toute
sa splendeur sur leur terre sauvage.

Lorsqu’ils furent au sommet de la colline qui faisait face à leur
cabane, les trois hommes s’arrêtèrent, pendant quelques ins‐
tants, et Rod contempla au loin, muet d’admiration, l’immense
paysage étincelant. Puis on se sépara.

Rod et Mukoki n’avaient pas marché pendant cinq minutes
que l’Indien indiqua à son compagnon un tronc d’arbre mort, qui
était tombé en travers d’un petit torrent. Sur ce pont improvisé,



la neige était battue de menues empreintes. Mukoki les examina,
et, tout de suite, déchargea son ballot.

« Vison ! » dit-il.

Puis, ayant suivi la piste jusqu’à une jonchée d’autres arbres
abattus par le vent :

« Toute une famille vivre ici. Trois, peut-être quatre, peut-être
cinq. Bâtir ici a maison de trappes ».

Jamais encore Rod n’avait vu disposer de pièges à la mode du
vieil Indien. Sur la piste, un peu au delà du torrent, il construisit,
avec des branches, un petit abri, pareil à une maisonnette. Il y
plaça ensuite un morceau de viande de caribou et, un peu en
avant, il installa son piège, soigneusement dissimulé avec un peu
de neige et brindilles de bois. En vingt minutes, Mukoki avait
édifié deux de ces abris et posé deux pièges.

Comme ils se remettaient en route, Rod demanda :

« Pourquoi, Muki, construis-tu ces petites maisons ? »

L’Indien expliqua :

« Beaucoup de neige souvent tomber en cette saison. Bâtir pe‐
tite maison pour préserver pièges de la neige. Si pas faire cela,
falloir toujours surveiller pièges et déterrer eux de la neige.
Quand vison sentir viande, lui entrer dans maison et forcé de
passer sur trappe. Bon pour petits animaux. Pas bon pour lynx.
Quand lui voir maison, tourner autour, autour, autour, et puis
partir. Lynx intelligent et rusé coquin. Loup et renard aussi.

— Que vaut un vison ? interrogea Rod.



— Cinq dollars, pas plus. Sept, huit dollars, si très beau. »

Au cours du prochain mille, six autres pièges semblables
furent posés. La crête rocheuse que suivaient les deux chasseurs
s’élevait de plus en plus et le regard de Mukoki s’allumait d’un
feu qui trahissait une autre préoccupation que celle des petites
bêtes à fourrure. Sa marche se faisait lente et prudente, et, quand
il parlait à Rod, ce n’était qu’un simple murmure qui filtrait de
ses lèvres. Rod lui répondait dans la même gamme.

Tous deux s’arrêtaient, de temps à autre, fouillant du regard
les vastes espaces qu’ils dominaient et tâchant d’y découvrir des
traces de vie. Chemin faisant, ils posèrent deux pièges à renards,
dans deux coulées qui trahissaient ostensiblement le passage de
ces animaux.

Un peu plus loin, dans un ravin sauvage encombré d’arbres
écroulés et de masses rocheuses, ils rencontrèrent une piste de
lynx et deux pièges furent installés, l’un à l’entrée du ravin,
l’autre à son issue. Mais il était visible que, même au cours de ces
opérations, l’esprit de Mukoki était ailleurs.

Ils avançaient de front, à une cinquantaine de yards l’un de
l’autre, Rod se tenant avec soin sur la même ligne que Mukoki et
imitant sa circonspection. Soudain, le jeune homme entendit un
appel sourd de son compagnon et il vit celui-ci l’appelant par de
grands gestes, qui trahissaient un frénétique enthousiasme. Il se
hâta de le rejoindre.

« Loup ! » murmura Mukoki.

Rod aperçut dans la neige un certain nombre d’empreintes,
assez semblables à celles d’un chien.



«  Trois loups  ! continua l’Indien, dont la jubilation était ex‐
trême. Sortis de bonne heure, ce matin, de leur retraite. Venus se
chauffer quelque part, au soleil, sur la montagne. »

Maintenant, ils suivaient la piste des loups. Ils ne tardèrent
pas à y rencontrer le reste d’une carcasse de lapin. Des em‐
preintes de renard se mêlaient, alentour, à celles des loups. Mu‐
koki posa encore un piège. Puis ce furent des marques de chat-
pêcheur et l’Indien y alla d’un nouveau piège.

Des pistes de cerfs et de caribous se croisaient en tous sens,
mais Mukoki n’y prêtait point attention.

Bientôt les empreintes d’un quatrième loup se mêlèrent aux
précédentes, puis celles d’un cinquième, qui avait rejoint la
bande. Une demi-heure après, une autre piste de trois loups cou‐
pait à angle droit celle que suivaient les deux chasseurs, et se di‐
rigeait vers la plaine et ses bois. La figure de Mukoki en était
toute convulsée de joie.

« Multitude de loups ! s’exclama-t-il. Ici, là, partout ! Bon en‐
droit pour chasse de la nuit ! »

La crête rocheuse s’abaissa ensuite vers un bas-fond où ser‐
pentait un ruisseau gelé. Les traces de vie abondaient, faisant
battre le cœur de Rod et bouillir son sang. La neige, par places,
était littéralement hachée de sabots de rennes. Des pistes cou‐
raient en tous sens et des poils étaient restés accrochés à l’écorce
d’une vingtaine de petits sapins, contre lesquels les bêtes
s’étaient frottées.

Le glissement de Mukoki sur la neige était étrange, impres‐
sionnant presque. Les brindilles mêmes des buissons qu’il traver‐



sait se courbaient sans bruit sur son passage et Rod, ayant par
mégarde heurté d’une de ses raquettes une petite souche d’arbre,
le vieil Indien en leva les mains au ciel, de réprobation et d’hor‐
reur pour une telle maladresse.

Un bref arrêt de Mukoki et un signe à Rod, qui le suivait, ap‐
prirent au jeune homme qu’un gibier était en vue. L’Indien s’ac‐
croupit sur ses raquettes et, lorsque Rod l’eut rejoint, il lui passa
son fusil. Puis ses lèvres, presque muettement, ébauchèrent ce
seul mot :

« Tirez ! »

Rod avait pris le fusil, d’une main fiévreuse. Avec un tremble‐
ment émotif, il vit, à une centaine de yards devant lui, un daim
mâle, magnifique, qui broutait, aux branches d’un noisetier,
quelques feuilles épargnées par l’hiver et à demi desséchées. Un
peu plus loin étaient deux femelles.

Le jeune boy prit son aplomb. Le daim se présentait de flanc,
le cou tendu et la tête levée, en une position idéale pour un beau
coup de fusil, à l’arrière de la patte de devant, point vital entre
tous. Rod visa et tira. En un bond spasmodique, l’animal tomba
mort.

Tandis que Roderick en était encore à constater l’heureux effet
de sa balle, Mukoki avait rapidement couru vers le gibier abattu.
Le boy, lorsqu’il le rejoignit, le trouva agenouillé devant la vic‐
time, encore palpitante, et tenant en main un bidon à whisky, de
la contenance d’un quart environ. Le vieil Indien, sans autre ex‐
plication, enfonça son coutelas dans la gorge de l’animal et rem‐
plit le bidon de sang fumant.



Lorsque seulement il eut terminé, il souleva le bidon, d’un air
de grande satisfaction, et dit :

« Sang pour loups ! Loups aimer sang. Grosse chasse ce soir.
Pas de sang, pas d’appât véritable ! Et pas de loups abattus ! »

Mukoki semblait s’être départi maintenant de sa précédente
gravité. Il était évident qu’il considérait comme accomplie la be‐
sogne de la matinée.

Il éventra le daim, il prit le cœur et le foie, découpa un quar‐
tier de viande. Tirant ensuite de son équipement une longue la‐
nière, il en lia l’extrémité au cou de l’animal, jeta en l’air l’autre
bout, par-dessus une branche d’arbre, et, avec l’aide de son com‐
pagnon, hissa ce qui restait du daim à plusieurs pieds au-dessus
du sol.

« Si nous empêchés de venir ce soir, lui garanti de loups », ex‐
pliqua-t-il.

Une dernière exploration du bas-fond amena les deux chas‐
seurs à l’endroit où le sol se relevait, vers une pente couverte de
gros blocs, et clairsemée de grands sapins et de bouleaux. Ils arri‐
vèrent ainsi devant un énorme rocher qui attira aussitôt l’atten‐
tion de Mukoki. Se hisser à son sommet était impossible sur
presque toutes ses faces. D’un côté seulement, on pouvait tenter
l’ascension, en s’aidant des branches d’un sapin qui était voisin.
Le rocher se terminait par une petite plate-forme, comme on
pouvait le voir d’en bas, et Mukoki gloussa, tout heureux :

« Bon endroit pour poser appât ! Ce soir attirer ici les loups. »

La montre de Rod marquait près de midi. Tous deux, les chas‐
seurs s’assirent pour manger les sandwichs qu’ils avaient appor‐



tés. Après quoi, ils reprirent le chemin du retour. Au delà du bas-
fond, ils atteignirent la route qu’ils avaient faite à l’aller, en cou‐
pant droit vers la cabane. Le terrain était terriblement accidenté
et chaotique. Par endroits, une muraille abrupte, semblable à un
rempart, surplombait à pic des précipices vertigineux.

Comme ils passaient ainsi au-dessus d’une crique, profonde
de près de cinq cents pieds, où bondissait, l’été, un petit torrent,
gouffre obscur et sinistre où ne pénétraient point les rayons du
soleil, Mukoki s’arrêta, à plusieurs reprises. S’accrochant pru‐
demment à un arbuste, il se pencha au-dessus de ce ravin apoca‐
lyptique, le scruta du regard et, quand il se releva, expliqua :

« Au printemps, abondance d’ours, là-dedans. »

Mais ce n’était point aux ours que Rod était en train de son‐
ger. L’idée de l’or avait à nouveau surgi dans son cerveau. Ce ra‐
vin mystérieux ne détenait-il pas le secret emporté dans la
tombe, il y avait cinquante ans, par les deux squelettes de la
cabane ?

Le noir silence enclos entre les parois de ce puits de l’abîme,
cette désolation, qui évoquait celle d’un paysage lunaire, les obs‐
cures retraites de ce ravin où plongeaient ses yeux avides, tout,
dans ce lieu maudit, semblait se rapporter à la tragédie du passé
et lui avoir servi de théâtre. Le mot du secret qui le tourmentait,
Rod en était convaincu, se trouvait là.

Cette idée ne le quitta plus, tandis qu’il suivait Mukoki. Sous
l’empire de cette obsession, qu’il était impuissant à chasser, il alla
prendre le bras du vieil Indien et lui dit :



«  C’est dans ce ravin, Mukoki, que les pépites d’or ont été
découvertes ! »

11

De cette heure, était né dans la poitrine de Roderick Drew un im‐
prescriptible désir. Volontiers, il eût désormais abandonné, du‐
rant tout l’hiver, les joies et les profits de la chasse, pour se
mettre à la poursuite de cet ignis fatuus, ce «  feu dément » qui
dévore l’homme, à tous les âges, et qui est la soif de l’or. Les
squelettes de la cabane, lorsqu’ils étaient des hommes, avaient
découvert une mine d’or, et cette mine n’était pas loin. Pour le
premier or qu’ils avaient trouvé, fruit de quelques jours de tra‐
vail, ils s’étaient battus et entre-tués. Voilà ce que ne cessait de se
répéter Roderick Drew.

Mukoki avait eu une grimace significative, accompagnée d’un
haussement d’épaules prodigieux, lorsque Rod avait émis l’idée
que le gisement d’or était situé dans le fond du ravin diabolique.
Aussi gardait-il ses réflexions pour lui-même et le retour fut
silencieux.

Taciturne comme tous les hommes de sa race, Mukoki ne par‐
lait guère, si on n’entamait la conversation. Rod, de son côté, se
demandait par où il pourrait réussir à descendre, dès qu’il en au‐
rait l’occasion, dans l’abîme sinistre, afin de l’explorer en détail.
Il ne doutait point que Wabi ne fût prêt à l’accompagner dans
cette aventure. Au besoin, il la tenterait seul. Une brèche quel‐
conque devait forcément exister dans l’abrupte muraille.



Lorsque les deux compagnons arrivèrent à la cabane, ils y
trouvèrent Wabi, déjà rentré. Le jeune boy avait posé dix-huit
trappes et tué deux perdrix des sapins. Les oiseaux étaient vidés
pour le dîner, et le menu s’augmenta d’une l’anche de daim.

Pendant les préparatifs du repas, Rod raconta la découverte
du ravin mystérieux et le projet qu’il avait ébauché. Mais Wabi
l’écoutait d’une oreille distraite. Ses préoccupations semblaient
être ailleurs. Par moments, il demeurait immobile, les mains en‐
foncées dans la profondeur de ses poches, et paraissait ruminer,
soucieux.

Finalement, tandis que Rod et Mukoki vaquaient aux menues
occupations de la table ou du poêle, il sembla se réveiller de sa
rêverie, tira de sa poche une douille de cuivre jaune et la tendit
au vieil Indien.

« Vois ceci, Muki, dit-il. Mon intention n’est pas de provoquer
parmi nous quoi que ce soit qui ressemble à une inutile panique.
Mais voici ce qu’aujourd’hui j’ai rencontré sur ma piste. »

Mukoki se saisit de la douille, d’un geste aussi brusque que si-
elle eût été une autre pépite d’or, récemment découverte. La
douille était vide. En bordure du cuivre, on lisait très distincte‐
ment, et il lut :

« 35 Rem. »

Il ajouta :

« Eh bien ! ceci être…

— Une douille de cartouche du fusil de Rod ! » acheva Wabi.

Mukoki avait froncé le sourcil.



«  Aucun doute n’est possible, reprit Wabi. C’est une douille
pour Remington du calibre 35, à chargement automatique. Il n’y
a, dans toute cette région, que trois fusils de ce type. J’en ai un,
Mukoki a l’autre. Vous avez, Rod, perdu le troisième dans votre
bataille avec les Woongas ! »

La venaison, durant ce dialogue, commençait à brûler et Mu‐
koki se hâta de la retirer du feu, pour la servir sur la table.

«  Alors, déclara Rod, après un silence, cela veut dire que les
Woongas sont sur nos traces ?

— C’est la question que je me suis posée, toute la journée, ré‐
pliqua Wabi. La preuve est faite qu’ils ont, contrairement aux
prévisions de Mukoki, passé de ce côté de la montagne. Je ne
pense pas cependant qu’ils connaissent où nous sommes. La
piste était à peu près à cinq milles de cette cabane. De deux jours
au moins elle était vieille. Trois Indiens, chaussés de raquettes,
l’avaient tracée, et elle se dirigeait vers le nord. J’en déduis qu’ils
étaient, sans doute, en simple expédition de chasse et qu’après
avoir décrit un cercle vers le sud, ils s’en sont retournés à leur
campement coutumier. Je ne pense pas qu’ils s’en viennent plus
loin. »

Wabi expliqua comment il avait constaté que la piste, à un
moment donné, revenait sur elle-même et ce fut un soulagement
évident pour Mukoki. Secouant la tête en signe d’approbation, il
en conclut, lui aussi, que leurs ennemis n’iraient pas plus outre.

L’humeur des trois compagnons n’en fut pas moins assombrie
et leur gaîté se refroidit. Et pourtant l’éventualité de ce péril pos‐
sible ajoutait un nouveau ragoût, qui n’était point sans agrément,
aux émotions prévues de leur expédition.



Lorsque le repas fut terminé, une sorte de plan de campagne
fut aussitôt ébauché. Il fut convenu qu’on ne s’en tiendrait pas à
une défensive, toujours désavantageuse. Si, un jour ou l’autre,
une piste fraîche de Woongas se présentait, on se lancerait à leur
poursuite et les trois amis commenceraient eux-mêmes la chasse
à l’homme.

Le soleil venait de disparaître vers le sud-ouest, derrière le
lointain horizon, lorsque les deux boys et Mukoki quittèrent à
nouveau la cabane.

Loup n’avait rien eu à manger depuis la nuit précédente. La
férocité de la faim augmentait la flamme de ses yeux et la nervo‐
sité de ses mouvements. Mukoki eut soin de le faire remarquer à
Rod et à Wabi. Il semblait couver la bête du regard.

La nuit rapide avait, de ses ténèbres, complètement enveloppé
le Wilderness, lorsque tous trois atteignirent le bas-fond où ils
retrouvèrent le daim suspendu à son arbre.

Rod fut commis à la garde des armes et du bagage, tandis que
Wabi et le vieil Indien se mettaient en demeure de hisser le daim
sur le gros rocher et sa plate-forme. Ils y parvinrent non sans
peine et le jeune citadin commença à comprendre le plan de
Mukoki.

La longue lanière, toujours attachée au cadavre de l’animal,
fut jetée du rocher vers un bouquet de cèdres qui lui faisait face,
et sur deux desquels trois plates-formes furent aussitôt aména‐
gées à l’usage des trois chasseurs. Ceux-ci pouvaient y installer
commodément leur embuscade, et même s’asseoir, sans danger
aucun et bien cachés par les branches. Ce travail accompli, une
autre préparation suivit, que Rod observa avec un vif intérêt.



Mukoki avait sorti de son vêtement, où il le tenait bien au
chaud contre son corps, le bidon rempli de sang. Il en répandit
un tiers environ, tant sur la neige qui était au pied du rocher que
sur la paroi même du gros bloc. Il en versa le reste, goutte à
goutte, sur diverses pistes, qu’il fit rayonner dans plusieurs
directions.

Loup avait accompagné ses maîtres au cours de cette opéra‐
tion et, comme la lune ne devait pas se lever avant trois heures
encore, les trois chasseurs établirent un feu, à l’abri du rocher. Ils
y firent quelques grillades, afin de passer le temps, puis bavar‐
dèrent quelque peu.

Il était neuf heures lorsque l’astre des nuits émergea du Grand
Désert Blanc. Cette grande aube de la nuit septentrionale exerçait
sur Rod une fascination chaque soir renouvelée. Le globe ardent
et pourpre semblait ramper tout d’abord sur la crête des forêts et
des collines, splendeur palpitante, qui s’allumait au-dessus de la
terre désolée, dans la pureté sereine d’un ciel que ne voilaient ni
brume ni nuage. Si rapide était son mouvement qu’on croyait
voir, dans l’au-delà, marcher ce globe, à l’œil nu. Puis, à mesure
qu’il montait, la couleur de sang dont il était teint s’évanouissait,
pour faire place, peu à peu, à une douce lumière, qui tenait le mi‐
lieu entre l’argent et l’or. Alors seulement, l’univers s’illuminait
sous le soleil nocturne.

Lorsque cet instant fut arrivé, Mukoki fit signe aux deux boys
de le suivre, et ils regagnèrent, avec Loup, leur embuscade.

Le loup captif fut alors attaché, avec une forte lanière, à un pe‐
tit sapin, au pied du gros rocher qui portait à son sommet le ca‐
davre du daim. En l’air, il huma l’odeur du daim ; sous ses pattes,



il flaira les caillots du sang répandu par Mukoki dans la neige.
Ses mâchoires s’ouvrirent et se refermèrent, dans un
grognement.

Rod et Wabi qui l’observaient, cachés près de là, derrière un
tronc d’arbre, le virent qui se démenait ensuite, dans une agita‐
tion toujours croissante. Raide sur ses pattes, les narines poin‐
tées en avant, il semblait recueillir le vent en tous sens.

Son dos était hérissé et son nez s’élargissait. Ce sang dans la
neige, cette bête morte sur le rocher, ce n’était plus la nourriture
habituelle que lui offraient les hommes. L’instinct sauvage de
Loup se réveillait et il se croyait retourné en pleine chasse,
comme ses ancêtres.

Àun moment donné, il parut faire un retour sur lui-même et,
se souvenant de ses maîtres, se remémorant sa domesticité cou‐
tumière, il regarda en arrière, vers les cèdres. Mais ses maîtres
avaient disparu. Il ne les voyait, ni ne les entendait plus. Il renifla
vers eux. Puis, bientôt, il reporta son attention passionnée vers le
sang et l’odeur du daim.

Allant et venant au bout de sa longue lanière, il rencontra sur
la neige, qui craquait sous ses pattes, d’autres taches de sang, et il
tenta de suivre plus loin la piste rouge tracée par Mukoki. Furieu‐
sement, il tirait sur la lanière qui le retenait captif et, comme un
chien irrité, il tentait vainement de la ronger, oubliant qu’elle
était assez solide pour résister à l’emprise de ses dents. Les chas‐
seurs entendaient ses gémissements, qui se terminaient en une
brève et hurlante chanson.

Et, tout autour du petit sapin auquel il était attaché, il courait,
de plus en plus excité, avalant des gorgées de neige sanglante, qui



lui dégouttait des mâchoires. Il se retournait ensuite vers le ro‐
cher et vers son gibier, qu’il ignorait être mort ou vivant, tout as‐
soiffé de carnage et frémissant du désir atavique de tuer, tuer,
tuer !

En un dernier effort pour se libérer et briser son lien, et re‐
prendre sa liberté joyeuse et sauvage, il fit un bond frénétique.
Puis, voyant son impuissance, il retomba sur la neige, pantelant
et pleurant, désespérément.

Il s’assit ensuite sur son derrière, au bout de sa lanière, et vers
le ciel il tourna sa tête éclairée par la lune. Son museau se balan‐
ça, à angle droit avec ses épaules hérissées, et peu à peu, comme
un chien d’Esquimau, il commença sa « hurle à la mort ».

Puis, le sourd et lamentable gémissement se mit à croître en
durée, en volume et en force, jusqu’à ce qu’il éclatât en un long
appel sinistre, qui s’élevait par-dessus plaines et montagnes, et
s’en allait au loin faire retentir les échos. C’était maintenant le cri
de ralliement du loup, la grande clameur de chasse qui, comme la
sonnerie de bataille du clairon, appelle à la proie les maigres et
gris bandits du Wilderness, les éternels affamés du Grand Désert
Blanc.

Par trois fois, cet appel monta dans la gorge du loup captif, et
déjà les trois chasseurs s’étaient hâtés d’aller se percher dans les
cèdres.

Dans son émotion, Rod en oubliait la morsure du froid, deve‐
nu intense. Ses nerfs se tendaient, et son regard interrogateur se
promenait sur l’immensité blanche et mystérieusement belle, qui
s’étalait sous le ciel, toute baignée de clair de lune. Plus calme
était Wabi, mieux renseigné que lui sur ce qui allait arriver.



L’appel féroce, en effet, avait été entendu de tout le Wilder‐
ness. Ici, au bord d’un lac silencieux dans son. hivernale prison
de glace, c’était un daim qui se mettait à trembler d’effroi.
Ailleurs, par delà les montagnes, c’était un formidable élan mâle
qui dressait sa tête branchue et dont les yeux jetaient déjà des
éclairs de bataille. Un peu plus loin, un renard, à l’affût d’un la‐
pin, interrompait momentanément son guet. Et, partout, les
frères de race de Loup s’étaient arrêtés sur leurs pistes, tournant
la tête et tendant les oreilles vers le signal connu, venu jusqu’à
eux.

Une première réponse perça le silence qui, lorsque Loup
s’était tu, était retombé, lugubre, et comme anxieux. Le cri était
parti à un mille environ. La bête, captive au bout de sa lanière,
s’assit à nouveau sur son derrière et renvoya un autre appel, dont
l’intonation particulière disait qu’il y avait du sang sur la neige et
une bête blessée à achever.

Les trois chasseurs demeuraient toujours immobiles et muets.
Mukoki avait épaulé son fusil et semblait pétrifié. Wabi, après
s’être solidement arc-bouté le pied contre le tronc de son arbre,
avait posé son fusil sur son genou, prêt à le mettre en joue. Rod,
avait, à son tour, pris le gros revolver et, pour mieux viser, en
avait appuyé le canon Sur la fourche d’une branche, où reposait
son bras. Une autre voix, qui arrivait de l’est, ne tarda pas à ré‐
pondre à la précédente, qui avait retenti vers le nord. Rod et
Wabi entendirent Mukoki émettre sur son arbre un gloussement
de concupiscence. Loup, de son côté, sans plus se perdre en vains
efforts de délivrance, mettait toute sa frénésie inassouvie dans les
appels réitérés qu’il lançait aux quatre coins de l’horizon. Et de



plus en plus nombreuses arrivaient les réponses. De plus en plus
proches aussi.

Soudain, il y eut un glapissement tellement rapproché que
Wabi saisit Rod par le bras.

« Il n’y a plus longtemps à attendre… » murmura-t-il.

Àpeine avait-il parlé qu’une forme efflanquée apparut, suivant
une des pistes rouges et courant rapidement vers Loup.

Les deux animaux réunis se turent pendant un instant, et le
nouvel arrivant, ayant humé l’odeur du daim, vint buter contre le
rocher. Alors il joignit ses hurlements à ceux de Loup, comme
pour appeler à son secours la meute de ses frères.

Ceux-ci surgissaient de partout, du sommet des collines et des
arbres du bas-fond. Une horde glapissante et affolée de faim,
d’une vingtaine de têtes, entoura le rocher où se trouvait, hors de
sa portée, la proie tant désirée. Les loups, se bousculant entre
eux, sautaient en l’air, puis retombaient sur le sol, essayant en
vain de grimper vers le gibier tentateur, si proche cependant.

L’attitude de Loup s’était, peu à peu, étrangement modifiée.
Couché sur le ventre, haletant et comme prêt à joindre ses bonds
à ceux de ses frères, il s’était graduellement calmé devant l’évi‐
dence de l’inutilité de ses efforts. L’homme avait repris sur lui
son emprise et il s’était souvenu de ce qui s’était déjà passé dans
de semblables circonstances. La haine de sa race l’avait à nou‐
veau envahi et il attendait placidement le drame inévitable qui al‐
lait se dérouler devant lui.

Ce fut Mukoki qui fit entendre, en guise d’avertissement, un
premier et faible sifflement, et Wabi se hâta d’épauler.



Lentement, le vieil Indien, sans quitter son fusil, tira sur la la‐
nière dont l’extrémité était attachée au cadavre du daim, qu’il
amena de la sorte jusqu’au rebord du rocher. Un mouvement de
plus, et le daim culbutait au milieu de la horde.

Comme des mouches qui s’abattent sur un morceau de sucre,
les bêtes affamées se ruèrent sur leur proie, s’écrasant et se bat‐
tant entre elles, pour y mieux mordre. Alors Mukoki, d’un siffle‐
ment strident, donna le signal de tirer dans le tas.

Quelques secondes durant, les ramures des cèdres flam‐
boyèrent d’une auréole d’éclairs, qui semaient la mort au-dessous
d’eux, et les détonations assourdissantes des deux fusils et du
gros Colt étouffèrent les cris de douleur des loups.

En cinq secondes, un total de plus de quinze coups avait été
tiré, et cinq autres secondes ne s’étaient pas écoulées que le
grand et beau silence blanc de la nuit était retombé sur le Wilder‐
ness. Tandis que les survivants s’étaient enfuis, la mort muette
était au pied du rocher, à peine interrompue par le faible râle des
loups blessés, gisant sur la neige.

Dans les cèdres, résonna le déclic métallique des armes que
l’on rechargeait. Puis Walbi prononça :

« Je crois que nous avons fait de la belle besogne, Mukoki ! »

Mukoki répondit en descendant de son arbre, et les deux boys
l’imitèrent.

Devant le rocher, cinq corps étaient immobiles. Un sixième se
traînait encore, à quelques pas. Mukoki l’abattit d’un coup de
hache. Un septième loup avait fui un peu plus loin, en laissant



derrière lui une traînée de sang. Lorsque Rold et Wabi le rejoi‐
gnirent, l’animal en était à ses dernières convulsions.

«  Sept  ! s’exclama Wabi. C’est un des meilleurs tirs que j’aie
jamais réussis. Cent cinq dollars en une nuit. N’est-ce pas, Rod,
que ce n’est point mal ?

Ils revinrent en tirant le loup derrière eux.

Ils retrouvèrent Mukoki debout dans le clair de lune, le regard
braqué vers le nord, et aussi raide qu’une statue.

En les voyant, il pointa son bras vers l’horizon et, sans tourner
la tête :

« Voyez ! » dit-il.

Dans la direction indiquée, les deux boys aperçurent une
flamme fuligineuse et rougeâtre qui, sous la clarté blafarde du
clair de lune, étendait au loin sa sombre lueur sur le Wilderness.
On la voyait monter et grandir, et son intensité augmenter,
comme un sinistre incendie qui eût déversé des torrents de feu
sur plaines et forêts.

« C’est un sapin qui brûle ! dit Wabi.

— Un sapin qui brûle ! » acquiesça le vieux trappeur.

Et il ajouta :

« Le signal de feu des Woongas ! »
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Wabi et Mukoki contemplaient sans mot dire le sapin enflammé,
qui ne paraissait pas, à Rod, être éloigné de plus d’un mille. Le si‐
lence de ses deux compagnons parut au jeune homme un mau‐
vais présage.

Dans le regard de Mukoki une lueur étrange brillait, sem‐
blable à celle qui darde au fond de la prunelle des fauves, lorsque
leur fureur est prête à éclater. Le visage de Wabi s’était empour‐
pré de sang et, par trois fois, Rod le vit tourner, vers les yeux de
Mukoki, des yeux dont la flamme ne pronostiquait non plus rien
de bon.

De même que dans le cerveau de brute du loup captif, les an‐
ciens instincts de chasse et de liberté sauvage s’étaient tout à
l’heure réveillés, de même aussi, dans l’âme du vieil Indien et
dans celle, plus jeune, de Wabi, qui n’avait dans ses veines
qu’une moitié de sang blanc, remontait lentement l’atavisme de
la race. À travers la peau cuivrée de leurs visages, Rod lisait jus‐
qu’au plus profond de leurs cœurs. Il comprenait que la haine de
l’antique ennemi, le Woonga, longtemps comprimée, avait res‐
surgi en eux. L’occasion se présentait de l’assouvir et ils ne la
laisseraient pas s’échapper.

Pendant cinq minutes encore, le grand sapin continua à proje‐
ter des gerbes d’étincelles. Puis la flamme tomba et la carcasse de
l’arbre ne fut plus qu’une tour de braise. Mukoki regardait tou‐
jours, muet et farouche. À la fin, Wabi rompit le silence.

« À quelle distance est-il de nous, Muki ?

— À trois milles », répondit sans hésiter le vieil Indien.



— En quarante minutes, nous pouvons couvrir cette distance.

— Oui. »

Wabi, alors, se tourna vers Rod.

« Vous pourrez, n’est-ce pas, retrouver seul votre chemin jus‐
qu’à la cabane ?

— Je ne dis pas non. Mais si vous partez en expédition, je vous
accompagne.  » Mukoki éclata d’un rire rauque et il prit un air
désappointé.

« Non ! dit-il avec gravité et en remuant la tête. Non pas aller
là-bas  ! Le sapin éteint dans cinq minutes. Nous pas trouver le
campement des Woongas. Mais faire, en marchant par là, bonne
piste à voir par eux au matin. Meilleur attendre. Nous trouver un
jour leur piste, et alors tirer ! »

Cette décision de Mukoki, de ne pas, ce soir-là, pousser plus
loin l’aventure, fut pour Rod un immense soulagement. Ce n’était
pas qu’il craignît la bataille et il n’eût point été fâché d’ouvrir le
feu sur les hors-la-loi qui lui avaient volé son fusil. Mais la froide
réflexion des hommes de sa race lui représentait aussi que les
Woongas pouvaient être évités, avec quelque prudence, et qu’il
était plus sage, en poussant au contraire vers le Nord, de conti‐
nuer en paix à poser des pièges. Mieux valait, pour l’instant, sa‐
crifier son fusil. Et surtout cette diversion de la chasse à l’homme
contrecarrait les plans qu’il ne cessait de mijoter, pour découvrir
de l’or.

La « Mine des Squelettes », comme il l’avait lui-même bapti‐
sée, absorbait uniquement sa pensée. Un combat avec les Woon‐
gas, c’était la fuite éventuelle vers une autre région. Wabi lui-



même en convenait, car l’ennemi pouvait être supérieur en
nombre. C’est là ce que Rod ne voulait pas, à tout prix.

Wabi et Mukoki se mirent à scalper les sept loups et ce qui
restait de la carcasse du daim fut abandonné à Loup, pour qu’il
s’en rassasiât.

Il était deux heures de la nuit lorsque les trois compagnons
rentrèrent à la cabane. Le poêle fut allumé et, comme de cou‐
tume, on causa des événements du jour écoulé, de ceux aussi qui
se préparaient peut-être pour les jours suivants.

Rod ne put s’empêcher de faire un retour en arrière et de son‐
ger à la joie paisible avec laquelle ils s’étaient installés ici, il y
avait si peu de temps  ! Le site était idéal et ils croyaient ferme‐
ment que nul péril des Woongas ne les menaçait plus. Mainte‐
nant, au contraire, ils savaient qu’ils pouvaient être exposés, d’un
moment à l’autre, à lutter pour leur vie, à abandonner cette
calme retraite.

La conversation fut une sorte de petit conseil de guerre. Il fut
décidé que la vieille cabane serait, dès le lendemain, aménagée
pour supporter un siège, que des meurtrières seraient percées sur
toutes ses faces, que les barres de fermeture de la porte et des vo‐
lets seraient remplacées par de plus fortes, qui permettraient de
se barricader solidement en cas d’attaque. Il fut convenu, en
outre, qu’un des trois chasseurs resterait toujours à monter la
garde, tandis que les deux autres iraient poser et relever les
trappes.

Le lendemain, ce fut Rod qui fut laissé de garde. Le temps, qui
était toujours splendidement ensoleillé, avait quelque peu dissipé
les appréhensions de la nuit. Le jeune boy eut la bonne fortune



de tuer un bel élan, qui grimpait sur la colline neigeuse, de l’autre
côté du petit lac. Puis, en attendant le retour de ses compagnons,
il se remit à ruminer ses projets personnels.

Les grosses neiges d’hiver ne s’étaient pas encore accumulées,
ainsi qu’il avait pu le constater, dans le gouffre sombre qu’il
s’était promis d’explorer. Il était prudent de ne pas attendre les
grandes tempêtes, qui ne manqueraient pas d’y entasser les
blancs flocons et le rendraient inaccessible. Il avait, d’autre part,
tiré de la cachette où on l’avait déposé, dans le mur de bûches, le
petit sac de peau de daim, et il en avait sorti les pépites d’or.

Il remarqua qu’un frottement quelconque les avait admirable‐
ment polies  ; et en avait adouci et arrondi tous les points
saillants. Lorsqu’il était au collège, Rod avait toujours eu un
faible pour l’étude de la minéralogie et de la géologie. Il savait
que l’eau courante avait seule été capable de donner aux pépites
ce beau poli, et il en conclut qu’elles avaient certainement été
trouvées dans le lit d’une rivière, ou sur ses bords. Cette rivière
devait être le torrent du ravin mystérieux. Il en était fermement
persuadé.

Lorsque Mukoki et Wabi rentrèrent, le soir, ils apportaient
avec eux, le premier un renard rouge et un vison, le second un
chat-pêcheur, dont l’aspect rappela plutôt à Rod celui d’un chien
à peine adolescent. Malheureusement, de nouvelles pistes sus‐
pectes avaient été à nouveau découvertes par Mukoki. Le vieil In‐
dien avait retrouvé les débris du sapin brûlé et, tout autour, il
avait relevé les traces de raquettes de trois Indiens, que le signal
de feu semblait avoir réunis. Leur piste s’en allait ensuite, avec de
nombreux crochets, vers une destination inconnue et, à un en‐
droit, avait croisé la ligne des pièges.



La conclusion en fut que, pour la relève des pièges, les chas‐
seurs désormais ne se sépareraient plus, mais seraient toujours
deux.

La semaine qui suivit fut plus calme et fort fructueuse. Plus de
traces de Woongas. Les fourrures recueillies, ajoutées aux scalps
de loups, commençaient à représenter une petite fortune qui se‐
rait, si nul accident n’arrivait, rapportée à Wabinosh-House au
premier printemps.

Il en fut de même durant une quinzaine encore et Rod son‐
geait avec bonheur au petit home où, à des centaines de milles de
là, sa mère l’attendait et, chaque jour, priait pour lui. Il rêvait
aussi, plus d’une fois, aux jours et aux nuits, dont il faisait le dé‐
compte, et qui le séparaient du retour à la factorerie, près de
Minnetaki.

L’heure arriva cependant où Rod put mettre à exécution son
projet, qui lui tenait au cœur, d’explorer le ravin. Mukoki et Wabi
n’étaient pas partisans de cette tentative, qu’ils estimaient chimé‐
rique. Aussi Roderick décida-t-il d’agir seul.

Ce fut à la fin de décembre. C’était le jour de garde de Wabi, et
Mukoki, qui semblait avoir oublié les Woongas, était parti à la re‐
lève des pièges. Rod se munit de vivres, prit le fusil de Wabi et
une double provision de cartouches, s’arma en surplus d’un cou‐
teau, passa une hache à sa ceinture, et joignit à son ballot une
bonne couverture.

Ainsi équipé, il se mit en route et Wabi riait, du seuil de la ca‐
bane, en le regardant s’en alier.



« Je vous souhaite une bonne chance, Rod ! cria-t-il gaiement,
en lui faisant de la maison un dernier signe d’adieu.

— Si je ne suis pas de retour ce soir, répondit Roderick, ne
vous tournez pas le sang à mon sujet, vous autres  ! Si l’affaire
s’emmanche bien, je camperai sur les lieux, afin de reprendre
mes recherches, dès le lendemain matin. »

Rod, lorsqu’il fut sur place, passa sans tarder sur la crête op‐
posée du ravin. Il avait constaté en effet, la première fois, qu’au‐
cune descente dans le gouffre n’était possible du côté où il avait
cheminé. En suivant cette crête, encore inexplorée, il ne courait
d’ailleurs aucun danger de se perdre. Le ravin lui serait un guide
constant.

Àson grand désappointement, il trouva que les murailles mé‐
ridionales de l’abîme étaient aussi abruptes que celles du nord et,
deux heures durant, il chercha en vain la plus petite fissure par
où s’insinuer et pouvoir descendre.

La crête commençait à se boiser et Rod rencontrait, presque à
chaque pas, des traces de gibier. Mais il n’y prêtait guère atten‐
tion. Ce qui l’intéressa davantage, ce fut de constater que les
arbres se rapprochaient de plus en plus du précipice, qu’ils fi‐
nirent par surplomber. Le jeune homme vit qu’en s’attachant à
une branche, avec les longues lanières de ses raquettes, et en s’ai‐
dant des mains, il pouvait tenter la descente.

Son espoir, cette fois, ne fut point déçu et, après un difficul‐
tueux quart d’heure, essoufflé mais triomphant, il était au fond
du ravin.



Au-dessus de lui, il était dominé d’un côté par la forêt, de
l’autre, par de noires murailles. À ses pieds coulait le petit torrent
auquel son rêve de l’or avait assigné un rôle prépondérant. Le
torrent était gelé par endroits  ; dans d’autres, la rapidité de son
cours l’avait dégagé de la glace.

Roderick, allant de l’avant, s’avança vers la partie la plus res‐
serrée du gouffre, vers celle où, d’en haut, il avait si avidement
plongé ses regards. Là, ne descendait plus le soleil. Là, tout était
sombre, sinistre et silencieux, comme un sépulcre. Il sembla au
boy, dont le regard était intensément alerté, que l’esprit des deux
morts gardait le seuil de ce monde enchanté et le trésor qu’il
recélait.

Il continua pourtant à avancer. Le couloir qu’il suivait deve‐
nait de plus en plus étroit. Les hautes murailles se resserraient
encore au-dessus de sa tête et l’obscurité s’épaississait autour de
lui. Nul autre bruit que celui, monotone, du torrent, qui écla‐
boussait les rochers de son écume. Pas un bruissement d’arbre ou
de buisson, pas un chant d’oiseau, pas un caquetage d’écureuil.
Tout était ici profondément mort. Par moments seulement, Rod
entendait, tout là-haut, passer un souffle de vent, dont pas une
bouffée ne descendait jusqu’à lui. La neige amortissait le bruit
même de ses pas. Il avait, sur son dos, accroché ses raquettes.

Tout à coup il sursauta. Une dégringolade de pierrailles tomba
près de lui, avec bruit qui, dans le silence ambiant, ressemblait à
celui d’une avalanche, et un grand coup de vent lui souffleta la fi‐
gure. Il s’arrêta, fit le geste d’épauler. Mais ce n’était qu’un gros
hibou, qu’il avait dérangé dans son trou.



Roderick se remit à suivre le cours du torrent. À chaque in‐
stant, il s’arrêtait pour ramasser, dans son lit ou sur la rive, des
poignées de cailloux ou des galets. Il les examinait, le cœur bat‐
tant, dès qu’un rayon de lumière, venu d’en haut, le lui permet‐
tait. Et, s’il croyait voir luire dans la pierre une autre lueur, il pal‐
pitait… Il ne trouvait rien toujours, cependant. Mais sa foi ne
sombrait pas. Sa conviction ne faisait que croître, au contraire.
L’or était ici, quelque part !

C’était un je ne sais quoi, invisible, inexplicable et mystérieux,
qui, flottant dans l’air, le conduisait. Et sa marche était si légère,
si impalpable elle-même, comme s’il eût craint d’éveiller sous ses
pas son plus mortel ennemi, qu’il aperçut à l’improviste devant
lui, tout près, une chose vivante qui, ne l’ayant pas encore enten‐
du, ne paraissait pas effrayée. C’était un renard. Avant que la bête
n’eût découvert sa présence, il avait visé et tiré.

Le coup fut répercuté, comme un tonnerre, par tous les échos
de l’abîme. Un grondement formidable roula dans les ténèbres
spectrales, renvoyé de muraille en muraille, et reprenant à me‐
sure qu’il s’éteignait. C’était terrible à ce point que Rod en fris‐
sonna par deux fois et qu’il demeura comme cloué au sol jusqu’à
ce que le dernier écho se fût évanoui.

Alors seulement, il s’approcha du renard gisant sur la neige.
Ses yeux, qui s’étaient habitués peu à peu à l’obscurité de cet en‐
fer et avaient fini par y trouver comme une vague lumière, purent
voir que le renard n’était pas rouge. Qu’il n’était pas gris non
plus. Il était…

Non, Roderick ne se trompait pas. Son cœur donna dans sa
poitrine un coup de tampon. L’épaisse et splendide fourrure de la



bête sanglante sur laquelle il se penchait avait des reflets gris et
comme métalliques.

Et, dans l’abîme solitaire, s’éleva une joyeuse clameur
humaine :

« Un renard argenté ! a

Pendant plusieurs minutes, Rod contempla sa proie qui re‐
muait encore. Puis il lui donna le coup de grâce et la ramassa.
D’après ce que lui avaient dit Wabi et Mukoki, la soyeuse four‐
rure de cet animal valait plus, à elle seule, que toutes celles qui
s’étaient entassées déjà dans la cabane.

Sans le dépouiller, de crainte d’abîmer la peau, il joignit le re‐
nard à son ballot et reprit son exploration.

Les murs de rochers qui l’emprisonnaient se rejoignaient
presque au-dessus de sa tête, formant, par moments, comme un
tunnel peuplé d’ombres. Fasciné par l’indéniable grandeur du
site, Rod en oubliait la fuite du temps. Mille après mille, il pour‐
suivait sa piste infatigable. Il en oubliait de manger. Une fois
seulement, il s’arrêta pour se désaltérer. Et, quand il regarda sa
montre, il fut étonné de s’apercevoir qu’il était trois heures de
l’après-midi.

Il était maintenant trop tard pour songer à retourner au cam‐
pement. Dans une heure, la nuit viendrait ajouter ses ténèbres à
celles du ravin. Au premier endroit propice, Rod fit halte, jeta à
terre son ballot et s’installa un abri sous un creux de roches. Il ra‐
massa des branches mortes, en quantité suffisante pour alimen‐
ter son feu jusqu’au jour, puis s’occupa de son souper. Il avait ap‐
porté avec lui une petite bouillotte et bientôt l’appétissant par‐



fum d’un café brûlant se mêla à celui d’un aloyau d’élan, en train
de rôtir.
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Sous le ciel étoilé, dont une bande mince apparaissait au-dessus
de l’étroit ravin, une froide solitude enveloppait le jeune aventu‐
rier, tandis qu’il mangeait.

Le bruit d’un rôdeur sauvage de la nuit, qui passait sur le re‐
bord du précipice, lui crispa les nerfs sous la peau. Ce n’était pas
qu’il eût peur. Il ne voulait pas avoir peur. Mais, dans ces lieux
que personne avant lui n’avait foulés, sinon peut-être un demi-
siècle avant, bien d’autres que lui eussent senti frissonner leur
âme.

Afin de chasser ses pensées moroses, il se mit à rire tout haut.
Mais son rire lui fut renvoyé par l’écho, comme une moquerie
amère, qui s’égrenait de rocher en rocher. Ce n’était plus qu’un
spectre de rire et Rod se recroquevilla, sans réitérer, plus près de
son feu.

Le jeune homme n’avait pas dans le surnaturel une croyance
exagérée. Mais surnaturel, tout ne l’était-il pas ici et, en dépit de
sa fatigue, Rod ne pouvait trouver le sommeil. De ses yeux, vaine‐
ment, il s’efforçait de chasser la vision des deux squelettes, tels
qu’il les avait découverts dans la vieille cabane. Il songeait que
ces squelettes, au temps où ils étaient des hommes, et bien des
années avant qu’il ne fût né, avaient dû fouler le sol de ce même
ravin. Au même torrent que lui ils avaient bu, ils avaient escaladé



les mêmes rochers, campé peut-être là où il campait. Comme lui ;
ils avaient tendu leurs oreilles de chair dans le silence sinistre, ils
s’étaient réchauffés à la flamme vacillante de leur feu, dont le re‐
flet dansait sur ces mêmes murailles. Et, ce qu’il n’avait pas en‐
core trouvé, ils l’avaient trouvé. De l’or !

L’angoisse qui étreignait la gorge de Rod devint à ce point
douloureuse que si, d’un coup de baguette magique, il avait pu se
trouver transporté soudain, sain et sauf, près de ses deux compa‐
gnons, il n’aurait pas eu le courage, maintenant, de dire non.

Comme il continuait à écouter, il entendit, bien loin derrière
lui, un cri plaintif, quelque chose comme un appel suppliant :

« Allo… Allo… Allo ! »

On eût dit une voix humaine qui le hélait. Mais Rod n’ignorait
pas que c’était le cri du réveil nocturne du «  hibou-homme  »,
comme le nommait Wabi. L’écho apportait jusqu’à lui l’appel
doux et le multipliait, si bien qu’une foule de voix spectrales sem‐
blait murmurer à son oreille, à travers l’ombre :

« Allo… Allo… Allo ! »

Le boy, déconcerté, prit son fusil et le posa sur ses genoux.
C’était là un réconfort sans pareil. Il le caressait de la main et
l’envie lui prenait de parler au canon d’acier. Ceux-là seuls qui se
sont enfoncés dans les solitudes désertiques du Wilderness
peuvent savoir tout ce qu’est pour l’homme un bon fusil. Il est
l’ami fidèle, de chaque heure du jour et de la nuit, toujours obéis‐
sant à celui qui lui commande, lui procurant sa nourriture et ex‐
pédiant la mort à ses ennemis. C’est un chien de garde qui ne tra‐
hit jamais. C’est la sécurité au chevet du dormeur. Tel était pour



Rod son fusil. Il le cajolait amicalement, avec sa mitaine, de la
gueule à la crosse, et, quoiqu’il eût décidé de veiller toute la nuit,
il finit par s’endormir en le serrant dans ses bras.

Il était fort mal posé pour dormir, à moitié assis, à moitié re‐
plié sur lui-même, les pieds tournés vers le feu, sa tête pendant
sur sa poitrine et lui comprimant l’estomac. Aussi son sommeil
était-il singulièrement agité, ses craintes prenant corps dans ses
rêves. Par moments, il parlait tout en dormant, laissant tomber
de ses lèvres des paroles inintelligibles, sursautant comme s’il al‐
lait se réveiller, mais s’affaissant à nouveau, cramponné toujours
à son fusil.

Ses visions parurent prendre ensuite une forme plus définie. Il
se retrouvait sur la piste du retour et arrivait à la vieille cabane. Il
était seul. La fenêtre était grande ouverte, mais la porte demeu‐
rait hermétiquement close, comme le jour où ses deux camarades
et lui avaient débouché en face d’elle, pour la première fois.

Prudemment, il s’approchait. Lorsqu’il était près de la fenêtre,
il entendait à l’intérieur de la cabane un bruit… un bruit étrange.
On eût dit un cliquetis d’ossements.

Pas à pas, il s’avançait et regardait. Le spectacle qui s’offrait à
lui le glaçait d’épouvante ! Deux énormes squelettes luttaient, en
une étreinte mortelle. Il écoutait le bruit, clic, clic, clic, de leurs
os qui s’entre-choquaient. Il voyait luire, entre les phalanges de
leurs doigts, la lame de leurs couteaux, et il comprenait qu’ils se
battaient pour la possession d’un objet posé sur la table. Ils l’at‐
teignaient, l’un ou l’autre, alternativement, mais aucun d’eux ne
parvenait pas à s’en emparer.



Le cliquetis des os devenait plus violent, le combat plus féroce.
Sans trêve, les couteaux se levaient et retombaient. Alors un mo‐
ment arrivait où l’un des deux squelettes titubait en arrière et
s’écroulait lourdement sur le sol,

Le squelette vainqueur se balançait sur ses tibias, en un équi‐
libre, instable, et, tout en chancelant, parvenait à la table, où il
agrippait, entre les os de sa main, le mystérieux objet.

Tout trébuchant, il allait ensuite s’appuyer contre le mur de la
cabane, en élevant en l’air, d’un geste victorieux, ledit objet, et
Rod pouvait voir que c’était un rouleau d’écorce de bouleau.

Àcet instant, un tison du feu de Rod éclata, avec un bruit pa‐
reil à la détonation d’un petit revolver, et le jeune homme se
dressa, comme mû par un ressort, ouvrant tout grands ses yeux
et tremblant.

Quel songe affreux avait été le sien  ! Il ramena vers lui ses
jambes ankylosées et rechargea le feu, en tenant toujours d’une
main son fusil.

Un songe affreux, oui vraiment  ! Il regarda autour de lui, sa
prison de nuit et de rocher, mais la pensée de son cauchemar ne
cessait pas de le hanter. Toujours il se répétait à lui-même :

« Quel effroyable songe ! Effroyable… Effroyable… »

Lorsque son esprit se fut un peu calmé, il s’arrêta à nouveau
devant le foyer et regarda la flamme joyeuse qui se ranimait. Sa
chaleur et sa clarté le ragaillardirent. Il constata qu’il était trem‐
pé de sueur. Il retira sa casquette et se passa la main dans les
cheveux et sur le front, qui étaient tout humides.



Puis, plus froidement, il tenta de rappeler dans sa mémoire les
différentes phases de son rêve.

Elles ne lui apparurent pas une à une, comme il se produit
d’ordinaire. Mais, tout de suite, la souvenance lui revint, aussi
soudaine qu’un coup de fusil, du rouleau de bouleau que la main
levée d’un des squelettes tenait dans ses doigts sans chair.

Et, presque aussitôt, une seconde réminiscence lui revint.
Lorsque ses compagnons et lui avaient enterré les deux sque‐
lettes, l’un de ceux-ci tenait effectivement dans sa main un mor‐
ceau d’écorce de bouleau !

Ce rouleau d’écorce ne contenait-il pas le secret de la mine
perdue ?

N’était-ce pas aussi pour la possession de ce rouleau, et non
pour celle du petit sac de peau de daim, que les deux hommes
avaient combattu et trouvé la mort ?

Roderick avait oublié, en une seconde, et sa solitude, et sa
peur nerveuse. Il ne songeait plus qu’à la « clef » imprévue que
lui avait apportée son rêve. Wabi et Mukoki avaient vu, comme
lui, l’écorce de bouleau dans la main du squelette. Mais ils n’y
avaient pas, non plus, prêté autrement attention. Tous trois
avaient pensé que ce n’était là qu’un simple copeau, ramassé
dans la lutte par la main crispée d’un des deux combattants, lors‐
qu’ils avaient roulé à terre, dans leur corps à corps.

Rod se souvenait à présent qu’ils n’avaient trouvé dans la ca‐
bane aucune autre écorce de bouleau, ce qui n’aurait pas manqué
si les deux hommes avaient fait, pour allumer leur poêle, une



provision de ce genre de bois. Son rêve ne semblait point le
tromper.

Il continua à entretenir son feu, en attendant avec impatience
le lever du jour. À quatre heures du matin, dans la nuit noire, il
fit cuire son déjeuner et prépara son ballot, en vue du retour.
Puis il attendit qu’une étroite bande de lumière apparût au faîte
du ravin, où elle s’infiltra faiblement, dessinant à peine, dans
l’ombre, les contours des objets.

Rod ne tarda pas davantage et il reprit, à rebours, sa piste de
la veille. Il la suivit avec la même prudence qu’à l’aller, scrutant
de l’œil les rochers et la neige. Il avait, en venant, rencontré de la
vie. Il pouvait en découvrir encore, autant sinon plus.

Le jour grandissait rapidement, mettant un vague clair-obscur
dans les ténèbres du ravin. La marche de Rod s’en accéléra. Il
calculait qu’en ne s’attardant pas pour le moment à d’autres in‐
vestigations, il arriverait au camp vers midi. Immédiatement il
pourrait, avec ses compagnons, déterrer le squelette. Si réelle‐
ment le rouleau de bouleau contenait le secret de l’or ignoré, il
leur serait loisible de revenir au ravin avant que des chutes de
neige plus importantes ne l’eussent rempli et rendu inaccessible.

Àl’endroit où il avait tué le renard argenté, Rod s’arrêta un in‐
stant. Il se demandait si les renards avaient coutume de voyager
par couples et il regrettait de ne s’être point mieux documenté
sur ce sujet, près de Wabi ou de Mukoki. Il vit distinctement, à
quelque distance de lui, le trou du rocher d’où la tête était sortie,
et la curiosité le poussa à faire un crochet jusqu’à cet endroit.

Quelle ne fut point sa surprise en apercevant, sur la piste
même de l’animal, l’empreinte d’une paire de raquettes !



Quiconque avait passé là l’avait fait depuis son passage à lui et
depuis celui du renard. La marque des pattes de la bête était en
effet recouverte par celle des raquettes. Quel était cet inconnu ?
Était-ce Wabi ou Mukoki, venus au-devant de lui. Mais comment
alors ne les avait-il pas rencontrés ?

Il examina de plus près les empreintes. Elles différaient, en
long comme en large, de celles de Wabi et de Mukoki, autant que
des siennes propres. Elles ne pouvaient provenir que d’un
étranger.

Mais cet étranger avait-il découvert sa présence ? Le boy de‐
meurait les yeux et le fusil en arrêt. Il continua à suivre cette nou‐
velle piste durant une centaine de yards. Là, l’inconnu s’était ar‐
rêté, ainsi que Rod s’en aperçut au piétinement de la neige. Sans
doute était-ce pour écouter et épier lui-même… Toujours est-il
qu’à partir de cet endroit la piste revenait dans la direction de
celle du jeune blanc, qu’elle rejoignait bientôt et avec laquelle elle
se confondait désormais.

Rod ne doutait plus qu’un de ces Woongas de malheur ne fût
encore passé là. Peut-être l’Indien était-il en embuscade, derrière
quelque rocher, prêt à tirer sur lui. Il n’y avait pourtant d’autre
solution possible que de continuer à avancer. C’est le parti auquel
il se résolut.

Les empreintes bifurquaient à nouveau. Les raquettes de l’in‐
connu s’étaient orientées vers la gauche, dans la direction d’une
fissure étroite, ouverte dans la muraille. Le fusil en arrêt, Rod fit
de même. Son étonnement fut grand de constater que cette fis‐
sure se prolongeait dans la roche, comme une véritable brèche,
large à peine de quatre pieds, et qui se relevait, en pente rude,



jusqu’au sommet de la crête qui bordait le ravin. L’inconnu avait
passé par là et escaladé la brèche, après avoir enlevé ses
raquettes.

Ce fut un soulagement pour Rod. Par cette fente presque invi‐
sible, le mystérieux ennemi s’en était allé, sans plus s’occuper de
lui.

Mais toutes ces allées et venues des hors-la-loi, dans un aussi
proche rayon du campement, ne laissaient pas, à la fin, d’être in‐
quiétantes. En dépit de l’optimisme revenu de Wabi et de Muko‐
ki, Rod ne pouvait s’empêcher de trouver inexplicables tous ces
mouvements sournois et dérobés. Il avait l’esprit délié, très intui‐
tif, et savait aller au bout des conséquences qu’il convenait de ti‐
rer des faits, même lorsque ceux-ci manquaient encore de
précision.

Il ne pouvait y avoir pour lui aucun doute. Les hommes à peau
rouge connaissaient leur présence, à tous trois, dans la vieille ca‐
bane. Et, s’ils ne s’étaient jamais montrés, s’ils n’avaient jamais
dérangé ni levé une trappe, ce n’était qu’une raison de plus de se
méfier.

Rod, cependant, était résolu, peut-être à tort, de garder pour
lui ses soupçons. Il croyait sincèrement que Wabi et Mukoki, par
leur éducation même, étaient plus aptes que lui à voir clair en
toutes ces choses et plus compétents des lois, des mœurs et des
périls du Wilderness.
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Un peu avant midi, Roderick arrivait au-dessus de la dépression
de terrain où se trouvait, au bord du petit lac, la vieille cabane.

Il avait joyeuse mise, car, à défaut de l’or, il rapportait du ra‐
vin, dans son ballot, une palpable petite fortune, qui était la peau
du renard argenté. Le fardeau en paraissait plus léger à ses
épaules et il s’amusait d’avance de la surprise de Mukoki et de
Wabi.

Comme il s’approchait de la cabane, il prit la contenance d’un
homme las et une figure désappointée. Il y réussit fort bien, en
dépit de sa secrète envie de rire. Wabi, qui l’attendait sur le seuil
de la porte l’accueillit avec une moue moqueuse et Mukoki le sa‐
lua par un de ses gloussements familiers.

«  Ah  ! Ah  ! cria Wabi, en feignant de le toiser de la tête au
pieds, voici Rod  ! Voulez-vous, cher ami, nous montrer au plus
vite ce fameux trésor ? »

Mais, en dépit de son persiflage, on lisait sur son visage la joie
de voir rentrer son camarade.

Rod jeta à terre son ballot, d’un mouvement découragé, et se
laissa tomber lourdement sur une chaise, comme s’il était au der‐
nier degré de l’épuisement.

« Il faut, Wabi, dit-il, que vous ayez l’obligeance de me défaire
ce paquet. Je suis trop las, quant à moi, et je meurs d’inanition. »

Wabi, croyant que c’était sérieux, de railleur devint pitoyable.



« Je vous crois sans peine, Rod. La fatigue se lit sur vos traits
et vous semblez vraiment à demi-mort de faim. Hé, Muki ! veux-
tu, en toute hâte, mettre à cuire le bifteck du dîner ? »

Mukoki s’empressa de bousculer bouillottes, grils et casse‐
roles. Tandis que Rod s’asseyait devant la table, Wabi lui donna
dans le dos une tape affectueuse et se mit gaîment à fredonner
une bribe de chanson, tout en découpant des tranches de pain.

«  Oui, vraiment, dit-il, il me plaît de vous voir de retour. Je
commençais à m’inquiéter. En votre absence, nous avons eu, Mu‐
koki et moi, une abondante récolte de nos pièges. Nous avons
rapporté ici un renard croisé (cela fait le second) et trois visons.
Et vous, avez-vous tiré quelque chose ?

— Pourquoi ne regardez-vous pas dans mon ballot ? »

Wabi se tourna vers le paquet.

« Il y a quelque chose là-dedans ? demanda-t-il, à la fois cu‐
rieux et méfiant.

— Mais voyez donc vous-mêmes, mes petits  ! s’exclama Rod,
oubliant, dans son enthousiasme, la comédie qu’il jouait. Je vous
ai toujours affirmé que le ravin contenait un trésor ! Eh bien, il y
était. Et je l’ai trouvé. Regardez plutôt dans le paquet, si le cœur
vous en dit !

Wabi laissa choir son couteau et alla vers le ballot. Il le toucha
du bout du pied, le soupesa de la main et regarda Rod à nouveau.

« Ce n’est pas une plaisanterie ? interrogea-t-il.

— Pas le moins du monde. »



Et, tournant le dos à la scène, Rod commença à enlever son
veston de chasse, aussi froidement que si c’eût été pour lui l’acte
le plus ordinaire d’apporter au camp des renards d’argent.

Il se retourna seulement lorsque Wabi poussa un cri aigu, à
moitié étouffé, et il le vit qui tendait la bête aux regards ébahis de
Mukoki.

« Est-ce un bon ? demanda Rod.

— Une splendeur ! » murmura Wabi.

Mukoki avait, à son tour, pris l’animal et il l’examinait, d’un
air de connaisseur.

« Très beau, dit-il. À la factorerie, lui valoir cinq cents dollars.
À Montréal, trois cents de plus. »

Wabi fit un pas vers Rod et, lui tendant la main :

« Serrez-moi ça ! » dit-il.

Et, tandis que tous deux se donnaient une solide poignée de
mains, il vira vers Mukoki :

« Vous êtes témoin, Muki, proclama-t-il, que ce jeune gentle‐
man n’a plus rien d’un apprenti. Il a tué un renard d’argent. Il a,
faisant cela, accompli en un jour la besogne de tout un hiver. Je
tire mon chapeau bien bas devant vous, Mister Drew ! »

Un afflux de sang au visage de Roderick témoigna de son
plaisir.

« Et ce n’est pas tout, Wabi ! » ajouta-t-il.



Ses yeux brillaient intensément, tandis que Wabi lui serrait
toujours la main dans la sienne.

«  Vous ne voulez pas dire, j’imagine, interrogea le boy, que
vous avez trouvé… »

Rod lui coupa la parole.

« Non, je n’ai pas trouvé d’or. Il y en a cependant là-bas, je le
sais. Mais je possède désormais la clef du secret. Vous vous sou‐
venez comme moi que celui des deux squelettes qui était ici, ac‐
coté contre le mur, tenait dans les os de ses doigts une écorce de
bouleau ? Eh bien ! c’est cette écorce qui nous, donnera, j’en ai la
foi, la clef de la mine d’or. »

Mukoki s’était approché et écoutait Rod avidement. Wabi
semblait moitié sceptique, moitié convaincu.

« C’est possible, après tout ! dit-il. On peut toujours voir. »

Il alla vers le poêle et en retira le bifteck à moitié cuit. Rod
renfila sa grosse veste, reprit sa casquette, et Mukoki s’arma de
sa bêche et d’une pelle. Il y avait eu, entre les trois compagnons,
une tacite entente de remettre à plus tard le dîner.

Wabi était silencieux et pensif, ce qui prouvait à Rod que sa
suggestion ne l’avait pas laissé indifférent. Quant aux yeux de
Mukoki, ils brasillaient comme le jour où les premières pépites
avaient été découvertes.

Les squelettes n’avaient été enfouis qu’à une faible profon‐
deur, dans la terre gelée, à l’orée du bois de cèdres, et Mukoki les
ramena rapidement au jour. Un des premiers débris qui apparut



fut la main crispée sur le rouleau d’écorce de bouleau. Ce fut Rod
qui s’agenouilla pour le dégager.

Avec un frisson au contact des froids ossements, il brisa les
doigts. Un de ceux-ci craqua, avec un bruit sec, et lorsqu’il se re‐
leva, ayant accompli sa tâche macabre, en tenant le rouleau
d’écorce, Rod était livide. Les squelettes furent aussitôt recou‐
verts de terre et les trois compagnons revinrent à la cabane.

Ils se rassirent autour de la table, toujours silencieux, tant
était grande leur émotion, et commencèrent à dérouler l’écorce.
Celle-ci avait séché et s’était recroquevillée avec le temps  ; elle
était presque aussi mince et dure qu’un rouleau d’acier. Pouce à
pouce, elle fut dépliée, avec de petits craquements intermittents,
qui semblaient une timide protestation contre le sort qu’on lui
faisait subir. Elle formait une bande ininterrompue d’environ dix
pouces de long, sur six de large.

Cette bande, au début, demeurait blanche. Après avoir cédé,
elle résista.

« Attention ! » murmura Wabi.

Et, de la pointe de son couteau, il décolla les parties encore
cohérentes.

« Il n’y a rien, il me semble… » dit timidement Roderick.

Deux ou trois pouces furent encore déroulés et une marque
noire apparut, dont il était difficile de comprendre la significa‐
tion et d’où partait une ligne, qui se continuait dans la partie
roulée.



Àce moment, le reste de l’écorce céda brusquement et la fa‐
meuse clef se déploya tout de son long sur la table, sous l’aspect
d’une carte-plan ou du moins de ce que les trois chasseurs suppo‐
sèrent en être une.

C’était plutôt une sorte de diagramme, assez grossier, compo‐
sé de lignes droites ou crochues, avec, çà et là, un mot en partie
effacé, qui lui servait de commentaire. D’autres mots étaient de‐
venus complètement illisibles.

Mais ce qui frappa le plus, tout d’abord, l’attention du trio, ce
furent plusieurs mots, tracés d’une écriture cursive sur l’uni‐
forme croquis, et qui étaient nettement distincts.

Roderick lut tout haut :

« John Ball, Henri Langlois, Peter Plante. »

En travers du mot John Ball, un large trait noir avait été tiré,
qui l’avait presque entièrement biffé, et, à l’extrémité de la ligne
formée par les trois signatures, un autre mot français était écrit,
entre parenthèses. Mot que Wabi traduisit aussitôt :

« Mort. »

Et il ajouta, avec un soupir indigné :

« John Ball mort. Les deux Français l’auront tué ! »

Sans répondre, Roderick s’était penché sur la bande et y pro‐
menait son doigt tremblant. Le premier mot qui accompagnait le
diagramme était totalement inintelligible. Du suivant on ne dis‐
tinguait qu’une lettre, qui n’en apprenait pas plus long.



Rod continua son examen. Arrivé au point où un trait trans‐
versal, plus large et crochu, sectionnait le trait principal, deux
mots étaient demeurés très distincts :

« Deuxième cascade. »

Puis, un demi-pouce plus loin, en lettres dispersées, on lisait :

« T……… c..c..e. »

« Cela, dit Rod, signifie : Troisième cascade ! »

Là cessaient les traits du dessin. Au même endroit, entre celui-
ci et les trois signatures, plusieurs lignes d’écriture se devinaient.
Mais il était impossible d’en rien déchiffrer, tellement l’encre en
avait pâli. Ces lignes, cependant, donnaient, à n’en pas douter, la
clef même du mystère de l’or perdu.

Rod releva les yeux et l’excès du désappointement se peignit
sur son visage. Il savait maintenant que, dans ces lignes annihi‐
lées par le temps, était enclos le secret d’un grand trésor. Mais il
n’en était toujours pas plus avancé. Tout ce qu’il lui était donné
de connaître, néanmoins, c’est que, quelque part dans les vastes
solitudes du Wilderness, il y avait trois cascades. En un endroit
imprécis, entre la seconde et la troisième, l’Anglais et les deux
Français avaient découvert de l’or.

Où cela ? Et où étaient les cascades ? Rod n’en avait pas ren‐
contré dans le ravin et il n’y en avait point non plus dans les envi‐
rons de la vieille cabane. Le terrain avait été maintes fois exploré
en tous sens par les trois compagnons, au cours de leurs randon‐
nées de chasse et de la pose de leurs pièges.



Tout à coup Wabi, qui regardait Rod et semblait réfléchir, prit
la bande de bouleau dans ses mains et la considéra de plus près.
À un moment sa figure s’anima :

« Par saint Georges, s’écria-t-il, il nous faut peler cette écorce !
Regarde un peu, Muki. Rien n’est plus facile, n’est-ce pas ? »

Et il tendit la bande au vieil Indien. Puis il expliqua à Rod :

«  L’écorce de bouleau est composée de couches successives,
chacune d’elles aussi fine que le plus fin papier. L’encre a dû pé‐
nétrer plusieurs de ces pelures. Si nous parvenons à enlever la
couche supérieure, celle qui est au-dessous nous apparaîtra,
j’imagine, avec une écriture aussi fraîche qu’il y a cinquante
ans. »

Déjà Mukoki, s’étant rapproché de la lumière de la porte,
s’était mis au travail et, avec sa bonne grimace, les deux boys
l’entendirent qui criait :

« Bien peler ! »

Une pellicule, infiniment ténue, commençait en effet à se sou‐
lever. Une demi-heure durant, il s’appliqua à sa tâche délicate,
tandis que Rod et Wabi le contemplaient avec admiration. Lors‐
qu’il se redressa, sa tâche était terminée.

Rod et Wabi, ayant reçu la bande de ses mains, poussèrent un
long cri de joie. Les mots incomplets pouvaient maintenant se
lire à merveille. Là où il n’y avait auparavant que trois lettres, ap‐
paraissait comme Rod l’avait deviné : Troisième cascade. Tout à
côté était le mot cabane. Et plusieurs lignes d’écriture l’avoisi‐
naient, que Rod lut à haute voix :



« Nous, John Ball, Henri Langlois et Pierre Plante, ayant trou‐
vé de l’or à la troisième cascade, nous décidons, par le présent
acte, de nous associer pour l’exploitation de cet or. Nous nous en‐
gageons à oublier nos querelles passées et à travailler de compa‐
gnie, avec une bonne volonté et une honnêteté mutuelles, avec
l’aide de Dieu.

Signé : John Ball, Henri Langlois,

Peter Plante. »

Dans la partie supérieure du graphique il y avait encore
d’autres mots, moins distincts, mais que Rod parvint cependant à
déchiffrer. C’est là, du coup, que son émotion fut à son comble.
La parole lui resta collée au gosier et ce fut Wabi, dont le souffle
haletant lui brûlait la joue, qui lut :

« Ici, cabane et extrémité du ravin. »

Mukoki, après avoir entendu, à demi-étourdi de tant d’impré‐
vu merveilleux, s’était repris à songer au dîner et avait remis sur
le feu la poêle et le bifteck d’élan.

« Eh bien ! reprit Wabi, au bout d’un instant, vous avez, Rod,
trouvé votre mine d’or ! C’est bien du petit torrent qui est dans le
ravin qu’il s’agit. Vous voilà maintenant un homme riche !

— Notre mine d’or, voulez-vous dire, corrigea vivement le
jeune homme. Nous sommes trois, nous aussi, et nous prendrons
tout naturellement, dans notre association, les places respectives
de John Ball, d’Henri Langlois, de Pierre Plante. Ils sont morts.
L’or est à nous ! »

Wabi s’était remis à examiner la carte de bouleau.



« Il me paraît réellement impossible, dit-il, que nous ne trou‐
vions pas l’endroit. Les indications fournies sont aussi claires que
la lumière du jour. On suit le ravin et, à une distance donnée, on
rencontre une première cascade. On continue, et le torrent, deve‐
nu plus important, fait un second saut. Une cabane est là, et l’or
n’est pas loin. »

Il revint vers la porte, avec l’écorce, et Rod le rejoignit.

« J’ai beau chercher, dit Wabi, je ne trouve aucun renseigne‐
ment concernant la distance. Combien de milles, Rod, estimez-
vous avoir parcourus dans le ravin ?

— Une dizaine au moins.

— Et vous n’avez vu aucune cascade ?

— Aucune. »

Àl’aide d’une brindille de bois, Wabi repéra la longueur com‐
parative qui séparait les divers points indiqués sur le graphique.

«  Je ne doute pas, dit-il, que cette carte n’ait été tracée par
John Ball. Vous remarquerez que tout ce qu’il y a d’écrit l’a été
par la même main, sauf les signatures de Langlois et de Plante,
qui ne sont qu’un affreux griffonnage. Ball, au contraire, écrivait
bien et paraît avoir été un homme de bonne éducation. N’est-ce
pas votre avis ? Il serait étonnant, dès lors, qu’il n’ait point, dans
son tracé, tenu compte des distances. Or, l’espace qui est entre la
première et la seconde cascade est moitié moindre de celui qui
sépare celle-ci de la troisième. Ceci est voulu, évidemment. »

Rod approuva.



« D’où nous conclurons, dit-il, qu’une fois trouvée la première
cascade, nous pourrons évaluer, approximativement, les autres
distances.

— Parfaitement, reprit Wabi.

— J’ai parcouru le ravin durant dix milles. Admettons que
nous trouvions la première cascade à quinze milles. La seconde,
d’après notre graphique, serait à vingt milles au delà, la troisième
à quarante milles plus loin. Ce qui nous donne un total de
soixante-quinze milles environ. »

Wabi estima que c’était bien raisonné. Puis il se gratta la tête,
d’un air perplexe.

« Admettons vos chiffres, dit-il. Cascade troisième, cabane et
gisement d’or de soixante-quinze milles d’ici. Mais alors, par
saint George  ! pourquoi les trois hommes étaient-ils dans cette
cabane où nous sommes, avec seulement une poignée de pépites
en leur possession  ? L’or ne leur aurait-il pas joué un méchant
tour et n’auraient-ils trouvé, en tout et pour tout, que le contenu
du petit sac de peau de daim ?

— C’est une objection, avoua Rod, qui a sa valeur… »

Àce moment, Mukoki, qui retournait le bifteck dans la poêle,
éleva la voix :

«  Peut-être, dit-il, eux aller à la factorerie pour
ravitaillement. »

Wabi tressauta.

« Tu as trouvé, Muki, l’explication du problème ! Tout finit, à
la longue, par se débrouiller. »



Il se tut une minute et reprit :

«  Je puis certainement me tromper, mais voici, à mon sens,
comment l’aventure peut, dans son ensemble, se reconstituer.
Ball et les deux Français ont, primo, découvert, par hasard ou au‐
trement, le gisement d’or. Et ils ont travaillé le sol jusqu’à épuise‐
ment de leurs vivres. Secundo, un petit ou un gros trésor, nous
l’ignorons exactement, a été réuni par eux. Comme les vivres font
défaut, il est convenu que les deux Français iront se ravitailler à
la factorerie. Wabinosh-House était, à cette époque, le poste le
plus rapproché auquel ils pouvaient s’adresser. Avant de partir,
ils assassinent Ball, afin de s’approprier ultérieurement sa part.
Tertio, ils partent en n’emportant avec eux que juste assez d’or
pour payer les marchandises dont ils ont besoin. Il pouvait être
imprudent, en effet, d’exciter la convoitise d’autres aventuriers
qui se rencontreraient avec eux à la factorerie. Quelques pépites
passeraient inaperçues. Arrivés à cette cabane, ils y font halte.
Plante ou Langlois, l’un des deux, médite alors de se débarrasser
de son compagnon, comme il avait été fait de Ball, et de s’appro‐
prier, à lui seul, et le graphique et la mine, et le sac de pépites, et
la possession finale du trésor mis en réserve. Ils se battent et se
tuent mutuellement. Et voilà !

— Bravo ! fit Rod. Vous avez, Wabi, un esprit admirable.

— Et le trésor amassé par eux, nous le trouverons aussi, enter‐
ré sans doute quelque part près de la troisième cascade ! »

Les deux boys furent interrompus dans la construction de
leurs châteaux en Espagne par Mukoki.

« Dîner prêt ! » appela-t-il.
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Rod, jusque-là, n’avait pas encore parlé de la piste mystérieuse,
rencontrée par lui dans le ravin. Le rouleau de bouleau avait ac‐
caparé tout l’intérêt des trois compagnons.

Cette fièvre une fois calmée, et tout en mangeant, le jeune
homme conta les étranges allées et venues du Woonga, quelque
espion, pensait-il. Mais il n’insista pas sur les craintes qui le tour‐
mentaient, sur ce chapitre. Autant valait laisser ! Wabi et Mukoki
à leur béate quiétude. Ils étaient, en réalité, assez incapables de
l’expliquer. Le fait que les Woongas, dans un but qui paraissait
énigmatique, semblaient avoir, autant qu’eux trois au moins, le
désir d’éviter une rencontre, de ne se trouver jamais sur leur
piste, et ne les avaient jamais attaqués de face ou dans quelque
embuscade, si souvent facile à dresser ; toute cette passivité ap‐
parente de l’ennemi, qui pourtant rôdait autour d’eux, était anor‐
male au premier chef. Cependant, la quiétude présente semblait
suffisante à Wabi et à Mukoki. Peut-être songeaient-ils qu’il se‐
rait suffisant de s’alarmer lorsque le danger se préciserait.

Le récit de Rod ne souleva pas une émotion particulière et des
préparatifs immédiats furent envisagés, pour aller à la décou‐
verte des trois cascades.

Il fut convenu que ce voyage d’exploration serait confié à Mu‐
koki, dont l’endurance était supérieure à celle des deux boys et la
marche plus rapide. Dès le lendemain matin, il partirait, avec une
provision de vivres. Rod et Wabi, en son absence, s’occuperait
des pièges.



«  Il nous faut tout au moins, déclara Wabi, trouver la pre‐
mière cascade, avant de revenir à la factorerie. Nous aurons ainsi
une quasi-certitude de la réalité de nos déductions. Mais si, réel‐
lement, cent milles nous séparent du but final, nous devrons re‐
noncer à aller quérir notre or en cette saison. Nous retournerons
tranquillement à Wabinosh-House et y préparerons tout à loisir
une nouvelle expédition, avec des provisions renouvelées et les
outils convenables. Cela ne pourra se faire qu’au printemps pro‐
chain, après la fonte des neiges et les inondations qui la suivent.

— C’est bien ce que je me suis dit, répliqua Rod. Mais je ne se‐
rai plus, alors, près de vous. Vous savez que j’ai une mère, Wabi,
et qu’elle est seule ! »

Et ses yeux se mouillèrent légèrement.

« Oui, je comprends, dit Wabi, en posant sa main sur le bras
de son camarade.

— Ses fonds doivent être en baisse, à cette heure. Peut-être
est-elle ou a-t-elle été malade. Il faut tout prévoir…

— Et vous devez retourner près d’elle, après avoir réalisé le
prix de vos fourrures, acheva affectueusement Wabi, en formu‐
lant pour Rod sa pensée. Je pourrai même vous accompagner
dans ce petit voyage. Croyez-vous qu’il lui serait agréable de me
revoir ?

— Si je le crois s’exclama Rod. Mais elle vous aime autant que
moi, Wabi  ! Elle battrait des mains en vous apercevant  ! Mais
parlez-vous sérieusement ?

— Je ne promets rien, d’une façon ferme. Ce que je veux seule‐
ment vous dire, c’est que j’irai, si je le peux.



— Et toi, Mukoki ? Veux-tu venir aussi ? »

Le vieil Indien grimaça, gloussa et grogna, mais ne souffla
mot.

Wabi répondit pour lui.

« Il tient trop, dit-il, à rester près de Minnetaki. Il est son au‐
thentique esclave, vous le savez, Rod. Non, non Mukoki n’ira pas,
je le parierais. Il demeurera à la factorerie pour veiller sur ma
sœur, pour avoir soin qu’elle ne se perde pas, ne se blesse pas, ou
ne soit pas à nouveau enlevée par les Woongas. Eh ! Mukoki ? »

Mukoki remua sa tête de haut en bas, avec une grimace heu‐
reuse. Puis il alla vers la porte de la cabane, l’ouvrit et regarda
dehors :

« Neige ! cria-t-il. Neige comme vingt-cinq mille diables ! »

C’était le plus énergique des jurons qu’avait l’habitude de pro‐
férer le vieil Indien et il n’en usait que dans les circonstances
importantes.

Rod et Wabi firent chorus avec lui. Jamais encore le jeune ci‐
tadin n’avait vu une tempête de neige pareille à celle qui se pré‐
parait. L’heure était arrivée de la grande chute annuelle du Nord,
qui ne manque jamais aux pays arctiques. Elle avait été, cette an‐
née, en sensible retard.

Les flocons tombaient, doucement, lentement, sans encore un
souffle d’air qui les agitât. C’était comme une blanche et muette
marée, impénétrable à l’œil, si dense qu’elle semblait étouffer
l’atmosphère et suffoquer la respiration.



Rod étendit la paume de sa main et, en un instant, elle fut re‐
couverte d’un épais coussin. Il avança un peu, et ce n’était plus
déjà qu’une ombre spectrale, à peine perceptible à ses compa‐
gnons. Lorsqu’il rentra dans la cabane, au bout d’une minute, il
apportait sur lui toute une charge de neige.

L’avalanche neigeuse continua sans interruption durant
l’après-midi, et pendant la nuit pareillement. Vers le matin, Rod
entendit le vent, qui s’était élevé, siffler et hurler dans les arbres
voisins et contre les murs de la vieille cabane. Il se leva et ranima
le poêle, tandis que Wabi et Mukoki dormaient encore.

Il tenta d’ouvrir la porte. Elle était bloquée. Il poussa les volets
de la fenêtre et un plein baril de neige s’abattit sur lui. Aucune
lueur de jour n’était encore visible. En se retournant, il aperçut
Wabi assis sur ses couvertures et qui riait sous cape à l’aspect de
son camarade ahuri et consterné.

«  Qu’est-ce qui se passe donc en notre pauvre monde  ? de‐
manda Wabi, avec un gros soupir. Serions-nous ensevelis sous la
neige ?

— J’espère que non, répondit Rod, en jetant vers le poêle qui
ronflait un regard inquiet. Enseveli, Wabi…

— En tout cas, nous ne le sommes pas complètement. Si j’en
crois ce bon feu, le sommet de la cheminée émerge encore ! »

Mukoki s’éveilla à son tour et s’étira les membres. Et, comme
un rugissement formidable passait sur la cabane

«  Vent souffler très fort  ! dit-il. Tout à l’heure souffler plus
fort ! »



Rod repoussa dans un coin, avec une pelle, la neige introduite
par lui et barricada à nouveau les volets, tandis que ses compa‐
gnons s’habillaient.

« En voilà pour une semaine, après cela, à déterrer nos pièges,
déclara Wabi. Mais le Grand Esprit, qu’adore Mukoki et qui en‐
voie à son pays toutes sortes de bénédictions (celle-ci en est une),
sait seule quand cessera la tourmente. Elle peut durer une se‐
maine. Ce n’est pas l’occasion d’aller chercher notre cascade !

— Il nous reste la ressource de jouer aux dominos, suggéra
Rod, dont le front s’était rasséréné. Je me souviens justement
d’une certaine partie que nous avons laissée en plan à Wabinosh-
House et que nous n’aurons qu’à reprendre. Mais croyez-vous
sincèrement qu’il n’a pas neigé suffisamment, hier après-midi et
cette nuit, pour recouvrir cette cabane ?

— Ce serait déjà fait, expliqua Wabi, si la cabane ne se trou‐
vait, avec le lac qui lui fait face, dans une dépression du terrain,
ouverte à ses deux bouts, et où souffle un courant d’air perpétuel
qui empêche la neige de s’accumuler. Mais si l’avalanche conti‐
nue, nous serons, dès ce soir, sous une petite montagne.

— Et nous ne serons point étouffés là-dessous  ?  » balbutia
Rod.

Wabi se prit à rire joyeusement, devant la naïve frayeur du
jeune citadin, et une salve de gloussements de Mukoki, en train
de découper des tranches de caribou, lui fit écho.

«  Neige, très bonne chose vivre dessous  !  » affirma senten‐
cieusement le vieil Indien.

Et Wabi donna des explications plus circonstanciées.



«   Fussiez-vous, Rod, sous une véritable montagne de neige
qu’il vous serait possible de vivre. À moins, bien entendu, que
vous ne fussiez écrasé sous son poids. La neige est amalgamée
d’air respirable. Mukoki a été pris, une fois, sous un éboulement
de neige et il y est demeuré enseveli, sous trente pieds d’épais‐
seur, dix heures durant. Il avait là un nid du calibre d’un simple
tonneau. Et, quand nous l’avons délivré, nous l’avons trouvé aus‐
si calme et à son aise que s’il eût été dans son lit. La neige a un
autre avantage ; c’est de tenir chaud. Nous n’allons plus avoir be‐
soin de brûler beaucoup de bois. »

Après le déjeuner, les deux boys rouvrirent le volet et Wabi fit,
avec sa pelle, dégringoler peu à peu la neige qui obstruait la fe‐
nêtre. À la troisième ou quatrième pelletée, un gros bloc céda
tout d’un coup et, par cette cheminée artificielle, la clarté du jour
apparut. Les deux boys avaient de la neige jusqu’à la taille. En le‐
vant les yeux, ils virent la tempête tourbillonner toujours dans le
ciel.

« La neige arrive à hauteur du toit… dit Rod, qui continuait à
n’être qu’à moitié rassuré. Dieu bon, quelle tourmente !

— Et maintenant, dit Wabi, nous allons rire  ! Rod, êtes-vous
de la partie ? »

En parlant ainsi, il avait rampé à travers la fenêtre, dans la ca‐
vité neigeuse, et tentait de se hisser dehors. Une nouvelle masse
de neige céda brusquement, laquelle tomba en plein sur Rod qui
suivait.

Rod en fléchit les genoux. Il se débattit, pour se dégager, et ne
put retenir un cri. Wabi, qui était arrivé à l’air libre se pencha sur
le trou et se mit à s’esclaffer. Son ami était tout à fait grotesque,



avec ses yeux clignotants, ses oreilles et sa bouche pleines de
neige, et ses habits enfarinés.

« Hum ! Hum ! Hum ! » lui cria Wabi, qui en riait aux larmes.

Rod, cependant, s’était secoué et, en se tortillant de droite et
de gauche, comme un poisson, il s’était remis à grimper. Wabi lui
saisit les bras et le tira dehors. Mukoki suivit ensuite.

Profitant d’une accalmie dans la tempête, les trois compa‐
gnons s’avancèrent dans la neige molle. En se retournant, ils
virent le monticule que formait la cabane et d’où pointait un bout
de cheminée fumante.

Rod fut stupéfait du spectacle qui se déroulait autour de lui.
La neige avait tout nivelé. Les menus plis du sol avaient disparu.
Plus un rocher n’émergeait. Seuls, les arbres, entièrement emmi‐
touflés d’une blanche carapace, bosselaient encore, çà et là, l’im‐
mensité blanche.

Il en fut comme anéanti. Maintenant seulement le Grand Dé‐
sert Blanc lui apparaissait. Qu’allaient-ils devenir désormais ? Où
trouveraient-ils même une bête à tuer et à manger ?

Lorsque le trio eut réintégré la cabane, Wabi rassura son
camarade.

« Dans toute la zone, dit-il, où sévit la tempête, vous ne trou‐
veriez pas, à cette heure, une seule créature en train de circuler.
Tous les élans, tous les rennes, tous les caribous, les renards et
les loups sont ensevelis sous la neige. Et, plus la neige est épaisse
sur eux, plus ils auront chaud et s’en trouveront bien. C’est une
aimable pensée qu’a eue là le Créateur de faire, pour eux, naître
le bien de l’excès du mal. Dès que cette crise atmosphérique aura



cessé, le Wilderness s’éveillera à nouveau à la vie. L’élan, le renne
et le caribou se lèveront de leur lit de neige et recommenceront à
grignoter les branches des sapins. Une croûte dure se formera
sur la neige molle et, comme les renards, les lynx et les loups, les
plus petites bestioles se remettront à trottiner et à se dévorer
entre elles. Si les derniers torrents sont congelés, tous ces ani‐
maux lécheront la glace ou mangeront de la neige, en guise d’eau.
Dans la neige encore ils se creuseront, avec leurs pattes, de
chaudes cavernes, qui remplaceront pour eux la mousse estivale
des bas-fonds, l’abri des buissons et des feuilles mortes. Enfin,
les gros quadrupèdes, élans, rennes et caribous, en piétinant et
en tassant sous leurs sabots de grandes surfaces de neige, s’éta‐
bliront à eux-mêmes des sortes de corrals, où ils se rassemble‐
ront en grands troupeaux et se battront de compagnie contre les
loups, en attendant le printemps. Croyez-moi, Rod, la vie pour
toutes ces bêtes ne sera pas si mauvaise que vous le pensez. »

Jusqu’à midi, les trois chasseurs travaillèrent à creuser devant
la porte une tranchée. Mais la tempête reprit, dans l’après-midi,
interrompant leur besogne et la rendant inutile. Il n’y eut ainsi,
pendant trois jours, que d’intermittentes accalmies.

Avec l’aurore du quatrième jour, tout s’apaisa, le ciel s’éclaircit
et le soleil apparut.

Tellement aveuglant fut son éclat, que Rod, comme tous ceux
qui ne sont point accoutumés au Wilderness, en put craindre une
ophtalmie. Les cristaux de neige scintillaient comme autant de
points électriques, lui brûlant douloureusement les prunelles.

Tandis qu’il s’aguerrissait, en compagnie de Wabi, Mukoki, le
second jour, quitta la cabane, pour se mettre en quête de la pre‐



mière cascade. Rod lui avait indiqué l’étroite fissure, qui permet‐
tait de parvenir sans peine au fond du ravin.

Les deux boys, durant ce temps, s’occupèrent de repérer les
pièges et de les déterrer. C’était un travail ardu et la perte était,
en moyenne, d’un piège sur quatre.

Deux journées y furent employées et, lorsqu’à la fin de la
deuxième, Wabi et Rod s’en revinrent à la cabane, à l’heure du
crépuscule, ils comptaient bien retrouver Mukoki les attendant.

Mais le vieil Indien n’était pas de retour. Une journée encore
passa, puis une autre, qui était la quatrième depuis son départ.
En quatre jours, Mukoki pouvait parcourir près de cent milles.
Rien ne lui était-il arrivé ? Rod songea plusieurs fois aux Woon‐
gas, embusqués peut-être dans le ravin. Mais, comme de cou‐
tume, il garda pour lui ses réflexions.

Quoique le rendement des pièges, depuis quatre soirs, eût été
excellent (le manque de nourriture rendait les animaux moins
défiants et un loup, deux lynx, un renard rouge, huit visons
avaient été capturés), les deux boys ne quittèrent pas la cabane,
de tout le jour. Une angoisse leur serrait le cœur, en songeant à
Mukoki.

Leur crainte était vaine. À la tombée du jour, ils aperçurent
une forme qui apparaissait de l’autre côté du lac, sur le sommet
de la colline. C’était Mukoki. Ils lui envoyèrent leur joyeux salut
et, sans prendre même le temps de chausser leurs raquettes, ils
coururent à sa rencontre. Quelques minutes après, tout le monde
était réuni.



Le vieil Indien souriait, d’un air bonhomme, et à l’ardeur in‐
terrogatrice des yeux des deux boys il répondit :

« Trouvé cascade. Cinquante milles d’ici. »

On s’en revint à la cabane et Mukoki s’effondra sur un siège,
épuisé de fatigue. Rod et Wabi l’aidèrent à se déchausser et à en‐
lever ses vêtements de route. Une pincée supplémentaire de café
fut jetée dans la bouillotte.

« Cinquante milles ! répétait Wabi. La randonnée a été rude,
mon pauvre Mukoki ! »

Un peu reposé, Mukoki expliqua :

«   Oui, beaucoup trompé pour distance. Cinquante milles
avant première cascade. Beaucoup moins de neige tombée par là.
Petite cascade, pas plus haute que cabane. »

Rod avait repris le diagramme de bouleau.

« En ce cas, dit-il, en tenant compte des distances relatives de
cette carte, nous ne sommes pas à moins de deux cent cinquante
milles de la troisième cascade. »

Mukoki gloussa :

« Baie d’Hudson ! »

Wabi sursauta.

« Alors, le ravin ne continue pas vers l’est ? dit-il.

— Non, répliqua Mukoki, faire coude et tourner droit vers le
nord.



— Écoutez-moi, mes petits ! déclara Wabi. Si le ravin et le tor‐
rent se dirigent au septentrion, ils aboutissent fatalement à la Ri‐
vière Albany. Or cette rivière se déverse dans la Baie de Jacques,
qui n’est elle-même qu’une des échancrures profondes de la Baie
d’Hudson. Cela revient à dire que notre mine d’or nous attend au
cœur même du Wilderness, dans sa partie la plus inhospitalière
et la plus rude, vers l’extrême Nord canadien. Toutes nos autres
suppositions tombent du coup. Atteindre ce point est l’affaire
d’une longue et aventureuse, et tout autre expédition, la plus har‐
die que nous puissions tenter.

— Hourrah ! cria Rod. Hourrah ! Voilà qui n’est pas pour nous
effrayer. Ce sera pour le printemps prochain, n’est-ce pas, Wabi ?

— Topez-là ! C’est entendu.

— Ravin s’élargir au delà des premières cascades, intervint
Mukoki, et torrent devenir navigable. Faire canot d’écorce de
bouleau et naviguer dedans.

— Encore mieux, alors  ! conclut Wabi. Ce sera un voyage
magnifique. »

Dès le lendemain, Mukoki recommençait à relever ses trappes.
Vainement les deux boys lui conseillèrent de se reposer un peu. Il
répondit que ses jointures s’ankyloseraient s’il demeurait seule‐
ment un jour sans remuer.
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Au cours des deux semaines qui suivirent, les soins du
«  trapping » absorbèrent entièrement le temps et la pensée des
deux chasseurs. Le temps était redevenu idéal.

Cela faisait plus de deux mois écoulés depuis le départ de Wa‐
binosh-House et Rod commençait à compter les jours qui le sé‐
paraient encore de la piste du retour. Wabi avait calculé qu’ils
possédaient une valeur totale de seize cents dollars en fourrures
et en scalps de loups, et deux cents dollars en or. Le jeune citadin
était donc assuré de s’en revenir près de sa mère avec une part de
six cents dollars, qui équivalaient au salaire d’une année de son
ancienne place.

Il ne cacha pas non plus à Wabi son ardent désir de retrouver
Minnetaki. Wabi était heureux de voir ce penchant pour sa sœur
se développer chez Rod et il s’amusait fréquemment à l’en taqui‐
ner. Rod, en réalité, caressait le secret espoir que Minnetaki
mère, l’Indienne, autoriserait sa fille à l’accompagner avec Wabi,
à Détroit, où il savait que sa mère à lui prendrait rapidement en
affection la belle petite fille du Nord.

Une troisième semaine s’écoula encore. Il avait été décidé
qu’elle serait la dernière et que, dans huit jours, ils reprendraient
la direction de Wabinosh-House, où ils arriveraient vers le 1 fé‐
vrier. Roderick ne contenait plus sa joie.

Un de ces derniers jours, Rod et Mukoki étaient partis en
chasse, en laissant Wabi au campement. Rod s’était élevé, dès
son départ, sur le sommet d’une des crêtes voisines, tandis que
Mukoki se tenait à mi-côte, sur le versant opposé.



Au fait de la crête, Rod s’arrêta, en regardant autour de lui le
paysage, qu’il dominait. Il distinguait nettement Mukoki, qui al‐
lait sur la neige, pareille à un petit point noir. Vers le nord, le
Wilderness infini s’étendait à perte de vue, avec son ordinaire
fascination. Vers l’est, à deux milles environ, quelque chose re‐
muait, qu’il supposa être un élan ou un caribou. À l’ouest était,
ou plutôt devait être la vieille cabane.

Un cri d’horreur involontaire s’échappa soudain de sa poi‐
trine, et un second suivit.

Là où il pensait trouver la cabane s’élevait une épaisse colonne
de fumée. Le ciel en était obscurci. Il lui sembla, en même temps,
percevoir des coups de fusil.

Quoiqu’il sût bien que l’Indien n’était pas à portée de l’en‐
tendre, il hurla de toutes ses forces :

« Mukoki ! Mukoki ! »

Rod, alors, se souvint des signaux convenus au début de leur
expédition et par lesquels ils s’appelleraient mutuellement au se‐
cours. Deux coups de son fusil retentirent ; puis, après un instant
d’intervalle, trois autres, aussi précipités qu’il le put.

Il vit l’Indien, qu’il suivait des yeux, s’arrêter et se retourner,
en paraissant écouter.

Il répéta son signal. Mukoki avait compris et, se balançant sur
ses raquettes, prenait sa course dans la direction indiquée, en
s’élevant, avec toute la rapidité possible, sur la pente neigeuse.

Rod continuait à tirer de temps à autre. Un quart d’heure
après, Mukoki, haletant, l’avait rejoint sur la crête.



«  Les Woongas  ! cria Rod. Ils ont attaqué le campement  !
Voyez  ! J’ai entendu aussi des coups de fusil, des coups de
fusil ! »

Mukoki regarda le nuage de fumée. Pendant une seconde, le
vieux trappeur fixa la cabane qui brûlait. Puis, sans rien dire, il se
mit à dévaler des pentes neigeuses, avec une vitesse vertigineuse.

Rod, emboîtant sa piste, arrivait à grand’peine à le suivre,
mais une surexcitation folle était pareillement en lui. Sa figure
était écorchée et saignait, au fouettement des branches de sapins,
à travers lesquels Mukoki coupait en ligne droite.

De quelques minutes seulement le vieil Indien l’avait précédé,
lorsqu’il atteignit comme lui la petite colline qui dominait le lac
et le campement.

Devant eux, la cabane écroulée dans les flammes n’était plus
qu’une masse fumante. Et point de Wabi !

Mais, à peu de distance de cette ruine, une forme humaine
était couchée dans la neige. Rod saisit le bras de Mukoki et, sans
que sa bouche convulsée pût articuler une parole, il la lui montra.

Le vieil Indien avait vu, lui aussi. Avec un inexprimable re‐
gard, il détourna ses yeux vers le jeune blanc. Si c’était Wabi  !
Oui, si c’était lui ! voilà ce que disait ce regard… Ce n’était plus un
homme que Rod avait devant lui, mais une bête sauvage, affolée
de haine.

Tous deux ne firent qu’un plongeon vers le lac et vers ce qui
avait été la cabane. Sur la forme humaine écroulée dans la neige,
Mukoki s’agenouilla. Il la retourna, puis se redressa.



Ce n’était pas Wabi.

C’était un cadavre horrible, celui d’un Indien gigantesque,
dont la tête avait été écrabouillée de balles.

Rod frissonna, mais respira un peu. Et ses forces alors l’aban‐
donnèrent. Épuisé par sa course et par l’émotion, il tomba dans
la neige, près du cadavre.

Mukoki, cependant, s’était mis à remuer les cendres chaudes
de la cabane, avec son pied et avec la crosse de son fusil,
nerveusement.

Rod comprit que, ce qu’il cherchait là, c’étaient peut-être les
débris de Wabi, calciné et enseveli, qui sait ? dans les flammes et
sous les décombres. Chaque fois qu’il voyait le vieil Indien se
pencher sur un bout d’objet et l’examiner, il se sentait pâlir
d’effroi.

Mukoki remuait infatigablement les bûches encore brûlantes
et les charbons ardents, et l’odeur de ses mocassins roussis venait
jusqu’à Rod.

Àun moment, il jeta près du boy quelques cailloux, qui étaient
les pépites d’or. Que lui importait, à lui, ce brillant trésor ! il ne
songeait qu’à son Wabi bien-aimé, que les Woongas avaient dû
surprendre à l’improviste, comme des lâches qu’ils étaient,
comme des coquins, sur lesquels il assouvirait bientôt sa ven‐
geance. Wabi et Minnetaki, toute la vie, pour lui, était là.

Àdemi-calciné lui-même, la figure toute noire, il revint finale‐
ment vers Roderick.

« Lui pas là ! » dit-il, en parlant pour la première fois.



Sur le cadavre il s’inclina à nouveau et, avec un ricanement
triomphant :

« Beaucoup mort, celui-là ! » cria-t-il.

Il se mit alors à examiner les empreintes laissées dans la
neige. Il constata facilement que les Woongas avaient tourné la
cabane, par le bois de cèdres, et s’étaient, de ce côté, rués à l’at‐
taque. D’autres empreintes indiquaient la direction dans laquelle
ils étaient repartis. Cinq hommes avaient donné l’assaut. Quatre
seulement s’en étaient allés. Le compte était bon.

Mais cela ne disait toujours pas ce qu’était devenu Wabi. S’il
avait été capturé par les Woongas et emmené avec eux, il y aurait
eu cinq pistes. Rod le comprenait aussi bien que son compagnon.

Pensif, Mukoki renouvela ses recherches dans le bûcher qui
commençait à s’éteindre. Mais elles demeurèrent pareillement
infructueuses. Ni Wabi n’était mort dans les flammes, ni les
Woongas ne l’y avaient jeté, après l’avoir tué. La seule conclusion
qui en résultait était que le jeune homme avait lutté, tué un de
ses assaillants au cours de la bataille, et que, blessé sans doute, il
avait été emporté par les quatre autres. Il fallait, à tout prix, par
une poursuite rapide, rejoindre les ravisseurs. Peut-être leur
avance n’était-elle que de quelques milles. Si oui, en une heure,
ils pouvaient être ralliés.

Mukoki était revenu vers Rod, qui avait machinalement ra‐
massé et mis dans une de ses poches les pépites, et semblait tou‐
jours singulièrement abattu.

«  Moi suivre et tuer  ! dit-il. Suivre vite et tuer beaucoup
d’eux ! Vous rester. »



Roderick s’était soudain redressé.

«   Tu veux dire, Muki, que nous allons les suivre et les tuer !
Car tu penses bien que je serai de la partie. Montre-moi le che‐
min ! J’emboîterai le pas derrière toi. »

Tous deux armèrent leurs fusils et partirent.

La piste des Woongas suivait le fond boisé qui continuait vers
le nord. Au bout d’une centaine de yards, Mukoki s’arrêta et
montra à Rod une des pistes d’homme qui était plus marquée
que les autres.

«  Celui-là, dit-il, porter Wabi. Eux ne pas marcher très vite.
Perdre beaucoup de temps ! »

Et ses yeux s’allumèrent d’une joie sauvage.

Rod constata en effet que les enjambées des Woongas étaient
plus courtes que les leurs, ce qui signifiait que leur marche était
moins rapide. Mais pourquoi musaient-ils ainsi  ? Pensaient-ils
qu’ils ne seraient pas poursuivis ? C’était invraisemblable. Était-
ce bravade de leur part, car ils avaient le nombre  ? Ou proje‐
taient-ils quelque embuscade ? À toute éventualité, Rod et Muko‐
ki tenaient droit devant eux les canons de leurs fusils, prêts à
épauler.

Un bruit guttural, émis par Mukoki, alerta Roderick. Le pas
d’un cinquième homme était marqué sur la piste. Il comprit que
Wabi avait été remis sur ses pieds et marchait maintenant en
compagnie de ses ravisseurs. Il avait toujours ses raquettes et ses
pas étaient aussi réguliers que les autres. Il n’était donc pas sé‐
rieusement blessé.



Les deux compagnons traversèrent un boqueteau de cèdres,
où de vieilles souches entremêlées formaient d’inextricables ré‐
seaux. C’était, pour tendre une embûche, un endroit idéal. Le
vieil Indien n’hésita pas cependant à avancer. La piste, au de‐
meurant, empruntée par les Woongas à celle d’un élan, était
nette et facile.

Moins aguerri que son compagnon, Rod s’attendait, à tout
moment, à entendre claquer un fusil et à voir, devant lui, Mukoki
tomber, la face sur la neige. Lui-même, il s’imaginait sentir la pi‐
qûre brûlante d’une balle, qui apportait la mort avec elle.
Comment Mukoki, songeait-il, ne ralentissait-il point sa marche,
dans un pas aussi dangereux ? Aveuglé par le danger de Wabi, en
oubliait-il le sien propre ?

Le vieil Indien, dont la froide résolution était inébranlable,
avait au contraire, profitant de l’excellence de la piste, encore ac‐
céléré sa vitesse. D’un geste, il montra à Rod que les empreintes
devenaient plus fraîches. À peine la neige avait-elle, autour
d’elles, repris son équilibre.

« Près, très près ! » murmura-t-il.

La piste se relevait sur une petite colline. En approchant du
faîte, Mukoki, et Rod après lui, se courbèrent sur leurs raquettes
et se mirent presque à ramper, le fusil à l’épaule.

Arrivés au sommet, ils virent… et en dépit du silence que lui
avait prescrit Mukoki, Rod ne put retenir une exclamation arra‐
chée à ses lèvres par l’effroi… ils virent, sur la pente de la colline
qui s’éployait devant eux, les bandits Woongas marchant à la file,
avec Wabi, les mains liées derrière le dos, qui suivait le chef de la
troupe.



Ce n’était pas tout. À un mille au delà montait la fumée d’un
feu de campement, autour duquel on distinguait une vingtaine de
formes allant et venant. C’était là, sans nul doute, le gros de l’ex‐
pédition, qui attendait le retour des ravisseurs.

La situation était terrible. Comment affronter, à deux, des en‐
nemis dont la supériorité numérique était telle  ? D’autre part,
laisser Wabi prisonnier… Comment y songer une minute  ? Le
sort qui lui était réservé se devinait trop facilement.

Rod se perdait dans ces pensées. Mais déjà Mukoki avait arrê‐
té son plan.

Décrivant, suivi de Rod, et à une allure vertigineuse, un mou‐
vement tournant, le vieil Indien s’était résolu à attaquer de flanc,
tout d’abord, les quatre Woongas qui emmenaient Wabi. Moins
de dix minutes après, les deux compagnons, qui avaient réussi à
se dissimuler dans des touffes de sapins, se trouvaient embus‐
qués sur la piste suivie par l’ennemi, qu’ils avaient réussi à ga‐
gner en vitesse.

Un éclair de joie passa sur la face cuivrée de Mukoki.

« Les voici ! » murmura-t-il à Rod.

Les Woongas approchaient, inconscients du péril.

Mukoki posa sa main crispée sur le bras de Rod.

« Vous, dit-il, point trembler. Point manquer. Vous tirer pre‐
mier homme, chef, devant Wabi. Moi prendre les autres.

— C’est compris, Muki ! Celui que tu me désignes, je l’abattrai
raide, d’un seul coup. »



Et, dans sa main, il pressa celle de Mukoki.

Les brigands du Wilderness apparurent. La figure de Wabi
était couverte de sang.

Presque à bout portant, Rod appuya sur la détente de son fu‐
sil. À moins d’une seconde d’intervalle, l’arme de Mukoki crépi‐
tait à coups redoublés.

Lorsque la fumée de la poudre fut dissipée, il ne restait debout
qu’un seul Woonga. Celui qu’avait visé Rod gisait dans la neige,
mort. Deux autres avaient été atteints par le chapelet de balles de
Mukoki. L’un d’eux gisait aussi sans un mouvement  ; le second
titubait, les mains sur sa poitrine, prêt à tomber.

Le Woonga demeuré indemne avait poussé une clameur for‐
midable, à laquelle répondit au loin un long hurlement, qui ve‐
nait du camp où ses compagnons l’attendaient. Puis, avant que
Mukoki eût rechargé son fusil et que Rod eût épaulé à nouveau, il
avait disparu.

De deux coups de son couteau, Mukoki trancha les liens qui
retenaient captives les mains de Wabi.

«  Vous blessé mauvais ? » demanda-t-il.

Wabi secoua la tête et fit jouer ses mains raidies.

«  Non  ! Non  ! Ce n’est rien, répondit-il. Je savais bien que
vous viendriez… chers amis ! »

Rod alla vers le chef de la troupe, lui prit son fusil et son
revolver.



«   Le coquin  ! dit-il. C’est là mon propre fusil et c’est mon
propre revolver, que j’avais perdus, il y a trois mois. À chacun son
bien ! »

Quant à Mukoki, il avait repéré le ballot que portait un des
Woongas.

« Ce sont nos fourrures, dit Wabi. Les bandits n’ont pas omis
de faire main basse sur elles, avant de mettre le feu à la cabane.
Ils avaient sans doute attendu si longtemps, pour nous attaquer,
à seule fin que la provision fût complète  ! Ce sont de fameux
scélérats. »

Mukoki avait déjà chargé le ballot sur son dos.

«  Et maintenant, mes petits, dit Wabi, il faut nous trotter  !
Toute la bande sera bientôt à nos trousses. Dommage que la ca‐
bane soit détruite  ! Nous aurions pu nous y défendre avec
avantage.

— Il y a le ravin  ! cria Rod. La lutte peut y être bonne pour
nous. Le tout est de l’atteindre ! »
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« Le ravin, oui ! » avait répondu Wabi.

Mukoki approuva, d’un signe de tête.

Et Wabi prit la direction du trio, Rod au milieu, le vieil Indien
fermant la marche, avec son ballot.



Tout en filant sur ses raquettes, Wabi demanda à Rod com‐
bien il avait sur lui de cartouches.

« Quarante-neuf, répondit le boy.

— Tout va bien. Passez-m’en une douzaine. Avec les huit que
j’ai ramassées sur notre homme, je suis muni pour l’instant. »

Ils atteignirent ainsi, sans avoir été rejoints, la dépression où,
ce matin encore, s’élevait la vieille cabane.

Soudain, il sembla à Rod que son cœur lui tombait dans la
poitrine, comme un bloc inerte. Son pouvoir d’endurance était à
bout. Sa première course derrière Mukoki, lorsqu’avait apparu la
fumée de la cabane qui brûlait, celle ensuite pour rejoindre Wabi,
cette dernière enfin, avaient épuisé ses forces. Ses muscles
étaient brisés et il sentait qu’il lui serait impossible de continuer
du même train jusqu’au ravin. C’étaient trois milles encore à
parcourir !

Il tenta cependant un dernier effort. Mais il perdait visible‐
ment de la distance sur Wabi, qui le précédait, tandis que der‐
rière lui les raquettes de Mukoki heurtaient presque les siennes.
Il pouvait entendre à ses oreilles le souffle rauque et infatigable
du vieil Indien.

Le pauvre boy était d’une pâleur mortelle, la sueur lui perlait
aux tempes et la respiration lui manquait. Ses genoux fléchirent
et il s’affaissa sur la neige. Presque au même moment, les Woon‐
gas apparaissaient.

Ils n’étaient plus qu’à une portée de fusil. Une balle siffla :

Bzzzzzz-inggggg !



Àdeux reprises, Rod entendit passer près de sa tête cette chan‐
son de la mort. Il vit la neige jaillir en l’air, sous chacune des
deux balles.

Mais la riposte n’avait pas tardé. Sous les balles de Wabi et de
Mukoki, deux des poursuivants s’écroulaient.

Les Woongas, par bonheur, étaient à ce moment en terrain dé‐
couvert, tandis qu’un boqueteau de cèdres, à proximité immé‐
diate des trois compagnons, leur offrait un abri, au moins
momentané.

D’une main vigoureuse, Wabi empoigna son camarade et l’en‐
traîna, le traîna plutôt, sur la neige.

Une grêle de balles siffla à nouveau, avant que les trois com‐
pagnons eussent atteint les larges troncs protecteurs des cèdres
et se fussent dissimulés derrière eux. Un cri de souffrance de Mu‐
koki indiqua qu’il était touché.

Le vieux trappeur jeta à terre son ballot.

«  Est-ce sérieux, Muki  ? haleta Wabi. Où la balle a-t-elle
porté ? »

Mukoki, un peu chencelant, se redressa.

« Balle dans épaule gauche. Pas grave. Ballot fourrures avoir
amorti coup. Nous très bien ici. Leur donner le Diable. »

Les Woongas, en effet, s’étaient arrêtés. Ils n’étaient qu’une
demi-douzaine. Le reste de la bande s’échelonnait sur la neige, à
des distances diverses. Dans la hâte de leur poursuite, ils
n’avaient point pris le temps de chausser tous leurs raquettes et
ceux qui n’en étaient point munis traînaient à l’arrière.



Les fusils de Wabi et de Mukoki recommencèrent à crépiter.
Deux autres Woongas tombèrent, tués ou grièvement blessés. Le
reliquat esquissa prudemment un mouvement de retraite, en at‐
tendant du renfort. Rod eut la force d’épauler et un troisième en‐
nemi pirouetta sur lui-même, une jambe cassée.

« Hourra ! cria Wabi. On va pouvoir souffler un peu. »

Mais la tache de sang s’élargissait à l’épaule de Mukoki, et
Rod, qui s’était remis sur pied, déclara qu’il pouvait marcher, si
l’on n’allait pas trop vite.

Le parti de Wabi fut bientôt pris.

« Tous deux, partez devant ! dit-il. Je les tiendrai en respect,
quelque temps encore, et je reculerai ensuite, en tiraillant dans
les arbres. Si Dieu le veut, je vous rejoindrai au ravin. Votre piste
me conduira. Rod, redonnez-moi quelques balles. »

Les secondes étaient précieuses. Mukoki reprit sur son dos le
précieux ballot, qu’il ne prétendait pas abandonner, et, tout en
clopinant, il se mit en marche, accompagné de Rod, qui n’était
guère plus solide sur ses pieds.

Wabi, qui avait fait héroïquement le sacrifice éventuel de sa
vie, demeura seul à l’affût.

Mais un flottement inexplicable parut se produire chez les
Woongas. La bande, qui s’était réunie hors de la portée des
balles, semblait partagée entre deux résolutions opposées. Les
uns paraissaient ne point vouloir, à tout prix, laisser échapper
leur proie et gesticulaient comme des possédés. Les autres se re‐
tournaient dans la direction du campement et, avec des gestes
non moins expressifs, manifestaient leur désir de rebrousser che‐



min. Finalement, ils s’assirent par terre, dans la neige, et un
émissaire se détachant du groupe, parut s’en aller chercher des
ordres.

Wabi, ne sachant que penser, laissa s’écouler une dizaine de
minutes. Après quoi, songeant, tout heureux, que Rod et Mukoki
avaient pu, durant ce temps, prendre une avance appréciable, il
recula, d’arbre en arbre, puis s’élança à toute vitesse sur la trace
de ses deux compagnons.

Ils n’étaient plus qu’à un quart de mille du ravin et de la fis‐
sure par où ils comptaient y pénétrer, lorsqu’il les rejoignit.

Mukoki, de plus en plus affaibli par le sang qu’il perdait, flé‐
chissait sous le poids des pelleteries. C’était au tour de Rod à l’en‐
courager de son mieux.

La vue de Wabi, qui arrivait indemne, leur fut un réconfort.
Un dernier effort les amena au ravin.

Comme ils allaient s’engouffrer tous trois dans l’étroite fis‐
sure, qui leur serait un sûr abri, une volée de balles siffla à leurs
oreilles. Les Woongas, qui avaient repris la poursuite, les avaient
rejoints. Il était temps !

Mais déjà les trois amis s’étaient postés chacun, le fusil à
l’épaule, derrière un pan de rocher, dans l’étroit couloir. Ivres de
fureur, et oubliant toute prudence, les Woongas se précipitèrent,
tête baissée, dans la souricière qui leur était tendue. « Pan ! pan !
pan  ! — Pan  ! pan  ! pan  ! — Pan  ! pan  ! pan  !  » À chacun des
coups d’une triple décharge, un d’eux tomba, foudroyé à bout
portant. Le reste, singulièrement diminué, reflua en arrière.



«  J’ai comme une idée, dit Wabi, qu’ils ne recommenceront
pas de sitôt à tenter l’aventure. »

Des six hommes abattus, deux remuaient encore. Ils furent
achevés à coups de revolver.

Le sang de Mukoki avait cessé de couler, mais la faiblesse du
vieil Indien était si grande qu’il faillit s’évanouir.

«  Il faudrait, dit Rod, lui faire prendre quelque chose de
chaud. Cela le ravigoterait. »

Et, tandis que Wabi montait la garde, il ramassa des brindilles
de bois mort, entraînées, au printemps dernier, par la fonte des
neiges, dans le couloir rocheux. Il en forma un petit feu.

Puis il déballa le menu paquet de provisions qu’il avait, au dé‐
but de cette tragique journée, emporté avec lui, comme de
coutume.

«  Ce sont là, dit-il, toutes nos ressources. Deux poignées de
café, une pincée de thé, du sel et quelques biscuits. C’est peu pour
trois personnes. Mais c’en est assez pour rendre ses forces à Mu‐
koki. Quant aux allumettes, j’en ai toute une boîte ! »

Le feu joyeux commença à flamber. Dans la minuscule casse‐
role qui était jointe au paquet, Rod ramassa un peu de neige et,
lorsque l’eau qu’elle produisit fut bouillante, il y jeta son café,
dont le fumet ne tarda pas à embaumer l’air.

Mukoki avança la tasse qui pendait à sa ceinture et absorba
lentement la boisson bienfaisante. Deux autres fois, l’opération
se répéta, et les deux boys imitèrent Mukoki. Chacun d’eux man‐
gea ensuite un biscuit et le vieil Indien fut amicalement contraint



d’accepter double part. La souffrance qui était empreinte sur ses
traits commença à se détendre.

Les fourrures furent ensuite déballées et servirent à aménager
pour la nuit, dans une anfractuosité du rocher, deux lits chauds
et moelleux. L’un d’eux était réservé à Mukoki ; l’autre servirait à
Rod et à Wabi qui, alternativement, se reposeraient et monte‐
raient la garde.

« À propos, demanda Rod, où est Loup ? »

Wabi se mit à rire.

« Retourné vers les siens  ! Il hurlera ce soir, dans le Wilder‐
ness, à l’unisson de ses frères de race. Vieux bon Loup ! »

Le rire fit place, chez Wabi, à un geste de regret, et une tris‐
tesse émue passa dans sa voix.

«  Il s’est laissé surprendre comme moi-même, dit-il. Les
Woongas sont arrivés sans bruit, à contre-vent, derrière la ca‐
bane. Son flair n’a pu l’avertir. Moi-même, je ne les ai vus qu’à
l’instant où ils allaient s’élancer sur moi. Je me trouvais à côté de
lui, en train de lier des fagots. Rapidement, j’ai coupé avec mon
couteau la lanière qui l’attachait.

— A-t-il combattu ?

— Pendant une minute ou deux. Mais un des bandits ayant
tiré sur lui un coup de fusil, qu’il esquiva d’ailleurs, il fila dans les
bois. »

Il y eut un silence. Les Woongas, en haut, ne donnaient plus
signe de vie.



« Ce que je ne m’explique pas, reprit Rod, c’est qu’ils n’aient
tendu d’embûche qu’à vous seul. Pourquoi, Mukoki et moi, nous
ont-ils laissés tranquilles  ? Cachés derrière un buisson, ils pou‐
vaient aussi bien nous guetter et tirer sur nous.

— Parce qu’ils n’avaient que faire de vous deux. C’est à moi
seul qu’ils en voulaient. Une fois que j’eusse été en leur pouvoir,
ils seraient revenus vers vous, en parlementaires, et vous au‐
raient envoyés à la factorerie, pour traiter de ma rançon. Ils au‐
raient saigné mon père jusqu’au dernier dollar. Puis… ils m’au‐
raient tué. Oh  ! ils ne me l’ont pas caché, tandis qu’ils
m’emmenaient ! »

Àce moment, une petite pierre ronde déroula, en bondissant,
dans le couloir rocheux.

« Ils sont toujours là-haut ! ricana Wabi. Ils nous attendent à
notre sortie. Ils ont dû faire rouler cette pierre par mégarde…
C’est un avertissement. »

Et, pour changer la conversation :

« Et nos belles pépites d’or ! s’exclama-t-il. Qui sait ce qu’elles
sont devenues ?

— Je l’ignore comme vous », répondit Rod.

Puis, tâtant une de ses poches :

«  Je les ai là-dedans, dit-il. Je l’avais oublié. Mukoki les a
trouvées dans la cendre. »

L’obscurité était tombée peu à peu.



«  Attendons demain, murmura Rod. Ce n’est pas tout d’être
arrivés ici. Ce qu’il faudra demain, c’est en sortir… »

La nuit s’écoula sans incident. Tandis que Mukoki reposait,
Rod et Wabi se relayaient de faction.

Vers minuit, le ciel parut s’empourprer.

Rod, qui veillait, tira le bras de son camarade.

« Regardez ! » dit-il.

Wabi se frotta les yeux.

« On dirait, Rod, cette fois encore, un sapin qui brûle. Que se
passe-t-il donc chez nos ennemis ? »

Un long hurlement de loup retentit, peu après, solitaire et
pleurard.

« Qui sait ? murmura Wabi. C’est peut-être… Loup ! Il haïssait
ses congénères, en compagnie de qui il lui faudra vivre désor‐
mais. À la longue il s’y fera. Il nous regrette, pour le moment… »
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Dès que parut l’aube, les trois compagnons absorbèrent chacun
une dernière tasse de café et se partagèrent les trois biscuits qui
restaient. Le repos de la nuit avait été favorable à Mukoki, et sa
nature de fer reprenait le dessus. Un lapin blanc, qui s’était aven‐
turé dans le couloir rocheux et trottinait paisiblement, fut au pas‐
sage assommé d’un coup de crosse, par Wabi. Il fut dépouillé en‐
core chaud et fournit à point un rôti réparateur.



Il s’agissait maintenant de sortir du ravin et de regagner Wa‐
binosh-House au plus vite. La suprême bataille allait se livrer
avec les Woongas, demeurés sans doute à l’affût.

Rod s’offrit à aller observer ce qui se passait en haut du
couloir.

Avec une prudence infinie, le fusil à l’épaule, il monta. Il savait
qu’une balle pouvait l’abattre, à l’instant même où il risquerait un
pied dehors. Il le fallait pourtant.

Il s’avança d’un pas, puis de deux. Sur la blancheur neigeuse
qui bordait la crête du ravin, il n’y avait personne. Les Woongas
avaient disparu ! Un reste de feu s’éteignait et, sur une piste dif‐
férente de celle de la veille, des pas, tournés à l’opposé du ravin,
s’en étaient allés.

Roderick revint en hâte prévenir Wabi et Mukoki. Le vieil In‐
dien opina que ce pouvait être une feinte et que les Woongas
avaient dû s’embusquer plus loin. Wabi demeura silencieux. Il se
souvint du flottement qui s’était, la veille, déjà produit dans la
poursuite de leurs ennemis. Qui sait si quelque fait, inconnu
d’eux trois, n’était pas intervenu ?

Il était, de toute façon, impossible de demeurer là. Pour plus
de sûreté, il fut convenu qu’au lieu de sortir par la même issue,
les trois chasseurs gagneraient l’endroit où Rod était, une pre‐
mière fois, descendu dans le ravin. Le ciel s’était assombri et le
vent avait tourné au sud. De gros flocons de neige commençaient
à voltiger dans l’air.

« Bon, bon, cela ! dit Mukoki. La neige recouvrir nos pas ! »



Et il rechargea sur son dos le ballot de peaux, qui avaient été
ficelées à nouveau.

Ce ne fut pas sans peine que Roderick retrouva la place où la
muraille opposée pouvait être escaladée. Rod et Wabi se firent
mutuellement, de rocher en rocher, la courte-échelle. Mais plus
difficultueusement Mukoki parvint à se hisser, gêné par sa bles‐
sure et avec son lourd paquet. La neige tombait toujours et point
de Woongas.

C’est le vieil Indien qui fut ensuite promu chef de file. Il s’agis‐
sait, en effet, de regagner la factorerie par une piste toute diffé‐
rente de celle suivie au début du voyage, et en décrivant un cercle
vers le sud, afin de s’éloigner le plus possible de l’ennemi.

Seul, Mukoki était capable de se lancer ainsi dans l’inconnu. Il
semblait posséder ce sixième sens mystérieux, ce sens de l’orien‐
tation, instinct presque surnaturel qui, à des centaines de milles
de distance, ramène le pigeon voyageur, droit comme une flèche,
à son colombier.

Là où tout autre aurait hésité, ou se serait mille fois perdu,
l’Indien allait, sans se tromper. À plusieurs reprises, Rod et Wabi
lui demandèrent dans quelle direction se trouvait Wabinosh-
House et, chaque fois, son bras se tendit, comme si son regard, à
travers forêts, monts et plaines, voyait effectivement la factorerie
devant lui.

Au bout de quinze milles, on fit halte pour se reposer et un pe‐
tit feu fut construit près d’une vieille souche. On déjeuna avec les
restes du lapin. Puis on se remit en route.



Tout le jour, on marcha ainsi, en terrain difficile. Tantôt il fal‐
lait escalader de nombreuses crêtes, tantôt on suivait des bas-
fonds, où il était nécessaire de se frayer un chemin à travers des
taillis touffus. Lorsque le soleil descendit à l’horizon, on campa
pour la nuit, près d’un bois de sapins. La pincée de thé de Rod fut
utilisée pour trois tasses et constitua le souper. Aucun gibier
n’avait été rencontré.

Le jeune citadin, qui éprouvait des tiraillements d’estomac,
n’osait pas se plaindre.

Mukoki parut deviner sa pensée.

« Demain, dit-il, tirer pour le déjeuner perdrix de sapins. »

Rod demanda :

« Et comment le sais-tu, Muki ? »

L’Indien lui montra le petit bois :

« Beaux sapins épais. Perdrix hiverner dedans à l’abri. »

Wabi avait déballé les fourrures, qui furent partagées en trois
tas. Seules, trois larges peaux de loup en furent distraites. Ten‐
dues sur des branches de sapin, elles formèrent trois petits toits,
sous lesquels les dormeurs s’étendirent de leur mieux.

Roderick, rompu de fatigue, ne tarda pas à reposer profondé‐
ment. Mais Wabi et Mukoki ne prirent que des bribes de som‐
meil, s’éveillant de temps à autre pour recharger le feu et s’assu‐
rer que rien d’anormal ne se produisait.

Rod dormait encore, entre ses chaudes fourrures, lorsqu’il fut
réveillé par trois coups de feu. Un instant après, Mukoki appa‐



raissait, tenant à la main trois perdrix.

Le boy battit des mains. Jamais déjeuner ne lui parut
meilleur. Les oiseaux furent mangés jusqu’à la carcasse.

La neige avait, durant la nuit, cessé de tomber. Avec le jour,
ses rafales recommencèrent. À demi-aveuglée, la petite caravane
marcha jusqu’à midi. Elle dut, alors, faire halte. On était mainte‐
nant assez loin de la région où évoluaient les Woongas pour
n’avoir plus rien à redouter d’eux et un confortable abri fut
construit, tout à loisir, avec des branches et des ramures de
sapin.

« Nous ne devons plus être, observa Wabi, beaucoup distants
de la piste de Kénogami-House. Peut-être même l’aurons-nous
dépassée.

— Non, pas dépassée, répondit Mukoki. Encore un peu au
sud. »

Wabi expliqua à Rod :

« La piste en question est une piste pour traîneaux qui, du Lac
Nipigon, conduit à la factorerie de Kénogami-House, dont l’agent
est un de nos meilleurs amis. Bien souvent, nous nous rendons
visite. »

Plusieurs lapins furent tués et alimentèrent le déjeuner. Le
reste de l’après-midi se passa presque entièrement à dormir, car
les trois compagnons étaient harassés. Aucun incident ne troubla
non plus la nuit qui suivit.

Le lendemain, le temps s’était éclairci. Mais la blessure de Mu‐
koki s’était rouverte. Il importait de tuer quelque animal, autre



qu’un lapin, pour en avoir la graisse et panser la plaie. Le vieil In‐
dien fut donc contraint, bien malgré lui, de rester au campement,
tandis que les deux boys s’en iraient en chasse, chacun de son
côté.

Roderick marcha, une heure durant, sans rencontrer bête qui
vive, en dépit de nombreuses traces de rennes ou de caribous. Il
se désolait, lorsqu’il croisa, à sa vive surprise, une piste bien bat‐
tue qui, de biais, coupait la sienne. Deux traîneaux, attelés de
chiens, avaient passé là, depuis la neige de la veille, et, de chaque
côté des traîneaux, des raquettes d’hommes avaient laissé leur
empreinte. Roderick reconnut que les hommes étaient au
nombre de trois et les chiens une douzaine. Il ne douta point que
ce fût la piste de Kénogami-House et, poussé par la curiosité, il se
mit à la suivre.

Un demi-mille plus loin, il constata que la petite troupe s’était
arrêtée, pour cuire son repas. Une grosse bûche achevait de se
consumer parmi les cendres et, tout autour du foyer, étaient
éparpillés des os et des restes de pain.

Mais ce qui surtout attira l’attention de Rod, ce fut d’autres
empreintes qui, à cet endroit, se mêlaient aux précédentes. De di‐
mensions moindres, elles ne pouvaient provenir que de pieds de
femme.

Une de ces empreintes surtout était si étonnamment petite
que, soudain, le cœur du jeune homme se souleva d’émotion. Le
mocassin, en outre, dont le dessin était nettement marqué dans
la neige, était muni d’un léger talon.

La pensée de Rod s’envola aussitôt vers Minnetaki. C’était la
seule femme, à la factorerie, qui possédât un pied aussi minus‐



cule. Elle était la seule qui portât des talons ! La coïncidence, tout
au moins, était bizarre. Il examina de plus près les empreintes.
Elles étaient semblables en tout à celles qu’il avait découvertes
sur le sol, le jour où la jeune fille avait été enlevée par les Woon‐
gas, où il l’avait arrachée à ses ravisseurs.

Était-ce bien elle, ou était-ce une autre, qui avait passé par là ?
Si c’était une autre, elle devait lui ressembler. Cette inconnue
était-elle aussi jolie qu’elle ?

Voilà ce que se disait Rod, en revenant vers le campement,
l’imagination envolée dans le rêve.

Wabi l’avait précédé. Il avait rapporté un jeune daim et ce fut
l’occasion d’un véritable festin. Mais si Roderick n’avait pas été
aussi heureux dans sa chasse, la nouvelle qu’il annonçait de la
proximité de la piste qui reliait Wabinosh-House à Kénogami-
House était d’importance et valait bien un beau coup de fusil.

Après des semaines d’isolement dans les solitudes sauvages
du Wilderness, c’était un joyeux événement de se savoir si près
d’autres hommes, qui étaient des civilisés et non des bandits du
Désert. Rod, par contre, n’insista pas outre mesure sur les jolis
petits pieds, qui plus vite avaient fait circuler le sang de ses
veines. C’était s’exposer, il le savait, vingt-quatre heures durant,
aux quolibets de Wabi. Il se contenta de mentionner le fait, en
ajoutant, d’un air indifférent, que les pieds en question étaient
dignes de Minnetaki.

Cette journée encore s’écoula à manger, se reposer et dormir,
et à panser la blessure de Mukoki. Mais, dès l’aurore du lende‐
main, les trois compagnons, cessant de marcher vers le sud pour



se diriger désormais vers l’ouest, entamèrent les dernières étapes
du retour. Chemin faisant, Wabi se frappa soudain le front.

« Nous avons oublié, dit-il, notre belle tête d’élan, enfouie par
moi dans son trou de glace  ! Oh  ! c’est dommage… Si nous re‐
tournions la chercher  ! Qu’en dis-tu, Muki  ? Un pareil trophée
nous ferait singulièrement honneur. »

Mukoki avait pris la proposition au sérieux. Il hocha la tête.

« Woongas, dit-il, toujours là-bas peut-être. Pourquoi tomber
encore dans gueule du loup ? »

Wabi se mit à rire.

«  Rassure-toi, Muki. Nous n’irons pas. C’étaient pourtant de
bien belles cornes ! »

Deux jours après, vers midi, d’une haute crête de montagne, le
Lac Nipigon apparut au loin, à une centaine de milles environ.

Colomb, lorsqu’il posa le pied, pour la première fois, sur le
continent qu’il venait de découvrir, ne fut pas d’une once plus
heureux que Roderick Drew, lorsqu’il aperçut le terme de son
long voyage. Là-bas, c’était la factorerie, d’où il était parti, et
Minnetaki retrouvée ! Oubliant les raquettes qu’il avait aux pieds,
il esquissa en l’air, tant bien que mal, un saut périlleux.

Tout l’après-midi, il s’emplit l’esprit de visions dorées. Ce se‐
rait d’abord Minnetaki qu’il rencontrerait. Serait-elle contente de
le revoir ? Oui, sans doute. Mais sa joie à elle égalerait-elle son
bonheur à lui  ? Puis, dans trois semaines, il serait rentré dans
son home familial, à Détroit, et c’est Mistress Drew, sa mère
bien-aimée, qui lui ouvrirait ses bras. Et il aurait emmené Wabi



avec lui ! La fatigue ne semblait plus compter pour ses musclés et
sa bonne humeur ne tarissait pas. Il riait, il sifflait, s’essayait
même à chanter.

Deux autres jours de marche furent nécessaires pour atteindre
le Lac Nipigon et en contourner ou traverser sur la glace une
partie.

Le soir de ce deuxième jour, comme le soleil, en un dernier
adieu, descendait à l’horizon, rouge et froid dans sa gloire, sur la
blanche froidure du Wilderness, les trois chasseurs atteignirent
la petite colline boisée à laquelle s’adossait Wabinosh-House.

Ils s’engagèrent sous les arbres et, au moment où l’astre, au
terme de sa course, disparaissait dans les noires ramures, les
notes imprévues d’un clairon parvinrent, claires et sonores, jus‐
qu’à eux.

Wabi avait dressé l’oreille et écoutait. Son front joyeux s’était
assombri.

« Que signifie ceci ? » dit-il.

Rod s’exclama :

« Un clairon ! ».

Le clairon se tut et, quelques secondes après, retentissait le
« boum » lourd d’un gros canon.

« Si je ne me trompe, dit-Rod, c’est la vesprée militaire. Vous
avez donc des soldats à la factorerie ?

— Je n’en ai jamais vus, par saint George, répondit Wabi.
Qu’est-ce que tout cela signifie ? »



Les raquettes dévalèrent à toute vitesse et, un quart d’heure
après, les trois compagnons étaient devant Wabinosh-House. Les
alentours de la factorerie avaient complètement changé d’aspect.
Sur le terrain libre s’étaient élevées une demi-douzaine de mai‐
sons près desquelles allaient et venaient des groupes de soldats,
portant l’uniforme de S. M. le Roi d’Angleterre.

Tandis que Mukoki regagnait discrètement le logis des em‐
ployés de la factorerie et que Wabi se précipitait vers le home du
factor, Rod continuait jusqu’aux magasins qui étaient en bordure
du lac, et où il se souvenait que Minnetaki aimait à s’isoler et à
rêver.

Mais son espoir fut déçu. La jeune fille ne s’y trouvait pas. Il
revint vers la maison du factor.

Wabi l’attendait en haut des marches, à côté de son père et de
sa mère, la Minnetaki indienne, qui lui souhaitèrent la
bienvenue.

« Rod, écoutez cela ! lui dit Wabi, lorsqu’ils furent restés seuls
ensemble, en attendant le dîner. Durant notre absence, les
Woongas ont redoublé d’audace, mis presque en état de siège la
factorerie, et tout le monde a vécu ici des heures tragiques. De‐
vant leurs assassinats et leurs vols, le gouvernement leur a offi‐
ciellement déclaré la guerre et a expédié des soldats, avec ordre
de les traquer et de les exterminer sans merci ! »

Les yeux de Wabi étincelaient. Après un instant, il reprit :

«  Les battues et les reconnaissances ont commencé, il y a
quelques jours. S’ils ont fléchi dans notre poursuite et s’ils ont fi‐
nalement abandonné dans le ravin la proie tant convoitée que



nous étions pour eux, c’est, je n’en doute pas, qu’ils ont été, à ce
moment, alertés sur leur arrière. Mais tout ceci n’est encore
qu’escarmouches. Demain, les soldats se mettront en marche
pour le grand nettoyage ! Vous demeurez, Rod, n’est-il pas vrai ?
Et vous vous enrôlez avec moi pour toute la durée de la
campagne…

— Je ne le puis, Wabi ! Non, vous le savez bien, ma mère m’at‐
tend, et c’est vous qui m’accompagnez. Les soldats de Sa Majesté
peuvent marcher sans vous. Venez à Détroit et persuadez à votre
mère de nous laisser emmener Minnetaki ! »

Wabi prit affectueusement les mains de Rod et les serra. Mais
il répondit d’une voix rauque :

« C’est impossible. Mon devoir est ici ! Minnetaki non plus ne
saurait vous accompagner. Elle n’est plus en ces lieux… »

Roderick chancela et devint tout pâle.

« Elle est en sûreté, rassurez-vous l reprit Wabi. Mais ses nerfs
et sa santé avaient été tellement ébranlés par les terribles
épreuves subies durant ces deux derniers mois, que mon père a
décidé de l’éloigner momentanément, jusqu’au terme des opéra‐
tions en cours. Il aurait voulu que ma mère fît de même, mais elle
s’y est refusée.

Et Minnetaki est loin d’ici ? balbutia Rod.

— Elle est partie pour Kénogami-House, il y a quatre jours, en
compagnie d’une femme de confiance et de deux guides. Ce sont
leurs empreintes que vous avez vues marquées sur la piste.

— Alors, les petits pieds étaient bien les siens ?



— Vous l’avez dit, cher ami ! Restez-vous, décidément ? Vous
serez ainsi le premier à la saluer à son retour.

— Je ne le puis pas. Ma mère avant tout… »

Minnetaki ne s’était point éloignée cependant sans remettre à
sa mère indienne une petite lettre, destinée à Roderick. Wabi vint
la lui apporter dans sa chambre, pour le consoler.

La jeune fille y avait écrit qu’elle serait sans doute revenue
avant le retour du jeune chasseur. Si le contraire avait lieu et si
Rod était reparti chez lui, elle le priait de ne pas oublier le che‐
min de la factorerie et, une autre fois, d’amener Mistress Drew
avec lui.

Au dîner, Minnetaki mère appuya plusieurs fois sur cette invi‐
tation, qu’elle déclara reprendre à son compte. Elle ajouta, pour
la grande joie de Rod, qu’elle avait personnellement, à plusieurs
reprises, correspondu avec Mistress Drew, qui était toujours en
bonne santé, et que, déjà, elle la considérait comme une amie.

Dans la soirée, eut lieu le partage des fourrures, que le factor
acquit au nom de la Compagnie. La part de Rod, en comprenant
le tiers de la valeur des pépites d’or, s’élevait à près de sept cents
dollars.

Le lendemain matin, il écrivit à Minnetaki une longue lettre,
que le fidèle Mukoki se chargea d’aller porter à la jeune fille. Puis
il monta dans le traîneau qui lui avait été préparé.

Les deux boys se serrèrent la main.

«  Nous vous attendrons au printemps prochain, dit Wabi.
C’est bien convenu, n’est-ce pas ? Dès que la glace se brisera.



— Oui, si je vis ! répondit Rod.

— Cette fois, ce sera pour la mine d’or.

— Pour la mine d’or !

— Et Minnetaki sera ici ! » ajouta Wabi, tandis que rougissait
Roderick et que l’attelage s’ébranlait.

Bientôt le traîneau filait à toute vitesse sur l’étendue blanche.
Rod, le regard fixé devant lui, songeait aux caresses maternelles
qui l’attendaient. À un moment pourtant, il détourna la tête et sa
pensée se reporta sur la piste de Kénogami-House, où de petits
pieds aimés s’étaient empreints. Le printemps était loin encore…
Et des yeux du pauvre boy deux grosses larmes roulèrent.
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