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qui dans sa petite maison moisie de Vendôme, passait son temps à dire des chapelets entre ses trois chiens hargneux. Elle poussait si loin la haine de la poésie que, en 1830, ayant appris que son neveu avait publié des vers, elle écrivit, après une lettre terrible au coupable, un testament par lequel elle le reniait et déshéritait, lui et tous les mâles de sa race, "pour cause de dérogation I " On aime à se la représenter sous les aimables traits de Dame Pluche, au premier acte de On ne badine pas avec P Amour.
Dans sa famille maternelle, Musset trouvait plutôt le modèle de Fantasio, de Valentin et d'Octave, en la personne de son aïeul Guyot-Desherbiers, dont l'âge ne devait jamais tarir la verve joyeuse et pittoresque, qui savait par cœur des comédies entières, et qui ne se lassait point de rimer des vers où il accumulait à plaisir les difficultés techniques. La passion et l'éloquence lui manquaient sans doute ; mais Musset devait en trouver le don insigne chez Mme Guyot-Desherbiers et chez sa mère, si bien que, en rassemblant par la pensée les facultés diverses de cette ascendance, il semble que l'on connaisse déjà l'âme et le génie du poète lui-même.
Elles s'y réuniront, d'ailleurs, sans s'y équilibrer ni s'y fondre jamais. Dans toute sa vie et dans toute son œuvre, nous trouverons une lutte entre ce que l'on pourrait appeler ses deux '< moi : " le '* moi " voluptueux et léger, le '* moi " profond, généreux et tendre, l'Octave et le Cœlio des Caprices de Marianne, le poète de Namouna et le poète de la Nuit d^ Octobre.
Tout enfant il étonne par ses reparties spirituelles et imagées, comme il charme par sa douceur câline ; mais tout à coup il inquiète par ce que son frère Paul appelle " ses accès de manie," accès qui vont parfois jusqu'à une fièvre de destruction et de malfaisance, et que suit une longue détente des nerfs dans les larmes, dans le repentir, dans les infinis reproches à lui-même.
Pourtant, sous les yeux d'une mère admirable, il passe une enfance heureuse, tantôt à la campagne, en Vendômois, tantôt à Paris, dans la vieille maison de la rue Cassette, où il dévore et met de son mieux en action, avec son frère, Les Mille et une Nuits, la Jérusalem délivrée et le Don Quichotte. A neuf ans il entre comme externe libre au lycée Henri IV, d'où il sort en 18*7, ayant
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obtenu, avec une composition latine sur le Pyrrhonisme, le second prix de Philosophie au Concours général.
De l'adolescent précoce, la maladie qu'il décrira un jour dans les premières pages de la Confession d^un Enfant du Siècle s'est emparée déji: l'ennui sans cause, le désenchantement sans l'expérience, les ambitions avant l'effort, le vague des passions avant l'amour. Mais souvent aussi le mal du siècle sera oublié, et il n'écoutera plus que les pressantes suggestions de ?on ardente jeunesse. Pendant les vacances qui suivent sa sortie du lycée, il écrit à son ami Paul Foucher pour lui exprimer sa tristesse de vivre et son dégoût d'agir, mais il ajoute bien vite : ''Pourquoi me laisse-t-on ici si longtemps I J'ai besoin de voir une femme ; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin d'aimer. J'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe "...Avec moins de poésie — Musset se rattrappera plus tard — c'est tout à fait le couplet fameux de Chérubin dans le Mariage de Figaro, y compris le trait final: ''Je ne sais plus ce que je fais, mais depuis quelque temps je sens ma poitrine agitée; mon cœur palpite au seul aspect d'une femme ; les mots ' amour ' et 'volupté' le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu'un 'je vous aime' est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues. Hier, je rencontrai Marceline..." Et comme Chérubin, le jeune Alfred de Musset deviendra poète par besoin de chanter '* la romance à Madame."
Le matin, il suit — bien vite dégoûté de toute étude suivie — des cours de médecine, de droit, de peinture; et eu rentrant le soir à Auteuil, par les sentiers du Bois de Boulogne, il commence à rimer. Ce sera d'abord une élégie antique, dans le goût d'André Chénier : La Prétresse de Diane; puis un terrible drame espagnol à la manière de Victor Hugo, chez qui Paul Foucher l'a conduit et où il deviendra le Benjamin du Cénacle. Bientôt il y récitera : V Andalouse, Don Paëz et la Ballade à la Lune. Quand ce n'est point chez Victor Hugo c'est chez Charles Nodier, à l'Arsenal,
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qu'il retrouve Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Mérimée, tous ces frères d'armes à qui la charmante Marie Nodier, devenue plus tard Madame Ménessier, fait les honneurs du salon de son père. Parfois, on escalade en bande les tours de Notre- Dame pour y admirer de près les gargouilles et voir se coucher le soleil... Après les Marrons du Feu on prend l'effronté petit page pour le plus avancé des Romantiques, sans s'apercevoir qu'il les parodie déjà un peu, qu'il n'a plus, comme eux, le mépris des classiques, et sans se douter qu'il écrira bientôt dans Les secrètes Pensées de Rafaël, ces vers éclectiques :
Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, Classiques bien rasés, à la face vermeille. Romantiques barbus, aux visages blêmis 1 Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, Salut 1 — J'ai combattu dans vos camps ennemis. Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. Racine rencontrant Shakspeare sur ma table, S'endort près de Boileau qui leur a pardonné.
Il n'est pas fâché de faire ici rimer, pauvrement, << crevé," avec «'pardonné," pour montrer son indiscipline aux chevaliers de la rime riche. Ils ont raison contre lui, mais il tient à proclamer en face d'eux son indépendance, par cette gaminerie. Indépendance toute relative d'ailleurs, car s'il s'émancipe de l'influence de Vrctor Hugo, il continuera longtemps, bien qu'il s'en défende, bien qu'il s'écrie: "Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre," d'imiter Lord Byron : la désinvolture et le caprice de Don Juan dans Mardoche et dans Namouna, le satanisme et la frénésie- de Manfred ou de Lara dans La Coupe et les Lèvres.
Mais aussi, que de vers au son uouvt;.u, révélateurs d'une âme nouvelle, jaillissent de ce premier livre: Les Contes d'Espagne et d'Italie (1S30); et dans le second, Un Spectacle dans un Fauteuil (^li^^) qui, malgré les indignations des vieux classiques, ravissent les jeunes gens et valent au poète le suffrage qu'il souhaite le plus, celui des femmes!
Ces poèmes, extravagants presque toujours, voluptueux
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souvent, tendres quelquefois, sont l'image exacte de la vie d'Alfred de Musset pendant les six années qui viennent de s'écouler depuis sa sortie du collège Son frère Paul nous dit, avec une complaisance peut-être excessive : " Bientôt, Alfred eut à me raconter quantité d'aventures ; il y en avait de boccaciennes et de romanesques ; quelques unes approchaient du drame. En plusieurs occasions je fus réveillé au milieu de la nuit pour donner mon avis sur quelque grave question de prudence. Toutes ces histoires m'ayant été confiées sous le sceau du secret, j'ai dû les oublier; mais je puis affirmer que plus d'une aurait fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun." Alfred avait peut-être moins d'indulgence pour lui-même lorsque, par la bouche de l'un de ses personnages, il s'écriait :
Ah 1 malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure. Car l'abîme est immense et la tache est au fond.
Qui parle ainsi ? Frank, le héros de La Coupe et les Lèvres, Il veut aimer la pure Deïdamia, mais, à la veille des noces, voici reparaître Monna Belcolor la courtisane, qui poignarde la fiancée, comme la débauche tue l'amour.
Cette rancœur des mauvais lendemains, ce besoin de tendresse et de pureté après la souillure, Musset les exprimera plus éloquemment encore dans le poème de Rolla, qui semble inaugurer une manière nouvelle. L'œuvre est décousue, déclamatoire, cynique, mais en de certaines pages, si passionnée et si douloureuse qu'on devinerait à la lire que le poète approche de la grande crise de sa vie, si même elle n'est point déjà commencée. Et l'on ne se tromperait point. Nous sommes au mois d'Août 1833. Quelques mois avant, Musset a rencontré George Sand ; quelques mois après, ils partiront ensemble pour l'Italie
Madame Arvède Barine dit excellement, de cette liaison fameuse, *' qu'on ne peut la passer sous silence dans une biographie d'Alfred de Musset, non pour le bas plaisir de remuer des commérages et des scandales, ni parce
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qu'elle met en cause deux écrivains célèbres, mais parce qu'elle a eu sur Musset une influence décisive, et aussi parce qu'elle présente un exemple unique et extraordinaire de ce que l'esprit romantique pouvait faire des êtres devenus sa proie." Et elle ajoute: " La correspondance de ces illustres amants, où l'on suit pas à pas les ravages du monstre, est l'un des documents psychologiques les plus précieux de la première moitié du siècle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux d'un homme et d'une femme de génie pour vivre les sentiments d'une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute réalité et pour être autant au-dessus et en-dehors de la nature que les Hernani et les Lélia. On y voit la nature se venger durement de ceux qui l'ont offensée, et les condamner à se torturer mutuellement. ..chacun d'eux souhaitant et exigeant l'impossible. Musset, passionnément épris pour la première fois de sa vie, avait derrière lui un passé libertin, qui s'attachait à lui comme la tunique de Nessus et contraignait son esprit à torturer son cœur. ..Comme le pêcheur de Portia : 'il ne croyait pas 1 ' et il avait un besoin désespéré de croire. Il rêvait d'un amour au-dessus de tous les amours, qui fût à la fois un délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des deux n'en était plus là, mais il ne pouvait en prendre son parti, passait son temps à essayer d'escalader le ciel et à retomber dans la boue, et il en voulait alors à George Sand de sa chute. Un quart d'heure après l'avoir traitée en idole, il l'outrageait par des soupçons jaloux, par des questions injurieuses sur son passé... George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimère et la réalité. Elle s'était forgé, vis-à-vis de Musset plus jeune de six ans, un idéal d'affection semi-maternelle qu'elle croyait très élevé/ tandis qu'il n'était que très faux. Elle y puisait une compassion orgueilleuse pour son * pauvre enfant,' si faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop sentir sa supériorité d'ange gardien. ..Il ne réprimait pas un sourire ironique, une allusion railleuse, et l'orage recommençait."
Conterons-nous les péripéties de cette aventure orageuse, les trahisons mutuelles, le rôle du Docteur Pagello, le retour à Paris, les séparations, les reprises, la rupture définitive enfin ? A quoi bon ? L'histoire, lamentable
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au fond, et morbide, n'est que trop connue. Il suffit de se rappeler que le poète va maintenant pouvoir écrire et justifier ce beau vers :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
A dire vrai, ce n'est pas de sa maladie que Musset fera des chefs-d'œuvre, c'est de son effort vers la guérison. C'est lorsque dans son âme les rancunes du désir, les colères du cœur, les révoltes de l'orgueil commenceront à s'apaiser, à se fondre en tendresse, en pitié, en miséricorde, c'est quand il élargira de ses propres mains la "sainte blessure," non pour l'aggraver mais pour l'ouvrir mieux à la flamme purificatrice, que la Muse viendra lui inspirer Les Nuits, la Lettre à Lamartine, les Stances à la Malibran, V Espoir en Dieu enfin. A la date de ce dernier poème, 1838, à vingt-huit ans Musset a écrit à peu près tous les vers qui font de lui un grand poète, presque toutes ses plus belles pièces de théâtre et ses plus émouvantes nouvelles, et cette Confession d'un Enfant du Siècle où, loin d'accuser son ancienne amie, il lui dresse en quelque sorte un autel. En 1841 il retrouvera une dernière fois son génie, un soir que, au retour d'une promenade solitaire dans les sentiers de cette forêt de Fontainebleau qu'ils avaient jadis parcourue ensemble, il croisera George dans le couloir des Italiens. En rentrant chez lui, il écrira, d'un seul jet : le Souvenir. « •
«' La passion, a dit Sainte-Beuve, éclaira un instant ce génie si bien fait pour elle, mais elle le ravagea ! " Elle uiucha en effet, très vite, les fleurs qu'elle y avait semées, et le laissa presque stérile. Musset a encore seize ans à vivre, seize ans pendant lesquels il ne produira plus que des œuvres secondaires, en harmonie, d'ailleurs, avec l'existence qu'il a reprise. Car, après la réaction héroïque pendant laquelle il a poussé de si beaux cris, voici que, retombant dans la veulerie sentimentale, il est retourné à la servitude des grandes dames perverses et désœuvrées, telles que cette princesse Belgiojoso si cruellement traitée dans les stances Sur une Morte ; aux caprices des comédiennes ou aux idylles des grisettes. Les bonnes conseillères, Mme. Jaubert, dont il se dit " le filleul,'" ou la bonne duchesse de Castries, grondent en vain ce grand
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enfant, séduisant toujours, mais qui vieillit sans mûrir, déjà neurasthénique et dipsomane, et dont la vie devient de plus en plus vide et morne en même temps que plus dissipée.
Il souffre, d'ailleurs, des injustices de la gloire: il se sent presque oublié. On ne l'a suivi que jusqu'à Rolla, et ses Poésies nouvelles, parues en 1840, ont laissé le public indifférent. "Parmi les gens du monde" dit Henri Heine dès 1835, ''il est aussi inconnu que pourrait letre un poète chinois." Le merveilleux auteur dramatique n'est pas moins ignoré. Après la chute de sa Nuit l'éiiitienne à l'Odéon en 1830, Musset avait renoncé à faire représenter ses pièces ; il se contentait de les donner à La Revue des deux Mondes. Lorsqu'il les réunit en un volume (1840) la publication passa inaperçue, comme celle de ses vers nouveaux à la même date. Pourtant, il y avait dans ce livre les plus sûrs chefs-d'œuvre de la scène française au dix-neuvième siècle : Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Le Chandelier, Il ne faut jurer de rien... Aucun n'aurait été représenté si Mme Allan-Despréaux, ayant joué par hasard, à St. Pétersbourg, l'un des moindres proverbes du volume, Un Caprice, ne l'avait à son retour imposé en quelque sorte à la Comédie-Française, en 1847. Ce fut un triomphe, grâce auquel presque tout le répertoire d'Alfred de Musset, retouché légèrement, put enfin paraître à la rampe dans les années qui suivirent. Du même coup on s'avisa que ce dramaturge était un grand poète : on lut les Nuits ; Musset devint le favori de la jeunesse; l'Académie l'élut en 1852 et l'Empire tenta de faire de lui un poète officiel, en lui commandant un Songe d'Auguste, plein d'allusions flatteuses à Napoléon III, dont il serait le Virgile, à défaut de Lamartine, ce vaincu, et de Victor Hugo, cet exilé.
Au printemps de 1857, sa maladie de coeur s'aggrava d'une manière inquiétante. Un soir, en revenant d'un dîner chez le prince Napoléon, il s'alita pour ne plus se relever. Grâce aux soins excellents de Mlle Collin, — depuis Mme Martellet — la fidèle gouvernante qui a écrit un si touchant volume sur les dernières années de son maître, il vécut quelques semaines encore, mais dans la torture d'une agitation, d'une angoisse et d'une insomnie perpétuelles. Le 1^>" Mai, la mort le délivra.
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jLs voulons rassembler Ici quelques unes des plus lie? pages — prose ou vers — inspirées par Alfred de usset, et qui montreront, même quand elles mêleront >ur lui le blâme à la louange, quelle place éminente il cupe dans l'histoire littéraire et morale de notre poésie.
De Sainte-Beuve ce portrait de Musset dans sa première unesse, portrait écrit au lendemain de la mort du poète: "Il y a vingt-neuf ans de cela: je le vois encore faire n entrée dans le monde littéraire, d'abord dans le cercle time de Victor Hugo, puis dans celui d'Alfred de Vigny, s frères Deschamps. Quel début 1 Quelle bonne grâce 5éel Et dès les premiers vers qu'il récitait, que de rprise et quel ravissement il excitait alentour 1 C'était
printemps même, tout un printemps de poésie qui latait à nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans : le front aie et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les ses de l'enfance ; la narine enflée du souffle du désir, il ivançait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré
sa conquête et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul, [ premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie olescent I "
De George Sand, dans la première des Lettres d\in oyageur, lettre datée de Venise, V^ Mai 1834, juste un ois après que Musset, sauvé d'une fièvre cérébrale, est parti seul pour la France, laissant au docteur Pagello n amie infidèle, mais toujours hantée de lui : ** Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement 1 vent dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de uie qui se détachaient des branches et tombaient sur les •chers avec un petit bruit qui ressemblait à celui d'un liser, je ne sais quoi de triste et de tendre, était répandu ins l'air et soupirait dans les plantes... C'était un triste lir que celui-là, une de ces sombres veilles où nos avons X ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as •ufîert un martyre inexorable. ..Qu'avais-tu fait pour
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être menacé et châtié ainsi ? Est-on coupable à ton âge ? Sait-on ce que c'est que le bien et le mal ? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais â jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeais ce droit sur toi-même, et tu oubliais que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas, ..Quel amour de la destruction brûlait donc en toi ? Quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur?. ..Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais en vain un refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même... Et tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant... Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses ; tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie... "L'amitié s'était enfin révélée à ton coeur solitaire et superbe. Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux infortuné I Tu cherchas dans son cœur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait amené dans son onde, tant de débris arrachés à ses rives sauvages, qu'elle eut bien de la peine à s'éclaircir. Comme celle de La Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prêtait ses fleurs et ses ombrages, de graines stériles et de roches aigiies. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais contemplées vint empoisonner de doutes cruels et d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme encore craintive et méfiante Ainsi ton corps, aussi affaibli, aussi fatigué que ton cœur, céda au ressentiment de tes anciennes fatigues et, comme un beau lis, se coucha pour mourir..."
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Sous une forme lyrique et symbolique, toute l'histoire intérieure des '* Amants de Venise " est là.
De Lamartine ce fragment, écrit en 1840, de la réponse inachevée à la fameuse Lettre de 1836 :
Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire,
Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire,
Selon que la beauté qui règne sur tes yeux
Eut un regard hier sévère ou gracieux ;
Poétique jouet de molle poésie,
Oui prends pour passion ta vague fantaisie...
Émule de Byron, au sourire moqueur.
D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur ?
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme,
A changé tout à coup la clef de ta jeune âme,
Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain ?
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main ?
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,
Poétique hochet des douleurs de parade,
Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau,
En effleurant ton sein aurait percé la peau,
Et distillant ton sang de sa pointe rougie.
Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie?
Ou n'est-ce pas plutôt que cet ennui profond
Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond.
Des ivresses du cœur, amère et fade lie.
Fit détourner ta lèvre avec mélancolie.
Et que le vase vide, et dont tes doigts sont las.
Tombe et sonne à tes pieds, et s'y brise en éclats ?...
Ah! c'est que vient le tour des heures sérieuses,
Où l'ironie en pleurs fait les lèvres rieuses,
Qu'on s'aperçoit enfin qu'à se moquer du sort
Le cœur le plus cynique est dupe de l'eflort ;
Que rire de soi-même en secret autorise
Dieu même à mépriser l'homme qui se méprise ;
Que ce rôle est grimace et profanation ;
Que le rire et la mort sont contradiction ;
Que du cortège humain, dans sa route éternelle,
La marche vers son but est grave et solennelle ;
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Et que celui qui rit de l'enfance au tombeau
De l'immortalité porte mal le flambeau,
Avilit sa nature et joue avec son âme,
Et de son propre souffle éteint sa sainte flamme...
Après l'avoir nié, toi-même tu le sens.
Dans un des lourds réveils de l'ivresse des sens,
Sentanf ton cœur désert, ton front brûlant et vide,
Tu tournes dans tes doigts le fer du suicide ;
Mais, avant de mourir, tu veux savoir de moi
Si j'ai souffert, aimé, déliré comme toi.
Et comment j'ai passé, par ces crises du drame.
Des tempêtes des sens aux grands calmes de l'âme,
Et comment sur les flots je me suis élevé.
Et quel phare divin mes doutes ont trouvé,
Et de quel nom je nomme et de quel sens j'adore
Ce Dieu que ma pensée en sa nuit vit éclore.
Ce Dieu dont la présence, aussitôt qu'il nous luit.
Comble tout précipice, éclaire toute nuit.
Triste serait l'accent, et cette longue histoire
Remuerait trop de cendre au fond de ma mémoire.
11 est sur son sentier si dur de revenir.
Quand chaque pied saignant se heurte au souvenir !
Mais écoute tomber seulement cette goutte
De l'eau trouble du cœur, et tu la sauras toute
Je vivais comme toi, vieux et froid à vingt ans. Laissant les guêpes mordre aux fleurs de mon printemps, Laissant la lèvre pâle et fétide des vices Effeuiller leur corolle et pomper leurs calices, Méprisant mes amours et les montrant au doigt, Comme un enfant grossier qui trouble l'eau qu'il boit. Mon seul soleil était la clarté des bougies ; Je détestais l'aurore en sortant des orgies.
A mes lèvres, où Dieu sommeillait dans l'oubli,
Un sourire ironique avait donné son pli ;
Tous mes propos n'étaient qu'amère raillerie.
Je plaignais la pudeur comme une duperie ;
Et si quelque reproche ou de mère ou de sœur,
A mes premiers instincts parlant avec douceur,
Me rappelait les jours de ma naïve enfance,
Nos mains jointes, nos yeux levés, notre innocence;
Si quelque tendre écho de ces soirs d'autrefois.
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Dans mon esprit troublé s'éveillant à leur voix, D'une aride rosée humectait ma paupière, Mon front haut secouait ses cheveux en arrière ; Pervers, je rougissais de mon bon sentiment ; Je refoulais en moi mon attendrissement, Et j'allais tout honteux vers mes viles idoles. Parmi de vils railleurs, bafouer ces paroles 1
Voilà quelle gangrène énervait mon esprit,
Quand l'amour, cet amour qui tue ou qui guérit,
Cette plante de vie au céleste dictame.
Distilla dans mon cœur des lèvres d'une femme.
Une femme? Est-ce un nom qui puisse te nommer,
Chaste apparition qui me forças d'aimer.
Forme dont la splendeur à l'aube eût fait envie,
Saint éblouissement d'une heure de ma vie ;
Toi qui de ce limon m'enlevas d'un regard,
Comme un rayon d'en haut attire le brouillard,
Et, le transfigurant en brillant météore,
Le roule en dais de feu sous les pas de l'aurore ?
Ses yeux, bleus comme l'eau, furent le pur miroir
Où mon âme se vit et rougit de se voir.
Où, pour que le mortel ne profanât pas l'ange,
De mes impuretés je dépouillai la fange.
Pour cueillir cet amour, fruit immatériel.
Chacun de mes soupirs m'enleva vers le ciel.
Quand elle disparut derrière le nuage
Mon cœur purifié contenait une image.
Et je ne pouvais plus, de peur de la ternir,
Redescendre jamais d'un si haut souvenir !
Depuis ce jour lointain, des jours, des jours sans nombre Ont jeté sur mon cœur leur soleil ou leur ombre ; Comme un sol moissonné, mais qui germe toujours, La vie a dans mon cœur porté d'autres amours ; De l'heure matinale à cette heure avancée, J'ai sous d'autres abris rafraîchi ma pensée, D'autres yeux ont noyé leurs rayons dans les miens : Mais du premier rayon toujours je me souviens, Toujours j'en cherche ici la trace éblouissante, Et mon âme a gardé la place à l'âme absente. Voilà pourquoi souvent tu vois mon front baissé, Comme quelqu'un qui cherche où son guide » passé. b
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Cette réponse n'a paru qu'en 1857, dans le Dix-neuvième Entretien du Cours familier de Littérature, qui commence ainsi :
"Vive la jeunesse!... mais "à la condition de ne pas durer toute la vie I...
" Cette exclamation nous est inspirée par la mémoire d'un homme qui vient de chanter et de mourir comme un rossignol au printemps, ivre de mélodie et de gouttes de rosée. Le rossignol c'est Alfred de Musset et la personnification de la jeunesse...
''Sans doute, il est beau d'être jeune, de n'avoir que des songes gais du matin dans le cœur, des éblouissements de réveil dans les yeux, des éclats de rire ou de tendresse de sourires sur les lèvres ; il est beau, comme le charmant génie du matin dans le tableau de "l'Aurore," de s'élancer sans toucher terre devant le char du jour, la torche de l'amour dans une main, des roses dans l'autre, dont on sème, pour ne pas voir les tombeaux, le sentier de la vie. Mais s'il est beau de fleurir, il est plus beau de mûrir, il est plus beau de transformer sa mâle adolescence en forte virilité, il est plus beau de découvrir des horizons plus sévères, plus tristes mais plus vrais, sans pâlir et sans se détourner en arrière à mesure qu'on avance sur la route ; il est plus beau de voir sans reculer et sans pleurer, les roses de l'aurore pâlir et sécher aux feux et à la sueur du milieu du jour; il est plus beau d'avancer toujours courageusement en teignant du sang de ses pieds les rudes aspérités du chemin. S'il est beau d'être enfant, il est beau d'être homme, fils, époux, père, penché sur les devoirs pénibles de l'existence, artiste sérieux, citoyen utile, philosophe pensif, soldat de la patrie, martyre au besoin d'une raison développée par la réflexion et par le temps..."
Après cette profession de foi hautaine, où il expose magnifiquement sa conception de l'art et de la vie, Lamartine rouvre, ou plutôt il ouvre, les Poésies nowvelles qu'il semble avoir ignorées. Il est ébloui, remué, soulevé ; il oublie ses préventions, sa rancune légère contre le poète irrévérencieux qui a écrit un jour de mauvaise humeur :
Lamartine vieilli qui me traite en enfant,
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Et dans l'ivresse de sa découverte, il consacre tout l'Entretien suivant à exalter le génie de son jeune émule. En voici quelques lignes :
"Il intitule ces poésies d'un nouvel art Les Nuits, où la corde grave de sa lyre, muette jusque-là, résonne aussi mélancolique et aussi pathétique que les plus graves mélodies de ses rivaux. Ce sont des dialogues à voix basse entre le poète et ce qu'il appelle encore sa Muse, c'est-à-dire entre le cœur de l'homme et son génie, cherchant à les mettre d'accord en lui comme en nous tous. Nous ne connaissons rien dans la poésie française, anglaise, allemande de plus harmonieux, de plus sensible et de plus génial que ces oratorios nocturnes d'Alfred de Musset. Lisez-en quelques strophes, puis lisez tout: vous serez saisi comme je le suis en ce moment moi-même, d'un immense repentir de n'avoir pas lu plus tôt et de n'avoir pas apprécié assez un pareil musicien de l'âme."
L'amende honorable est complète.
De H. Taine, au dernier chapitre de son Histoire de la Littérature anglaise dans la célèbre comparaison qu'il fait de Tennyson et d'Alfred de Musset et qu'il conclut par ces mots : " Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux que notre aristocratie de bourgeois et de bohèmes; mais j'aime mieux Alfred de Musset que Tennyson," nous extrayons ce passage ;
" C'est dans ce Paris qu'il faut le lire. Le lire ? Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il nous semble que tous les jours nous l'entendons parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait et il l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé ; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus
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intimes, il s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une civilisation vieille, la jeunesse.
'«Comme il a parlé de cette ' chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, qui couvre tout de son ombre, horizon et chemin ! ' Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent avec les ondées d'un sang vierge du plus profond d'un jeune coeur ! Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est livré, il s'en est enivré. Il s'est lâché à travers la vie comme un cheval de race cabré dans la campagne, que l'odeur des plantes et la magnifique nouveauté du vaste ciel précipitent à pleine poitrine dans des courses folles qui brisent tout et vont le briser. Il a trop demandé aux choses: il a voulu d'un trait, âprement et avidement savourer toute la vie ; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée ; il l'a arrachée comme une grappe et pressée et froissée, et tordue, et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les cœurs. Quoi I Si jeune et déjà si las I Tant de dons précieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si mobile et si riche, une gloire si précoce, un si soudain épanouissement de beauté et de génie, et au même instant les angoisses, le dégoût, les larmes et les cris ! Quel mélange 1 Du même geste il adore et il maudit. L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui côte à côte pour se combattre et le déchirer. Il est devenu vieillard et il est demeuré jeune homme, il est poète et il est sceptique. La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, tout l'essaim de visions divines passe à peine devant ses yeux, qu'on voit accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et de la mort. Comme un homme au milieu d'une fête, qui boit dans une coupe ciselée, debout, à la première place, parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux riants, la joie au fond du cœur, échauffé et vivifié par le vin généreux qui descend dans sa poitrine, et que subitement on voit pâlir ; il y avait du poison au fond de la coupe ; il tombe
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et râle, ses pied convulsifs battent les tapis de soie, et tous les convives effarés regardent. Voilà ce que nous avons senti le jour où le plus aimé, le plus brillant d'entre nous, a tout d'un coup palpité d'une atteinte invisible, et s'est abattu avec un hoquet funèbre parmi les splendeurs et les gaietés menteuses de notre banquet... Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons toujours: nous n'en pouvons écouter un autre ; tous à côté de lui nous semblent froids ou menteurs."
De Sully Prudhomme, dans ses Stances et Poèmes (1866), ce fragment du poème A Alfred de Musset :
Poète 1 aussi longtemps que marchera la terre
Dans le vide muet qui n'a pas d'horizon ;
Tant que l'homme implorant un climat salutaire
Sous la grêle et les vents traînera sa maison ;
Nu, forcé d'inventer le pain, le fer, la flamme.
L'art de ne pas périr, ses lois et son bonheur;
Qu'il frappera son front en y cherchant son âme,
Et sa poitrine obscure en y cherchant son cœur ;
Tant que, posant le pied dans le temple des causes,
Il rencontrera Dieu pour lui barrer le seuil ;
Qu'il verra, comme l'astre et l'onde et toutes choses.
Sur soi-même rouler l'ignorance et l'orgueil.
Tant que l'air portera les oiseaux et la foudre,
Et les neiges d'hiver et les parfums d'été ;
Que l'amour écrira des serments dans la poudre
En mariant la honte avec la volupté ;
Tant que devra sévir le sort triste qui lie,
A toute heure et partout avec de puissants nœuds
La raison à l'énigme, à l'épreuve la vie,
O poète, ton nom sera jeune et fameux !
Il n'est pas un amour, pas une plaie humaine.
Dont le feu, sous ton doigt, ne se sente irrité ;
Avec force et plaisir ton vers plonge et promène
Au vif de la douleur la sensibilité ;
Des abîmes du doute où le néant commence
Aux éternels sommets de l'espoir étoile.
Il n'est pas de degré dans la pensée immense
Que n'ait franchi l'essor de ton génie ailé i
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Mais tu n'as jamais su lui choisir sa demeure ;
Rien ne t'a satisfait des enfers jusqu'aux cieux :
Le plus gai de tes vers couvre un ange qui pleure ;
Le rire de ton masque est mouillé par tes yeux ;
Ne pouvant ni chasser ni fixer l'espérance
A moitié dans ce monde et dans l'autre à moitié,
Tu restes dans le bien dans une indifférence
Qui commande à la fois le blâme et la pitié :
Poète amer et doux tu nous donnes envie
D'arrêter dans nos bras nos travaux généreux,
D'exhaler en soupirs tout le feu de la vie,
De laisser s'arranger les citoyens entre eux I
De fuir dans les boudoirs leurs voix tumultueuses,
Et d'étendre nos corps, pour faiblir de langueur,
Dans le baume énervant des fleurs voluptueuses.
Dans les navrants plaisirs qui dissolvent le cœur.
Le monde autour de nous est plein d'un bruit de chaînes.
On dirait que ton sein n'en a rien entendu ;
Car la cité pour toi ne vaut point tant de peines ;
Toi qui la dit mauvaise à qui donc t'en prends-tu ?
Oui, l'âge d'or est loin ; mais il faut qu'on y tâche ;
Le bonheur est un faîte qu'on abat pour l'avoir ;
Si tu n'étais pas grand je t'appellerais lâche.
Car je n'accepte pas la joug du désespoir !
Si je me suis trompé, si la nature entière.
Depuis les astres morts jusqu'aux mondes vivants.
Au souffle des hasards sans but et sans carrière,
S'envole n'importe où comme la graine au vents.
Si les gazons d'Avril ne sont que les complices
D'un instinct décevant que je nomme l'amour,
Si je dois redouter d'ingénieux supplices
Dans tous les sentiments qui font chérir le jour,
Alors j'embrasserai la muse abandonnée,
Je lui vendrai mon cœur pour ses douces leçons,
Et je m'endormirai la tête couronnée.
Soupirant l'élégie et les nobles chansons;
Je dirai qu'il vaut mieux que toute fin soit prompte ;
Que la peine est le mal et le plaisir le bien,
Qu'il n'est pas de linceul pour assouvir la honte
Et bercer la douleur, plus charmant que le tien.
Mais je n'en suis pas là, j'ai connu la souffrance,
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Et le lutteur n'a mis dans l'herbe qu'un genou 11 se dresse, il respire, il est fort d'espérance. Et tu n'es qu'un malade ou je ne suis qu'un fou.
D'Arvède Barine dans son livre Alfred de Musset (\^o6)\ " Sa renommée atteignit son zénith sous le second Empire. Elle fut alors éblouissante. Il n'était plus question d'hésiter à le mettre à côté de Lamartine et de Victor Hugo ; ses fidèles le plaçaient même un peu en avant, en tête des trois. Tandis que le courant réaliste emportait une partie des esprits vers Balzac, dont le grand succès date de la même époque, les autres, les rêveurs et les délicats, s'arrêtaient à l'entrée de la route, auprès du poète qui ' n'avait jamais menti,' s'il se gardait de tout dire. Baudelaire leur faisait honte de s'attarder à de la poésie ' d'échelle de soie,' mais il perdait sa peine...
*' Les mêmes causes qui l'avaient fait monter si haut dans la faveur des foules détournent maintenant de lui la nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines du naturalisme. Nos jeunes gens n'aiment plus le naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni dans les sentiments, ni même dans les choses. Le goût du singulier les a ressaisis, et celui des déformations de la réalité... Quel intérêt pouvait offrir le poète du ' Souvenir,' avec les chagrins si simples, à la portée de tous, et son français classique, à nos curieux de sensations rares, aux inventeurs de l'écriture décadente ? Aussi l'ont-il dédaigné.
" La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui auprès des nouvelles générations. Celles-ci contemplent avec étonnement les emportements de passion et les déploiements de sensibilité des gens de 1830. Elles sont trop pratiques ou trop intellectuelles pour se dévoref le cœur ; les maux que Musset a tour à tour maudits et bénits avec une égale véhémence ne leur inspirent que la pitié ironique qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait peut avoir une poésie toute de sentiment et de passion, aux yeux d'une jeunesse pour qui le sentiment est une faiblesse, l'amour une infirmité? Aucun assurément. Et elle a délaissé Musset qu'elle trouvait aussi démodé par le fond que par la forme. Il attendra... Encore quelques années, et les générations qui lui ont
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été asservies auront achevé de disparaître. Alors, pour lui, ce ne sera pas l'heure de l'oubli ; ce sera l'heure de la justice sereine... La postérité fera le tri de son œuvre, et lorsqu'elle tiendra à la main la poignée de feuillets où l'âme de toute une époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, comprenant .-ïon empire et reprenant le mot de Taine :
' C'était plus qu'un poète, c'était un homme.' "
Un jugement encore, celui-ci d'hier, qui achèvera en quelque sorte, de tracer la courbe parcourue par la gloire d'Alfred de Musset. C'est une page écrite par M. Henri Roujon au lendemain de l'inauguration de la statue du poète sur la place du Théâtre-Français (Février 1906).
<'' Il est de mode aujourd'hui d'exhalter son théâtre au dépens de ses vers. Pour un peu, il ne survivrait plus que comme prosateur. N'abusons-nous pas cette fois du droit que nous avons, en tant que postérité, de modifier les gloires, au gré de notre caprice souverain 1 Que Mardoche et Namouna soient devenus insupportables et proprement illisibles, qu'il y ait trop souvent chez Musset de la rimaillerie d'album et de la faconde d'amateur, le lyrique de Lucie et de Souvenir demeure grand par dessus les plus grands. On l'admirait trop, on l'admirait mal au début du second empire, alors que Hugo était bafoué dans les collèges, et que Lamartine oublié peinait pour vivre sur les Entretiens littéraires. Les champions de la littérature facile, à force de vanter Musset pour son sans gêne et de lui faire une grâce de ses pires faiblesses, exaspérèrent nos amis les Parnassiens. Leconte de Lisle, qui excellait à donner de la vérité à l'injustice, se plaisait à l'appeler ' ce garçon.' Par réaction inévitable, peut-être légitime, on bafoua chez Lemerre le poète des Nuits. Nous pouvons en appeler de ce verdict à ceux qui le rendirent naguère dans la belle sottise de leurs vingt ans.
*' Demandez aux survivants du Parnasse où ils en sont de leurs sévérités d'hier. On nous a servi, depuis dix ans, sous prétexte d'évolution, tant de rythmes boiteux, tant d'hiatus, tant d'alexandrins sans césure, tant de proses rimées plus ou moins, tant de poésie sans poétique,
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qu'assoiffés d'eau pure nous retournons boire à la source natale. J'admets que Fantaslo soit un chef-d'œuvre, et qui console des drames romantiques ; mais c'est avant tout d'un poète, et d'un poète sublime que Mercié vient de nous donner la statue "
Quel Parnassien interrogerons-nous pour finir? Celui qui, à l'inauguration de la statue, prit la parole au nom de l'Académie française, où il occupe le fauteuil même d'Alfred de Musset : François Coppée. Et il dit ;
** Les trois poètes qui dominent le siècle dernier sont tous ardemment et pieusement admirés. Mais, pour Musset, il s'ajoute à ce sentiment une singulière tendresse. Vers leur vingtième année, ceux de ma génération ont su par cœur tous ses vers, et il demeure, je crois bien, l'un des très rares chez qui la jeunesse puisse reconnaître les ivresses et les souffrances de ses passions. Car il reste jeune entre les jeunes, car ses vers semblent écrits d'hier, grâce à cette vertu suprême, la sincérité, et ses poèmes sont des cris naturellement harmonieux de folle joie ou de douleur déchirante, et ils éveillent toujours au fond de nous un vibrant écho.
«« Voyez-le à ses débuts, lors des Contes d^ Espagne et d'Italie, se lancer éperdument à travers la vie, brûlé de tous les désirs, avide de toutes les émotions... Comme il est charmant, quand il se présente.
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,
dans un bourdonnement de sérénade, dans la féerie d'un clair de lune shakespearien, entouré par le groupe voluptueux de ses Andalouses, de ses Belcolores et de ses Namounas. Oui, par-ci, par-là, dans ses premières œuvres, on trouve bien un peu de cynisme et de mauvais goût, d'ailleurs affectés, par mode romantique, par bravade et impertinence de dandy. Mais que d'ardeur, que de fantaisie, que de grâce, que d'élégance ? Quelle prodigalité d'imagination, de poésie 1 Tout cela fourmille d'inventions délicieuses, de jolis vers et de très beaux vers. Une prairie au mois de mai est moins criblée de fleurs des champs.
" Hélas I un furieux orage, celui des passions, va
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ravager ce splendide printemps. Musset part pour Venise, qu'il a chantée sans la connaître, comme tous les rimeurs du Cénacle, pour Venise où l'attendent le drame d'un amour trahi, la jalousie et toutes ses angoisses, tous ses délires, tous ses tourments. Il en revient, vieux avant l'âge, écrasé par le poids de ses chagrins, brisé par son supplice. Un écrivain d'élite, injustement oublié aujourd'hui, Barbey d'Aurevilly, a tracé, d'un mot pittoresque, l'image du Musset d'alors : < C'est un lilas foudroyé.' Mais si le malheur de l'homme excite notre pitié, ne plaignons pas le poète. La souffrance est la rançon du génie. Jusqu'alors, l'inspiration d'Alfred de Musset était faite surtout de charme et de jeunesse. Il atteindra désormais le sublime, et les sanglots que lui arrache sa torture retentiront dans tous les cœurs jusqu'à la plus lointaine postérité "
Le choix que Mme Arvède Barine souhaite, les éliminations que M. Henri Roujon suggère, nous avons tenté de les faire ici. Lamartine avant eux les avait conseillés et indiqués lorsqu'il disait, dans une dernière apostrophe au poète: " J'arracherais avec douleur, mais avec une douleur sans pitié la moitié des pages de tes deux volumes de vers. Je ne ferais grâce qu'aux divins fragments enchâssés çà et là dans tes poèmes comme des tronçons de statues en marbre de Paros dans la muraille d'une taverne de Chio, j'encadrerais du vélin le plus pur l'or de tes Nuits ; et je composerais avec le tout deux petits volumes que j'intitulerais Sourires et Soupirs, l'un des plus frais sourires de la jeunesse, l'autre des plus pathétiques soupirs de l'humanité. Ce serait mon hommage et ton épitaphe, ô poète endormi dans nos larmes ! "
Nous avons tâché qu'en un seul petit volume, où rien n'entrerait que de pur, tinssent tous les sourires et tous les soupirs immortels d'Alfred de Musset.
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des Vers de f Auteur
CE livre est toute ma jeunesse ; Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y parait, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand l'homme change sans cesse.
Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t'en, pauvre oiseau passager ; Que Dieu te mène a ton adresse !
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somroe.
Mes premiers vers sont d'un enfant. Les seconds d'un adolescent.
Les derniers \ peine d'un homme.
Venise
DANS Venise la rouge, Pas un bateau qui bouge.
Pas un pêcheur dans l'eau, Pas un falot.
Seul, assis k la grève, Le grand lion soulève, Sur l'horizon serein, Son pied d'airain.
Autour de lui, par groupes, Navires et chaloupes.
Pareils à des hérons Couchés en ronds.
Dorment sur l'eau qui fume, Et croisent dans la brume.
En légers tourbillons.
Leurs pavillons.
La lune qui s'efFace Couvre son front qui passe D'un nuage étoile Demi-voilé.
Ainsi, la dame abbesse De Sainte-Croix rabaisse Sa cape aux vastes plis Sur son surplis.
Et les palais antiques.
Et les graves portiques.
Et les blancs escaliers Des chevaliers,
Et les ponts, et les rues, Et les mornes statues. Et le golfe mouvant Qui tremble au vent,
Tout se tait, fors les gardes Aux longues hallebardes.
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Qui veillent aux créneaux Des arsenaux.
— Ah ! maintenant plus d'une Attend, au clair de lune, Quelque jeune muguet, L'oreille au guet.
Pour le bal qu'on prépare, Plus d'une qui se pare, Met devant son miroir Le masque noir...
Et qui, dans l'Italie, N'a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours Ses plus beaux jours ?
Laissons la vieille horloge, Au palais du vieux doge, Lui compter de ses nuits Les longs ennuis.
Comptons plutôt, ma belle, Sur ta bouche rebelle Tant de baisers donnés..
Ou pardonnes.
Comptons plutôt tes charmes, Comptons les douces larmes Qu'a nos yeux a coûté La volupté 1
Ballade à la Lune
C'ÉTAIT, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un fil,
Dans l'ombre, Ta face et ton profil ?
Es-tu l'œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard ?
N'es-tu rien qu'une boule ?
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t'en soupçonne.
Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure aux damnés d'enfer ?
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité ?
Est-ce un ver qui te ronge.
Quand ton disque noirci
S'allonge En croissant rétréci ?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu ?
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Car tu vins pâle et morne, Coller sur mes carreaux
Ta corne, A travers les barreaux.
Va, lune moribonde.
Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face.
Et déjà tout ridé,
S'efface Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse, Blanche, au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matinal !
Oh ! Sous le vert platane.
Sous les frais coudriers,
Diane Et ses grands lévriers !
Le chevreau noir qui doute, Pendu sur un rocher,
L'écoute, L'écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées, Par les vaux, par les blés,
Les prées.
Ses chiens s'en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise, Phœbé, soeur d'Apollo,
Surprise A l'ombre, un pied dans l'eau !
Phœbé qui, la nuit close, Aux lèvres d'un berger
Se pose, Comme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire.
De tes belles amours
L'histoire T'embellira toujours.
Et toujours rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâtre, Seu], tandis qu'à ton front
D'albâtre Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote Dans son grand bâtiment
Qui flotte Sous le clair firmament !
Et la fillette preste Qui passe le buisson.
Pied leste.
En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne, Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan montueux.
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Et qu'il vente ou qu'il neige, Moi-même, chaque soir,
Que fais-je, Venant ici m'asseoir ?
Je viens voir à la brune, Sur le clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i...
" Pâle Etoile du Soir''
PALE étoile du soir, messagère lointaine. Dont le front sort brillant des voiles du couchant. De ton palais d'azur, au sein du firmament, Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère ; Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ? Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ; Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, Et ton tremblant regard est près de s'effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — Etoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ? Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? Où t'en vas-tu si belle a l'heure du silence. Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — Etoile de l'amour, ne descends pas des cieux !
Chanson
J'AI dit k mon cœur, k mon faible cœur : N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur l
Il m'a répondu : Ce n'est point assez. Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est à chaque pas trouver la douleur ?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez, Ce n'est point assez de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés
A Pépa
PÉPA, quand la nuit est venue, Que ta mère t'a dit adieu ; Que sous ta lampe, à demi nue, Tu t'inclines pour prier Dieu ;
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A cette heure où l'àme inquiète Se livre au conseil de la nuit ; Au moment d'ôter ta cornette, Et de regarder sous ton lit ;
Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu ; O Pépita, charmante tille.
Mon amour, à quoi penses-tu ?
Qui sait ? Peut-être à l'héroïne De quelque infortuné roman ; A tout ce que l'espoir devine Et la réalité dément ;
Peut-être à ces grandes montagnes Qui n'accouchent que de souris ; A des amoureux en Espagne, A des bonbons, à des maris ;
Peut-être aux tendres confidences D'un cœur naïf comme le tien ; A ta robe, aux airs que tu danses ; Peut-être a moi, — peut-être à rien.
A mon Amt Edouard B.
TU te frappais le front en lisant Lamartine, Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; Le frisson te prenait, et la foudre divine.
Tombant dans ta poitrine.
T'épouvantait toi-même en traversant ta nuit.
Ah ! frappe-toi le cœur, c'est la qu'est le génie. C'est Ta qu'est la pitié, la souffrance et l'amour ; C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les flots d'harmonie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.
Peut-être à ton insu déjk bouillonnent-elles, Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. Tu partiras bientôt avec les hirondelles.
Toi qui te sens des ailes Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.
Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse ; Sur les rarneaux voisins tu voudras revenir. Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse.
Ton cœur plein de jeunesse...
Ah ! ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir !
A mon Ami Alfred T,
DANS mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile ; Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami.
C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles Etalent au soleil leur vulgaire trésor ; Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles. Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or.
C'est ainsi que les mers calmes et sans orages Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur ; Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages Qui jette sur la rive une perle au pêcheur.
Maintenant Dieu me garde ! Où vais-je ? Eh !
que m'importe ?
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron :
lO
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" L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte." Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon.
Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive, De mon cachet de deuil sceller notre amitié, Et, que demain je meure ou que demain je vive. Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié.
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Prologue de ** Rolla
REGRETTEZ-VOUS le temps où le ciel sur la
terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; Où, du nord au midi, sur la création Hercule promenait l'éternelle justice, Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ; Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes Avec les rameaux verts se balançaient au vent, Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ; Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ; Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ; Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ; Où tout était heureux, excepté Prométhée, Frère aine de Satan, qui tomba comme lui ? — Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et
l'homme.
Quand le berceau du monde en devint le cercueil. Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome De sa sombre avalanche étendit le linceul. —
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Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau ? Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; Où tous nos monuments et toutes nos croyances Portaient le manteau blanc de leur virginité ; Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ; Où le palais du prince, et la maison du prêtre. Portant la même croix sur leur front radieux. Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint- Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ; Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ; Où la vie était jeune, — où la mort espérait ?
O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants : Et je reste debout sous tes sacrés portiques. Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques. Comme au souffle du nord un peuple de roseaux, Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent k peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix
d'ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ?
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?
Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc l'auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?
La terre est aussi vieille, aussi dégénérée.
Elle branle une tête aussi désespérée
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, à sa parole sainte
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Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers. Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; Tout ici, comme alors, est mort avec le temps. Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, Elle fait son repos de sa stérilité.
MES chers amis, quand je mourrai.
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle ; Elle penchait la tête, et sur son clavecin Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux. Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs. Les marronniers du parc et les chênes antiques Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte Laissait venir à nous les parfums du printemps ; Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde, Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde. Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la
sienne, Je regardais rêver son front triste et charmant, Et je sentais dans l'âme, a chaque mouvement. Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. La lune, se levant dans un ciel sans nuage, D'un long réseau d'argent tout a coup l'inonda. Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.
Fille de la douleur. Harmonie ! Harmonie ! Langue que pour l'amour inventa le génie ! Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! Douce langue du cœur, la seule oïl la pensée. Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? On surprend un regard, une larme qui coule ; Le reste est un mystère ignoré de la foule. Comme celui des flots, de la nuit et des bois !
Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. L'écho de sa romance en nous semblait frémir. i6
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Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Sentais-tu dans ton cœur Desdémona gémir,
Pauvre enfant ? Tu pleurais : sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lèvres se poser,
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Telle je t'embrassai, froide et décolorée,
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ;
Telle, 6 ma chaste Heur ! tu t'es évanouie.
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,
Et tu fus rapportée a Dieu dans ton berceau.
Doux mystère du toit que l'innocence habite. Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? Paix profonde a ton âme, enfant ! à ta mémoire ! Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
La Nuit de Mal
^ LA MUSE
POETE, prends ton luth et me donne un baiser ; La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence k se poser. Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée Flottait la-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ; Son pied rasait l'herbe fleurie ; C'est une étrange rêverie ; Elle s'efface et disparait,
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Ecoute ! tout se tait ; songe k la bien-aimée. Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux*
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Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas a ma porte ?
Pourquoi ma lampe a demi morte M'éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. Je suis seul, c'est l'heure qui sonne ; O solitude ! ô pauvreté !
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LA MUSE
Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas. Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle, O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?
O ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle Où vive encor l'amour de moi !
Oui, te voila, c'est toi, ma blonde, C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde. De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes
pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Eveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rêve, et le premier venu. Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; Partons, nous sommes seuls, l'univers est k nous. Voici la verte Ecosse et la brune Italie, Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, Et Messa la divine, agréable aux colombes ; Et le front chevelu du Pélion changeant ; Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone k la blanche Camyre. Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ? Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, Secouait des lilas dans sa robe légère. Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ? Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie : Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ? Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour L'huile sainte de vie et d'éternel amour ? Crierons-nous k Tarquin : " Il est temps, voici
l'ombre! " Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
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Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; Il se baisse, il l'égorgé, il jette k la curée Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. Peindrons-nous une vierge k la joue empourprée, S'en allant k la messe, un page la suivant. Et d'un regard distrait, k côté de sa mère, Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier. Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la
France De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. Et de ressusciter la naïve romance Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie. Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains Avant que l'envoyé de la nuit éternelle Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile. Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains ? Clouerons-nous au poteau d'une satire altière Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance. Sur le front du génie insulter l'espérance. Et mordre le laurier que son souffle a sali ? Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus
me taire ; Mon aile me soulève au souffle du printemps. Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les deux.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur,
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? O poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne k ses roseaux. Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des cris de joie
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En secouant leurs becs sur lears goitres hideux.
Lui, gagnant k pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice.
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande k Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grand poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent a leurs
fêtes Ressemblent la plupart k ceux des pélicans. Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. Ce n'est pas un concert k dilater le cœur. Leurs déclamations sont comme des épées : Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
O Muse ! spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps oïl ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
La Nuit de Décembre
LE POÈTE
DU temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau.
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main.
Et resta jusqu'au lendemain.
Pensif avec un doux sourire.
Comme j'allais avoir quinze ans.
Je marchais un jour, à pas lents.
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir ■4
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Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.
A l'âge où l'on croit à l'amour.
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il était morne et soucieux ; D'une main il montrait les cieux.
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir.
Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s'évanouit comme un rêve.
A l'âge où l'on est libertin, Pour boire un toast en un festin, Un jour je soulevais mon verre.
En face de moi vint s'asseoir Un convive vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien.
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Comme les anges de douleurs, Il était couronné d'épine ; Son luth à terre était gisant.
Sa pourpre de couleur de sang.
Et son glaive dans sa poitrine.
Je m'en suis si bien souvenu.
Que je l'ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon.
J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir.
J'ai voulu m'exiler de France ; Lorsqu' impatient de marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;
A Pise, au pied de l'Apennin ; A Cologne, en face du Rhin ; A Nice, au penchant des vallées ; A Florence, au fond des palais ; A Brigues, dans les vieux chalets ; Au sein des Alpes désolées ;
A Gênes, sous les citronniers ; A Vevay, sous les verts pommiers ; a6
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Au Havre, devant l'Atlantique ; A Venise, à l'affreux Lido, Où vient sur l'herbe d'un tombeau Mourir la pâle Adriatique ;
Partout où, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie ;
Partout où, sans cesse altéré De la soif d'un monde ignoré.
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; Partout où, sans avoir vécu.
J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges;
Partout où, le long des chemins, J'ai posé mon front dans mes mains.
Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse sa laine au buisson, Senti se dénuer mon âme ;
Partout où j*ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir.
Partout où j'ai touché la terre, Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir.
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, à ta mélancolie, Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime Ja Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;
Elle ressemble à l'Amitié.
Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange ! ),
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ? Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !
Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre ;
J'étais seul, courbé sur mon lit.
J'y regardais une place chérie,
Tiède encor d'un baiser brûlant ; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie.
Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la veille.
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées.
Qui me faisaient trembler la main ; Larmes du cœur par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain !
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J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli.
De tous côtés j'y retournais la sonde.
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde.
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire.
En pleurant j'en doutais encor.
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ? Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace. Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez ! la Nature immortelle N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne savez pas pardonner !
Allez, allez, suivez la destinée ; Qui vous perd n'a pas tout perdu
Jetez au vent notre amour consumée ; — Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée, Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir ?
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire.
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre .^ Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?
LA VISION
— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas
De quel côté s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon.
Et tu m'as nommé par mon nom Quand tu m'as appelé ton frère ; Où tu vas, j'y serai tojours,
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Jusques au dernier de tes jours Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur, Viens à moi sans inquiétude ; Je te suivrai sur le chemin ; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la solitude.
Lettre à Lamartine
LORSQUE le grand Byron allait quitter Ravenne Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Oïl finir en héros son immortel ennui, Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. Vous veniez d'essayer pour la première fois Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. La Muse que le ciel vous avait fiancée Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, Vierge craintive encore, amante des lauriers. Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance. Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ? Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait ?
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu Lara^ Manfred et le Corsaire^
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre.
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L'écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui, lui dont l'Europe, encore tout armée,
Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,
Et de sa solitude emplissait l'univers ;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine.
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort
prochaine.
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. Je ne sais si du style il comprit la richesse ; Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poète, maintenant que ta muse fidèle, Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, De la verveine en fleur t'a couronné le front, A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ;
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis,
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras ;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté,
Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.
Poète, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême.
Les pleurs que je versais m'ont fait penser a toi.
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse. Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères. Ces ruines du temps qu'on trouve a chaque pas. Ces sillons infinis de lueurs éphémères. Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas : Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; Chacun l'a dans le sein, toujours prête a s'ouvrir ; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice. Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, k toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ? Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui ? Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur. Aux célestes accents d'une voix bien-aimée. J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ? Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. Je me suis étonné de ma propre misère, Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ? Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ? Comment exprimerai-je une peine indicible ? Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ? Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, Je veux fidèlement te faire le récit ; Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; Mais maintenant au loin tout est silencieux. Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
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Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'assoit k l'écart, les yeux sur l'horizon. Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.
Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante. Pour la première fois j'ai connu la douleur, Transpercé tout k coup d'une flèche sanglante. Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. C'était dans une rue obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris ; Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunés n'entend jamais les cris : Sur le pavé noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange ; C'était en février, au temps du carnaval. Les masques avinés, se croisant dans la fange. S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entassée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, Puis se perdait au loin dans la ville insensée. Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. On eût dit un portrait de la débauche antique, Un de ces soirs fameux chers au peuple romain, Où des temples secrets la Vénus impudique Sortait échevelée, une torche a la main. Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! O mon unique amour ! que vous avais-je fait ? Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ? Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie. Qu'à travers cette honte et cette obscurité, J'étais là, regardant de ta lampe chérie. Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ; Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau '
Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure. Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure. Et sentant y saigner un invincible amour ; C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, Au milieu des transports d'un peuple furieux Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : " Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux 1 " C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête, Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète, Que de tes chants divins je me suis souvenu.
O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ? Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire,
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Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, Chaque jour plus profond, se forme k notre insu ; Qui déracine en nous la volonté rebelle. Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants ; Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, Ni la mort elle-même, et qui fait des amants Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace. Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ?
O poète ! il est dur que la nature humaine.
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s'y traîner en portant une croix.
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misère.
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter.
Si bien que notre temps se passe à convoiter ?
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables.
Que tant de changements d'êtres si variables.
Qui se disent toujours fatigués d'espérer.
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ?
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude.
Et comment se fait-il que, sans y trébucher.
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ?
Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie.
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui. Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. Son misérable cœur est fait de telle sorte, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas. Et, marchant k la mort, il meurt à chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre k soi-même. L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.
Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile. Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer. Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ? Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ? Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ?
Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux
croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ;
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Je sais qu'il sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, Et que l'immensité ne peut pas être à deux. J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ; J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, Et pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur :
Créature d'un jour qui t'agites une heure. De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; Tu dis que le passé te voile l'avenir. Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée : Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée : Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr. Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.
La Nuit d'Août
LA MUSE
DEPUIS que le soleil, dans l'horizon immense, A franchi le Cancer sur son axe enflammé, Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence L'heure o\X m'appellera mon ami bien-aimé. Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile couverte. Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte. Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.
LE POÈTE
Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l'avarice Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance. T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ? Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance? Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour ? Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. Il ne te restera de tes plaisirs du monde Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
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Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, Tu te livres dans l'ombre a ton mauvais destin. Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, Et tu laisses mourir cette pauvre verveine Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. Cette triste verdure est mon vivant symbole ; Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux. Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
LE POÈTE
Quand j*ai passé par la prairie, J'ai vu, ce soir, dans le sentier.
Une fleur tremblante et flétrie.
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert a côté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau ; J'y vis poindre une fleur nouvelle ; La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE
Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des
larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; Toujours mêmes acteurs et même comédie.
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie. Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète. Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LE POÈTE
Quand j'ai traversé la vallée, Un oiseau chantait sur son nid. Ses petits, sa chère couvée.
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ; O ma Muse ! ne pleurez pas ; A qui perd tout. Dieu reste encore, Dieu la-haut, l'espoir ici-bas.
LA MUSE
Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier.
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix sera Ta pour crier à toute heure :
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
L'amour l'aura brisé ; les passions funestes
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
O ciel ! qui t'aidera ? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime.
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
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M'emporteront à lui pour me sauver de toi ? Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ? Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ? Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé. De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ; Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. Et moi qui t'aimerai comme une unique amie. Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie. Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?
LE POÈTE
Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; Puisque la fleur des champs entr'ouverte a l'aurore. Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier. Et puisqu'en traversant l'immortelle nature, L'homme n'a su trouver de science qui dure. Que de marcher toujours et toujours oublier ;
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ; Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;
O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ? J'aime, et je veux pâlir ; j'aime et je veux souffrir ; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
A la Malihran
Stances
SANS doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais. Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, pir tout pays, en a bien vite assez.
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O Maria-Félicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers : Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête. Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
ni Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; Et, pour que le néant ne touche point a lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité.
Aux siècles impuissants qu'a vaincus s^ beauté;
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie. Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix.... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !
Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! Ecoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'un instrument divin, Pas un faible soupir, pas un écho lointain !
Une croix, et ton nom écrit sur une pierre. Non pas même le tien, mais celui d'un époux. Voila ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; Et ceux qui t'iront voir a. ta maison dernière. N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée.
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ?
Où vibre maintenant cette voix éplorée.
Cette harpe vivante attachée a. ton cœur ?
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais /<? Saule,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?
N'était-ce pas hier qu'k la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; Dans la mer, en riant, te jetant à la nage. Chantant la tarentelle au ciel napolitain. Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage. Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?
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N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais k ton char un peuple transporté, Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient h tes pieds cet or tant convoité. Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. Et qu'a tes pieds souvent laissa ta charité ?
Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?
xni Ne suffit-il donc pas à l'ange de ténèbres Qu'k peine de ce temps il nous reste un grand nom ? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoléon ?
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères. Et venir en pleurant leur fermer les paupières. Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? Le ciel de ses élus devient-il envieux ? Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères, Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?
Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie î Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! La cendre de Robert a peine refroidie,
Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie
Traine Carrel sanglant à l'éternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.
Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déjà le sol si variable.
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable.
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?
Hélas ! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve. C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. Il en soutint longtemps la lutte inexorable. C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.
POESIES NOUVELLES
Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente, Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine. Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux. Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?
Que ne détournais-tu la tête pour sourire. Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? D 49
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?
Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher.
XXVI
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie. Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est
remplie.
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, Il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin !
Chanson de Barber'me
BEAU chevalier qui partez pour la guerre, Qu'allez-vous faire Si loin d'ici ?
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Voyez-vous pas que la nuit est profonde, Et que le monde N'est que souci ?
Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi, Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.
Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Etait si doux.
Chanson de Fortunio
SI vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer, Je ne saurais pour un empire
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde.
Si vous voulez.
Que je l'adore, et qu'elle est blonde
Comme les blés.
Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner.
Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.
Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir, J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie,
Sans la nommer.
A Ninon
SI je vous le disais, pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ; C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; Peut-être cependant que vous m'en puniriez.
Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments et des voeux insensés ; Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance Se plait, comme une fée, k deviner d'avance ; Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
Si je vous le disais, qu'une douce folie
A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie.
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez [)as.
Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : Un regard offensé, vous le savez, madame. Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ; Vous me défendriez peut-être de vous voir.
sa
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Si je vous le disais, que chaque nuit je veilJe, Que chaque jour je pleure et je prie a genoux : Ninon, quand vous riez vous savez qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
Mais vous n'en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire, M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous : Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire ; Et vous pouvez douter, deviner et sourire. Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : Le soir, derrière vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses. Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous. De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.
J'aime, et je sais répondre avec indifférence ; J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais ; Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c'est assez.
Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême, De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur
même. . . .
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime. Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
ALFRED DE MUSSET La Nuit d'Octobre
LE POÈTE
LE mal dont j'ai souffert s*est enfui comme un rêve Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
LA MUSE
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète !
Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré ?
LE POÈTE
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur. Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes. Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MUSE
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ; Le sévère dieu du silence Est un des frères de la Mort ; En se plaignant on se console, Et quelquefois une parole Nous a délivré d'un remord.
LE POÈTE
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance,
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Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s'éveiller.
LA MUSE
Avant de me dire ta peine, O poète ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.
LE POÈTE
Je suis si bien guéri de cette maladie. Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ; Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie. J'y crois voir a ma place un visage étranger. Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.
LA MUSE
Comme une mère vigilante Au berceau d'un fils bien-aimé.
Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m'était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive
SS
Suit déjà l'accent de ta voix, Et dans un rayon de lumière, Comme un vision légère, Passent les ombres d'autrefois.
LE POÈTE
Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu !
O trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, O mon palais, mon petit univers.
Et toi, Muse, ô jeune immortelle, Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon âme.
Vous saurez tout, et je vais vous compter
Le mal que peut faire une femme ; Car c'en est une, ô mes pauvres amis
(Hélas ! vous le saviez peut-être !) C'est une femme à qui je fus soumis.
Comme le serf l'est à son maitre.
Joug détesté ! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; — Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin.
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de la lune.
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — ^je ne prévoyais pas Où me conduisait la Fortune.
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Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime ; Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.
LA MUSE
L'image d'un doux souvenir
Vient de s'offrir a la pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.
LE POÈTE
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion, Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire. Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne. Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; Le murmure du vent, de son bruit monotone. Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. J'étais à la fenêtre, attendant ma maitresse ; Et, tout en écoutant dans cette obscurité. Je me sentais dans l'âme une telle détresse Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. La rue où je logeais était sombre et déserte ; Quelques ombres passaient, un falot à la main ; Quand la bise soufflait dans la porte entr' ouverte On entendait de loin comme un soupir humain. Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin, — •
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale.
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés.
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;
Je rouvris la paupière k l'aurore naissante
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout 3. coup, au détour d'une étroite ruelle.
J'entends sur le gravier marcher 3. petit bruit....
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle ;
Elle entre. — D'où viens-tu ? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu ? qui t'amène k cette heure ?
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu ?
Tandis qu'a ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ?
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ?
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse !
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse.
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé !
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LA MUSE
Apaise-toi, je t'en conjure ; Tes paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé ! ta blessure Est encor prête à se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde : Et les misères de ce monde Sont si lentes k s'eifacer !
Oublie, enfant, et de ton âme Chasse le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer.
LE POÈTE
Honte a toi qui la première M'as appris la trahison, Et d'horreur et de colère M'as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l'œil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans l'ombre Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire.
C'est ton regard corrupteur.
Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur, C'est ta jeunesse et tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes.
C'est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi, j'étais encore Aussi simple qu'un enfant ; Comme une fleur à l'aurore.
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé ; Mais lui laisser l'innocence Était encor plus aisé.
Honte a toi ! tu fus la mère De mes premières douleurs, Et tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre, Et rien ne la tarira ; Elle sort d'une blessure Qui jamais ne guérira ; Mais dans cette source amère Du moins je me laverai.
Et j'y laisserai, j'espère, Ton souvenir abhorré !
LA MUSE
Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle, Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour. N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; Si tu veux être aimé, respecte ton amour. Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui. Epargne-toi du moins le tourment de la haine ; A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. Les morts dorment en paix dans le sein de la terre: Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance. Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé î Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
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Enfant ; car c'est par la que ton cœur s'est ouvert. L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre, Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. C'est une dure loi, mais une loi suprême, Vieille comme le monde et la fatalité, Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, Et qu'a ce triste prix tout doit être acheté. Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs. Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie. Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ? Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère. Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, Si tu n'avais senti le prix de la gaité ? Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure. Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ? Comprendrais-tu des cieux l'ineff^able harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part la-bas la fièvre et l'insomnie Ne t'avaient fait songer k l'éternel repos ? N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ? Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ? N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ? Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune. Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune, Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience. Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ? O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait près d'elle Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ; Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.
LE POÈTE
Tu dis vrai : la haine est impie, Et c'est un frisson plein d'horreur Quand cette vipère assoupie Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse Et par l'azur du firmament ; Par cette étincelle brillante Qui de Vénus porte le nom.
Et, comme une perle tremblante,
POESIES NOUVELLES
Scintille au loin sur l'horizon,
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie.
Par les forêts, par les prés verts.
Par la puissance de la vie.
Par la sève de l'univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom.
L'instant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — ^je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu,
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
■ — Et maintenant, blonde rêveuse.
Maintenant, Muse, k nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse.
Comme au premier temps des beaux jours
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !
U Espoir en Dieu
TANT que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n'aura pas dit adieu,
Je voudrais m'en tenir a l'antique sagesse,
Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous
faire.
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ? Passer comme un troupeau les yeux fixés a terre, Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. Dans la création le hasard m'a jeté ; Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. Que faire donc ? " Jouis, dit la raison païenne ; Jouis et meurs ; — les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir." Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; En présence du ciel, il faut croire ou nier. Je le pense en effet ; les âmes tourmentées Dans l'un et l'autre excès se jettent tour â tour.
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Mais les indifférents ne sont que des athées ;
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et, puisque la matière
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi,
Mes genoux fléchiront ; je veux croire et j'espère.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable.
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite,
Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ;
L'amour est un péché, le bonheur est un crime.
Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine ;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine ;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ?
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ?
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ?
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes.
S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous
faites.
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter ?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent que je vais consulter ?
Si mon cœur fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie. Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses iles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, Transformer à mon gré la vivace matière. Et créer pour moi seul une unique beauté ; Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis a mes côtés, m'appelleraient heureux, Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. Je leur dirais k tous : " Quoi que nous puissions faire. Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! " Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. Les vrais religieux me trouveront impie, Et les indifférents me croiront insensé. A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie
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Consolera ce cœur que le doute a blessé ? Il existe, dit-on, une philosophie Qui nous explique tout sans révélation.
Et qui peut nous guider à travers cette vie Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ? Quels sont leurs arguments et leur autorité ? L*un me montre ici-bas deux principes en guerre, Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels; L'autre découvre au loin, dans le ciel solicaire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. Je vois rêver Platon et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance. C'est la le dernier mot qui nous en est resté !
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué. Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez, cette amère pensée Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui. Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. Il est juste, il est bon ; sans doute il tous pardonne Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !
O toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans mentir.
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir !
Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi ?
Dès que l'homme lève la tête.
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
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Dès qu'il redescend en lui-même, Il t'y trouve ; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence.
Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle.
Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâces du fond du cœur, Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ; Tout prie, et tu ne peux sourire.
Que nous ne tombions k genoux.
Pourquoi donc, ô Maître suprême.
As-tu créé le mal si grand.
Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant ?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité,
Et semblent attester d'un père L'amour, la force et la bonté^
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?
O Dieu juste ! pourquoi la mort ?
Ta pitié dut être profonde Lorsqu'avec ses biens et ses maux.
Cet admirable et pauvre monde, Sortit en pleurant du chaos !
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli.
Tu n'aurais pas dû lui permettre De t' entrevoir dans l'infini.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu
Si ta chétive créature Est indigne de t'approcher, Il fallait laisser la nature T'envelopper et te cacher.
Il te resterait ta puissance.
Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
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Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles. Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines éternelles.
Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde, Et montre-toi. Dieu juste et bon !
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi, Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux.
Comme une légère rosée S'évanouiront dans les cieux.
Tu n'entendras que tes louanges, Qu'un concert de joie et d'amour.
Pareil a celui dont tes anges Remplissent l'éternel séjour ;
Et, dans cet hosanna suprême.
Tu verras, au bruit de nos chants.
S'enfuir le doute et le blasphème.
Tandis que la Mort elle-même y joindra ses derniers accents.
Le Fils du Titien
BEATRIX Donato fut le doux nom de celle Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; Puis il cesse de peindre a compter de ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
Passant, qui que tu sois, si ton coeur sait aimer, Regarde ma maîtresse avant de me blâmer. Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, Puisque tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas. Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modèle.
Jamais
JAMAIS, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous Résonnait de Schubert la plaintive musique ; Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, Brillait de vos grands yeux l'azur mélancolique.
Jamais, répétiez-vous, pâle et d'un air si doux. Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.
Q uel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage ! Hélas ! je ne voyais ni ce charmant visage, Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer.
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Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n'est
belle.
Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle, Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer.
ADIEU ! je crois qu'en cette vie Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie, En te perdant, je sens que je t'aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir Vienne la voile qui t'emmène, En souriant je la verrai partir.
Tu t'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras ; Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.
Adieu ! tu vas faire un beau rêve.
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ; Sur ton chemin l'étoile qui se lève Longtemps encore éblouira tes yeux.
Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui nous comprend, Le bien qu'on trouve à le connaître, Et ce qu'on souffre en le perdant.
Tristesse
J'AI perdu ma force et ma vie.
Et mes amis et ma gaité ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle esféternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Une Soirée perdue
J'ETAIS seul, l'autre soir, au Théâtre- Français, Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel art de chatouiller l'esprit Et de servir à point un dénoûment bien cuit. Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode. Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode. Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J'écoutais cependant cette simple harmonie.
Et comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté.
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde.
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde,
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Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : " Est-ce assez d'admirer !
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure.
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi.
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? "
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,
Ça. et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire.
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire.
Un vers presque inconnu, refrain inachevé.
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas.
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère :
" Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat."
Puis je songeais encore (^ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, a ce point délaissée.
Avec notre finesse et notre esprit moqueur.
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il ts\. pourtant temps, comme dit la chanson.
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
Car à quoi comparer cette scène embourbée.
Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ;
Comme si les travers de la famille humaine
A.LFRED DE MUSSET
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; Celui qui l'ose dire est toujours écouté.
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts. Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville. Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. O notre maître a tous ! si ta tombe est fermée, Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. Parlait la vérité, ta seule passion.
Et, pour me faire entendre, a. défaut du génie, J'en aurai le courage et l'indignation !
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, a côté de sa mère, L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva. Le beau cou, l'épaule k demi nue. Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie. Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ; Et, quand je m'éveillai de cette rêverie. Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
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*< Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat. Se plie, et de la neige effacerait Téclat."
Souvenir
J^ESPÉRAIS bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude. Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main. Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin ?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries. Et ces pas argentins sur le sable muet. Ces sentiers amoureux, remplis de causeries. Où son bras m'enlaçait.
Les" voilà, ces sapins à la sombre verdure. Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont l'antique murmure A bercé mes beaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes
pas.
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attendiez-vous pas ?
Ah ! laissez-les- couler, elles me sont bien chères. Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez ! la lune monte a travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; Mais du sombre horizon déjk tu te dégages Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons, tous les parfunVs du jour ; Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant , Et rien qu'en regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.
O puissance du temps ! ô légères années ! Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets : Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
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Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur ?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, Est-ce toi qui l'as dit ?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un aifreux tourment !
Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire. Que tu pouvais donner ces mots a prononcer. Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. D'un éternel baiser !
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité.
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez k grands pas ; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas ;
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié, Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe ; Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un instant.
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas. Ce fugitif instant fut toute votre vie ; Ne le regrettez pas !
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : C'est la qu'est le néant !
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps ?
Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand
rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, Que le vent nous l'enlève.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
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Ce fut au pied d'un arbre efFeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment.
Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, La source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés ;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Etre immobile . Qui regarde mourir !
— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur. Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète. Si le vent te fait peur ?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres. Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi, Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri,
De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde. Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde Qui s'était effacé !
Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, Et c'était une voix ;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage. Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage. Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : " Qu'as-tu fait, infidèle, Qu'as-tu fait du passé ? "
Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! 6 ma mère ! En ai-je moins aimé ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
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Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : " A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. Et je l'emporte à Dieu ! "
Le Rhin allemand
Réponse à la Chanson de Becker
NOUS l'avons eu, votre Rhin allemand, 11 a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant EfFace-t-il la trace altière Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte.
Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte.
Où le père a passé, passera bien l'enfant
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines, Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines ?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossçment ?
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire, Vos jeunes filles, sûrement.
Ont mieux gardé notre mémoire ; Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S'il est à vous, votre Rhin allemand, Lavez-y donc votre livrée ; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant ?
Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement ; Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
Rappelle-toi
(^Vergiss me'in nicht) Paroles faites sur la musique de Mozart
RAPPELLE-TOI, quand l'Aurore craintive Ouvre au Soleil son palais enchanté :
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté ; A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite. Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite, Ecoute au fond des bois Murmurer une voix :
Rappelle-toi.
Rappelle-toi, lorsque les destinées
M'auront de toi pour jamais séparé ;
Quand le chagrin, l'exil et les années
Auront flétri ce cœur désespéré ; Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
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Tant que mon cœur battra, Toujours il te dira :
Rappelle-toi.
Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira ; Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. Ecoute, dans la nuit, Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.
Rondeau
FUT-IL jamais douceur de cœur pareille
A voir Manon dans mes bras sommeiller ?
Son front coquet parfume l'oreiller ;
Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille.
Un songe passe, et s'en vient l'égayer.
Ainsi s'endort une fleur d'églantier.
Dans son calice enfermant une abeille.
Moi, je la berce ; un plus charmant métier Fut-il jamais ?
Mais le jour vient, et l'Aurore vermeille Effeuille au vent son bouquet printanier. Le peigne en main et la perle à l'oreille, A son miroir Manon court m'oublier.
Hélas ! l'amour sans lendemain ni veille Fut-il jamais ?
Sur une Morte
ELLE était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a fait son lit, Immobile peut être belle.
Elle était bonne, s'il suffit Qu'en passant la main s'ouvre et donne, Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit ; Si l'or sans pitié fait l'aumône.
Elle pensait, si le vain bruit D'une voix douce et cadencée, Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire à la pensée.
Elle priait, si deux beaux yeux.
Tantôt s'attachant à la terre.
Tantôt se levant vers les cieux, Peuvent s'appeler la prière.
Elle aurait souri, si la fleur Qui ne s'est point épanouie, Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui l'oublie.
Elle aurait pleuré, si sa main.
Sur son cœur froidement posée.
Eût jamais dans l'argile humain Senti la céleste rosée.
Elle aurait aimé, si l'orgueil.
Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil, N'eût veillé sur son cœur stérile.
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Elle est morte et n'a point vécu, Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.
Apres une Lecture
TON livre est ferme et franc, brave homme, il fait
aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer. Des grands noms inconnus dont la France est lassée. Et de ce bruit honteux qui salit la pensée, Il est doux de rêver avant de le fermer. Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer.
L'avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette ? Car ce n'est que pour voub, grande dame ou grisette. Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant. Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète, Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent. Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
m Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire Est de nous consoler en arrangeant des mots, Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ? Nous chantons k tue-tête, il faut bien que la terre Nous réponde, après tout, par quelques vains échos.
Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire ? Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ?
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire.
Ou salue en passant un marbre inanimé ?
Etre admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé.
Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, Qu'arrose dans le bain le robinet doré 1 Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse. Vive le mélodrame où Margot a pleuré !
Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. N'est-ce rien de rimer avec exactitude ? Et pourquoi mettrait-on son fils en pension. Si pour unique juge, après quinze ans d'étude, On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ? J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; Et comme, en général, un peu de fausseté Est leur plus grand plaisir après la vanité. On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. Mais qu'y voulez-vous faire ? elles ont la beauté.
VI II
Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même : La beauté, sur la terre, est la chose suprême. C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème: Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.
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Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de ce monde imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; Dans ce rayon divin s'élança le génie ; Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît.
Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner.
Sera bien autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire :
Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner.
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin. Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée.
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ;
Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée. Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source et l'appeler ami ;
Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante,
Eui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, e venir lentement poser son front rêveur
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d'une tête charmante
La vie et la beauté descendre dans son cœur ;
XIV
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ;
Que celui-là rature et barbouille à son aise]; Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; Grand homme, si l'on veut ; mais poète, non pas.
Certes, c'est une vieille et vilaine famille
Que celle des frelons et des imitateurs ;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille ;
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs.
Le dernier des humains est celui qui cheville.
Est-il, je le demande, un plus triste souci Que celui d'un niais qui veut dire une chose, Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ? J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai; mais. Dieu merci! Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause.
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Non, je ne connais pas de métier plus honteux, Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne. Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, Traiter son propre cœur comme un chien qu'on
enchaîne Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.
O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée. Dans ta tombe précoce a peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, Il t'eût fallu jamais toucher a ta pensée. Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ?
Telle fut la vigueur de ton sobre génie. Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie. Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l'accent du malheur et de la liberté.
Et pourtant il s'y mêle une douceur divine ; Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, Celle que tu nommais ton "éternel soupir." Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ;
Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée.
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L'heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charme de la mort.
A Madame ikf***
Sonnet
NON, quand bien même une amère souffrance Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ; Non, quand bien même une fleur d'espérance Sur mon chemin pourrait encor germer ;
Quand la pudeur, la grâce et l'innocence Viendraient en toi me plaindre et me charmer, Non, chère enfant, si belle d'ignorance. Je ne saurais, je n'oserais t'aimer.
Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, L'instant suprême où l'univers n'est rien. De mon respect alors qu'il te souvienne !
Tu trouveras, dans la joie ou la peine, Ma triste main pour soutenir la tienne, Mon triste cœur pour écouter le tien
A M. Victor Hugo
Sonnet
IL faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux. Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.
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Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. Et l'eflPet qui s'en va nous découvre les causes.
De ces biens passagers que l'on goûte k demi, Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble,
On s'approche, on sourit, la main touche la main, Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.
Sonnet à Madame N. Ménessier
"JE vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense, Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. — Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse."
Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, Et nous parlions déjà le langage des vieux ; Ce jeune souvenir riait entre nous deux, Léger comme un écho, gai comme l'espérance.
Le lâche craint le temps parce qu'il faut mourir ; Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. O voyageur ami, père du souvenir !
C'est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.
ALFRED DE MUSSET Réponse à M, Charles Nodier
CONNAIS-TU deux pestes femelles
Et jumelles, Qu'un beau jour tira de l'enfer
Lucifer ?
L'une au teint blême, au cœur de lièvre,
C'est la fièvre ; L'autre est l'insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.
Non pas cette fièvre amoureuse,
Trop heureuse.
Qui sait chiffonner l'oreiller
Sans bâiller ;
Non pas cette belle insomnie
Du génie.
Où Trilby vient, prêt à chanter,
T'écouter.
C'est la fièvre qui s'emmaillotte
Et grelotte Sous un drap sale et trois coussins
Très-malsains.
L'autre, comme une huître qui bâille
Dans l'écaillé.
Rêve ou rumine, ou fait des vers
De travers.
Voilà, depuis une semaine
Toute pleine.
L'aimable et gai duo que j'ai
Hébergé.
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Que ce soit donc, si l'on m'accuse,
Mon excuse, Pour n'avoir rien ni répondu
Ni pondu.
Ne me fais pas, je t'en conjure.
Cette injure De supposer que j'ai faibli
Par oubli.
L'oubli, l'ennui, font, ce me se»nble.
Route ensemble.
Traînant, deux à deux, leurs pas lents,
Nonchalants.
Tout se ressent du mal qu'ils causent,
Mais ils n'osent Approcher de toi seulement
Un moment.
Que ta voix si jeune et si vieille,
Qui m'éveille, Vient me délivrer a propos
Du repos !
Ta muse, ami, toute française.
Tout à l'aise, Me rend la sœur de la santé,
La gaité.
Elle rappelle à ma pensée
Délaissée Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps,
Lorsque, rassemblés sous ton aile Paternelle,
Échappés de nos pensions, Nous dansions.
Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche, Nous rendions parfois matinal
L'Arsenal.
La tête coquette et fleurie
De Marie Brillait comme un bluet mêlé
Dans le blé.
Tachés déjà par l'écritoire,
Sur l'ivoire Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.
Quelqu'un récitait quelque chose,
Vers ou prose, Puis nous courions recommencer
A danser.
Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme.
Apprenait plus vite à t'aimer
Qu'à rimer.
Alors, dans le grande boutique
Romantique, Chacun avait, maître ou garçon.
Sa chanson ;
Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.
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Mais les indiiférents ne sont que des athées ;
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et, puisque la matière
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi,
Mes genoux fléchiront ; je veux croire et j'espère.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ?
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable.
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite,
Pour expier une heure il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ;
L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine ;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine ;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.
On me dit cependant qu'une joie infinie
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ?
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ?
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ?
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes,
S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous
faites.
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter ?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, Est-ce l'indifférent que je vais consulter ?
Si mon cœur fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours même où parfois la pensée est impie, Où l'on voudrait nier pour cesser de douter. Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité.
Transformer à mon gré la vivace matière. Et créer pour moi seul une unique beauté ; Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. Je leur dirais à tous : *' Quoi que nous puissions faire. Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! " Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée. En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. Les vrais religieux me trouveront impie, Et les indifférents me croiront insensé. A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie
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Consolera ce cœur que le doute a blessé ? Il existe, dit-on, une philosophie Qui nous explique tout sans révélation.
Et qui peut nous guider à travers cette vie Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, Qui savent, sans la foi, trouver la vérité. Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ? Quels sont leurs arguments et leur autorité ? L'un me montre ici-bas deux principes en guerre. Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels; L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. Je vois rêver Platon et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible.
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance. C'est Ta le dernier mot qui nous en est resté !
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de façons avez tout expliqué, Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, Et vous la connaissiez, cette amère pensée Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui. Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !
O toi que nul n'a pu connaître.
Et n'a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir !
Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi ?
Dès que l'homme lève la tête.
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
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Dès qu'il redescend en lui-même, Il t'y trouve ; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime.
C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence, Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle, Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâces du fond du cœur, Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ; L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte de pluie Des milliers d'êtres t*ont béni.
Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; Rien de toi n'est perdu pour nous ; Tout prie, et ta ne peux sourire.
Que nous ne tombions k genoux.
Pourquoi donc, ô Maître suprême, As-tu créé le mal si grand.
Que la raison, la vertu même, S'épouvantent en le voyant ?
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité,
Et semblent attester d'un père L'amour, la force et la bonté,
Comment, sous la sainte lumière, Voit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du malheureux ?
Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord ?
A quoi bon le crime et la peste ? O Dieu juste ! pourquoi la mort ?
Ta pitié dut être profonde Lorsqu'avec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde, Sortit en pleurant du chaos !
Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli.
Tu n'aurais pas dû lui permettre De t'entrevoir dans l'infini.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu ?
Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu
Si ta chétive créature Est indigne de t'approcher.
Il fallait laisser la nature T'envelopper et te cacher.
Il te resterait ta puissance.
Et nous en sentirions les coups ; Mais le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
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Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l'immensité.
Mais si nos angoisses mortelles.
Jusqu'à toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines éternelles.
Parfois tu nous entends gémir,
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde.
Et montre-toi, Dieu juste et bon !
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi.
Et l'humanité tout entière Se prosternera devant toi.
Les larmes qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légère rosée S'évanouiront dans les cieux.
Tu n'entendras que tes louanges, Qu'un concert de joie et d'amour.
Pareil à celui dont tes anges Remplissent l'éternel séjour ;
Et, dans cet hosanna suprême.
Tu verras, au bruit de nos chants.
S'enfuir le doute et le blasphème.
Tandis que la Mort elle-même y joindra ses derniers accents.
Le Fils du Titien
BÉATRIX Donato fut le doux nom de celle Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; Puis il cesse de peindre a compter de ce jour. Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer. Regarde ma maîtresse avant de me blâmer. Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. Puisque tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas. Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modèle.
JAMAIS, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous Résonnait de Schubert la plaintive musique ; Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous. Brillait de vos grands yeux l'azur mélancolique.
Jamais, répétiez-vous, pâle et d'un air si doux. Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.
Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage ! Hélas ! je ne voyais ni ce charmant visage, Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer.
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Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n'est
belle.
Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle, Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer.
ADIEU ! je crois qu'en cette vie Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie, En te perdant, je sens que je t'aimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène.
En souriant je la verrai partir.
Tu t'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras ; Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.
Adieu ! tu vas faire un beau rêve, Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ; Sur ton chemin l'étoile qui se lève Longtemps encore éblouira tes yeux.
Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui nous comprend.
Le bien qu'on trouve à le connaître, Et ce qu'on souffre en le perdant.
Tristesse
J'AI perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaîté ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Une Soirée perdue
J'ÉTAIS seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, Ou presque seul ; l'autear n'avait pas grand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Aîceste., Ignora le bel art de chatouiller l'esprit Et de servir à point un dénoûment bien cuit. Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté.
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde.
Quelle mâle gaité, si triste et si profonde,
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Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : " Est-ce assez d'admirer !
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? "
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire,
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire.
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas.
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère ;
" Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat."
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée.
Avec notre finesse et notre esprit moqueur.
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
Car a quoi comparer cette scène embourbée.
Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent ;
Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; Celui qui l'ose dire est toujours écouté.
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire. Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée. Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. Parlait la vérité, ta seule passion, Et, pour me faire entendre, k défaut du génie, J'en aurai le courage et l'indignation !
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à côté de sa mère, L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue. Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie. Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ; Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, Il ne m'en restait plus que l'image chérie ;
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" Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat. Se plie, et de la neige effacerait Téclat."
Souvenir
J'ESPÉRAIS bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin ?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries. Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont l'antique murmure A bercé mes beaux jours.
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes
pas.
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, Ne m'attendiez-vous pas ?
Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères. Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez ! la lune monte a travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant , Et rien qu'en regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.
O puissance du temps ! ô légères années ! Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets : Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fût si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées. Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
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Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur ?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. Est-ce toi qui l'as dit ?
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis. Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment !
Et c'est à ta Françoise, a ton ange de gloire, Que tu pouvais donner ces mots à prononcer. Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. D'un éternel baiser !
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté .•"
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez k grands pas ; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas ;
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié. Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe ; Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un instant.
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas. Ce fugitif instant fut toute votre vie ; Ne le regrettez pas !
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, *
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : C'est là qu'est le néant !
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps ?
Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand
rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, Que le vent nous l'enlève.
Oui, .les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
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Livrer mon bras nu ; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche Traîner sur la manche Du premier venu.
Si mon fin corset, si souple et si juste,
D'un bras trop robuste
Se sentait serré.
J'aurais, je Tavoue, une peur mortelle
Qu'un bout de dentelle
N'en fût déchiré.
Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son rôle
D'amoureux transi ; Ma beauté, du moins, sinon ma pensée.
Serait offensée
D'être aimée ainsi.
Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,
N'être que jolie
Avec ma beauté.
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse ;
Comme ma richesse,
J'aurais ma fierté.
Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,
La plupart des hommes
Sont très-inconstants.
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.
Quand on est coquette, il faut être sage.
L'oiseau de passage
Qui vole k plein cœur Ne dort pas en l'air comme une hirondelle, " lia
Et peut, d'un coup d'aile, Briser une fleur.
Mimi Pinson Chanson
MIMI PINSON est une blonde, Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette façon,
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose.
Une rose blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette !
C'est la gaité.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille.
Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir.
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
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Qu'a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson peut rester fille ;
Si Dieu le veut, c'est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête, Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ;
Faut être honnête.
Car il n'est pas loin de sa tête.
Le bonnet de Mimi Pinson.
D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la couronner, Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine, Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine ; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi Pinson.
Mimi n'a pas l'âme vulgaire.
Mais son cœur est républicain.
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.
A défaut d'une hallebarde, On l'a vue avec son poinçon
Monter la garde.
Heureux qui mettra sa cocarde Au bonnet de Mimi Pinson !
Sur trois Marches de Marbre rose
DEPUIS qu'Adam, ce cruel homme, A perdu son fameux jardin, Où sa femme, autour d'une pomme, Gambadait sans vertugadin.
Je ne crois pas que sur la terre Il soit un lieu d'arbres planté Plus célébré, plus visité.
Mieux fait, plus joli, mieux hanté, Mieux exercé dans l'art de plaire, Plus examiné, plus vanté, Plus décrit, plus lu, plus chanté, Que l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! ô bergers ! ô rocailles ! Vieux Satyres, Termes grognons, Vieux petits ifs en rang d'oignons, O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté.
Où les dimanches, tout l'été.
Bâillent tant d'honnêtes familles !
Fantômes d'empereurs romains.
Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains, Par des jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons, Bosquets tondus où les fauvettes Cherchent en pleurant leurs chansons, Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ! O marronniers ! n'ayez pas peur ; Que votre feuillage immobile.
Me sachant versificateur, N'en demeure pas moins tranquille.
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Non, j'en jure par Apollon Et par tout le sacré vallon, Par vous. Naïades ébréchées.
Sur trois cailloux si mal couchées, Par vous, vieux maîtres de ballets, Faunes dansant sur la verdure, Par toi-même, auguste palais.
Qu'on n'habite plus qu'en peinture, Par Neptune, sa fourche au poing.
Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ; De Phœbus je vois les effets :
Ce sont les vers qu'on vous a faits Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux.
Où l'on célébrait vos merveilles.
Vous ont assourdi les oreilles, Et l'on voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimes.
En ces lieux où l'ennui repose.
Par respect aussi j'ai dormi.
Ce n'était, je crois, qu'à demi :
Je rêvais a quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami.
De ces marches de marbre rose, En allant à la pièce d'eau Du côté de l'Orangerie, A gauche, en sortant du château ?
C'était par Ta, je le parie.
Que venait le roi sans pareil.
Le soir, au coucher du soleil.
Voir dans la forêt, en silence,
Le jour s'enfuir et se cacher (Si toutefois en sa présence Le soleil osait se coucher).
Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous, Le pied qui les aurait salies 1 N'est-il pas vrai ? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée Cette dalle à moitié cassée 1 Voyez-vous ces veines d'azur, Légères, fines et polies, Courant, sous les roses pâlies.
Dans la blancheur d'un marbre pur ?
Tel, dans le sein robuste et dur De la Diane chasseresse.
Devait courir un sang divin ; Telle, et plus froide, est une main Qui me menait naguère en laisse.
N'allez pas, du reste, oublier Que ces marches dont j'ai mémoire Ne sont pas dans cet escalier Toujours désert et plein de gloire.
Où ce roi, qui n'attendait pas.
Attendit un jour, pas k pas, Condé, lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc, Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne ? est-il antique ?
D'autres que moi savent cela ; Mais j'aime assez à le voir là, Etant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin ; Je le crois volontiers cousin ïi8
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De mes marches couleur de rose ; Il les abrite avec fierté. O mon Dieu ! dans si peu de chose Que de grâce et que de beauté !
Dites-nous, marches gracieuses, Les rois, les princes, les prélats.
Et les marquis a grand fracas, Et les belles ambitieuses.
Dont vous avez compté les pas ; Celles-là surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas, Lorsque le velours ou l'hermine Frôlaient vos contours délicats.
Laquelle était la plus légère ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman, Maintenon avec son bréviaire.
Ou Fontange avec son ruban ?
Beau marbre, as-tu vu La Vallière ?
De Parabère ou de Sabran, Laquelle savait mieux te plaire ?
Entre Sabran et Parabère Le Régent même, après souper, Chavirait jusqu'à s'y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés.
Avocat des gens mal jugés, Du Christ ce terrible adversaire, Bedeau du temple de Cythère, Présentant k la Pompadour Sa vieille eau bénite de cour ?
As-tu vu, comme k l'ermitage, La rondelette Du Barry
Courir, en buvant du laitage, Pieds nus, sur le gazon fleuri ?
Marches qui savez notre histoire, Aux jours pompeux de votre gloire.
Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais, Que de duchesses, de caillettes. De talons rouges, de paillettes.
Que de soupirs et de caquets.
Que de plumets et de calottes, De falbalas et de culottes.
Que de poudre sous ces berceaux.
Que de gens, sans compter les sots !
Règne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te méconnaît Mérite sur sa plate nuque D'avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l'humeur badine.
Siècle tout couvert d'amidon, Ceux qui méprisent ta farine Sont en horreur à Cupidon !...
Est-ce ton avis, marbre rose ?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mis la Ne t'avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille.
Près d'un temple grec ou latin.
Les beaux pieds d'une jeune fille.
Sentant la bruyère et le thym, En te frappant de leurs sandales, Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d'ailleurs pour cet usage Que la nature avait formé
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Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé ?
Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les dieux, Mansart insultait Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, II fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé.
Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute chose
Puisse être ainsi foulée aux pieds.
Le rocher où l'aigle se pose.
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-c« que la commune mère.
Une fois son œuvre accompli,
Au hasard livre la matière.
Comme la pensée à l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amère
Jette la perle au lapidaire
Pour qu'il l'écrase sans façon ?
Est-ce que l'absurde vulgaire
Peut tout déshonorer sur terre
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?
Sonnet
SE voir le plus possible et s'aimer seulement, Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge. Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous
ronge.
Vivre a deux et donner son cœur à toat moment.
Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, Et dans cette clarté respirer librement, — Ainsi respirait Laure et chantait son amant.
Vous dont chaque pas touche a la grâce suprême, C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi.
Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, Qui vous écoate, et pense, et vous réponds ceci : Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime.
A M. Régnier
de la Coméd'te-frai^a'tse après la mort de sajîlle
QUEL est donc ce chagrin auquel je m'intéresse? Nous nous étions connus par l'esprit seulement ; Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment. Quand sa vivacité coudoya ma paresse.
Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant. Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse. De sa verve caustique aiguisant la finesse, En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment.
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Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant a peine, Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas. Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ?
Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine, La meilleure pensée est toujours incertaine. Mais une larme coule et ne se trompe pas.
Souvenir des Alpes
FATIGUE, brisé, vaincu par l'ennui, Marchait le voyageur dans la plaine altérée, Et du sable brûlant la poussière dorée Voltigeait devant lui.
Devant la pauvre hôtellerie, Sous un vieux pont, dans un site écarté. Un flot de cristal argenté Caressait la rive fleurie.
Deux oisillons, dans un pin d'Italie, En sautillant s'envoyaient tour k tour Leur chansonnette ailée, où la mélancolie Jasait avec l'amour.
Pendant qu'une mule rétive Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu.
Sans toucher aux fleurs de la rive.
Le voyageur monta sur le pont vermoulu.
Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère, Il s'arrêta silencieux.
Le front incliné vers la terre ; L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.
Aveugle, inconstante, ô fortune !
Supplice enivrant des amours !
Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours !
Pourquoi dans leur beauté suprême, Pourquoi les ai-je vus briller ?
Tu ne veux plus que je les aime, Toi qui me défends d'oublier !
Comme après la douleur, comme après la tempête. L'homme supplie encore et regarde le ciel.
Le voyageur, levant la tête.
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel.
Et, devant lui, le sommet du mont Rose, Où la neige et l'azur se disputaient gaîment.
Si parmi nous tu descends un moment.
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose.
Les chasseurs de chamois en savent quelque chose, Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger. A travers la prairie au matin fraîche éclose. On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager.
Pendant que le soleil, paisible, et fort à l'aise, Brûle, sans la dorer, la cité milanaise. Et dans cet horizon, plein de grâce et d'ennui, S'endort de lassitude à force d'avoir lui,
La montagne se montre : — à vos pieds est l'abîme ; L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime. Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas.
Un ravin tortueux conduit à la montagne. Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, Tout avait disparu.
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Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie,
Derrière lui s'était dressé ; Les chansons et les pleurs et la belle Italie
Devenaient déjà le passé.
Un aigle noir, planant sur la sombre verdure Et regardant au loin, tout chargé de souci, Semblait dire au désert : Quelle est la créature Qui vient ici ?
Byron, dans sa tristesse altière, Disait un jour, passant par ce pays :
** Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, Cela ressemble à mes amis."
Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, Byron, dans ce désert immense ; Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pies, Ton cœur entendait leur silence.
Peut-être en savent-ils autant et plus que nous. Ces vieux êtres muets attachés à la terre. Qui, sur le sein fécond de la commune mère. Dorment dans un repos si superbe et si doux.
Complainte de Minuccio
VA dire. Amour, ce qui cause ma peine, A mon seigneur, que je m'en vais mourir. Et, par pitié, venant me secourir.
Qu'il m'eût rendu la Mort moins inhumaine.
A deux genoux je demande merci.
Par grâce. Amour, va-t'en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,
Tant et si bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne sachant point l'heure Où finira mon adoré souci.
La Mort m'attend, et s'il ne me relève De ce tombeau prêt à me recevoir, J'y vais dormir, emportant mon doux rêve ; Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Depuis le jour où, le voyant vainqueur. D'être amoureuse. Amour, tu m'as forcée, Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur De lui montrer ma craintive pensée.
Dont je me sens à tel point oppressée, Mourant ainsi, que la Mort me fait peur. Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l'avouer je n'ai pas le courage.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Puis donc. Amour, que tu n'as pas voulu
A ma tristesse accorder cette joie.
Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu.
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tâche qu'il le croie,
Que je vivrais, si je ne l'avais vu.
Dis-lui qu'un jour une Sicilienne
Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne.
Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.
Sonnet au Lecteur
JUSQU'A présent, lecteur, suivant l'antique usage, Je te disais bonjour à la première page, isô
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Mon livre, cette fois, se ferme moins gaîment ; En vérité, ce siècle est un mauvais moment.
Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
La politique, hélas ! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre. Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon,
Fin
Ubliothèques 'ersité d'Ottawa Echéance
Libraries University of OttaM Date Due
16 0CT.ibsô
m 2 2 Wi
liAR 0 't 199?
1B FEV ■-''
1 7 '^EV. 199fe
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/leschefsdoeuvrel00muss. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les Chefs-d'oeuvre lyriques de Alfred de Musset

		CHEFS-D^ŒUVRE LYRIQUES DE

		X NOTICE

		NOTICE XV

		XX NOTICE

		NOTICE X

		NOTICE XXV

		TABLE

		TABLE

		Prologue de ** Rolla

		LA VISION

		XXVI

		VI II

		XIV

		Sources et licence





