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Les chefs-d'oeuvre lyriques de Marceline Desbordes-Valmore
Marceline Desbordes-Valmore est la grande inspirée française. De génération en génération, depuis près d'un siècle, les voix les plus hautes et les plus différentes ont proclamé son génie: ce furent d'abord Victor Hugo et Lamartine; puis Alfred de Vigny et Sainte-Beuve, Alexandre Dumas et Béranger, Balzac et Aliciielet, puis Barbier, Brizeux, Baudelaire, Théodore de Banville, Paul Verlaine, sans compter les vivants illustres. Et tous — on en peut faire la remarque — ont trouvé pour parler d'elle, des paroles plus émues que pour parler de n'importe quel autre qu'elle, tous ayant été, par elle seule, touchés à de certaines fibres profondes, ayant senti qu'entre les poètes, elle était, dans l'ordre du cœur, la première. D'ovi vient donc qu'elle n'apparaisse point encore, aux yeux du public entier, définitivement établie à la place que lui ont assignée de tels suffrages ? Certes, les mères continuent d'apprendre à leurs enfants, dès le berceau, les stances naïves du '-'Petit Oreiller", l'un de ses moindres poèmes, et quelques autres sont entrés dans les anthologies: mais beaucoup la tiennent encore, par ouï-dire, pour une vague Muse démodée, auteur de monotones et larmoyantes élégies, elle, la passionnée et l'héroïque, non moins que la tendre et que la plaintive, elle dont la sensibilité, si normalement humaine, est plus proche peut-être de la nôtre que celle des autres grands poètes romantiques. Pourquoi cette erreur? Voici la réponse, bien simple: il n'existait jusqu'à présent aucune édition vraiment accessible de ses œuvres. Les éditions originales sont des plus rares. Le choix donné par Sainte- Beuve en 1842, alourdi, d'une part, d'un trop grand nombre de pièces médiocres prises dans les recueils de jeunesse, et qui, d'autre part, n'avait jamais été augmenté de poèmes tirés des recueils postérieurs, cessa d'être réimprimé lorsque parut, par les soins d'Auguste
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Lacaussade et d'Hippolyte Valmore, la belle édition Lemerre en trois volumes, précieuse d'être à peu près complète, mais inabordable au public le plus nombreux. Au reste, d'un poète de pur instinct, sans art conscient, et qui n'atteignait la perfection formelle qu'aux heures d'inspiration transcendante, un si grand nombre de pages ne saurait survivre. Il fallait que, de tant de poèmes périssables, les immortels fussent dégagés. C'est ce que nous avons tenté de faire, avec la per-sée que ces chefid oeuvre pourraient ainsi répandre pour la première fois, non plus seulement sur quelques privilégiés, mais sur la multitude des âmes, la contagion de l'amour, de la pitié, de la miséricorde et du courage qu'y avait naguère enfermés une âme sublime.
La vie de Marceline est aussi émouvante que ses livres, avec lesquels elle se confond, d'ailleurs, tant ils en sont l'expression directe et frémissante. Nous la lui ferons, le plus possible, conter à elle-même, en nous servant de ses vers, des quelques notes en prose qu'elle a laissées, enfin de cette admirable correspondance intime que AI. Benjamin Rivière a publiée, et que M. Arthur Pougin a complétée par les nombreuses lettres qui suivent son étude sur la Jeunesse ae Alarceitiie Desbordes- f^aimore.
Marceline naquit à Douai, le 20 Juin 1786, dernière des sept enfants de Félix Desbordes, peintre doreur en armoiries, équipages et ornements d'églises. La maison, qui existe encore, au n» 32 de la rue de Valenciennes, avec sa petite niche au dessus de la porte, où il y avait autrefois une statue de la Vierge, était attenante au cimetière de l'humble paroisse Notre-Dame:
L'église, en ce temps là, des vertes sépultures Se composait encor de sévères ceintures Et, versant sur les morts ses longs hymnes fervents, Au reiuiei-vous de tous appelait les vivants. C'était beau d'enfermer dans une même enceinte La poussière animée et la poussière éteinte; C'était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu, De respirer son père en visitant son Dieu.
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La fiUettejouait parmi les tombes avec son frère, ses sœurs et les trois amies de son âge dont les noms reparaîtront souvent dans ses vers: Rose-Marie, Albertine, Pauline. Las des jeux, on s'allait rafraîchir les mains et le visage au bassin du vieux puits Notre-Dame, et l'on rentrait au logis où la douce mère berçait sur ses genoux un petit garçon nouveau-né. Quel plaisir lorsque, les soirs d'hiver, l'oncle Constant Desbordes — un peintre de portraits, lui — venait expliquer ce que disait le vieux grillon
Au creux de l'âtre éteint que peuplaient huit infants, Huit esprits curieux du passé, doux à cioire, Dont le docte grillon savait la longue histoire Alors que, trère et sœurs me prêtant leurs genoux. Disaient: •'•' Viens, Marceline, écouter avec nous I "
Tandis que, poursuivant la tâche commencée, L'aiguille s'envolait régulière et pressée, Soumise au raconteur, j'écoutais tout le soir Ce qu'à travers un siècle un grillon a pu voir; J'écoutais, moi plus frêle et partant plus aimée; Toute prise aux rayons de la lampe allumée. Je veillais tard, ô joie ! et le crieur de nuit Sonnait, sans m'eff"rayer, pour les morts à minuit...
Que de tableaux charmants de ces années heureuses se graveront dans le souvenir de Marceline, pour y reparaître, comme des consolations, aux heures sombres de sa vie. ''Je la croyais grande, notre chère maison; depuis, j'ai l'ai revue, et c'est une des plus pauvres de la ville. C'est pourtant ce que j'aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré. Je n'ai vu la paix et le bonheur que là."
Ce bonheur fut de courte durée. Bientôt, la Révolution éclatait; les églises se fermaient, les nobles partaient pour l'émigration, et tout travail ne tardait pas à manquer au peintre-doreur qui, ayant tant de bouches à nourrir, vit bientôt s'épuiser ses dernières ressources.
Il sembla pourtant qu'au plus fort de cette misère un secours inespéré fut envoyé du ciel à ces braves gens. Une branche protestante de la famille s'était, après la révocation de l'Edit de Nantes, réfugiée en Hollande pour ne point changer de religion. Félix Desbordes y avait,
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à Amsterdam, deux grands-oncles dont il ignorait Texistence: Jacques et Antoine Desbordes, imprimeurs et éditeurs, connus pour leurs éditions de Voltaire, de Rabelais et de Malebranche. A la fois célibataires, millionnaires et centenaires, — l'un devait mourir a centvingt-trois ans, l'autre à cent-vingt-quatre — ils en vinrent un jour à se demander ce que deviendrait, après eux, leur grande fortune. Ils découvrirent qu'ils avaient à Douai, des parents, et ils leur écrivirent leur résolution de faire d'eux leur héritiers, mais à la condition que tous, depuis la grand'mère jusqu'aux petits enfants, abjureraient le catholicisme pour rentrer dans le sein de la religion protestante qui avait été celle de leurs ancêtres.
"On fit une assemblée dans la maison. Ma mère pleura beaucoup, mon père était indécis et nous embrassait; enfin, on refusa la succession, dans la peur de vendre notre âme, et nous restâmes dans une misère qui s'accrilt de mois en mois, jusqu'à causer un déchirement intérieur, où j'ai puisé toutes les tristesses de mon caractère."
On eut alors une suprême pensée: on se rappela qu'il existait, à la Guadeloupe, un autre parent, un cousin, riche planteur qu'on savait dans des dispositions favorables et dont on pouvait espérer une aide. Il fut décidé qu'on irait là-bas faire appel à sa générosité. Mais qui partira? qui se dévouera ? Ce sera la courageuse mère, accompagnée de sa plus jeune enfant, la petite Marceline, qui demanda, en suppliant, de partir avec elle, donnant, pour la première fois, en cette circonstance, l'exemple de ce sacrifice de soi-même qu'elle devait donner toute sa vie.
Les deux femmes se mettent en route, presque sans argent, dans l'idée qu'elles pourront pourtant gagner Bordeaux, et que là, elles s'embarqueront. Mais dès la première étape, à Lille, elles se rendent compte qu'avec leur faible viatique elles ne pourront pas même traverser la France, et une dame de la ville, qui avait joué naguère la comédie, conseille à Catherine Desbordes de mettre pour quelque temps sa fille au théâtre, oii elle s'amassera le petit pécule qui leur permettra d'aller à la Guadeloupe.
Marceline a treize ans ; sa figure est touchante, sa voix délicieuse. La mère, après une lutte douloureuse avec elle-même, se rend aux conseils de son amie, et Marceline
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débute au théâtre de Lille, dans Temploi des ingénuités. De là, elle est engagée à Rochefort, puis à Bordeaux, où la directrice fait faillite et, à l'enfant qui lui demande un acompte sur ses maigres appointements, pour acheter du pain, elle répond par un soufflet.
Marceline et sa mère restent deux jours sans nourriture. Une jeune actrice de la troupe, Mlle Tige, inquiète de ne plus voir sa camarade, vient frapper à leur porte; n'entendant pas de réponse, elle la fait ouvrir et trouve les deux femmes évanouies. Presque aussi dénuée qu'elles-mêmes, elle partage pourtant avec elles le peu qui lui reste: les voilà sauvées. Marceline signe alors un engagement pour Bayonne, et c'est là qu'on trouvera enfin la possibilité d'entreprendre le voyage des Iles. Émue en effet par la physionomie touchante, par la grâce candide et la douce bonté de Marceline, la dame chez qui les deux infortunées sont venues loger par hasard leur avance l'argent de la traversée.
A la fin de l'année 1801, elles partent ; elles échappent au péril quotidien de voir leur vaisseau capturé par les Anglais, avec qui la France est alors en guerre; elles arrivent à la Guadeloupe... L'Ile vient d'être mise à feu et à sang par les nègres révoltés ; le cousin a disparu, sa femme est égorgée. De leur demeure et de leurs plantations, il ne reste plus que des cendres. Est-ce tout? Non! La fièvre jaune s'abat sur la colonie, achevant l'œuvre de destruction commencée par les esclaves, et Catherine Desbordes, atteinte, meurt en trois jours dans les bras de sa fille. Longtemps, bien longtemps après, dans son élégie du SoUil des Morts (c'est le nom que les nègres de la Guadeloupe donnent à la lune,) Marceline écrira une invocation touchante en songeant a cette mère adorée dont elle ne visitera jamais la tombe:
Quel charme de penser, en te voyant si pure Et cheminer sans bruit à travers la nature. Que chaque doux sépulcre où je ne peux errer, En m'éclairant aussi tu vas les éclairer! A ma bouche confuse enlève une parole Pour la sanctifier dans ta chaste auréole ; Et de ta haute Eglise, alors, fais-la tomber Loin, par delà les mers, où j'ai vu se courber
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Ma tige maternelle enlacée à ma vie, Puis, mourir sur le sable où je l'avais suivie. Son sommeil tourmenté par les flots et le vent Ne tressaille jamais aux pas de son enfant. Jamais je n"ai plié les genoux sur ma mère; Ce doux poids balance dans une vague amère, Lune, il m'est refusé de l'embrasser encor : Porte-lui donc mon âme avec ton baiser d'or!
Voilà donc Marceline seule, à quinze ans, à deux mille lieues de la terre natale ! Elle adjure le gouverneur de la Colonie de lui faire accorder son passage sur un bâtiment, miséral)le et suspect sous tous les rapports, le seul qui de longtemps doive aller en France. Par prudence, il refuse. Elle insiste, on la laisse partir. Les matelots sont île braves gens qui la prennent en amitié ; mais le capitaine, une brute, la poursuit de ses obsessions, et il ne faut rien moins qu'une révolte de l'équipage pour la protéger. Enfin, on débarque à Dunkerque, et l'homme abominable, pour se venger de sa déconvenue, confisque, sous prétexte de se payer des frais du voyage, la petite malle qui contient les bardes de l'orpheline. A grand' peine, elle arrive à Lille, trouve l'hospitalité chez la personne qui naguère lui avait conseillé de jouer la comédie, et le directeur du théâtre donne, "au Bénéfice de la jeune Marceline Desbordes, échappée aux massacres de la Guadeloupe," dit l'affiche, une représentation qui lui permet de regagner avec un peu d'argent la maison natale.
Triste retour au foyer, où pleure le veuf, où la misère s'est encore accrue s'il est possible, au point que le frère aine de Marceline, Félix, s'est engagé pendant son absence, bien qu'il n'ait que quatorze ans, pour ne plus être à charge à son père. Ce n'est pas seulement son cher compagnon de jeux qu'elle ne retrouve plus: Rose- Marie est morte, dans sa douzième année; Albertine et Pauline sont parties. ..Elle repart à son tour, le coeur déchiré, et reprend par nécessité ce métier de comédienne pour lequel elle est si peu faite. En 1804, nous la retrouvons à Rouen où, à la fois, elle chante les jeunes dugazons et joue les ingénuités. Elle a emmené, elle a
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pris à sa charge ses deux sœurs, Eucrénie et Cécile; elle passe les nuits à coudre avec elles ses costumes, à copier et à apprendre les rôles de son double emploi, si écrasant pour une frêle santé. Sur ses modestes appointements, elle trouve encore le moyen d'envoyer quelque argent à son père, ainsi qu'à son frère, maintenant prisonnier sur les pontons anglais.
Un soir, de passage en cette ville, les deux célèbres chanteurs Ellevion et Martin l'entendent, et sont frappés de ses talents. Us parlent d'elle à Grétry, au retour, avec .assez d'admiration pour que le grand compositeur l'appelle à Paris, et se charge de son éducation musicale. D'accord avec la bonne Jeannette, sa femme, il prend même dans sa maison, pendant une année, celle que tous deux se plaisent à appeler "notre petit roi détrôné," tant l'expression de son visage est empreinte de noblesse et de mélancolie. Le 29 Décembre 1804, elle débute à rOpéra-Comique, dans le principal rôle de Lisbelh, opéra de son maître, en attendant qu'elle interprète la Julie de Spontini, la Camille de Dalayrac, le Calife de Bagdad de Boiëldieu. Son succès est considérable ; on ne fait de réserve que sur le peu de voix de la chanteuse, mais le Journal des Débats, en 1807, n'hésite pas à dire de l'actrice: "Après Aille Mars, il n'y a point à Paris, d'ingénuité qu'elle n'égale ou ne surpasse."
Bientôt elle est nommée sociétaire; "'mais," — a-t-elle écrit— •'•'ma faible part se réduisait à quatre vingt francs par mois, et je luttais contre une indigence qui n'est pas à décrire. Je fus forcée de sacrifier l'avenir au présent et, dans l'intérêt de mon père, je retournai en province." Elle retourne en effet à Rouen, suivie de loin par l'amitié de Grétry, qui continue de correspondre avec celle qu'il nomme "sa chère fille, son petit ange." C'est à Bruxelles, où elle est engagée en 1807 qu'elle apprend la mort de Matiame Grétry ; à la lettre qu'elle écrit au vieux maître, celui-ci répond :
"Oui, mademoiselle et bonne amie, je crois à vos sentiments pour moi; vous ressentez une partie de nos maux ; ils sont affreux et je suis certain que je ne retrouverai le repos que dans la tombe. ..Je pars pour la campagne; des amis veulent bien m'y suivre; mais que trouvcrai-je là? Jeannette! toujours Jeannette qui ne
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me répondra plus ! — Adieu, chère bonne amie, je vous embrasse de tout mon cœur. — Grétry."
Peut être est-ce lui qui, pour protéger mieux la délicieuse interprète de ses chefs d'œuvre, la fit revenir à Paris lorsque, en Avril 1808, la troupe de Bruxelles se dispersa. Marceline, hélas! ne devait plus chanter. "A vingt ans, des peines profondes m'obligèrent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées, à l'insu de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire, pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l'on me dit que c'était une élégie. M. Alibert qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en connaissant pas d'autre..."
Au lieu de '•' vingt ans " il faut lire " vingt deux " car, À Bruxelles, Marceline chantait encore: c'est à la fois comme jeune première dans une comédie, et comme dugazon dans un opéra comique — Une Heure de Afariarre, de Dalayrac — qu'elle avait débuté le 4 Mai 1807. C'est donc seulement au retour à Paris, où Alibert était le médecin du Théâtre-Feydeau, que l'attendaient ces "peines profondes " qui devaient lui interdire le chant au théâtre, mais faire d'elle un si grand poète de i'a.T.our et ce la douleur.
Essayons de nous représenter, telle qu'elle était alors, cette adorable jeune fille. AI. Arthur Pougin a retrouvé un portrait d'elle, tracé ainsi par un contemporain, Auguste Desportes: "C'était une de ces figures qu'on n'oublie point: un profil d'une grande pureté, des yeux bleus, de beaux cheveux blonds ; quelque chose àea races du Nord, des nobles filles de l'Ecosse et du ciel d'Ossian. Dieu avait mis sur son front le sceau visible du génie poéticiue et toutes les tristesses de l'âme. Son regard était doux et bon, sa voix ravissante. Dans son langage, dans son air, dans ses manières, une rare et constante distinction. Elle était Irêle, pâle, semblait souffrante et nous n'avons connu personne à qui l'on pût appliquer plus justement qu'à elle ces mots de Madame Victorine de Chastenay: ••Elle avait l'air d'une âme qui avait
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rencontré par hasard un corps et qui s'en tirait comme elle pouvait."
Cette âme, qui semblait consumer ce corps, était aussi ardente qu'elle était pure. Amitiés d'enfance, tendresses fraternelles, piété filiale, tous ces premiers mouvements du cœur prenaient déjà chez elle un caractère d'e.xaltation passionnée. Que serait-ce, quand viendrait l'amour luimême, vers lequel son être entier se tendait, en quelque sorte, dans le pressentiment et dans l'attente? 11 devait venir, il vint...
Il m'aima! C'est alors que sa voix adorée M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour. Comme la vigne aimante en secret attirée Par l'ormeau caressant qu'elle embrasse à son tour, Je l'aimai... D'un sourire, il obtenait mon âme... Que ses yeux étaient doux ! que j'y lisais d'aveux ! Quand il brûlait mon cœur d'une si tendre flamme, Comment, sans me parler, me disait- il: "Je veux! " O toi qui m'enchantais, savais-tu ton empire? L'éprouvais-tu, ce mal, ce bien dont je soupire? Je le crois : tu parlais comme on parle en aimant, Quand ta bouche m'apprit je ne sais quel serment... Qu'importent les serments î Je n'étais plus moi-même, J'étais toi. J'écoutais, j'imitais ce que j'aime. Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents, Et ta voix dans ma voix troublait encor mes sens.
Poésie entrecoupée, haletante, pareille aux battements désordonnés d'un cœur qu'agite une émotion trop brusque et trop forte, mais aussi, comme dit Sainte-Beuve, en citant ces vers, ''ouverture glorieuse et triomphale comme un lever de soleil.''
Qui était-il, celui à qui elle s'abandonnait ainsi, de toute sa ferveur, de toute sa candeur, de toute sa foi dans l'amour et dans la vie ? Dans ses poèmes et dans les rares billets d'elle qui datent de ce temps-là, Marceline le nomme Olivier. Ce n'est qu'un surnom ; et le nom véritable fut si bien caché qu'hier on le cherchait encore. MM. Jules Lemaître et Frédéric Loliée, le Vicomte Spoelberg de l.ovenjoul et M. Léon Séché ont consacré de longs articles à cette recherche. Sainte-Beuve ne doutait pas que l'homme aimé fût Henri de Latouche. l'auteur de la
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Valléi aux Loups et de Fniooleita, le premier éditeur d'André Chénier. Il n'en faut pas chercher d'autre: des recherches personelles — des confrontations de textes que j'exposerai plus loin — m'en ont donné la certitude.
Ils s'étaient rencontré chez Mademoiselle Délia, fille d'un ancien consul de France en Turquie, comédienne très-belle, vouée à l'emploi des grandes coquettes. Henri de Latouche avait l'âge de Marceline : il était beau, élégant, plein de charme, et sa voix, — cette voix dont, devenue vieille, elle dira encore:
Dans leurs cent mille voix, je ne l'ai pas trouvée,
— sa voix, assure Sainte-Beuve, ''faisaitpenseràlaSirène *' il avait publié des vers dans V Abnanach aes Muses ; il préparait une pièce pour l'Odéon, où les deux amies voulaient être engagées l'une et l'autre. Délia — la Délie des élégies de Marceline — dans sa légèreté de femme de théâtre, et sans penser mal faire, pouasa le jeune poète à courtiser, par jeu, sa mélancolique et innocente camarade. On devine ce qui arriva; chez lui, un caprice, chez elle, un immense et douloureux amour.
Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup dans un mot commencé; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé; Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme,
Qui ne s'éteint jamais.
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,
11 n'aimait pas, j'aimais!
Pendant quelque temps, la vie de tiiéâtre semble les réunir. En Décembre 1811, Latouche fait représenter à rOdeon sa première pièce. Les Projets de Sagesse; le 8 Mai 1812, Délia, l'amie imprudente, y débute dans le rôle d^ Animinthe des Fausses Con/i(/erces ; et le 29 Avril 181 3, protégée sans doute par lui et par elle, Mlle Desbordes y paraît pour la première lois, dans une comédie de Pigault- Lebrun, ClauJine de Flor'ian. Deux années durant, son succès à l'Odéon est considérable; elle excelle surtout dans le drame intime, où sa sensibilité peut se donner carrière; et son triomplie est le rôle d'Eulalie, dans Mt^anthropie et Repentir ^ de Kotzebue. <«Les cœurs,"
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disait le critique de Journal des Débats, — ««'se groupaient pour l'enteniire et pleurer avec elle."
Quelles larmes sincères doivent lui monter aux yeux, en effet, lorsqu'elle incarne cette héroïne dont la triste aventure a tant de ressemblance avec la sienne ! Car le caprice de Latouche est passé; pour fuir plus sûrement celle qui va rester imprégnée de lui toute la vie, et sans être arrêté par les plus graves conséquences de cette séduction d'une jeune fille, il sollicite et obtient du ministre une vague mission en Italie.
Ma sœur, il est parti! ma sœur, il m'abandonne! Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs. Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi. ..pardonne... Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs.
Emportez ma douleur loin de lui, loin du monde ! Loin de moi, s'il se peut, ma sœur, emportez-moi!
Malgré tout, elle garde, longtemps, un peu d'espoir: ne lui a-t-il pas dit de l'attendre ?
Attends-moi, m'as-tu dit. J'attends, j'attends toujours I
L'été, j'attends de toi la grâce des beaux jours;
L'hiver aussi, j'attends ! Fixée à ma fenêtre,
Sur le chemin désert je crois te reconnaître;
Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas:
Quand ton cœur me cherchait, tu ne les voyais pas!...
Le soir, à l'horizon, où s'égare ma vue,
'J'u m'apparais encore, et j'attends malgré moi.
I^a nuit tombe. ..ce n'est plus toi :
Non ! c'est le songe qui me tue...
Il me tue, et je l'aime ! et je veux en gémir ! Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie? Le repos sur ton cœur! — C'est le ciel que j "en vie, Et le ciel irrité met l'absence entre nous. Ceux qui le font parler me l'ont dit à moi-même.
Il ne veut pas qu'on aime!
Mon Dieu, je n'ose plus aimer qu'à vos genoux !
Qu'ai je dit? Notre amour, c'est le ciel sur la terre. Il fut, j'en crois mon cœur effrayé d'un remord, Comme la vie, involontaire,
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Inévitable, hélas I comme la mort.
J'ai goûfé cet amour; j'en pleure les délices.
Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux âmes étaient complices, Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin. Oh ! ne me la rends plus ! que cette âme enchaînée,
Triste et passionnée, Heureuse de se perdre et d'errer après toi, Te cherche, te rappelle et t'entraîne vers moi !
Incantations d'amour perdues 1 Les lettres s'espacent; puis, l'absent reste deux années sans écrire; enfin, un dernier message arrive, mais quel message!
Le voilà sur mon cœur, et mon cœur n'entend rien. Mes yeux l'ont parcouru sans y revoir la vie; L'âme qui l'a tracé n'en fait plus un lien ; L'âme qui le reçoit en regrette l'envie !
L'infidèle ne sait même plus feindre. Il revient, oublieux, détaché, tout à la folle poursuite de la gloire et tie nouvelles amours. Par une fantaisie cruelle, il demande a Délie de lui ménager, comme autrefois, une rencontre avec Marceline. Mais si, au fond de son indulgence, Marceline ne va pas jusqu'à condamner cette nature inconsistante et vaine, du moins, en son cœur profond et fidèle, elle l'a déjà jugée. Et elle se refuse à cette rencontre. Alors, jamais plus ? Elle ne se résigne pas à cette pensée, mais elle songe: plus tard, beaucoup plus tard, quand de longues années et de longues douleur» auront passé, tuant le regret et le désir, rendant enfin transparentes l'une à l'autre leurs deux âmes épurées, peutêtre pourront-elles se retrouver sans péril, et même — qui sait? — avec une mélancolique douceur.
Et ce ne seront plus les parfums de la terre,
Les aveux échangés dans un tremblant mystère,
Les serments. ..Tu vois bien ce qu'ils sont, les serments!
Je ne t'en ai point fait dans nos enchantements
Non I ce ne sera plus ce rêve à deux, le même!
Qui fait vivre, qui vit d'un mot, d'un seul: On m'aime!
Ni les bouquets perdus, broyés sous tes genoux.
Attiédis du bonheur qui s'étendait sur nous;
Ni ces heures sans nom dans le temps balancées,
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Dont les ailes pliaient d'un tel bonheur lassées, Alors que je laissais pour unique entretien, Mon regard ébloui s'abriter sous le tien, Cherchant, ne trouvant pas les mots de mes pensées Pour te les faire voir, lorsqu'en moi trop pressées, Elles voulaient passer de mon cœur à ton cœur Et fondre dans tes yeux quelque doute rêveur.
Tu viendras ! Ce soir-là, ce sera le silence, D'un passé mal éteint la vague ressemblance, Ce qu'on a ressenti d'amer et de profond Au jardin dévasté qui versa de Tombrage Sur les jours haletants et doux du premier âge, Jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne défont!
Tu viendras, tu verras! nous pleurerons ensemble: C'est là le sort de tout ce que le temps rassemble : Comme l'ombre de nous, tu me regarderas, Tu verras mieux mon âme: alors, tu pleureras!
En attendant, que d'épreuves à traverser I Que de blessures à recevoir! Elle va au devant d'elles, dans une héroïque folie. Elle s'exerce à vouloir le bonheur de son bourreau ; elle prie pour celle qu'il aimera, qu'il épousera demain ; puis, aux pires heures, celles oii elle sent un peu d'amertume se mêler à sa soif du martyre, elle tombe aux pieds du Christ, pour lui demander du secours contre l'efïleuremenc d'une mauvaise pensée.
Que je vous crains ! que je vous aime ! Que mon cœur est triste et navré!
Seigneur! suis-je un peu de vous même Tombé de votre diadème, Où suis-je un pauvre ange égaré?
Du sable où coulèrent vos larmes, Mon âme jaillit-elle un jour ?
Tout ce que j'aime a-t-il des armes, Pour me faire trouver des charmes Dans la mort, que but votre amour?.,.
Au chemin déjà solitaire.
Où deux êtres unis marciiaient,
Les voilà séparés... mystère!
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On a jeté bien de la terre
Entre deux cœurs qui se cherchaient.,.
L'un, dans les sillons de la plaine Suit son veuvage douloureux ; L'autre, de toute son haleine De son jour, de son aile pleine Monte! monte! et se croit heureux I
Voyez: à deux pas de ma vie Sa vie est étrangère à moi, Pauvre ombre qu'il a tant suivie, Tant aimée et tant asservie !
Qui mis tant de foi dans sa foi I
Moi, sous l'austère mélodie Dont vous m'envoyez la rumeur, Mon âme soupire, agrandie, Mon corps se fond en mala«lie, Et mon souffle altéré se meurt.
Comme l'enfant qu'un rien ramène, L'enfant dont le cœur est à jour, Faites-moi plier sous ma chaîne, Et désapprenez-moi la haine Plus triste encore que l'amour!
La haine? a-t-elle à la désapprendre? Oh! non, a peine a-t-elle pu entrevoir avec horreur, le temps d'un éclair, ce que la haine pourrait être dans une âme capable de la concevoir. Mais elle !... Ecoutez, ce que vingt ans après, en 1836, elle écrit à sa chère Pauline Duchaml)ge, la musicienne, amante inconsolée, elle aussi, abandonnée du volage Auber, et qui, au lieu d'accuser l'infidèle, s'accusait de sa propre faiblesse :
••'Tu es triste, ne sois pas triste, mon bon ange, ou du moins lève-toi sous ce fardeau de douleurs que je comprends...yw^ y> /).7r/./a^. Toutes les humiliations tombées sur la terre à l'adresse de la femme, je les ai reçues. Mes genoux ployent encore, et ma tête est souvent courbée, comme la tienne sous les larmes encon bien amères I Mais, Pauline, écoute: il y a pourtant en nous quelque chose d'indépendant de toutes ces blessures. D'abord, le pardon ! C'est d'un soulagement immense pour un cœur
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qui éclate d'amertume; et puis, l'' éemdle espérance qui vole incessamment du ciel à nous, de nous au ciel. Prendstoi en pitié, toi, la pitié même pour tout ce qui vit, pour tout ce qui souffre et pour tout ce qui a mal fait. Descends en toi avec une joie innocente, et rafraîchis tes recrardsj si beaux pour les miens, Pauline, au milieu de toutes les indulgences, de toutes les charités, de tous les dévouements. Je crois, que, sous quelques rapports, tu m'as rendue meilleure par la tendresse infatigable de notre amitié. Laisse-moi penser que je te soufflerai un peu de ma foi vive et du courage qui m'aide à vivre avec une apparence de contentement. Pardonne-toi quelquefois, puisque Dieu t'a devancée. Laisse aller le cours inévitable de f inconstance. C'est horrible, mais c'est au fond de l'amour comme la mort est au fond de la vie; avant de renaître encore et ailleurs, ces deux belles choses ne nous sont montrées que pour nous dire ; Voilà ce que vous aurez !..."
Pauline Duchambge était la seule confidente de Marceline :
Qui regardait sous mon aile blessée Le dard. ..celui qui me fait mal encor? Qui, doucement, essuyait ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la mort ?
Elle seule. Mais un jour, Pauline confiait à Ulric Guttinger le nom de celui dont Marceline " ne s'était pas encore réveillée," disait-elle, et Guttinger à son tour, en lui répétant cette expression même, le révélait à Sainte- Beuve.
Lorsque, en 1851, Henri de Latouche mourut dans sa petite maison d'Aulnay où, depuis quinze ans, l'angélique dévouement de Mlle de Flaugergues — la dernière qu'il eut fascinée — veillait sur sa vieillesse irritable, ingrate et morose, Sainte-Beuve, qui voulait tracer de lui un portrait littéraire, écrivit à Marceline une lettre dont le ton presque détaché n'est que le tact d'une exquise délicatesse :
<' Chère Madame, si ceci vous ennuie le moins du monde, tenez-le pour non avenu. Il est mort ces jours-ci un de vos anciens amis sur qui je voudrais écrire avec impartialité et justice, laissant de côté le caractère, ne m'occupant que de l'esprit et du talent. Et qui, mieux que vous, peut
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m'en parler et m'en donner Tidée tt l' éclair "i Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un jour. Nous nous sommes traversés sans jamais beaucoup nous rejoindre! Vous deviez être le litn, et le lien n'a pas tenu. Aujourd'hui, s'il ne vous était pas trop désagréable de m'écrire un jugement senti sur ce brillant, coquet et inquiet esprit, rendez-m'en l'impression vive, poétique, indulgente, et comme il sied envers ceux qui ont fait moins de mal qu'ils n'en pouvaient faire. Encore une fois, laissons l'homme, et ne nous occupons que du cliarmant et séduisant esprit qui a été si près du talent. N'est-ce pas ainsi que vous jugez au fond M. de Latouciie '?..."
Voici les princip.iux passages de la réponse de Marceline. Que de cris échappés qui sont autant d'aveux involontaires, qui disent clairement, nous semble-f-il, " C'est lui que j'ai aimé, qui m'a trahie, que j'ai pardonné." Pourtant, ils n'ont pas suffi à emporter la conviction de tous. Nous croyons qu'on ne doutera plus quand nous aurons montré toutes les lignes de cette lettre traduisant en prose, exactement, les vers des élégies que nous y intercalerons :
' "Un grand accablement m'aempêchée de vous répondre. Pardonnez-moi, je l'ai essayé plusieurs fois; mais dans quel coin de mon sort laborieux trouver de la solitude pour me recueillir? Pensez, cette fois, c'est presque sur une tombe qu'il faut redemander un peu d'ordre à mon esprit abattu. Comment oserais-je, de là, juger celui d'un autre? Quel jugement peut-on écrire avec des larmes dans les yeux ?
" Oui. vous avez raison, ce serait par ruLiir, à mon insu, que vous saisiriez les impressions gardées dans ma mémoire, la mémoire comprimée, de cet esprit incompréhensible qui vous occupe. Mais nous ne nous voyons pas. Comment faire? Votre voix me ranimerait et je trouverais des paroles pour vous répondre. Ici, je suis trop en moi-même. C't-st vraiment un triste asile, et je ne voudrais pas mêler un mot de tristesse personnelle à ma lettre. Mais je suis frappée à terre par tant de pertes irréparables! Ces cris sourds m'atteignent de partout comme une terrible électricité; et je sens bien que personne ne me tient compte de ce dernier coup de foudre,
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— que Dieu peut-être, qui sait tout, qui plaint tout! J'étais déjà en deuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu'il faut le rabattre sur mon âme, et je n'en peux plus !
" D'ailleurs, je n'ai pas défini, je n'ai pas devinés cette énigme obscure et brillante. J'en ai subi l'éblouissement et la crainte."'
Elle avait dit :
Cache ton auréole aux vives étincelles:
Moi je suis l'humble lampe émue à ton côté.
'•' C'était tantôt sombre comme un feu de forge dans une forêt, tantôt léger, clair, comme une fête d'enfants..." Elle avait dit :
Si tu n'as pas perdu cette voix grave et tendre Qui promenait mon âme au chemin des éclairs Où s'écoulait limpide avec les ruisseaux clairs...
" ...com.me une fête d'enfants; un mot d'innocence, une candeur qu'il adorait, faisait éclater en lui le rire franc d'une joie retrouvée, d'un espoir rendu..."
Elle avait dit :
Non, ce n'eit pas l'été, dans le jardin qui brille, Où tu t'aimes de vivre, où tu ris, cœur d'enfant, Où tu vas demander à quelque jeune fille Son bouquet frais comme elle et que rien ne défend...
'•C'était le bon esprit qui revivait dans son cœur tourmenté, bien défiant, je crois, bien avide de la perfection humaine à laquelle il voulait croire encore. Quand il se dégoûtait de l'illusion, quelle amertume revenait s'étendre sur cette fête passagère!... Non, ce n'était pas un méchant, mais un malade, car l'appaiition seule d'un défaut sur ses idoles le jetait dans un profond désespoir."
Elle avait dit :
Ce qu'il sait de science amère Pour mentir à son propre cœur, Ce qu'il peut inventer un jour Contre son idole épliémère...
Ce que j'ai ressenti tout bas De sa haine. ..ou de son délire, Tout haut je ne veux pas le dire Pour que Dieu ne me venge pas,
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** Quelle organisation fut jamais plus mystérieuse que la sienne! Pourtant, à force de charme, de douceur sincère, mon oncle, d'un caractère droit, pittoresque et religieux, le jugeait simple, candide, affectueux. Il i'a étél il l'a été!..."
Elle avait dit:
Car j'ai là comme une prière Qui pleure pour lui nuit et jour; C'est la charité dans l'amour.
Ou c'est sa parole première.
Qu'elle enfermait d'âme et de foi, Sa voix jeune et si tôt parjure !
J'en parle à Dieu sans son injure, Pour que Dieu l'aime autant que moi.
'•'On l'a cru jaloux, littérairement parlant. Il ne l'a jamais été. Mais injuste, prévenu, oh! oui. Sa colère et son dédain étaient si grands, quand il se détrompait d'un talent, d'une vertu, d'une beauté dont la découverte et la croyance l'avaient rempli de tant de joie!. ..11 souffrait beaucoup ; croyez-le, ne l'oubliez jamais. Il s'attendrissait d'une fleuret la saluait d'un respect pieux. Oui. Puis il s'irritait d'oublier qu'elle était périssable. Il levait les épaules et la jetait dans le feu. C'est vrai..."
On avait pu lire dans Une Fleur :
Elle était belle encorl tu me l'avais donnée. Tu m'avais dit: <' Tiens-la, cette nuit, sur ton cœurl'* Et puis le soir, ta main, railleuse à l'humble fleur, Dispersa dans les airs sa cendre infortunée.
Et tu me regardais à travers le flambeau Qui vacillait du poids de ce doux incendie ; Et tu la suspendais sur le brûlant tombeau, Symbole de l'ardente et folle maladie !
Je te trouvai cruel. Le rire de tes yeux
Fit rouler dans les miens des pleurs silencieux;
Car j'aimais cette fleur qui m'avait dit : •' Il t'aime I "
Et j'ai vu tout un sort dans ce rapide emblème...
En tête de ce petit poème, Marceline avait mis cette épigraphe, qui en dit long déjà par elle-même: "Que ne parlais-tu, quand il était temps de me sauver'/"
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(^Clément XIV et Carlo Birtinazzt). Et quand on pense que l'ouvrage dont elle l'a tiré, et dont elle ne nomme pas l'auteur, est la Correspondance apocryphe de ce pape et de ce comédien, publiée par Henri de Latouche, la confession est plus frappante encore.
La lettre à Sainte-Beuve reprend :
<< N'avez-vous pas bien judicieusement observé qu'il est loin d'avoir fait le mal quil pouvait faire F C'est d'une justice et d'une charité profondes, ce que vous dites là... Quel immense empire n'a-t-il pas dû obtenir sur ses colères I... Il faut trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et solitaire, de quoi racheter les larmes qu'il a fait couler. "Vous le pensez, n'est-ce pas? Oh I pensez-le, dites-le, comme vous savez tout dire, pour être équitable, car il y a des choses qui sont entendues entre ciel et terre, et qui peuvent consoler partout!..."
Supplication poignante I Suprême expression de cette *« charité dans l'amour", survivant à l'amour même, et qui est toute l'âme de Marceline, avec l'immense et universelle miséricorde.
Ceux qui m'ont affligée en leurs dédains jaloux. Ceux qui m'ont fait descendre et marcher dans l'orage, Ceux qui m'ont pris ma part de soleil et d'ombrage, Ceux qui sous mes pieds nus ont jeté leurs cailloux, N'ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes. Leurs pleurs, pour expier ce qu'ils m'ont fait de larmes?
Quoi doncl aux durs sentiers qu'on a tous à courir, Seigneur! ne faut-il pas mourir et voir mourir? N'est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines, Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines? Oh ! qui peut se venger? Oh ! par votre abandon, Seigneur! par votre croix dont j'ai suivi la trace. Par ceux qui m'ont laissé la voix pour crier grâce. Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon!
Revenons en arrière et retrouvons Marceline où nous l'avons laissée tout à l'heure, à l'Odéon. Nous voyons dans V Histoire de ce théâtre par Porel et Monval que le l6 Mai 1855, on y donne, à son bénéfice, la première représentation d'une comédie en trois actes et en vers.
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Les Querelles de Mcnave^ de Dorvo et d'un anonyme. Grand succès ; mais les événements du dehors détournent vite le public du théâtre, qui ferme ses portes pendant tout la mois de Juin: c'est le mois de \\'aterlno, de la seconde abdication de l'Empereur, de la seconde invasion et de la deuxième restauration des Bourbons! Quand l'Odéon rouvre, Aille Desbordes ne fait plus partie de la troupe: elle a été engagée à Bruxelles, le 15 Août 1815.
Elle attendait quelque douceur de ce nouveau séjour à Bruxelles: elle allait y retrouver, m.ariée, Albertine Gantier, son amie d'enfance; elle y serait plus près de son père, dont elle pourrait, étant mieux payée, augmenter un peu la pension ; et surtout elle y élèverait, plus loin des méchants, lui semblait-il, un adorable petit garçon que, depuis quatre années, elle pressait ardemment et désespérément contre sa poitrine... En moins de deux ans, son amie meurt, son père meurt, son enfant meurt. Nuit, solitude, silence dans ce cœur qui, loin de se rétracter sur le vide, semble se dilater encore, pour mieux souffrir, à chaque tendresse envolée. Et tous les soirs, pourtant, il faut aller faire rire ou pleurer les autres avec des joies ou des douleurs imaginaires, au théâtre. Et toutes les nuits, en retrouvant dans son humble chambre les fleurs séchées de ses dernières tombes, en se cachant le visage dans l'oreiller d'un berceau vide, elle songe à mourir. Mais elle est pieuse; sa piété l'arrête au bord du suicide et, le lendemain, elle recommence à faire semblant de vivre:
Je vais d'un jour encor essayer le fardeau I...
Telle était son infinie détresse d'âme quand, au mois d'Avril 1817, la troupe de Bruxelles ayant été modifiée, on y engagea Prosper Lanchantin, dit Valmore. De belle prestance, de visage noble, d'une rare culture d'esprit et d'une grande élévation de cœur, — d'une bonne famille aussi : un frère de son père était mort général de division et baron de l'Empire pendant la retraite de Moscou — le nouveau venu avait débuté au Théâtre-Français, et obtenu quekjues succès de tragédien aux côtés lie Aille Rau court, dont il passait pour être l'élève favori; mais il n'avait pu s'y maintenir, et il venait de jouer pendant
NOTICE XXV
une année au Théâtre de Nantes. A la première rencontre, en apprenant son nom véritable, Marceline se souvint qu'à Bordeaux, en 1801, lorsqu'il était tout enfant, et qu'elle était déjà presque une jeune fille, elle l'avait fait sauter sur ses genoux. Ce souvenir tut pu les rapprocher très vite, d'autant que Valmore s'était senti, aussitôt, profondément impressionné par la grâce et la tristesse de sa camarade; mais elle au contraire, la pauvre blessée, sembla vouloir ne s'enfermer que plus étroitement, vis-àvis de lui, dans sa réserve presque farouche : que pouvaitelle attendre de ce jeune homme de vingt-quatre ans, elle qui en avait trente-et-un déjà? Un caprice encore, sans doute! Elle setrompait. Bientôt les déclarations d'amour qu'il lui adressait chaque soir dans les drames et les com.édies devinrent l'expression de ce qu'il ressentait pour file. Il eût voulu parler: il n'osa pas. Il écrivit: la lettre resta sans réponse. Marceline avait-elle peur seulement de lui, ou aussi d'elle-même? A une seconde lettre plus pressante, il fallut bien rompre le silence:
<'Non, monsieur, je n'ai pas répondu. Je ne voulais donner aucune suite à ce que je regardais comme un badinage. Cette idée m'avait glacée de crainte. Quelle lettre vous m'écrivez aujourd'hui ! Qu'elle m'a troublée! N'abusez pas des expressions, croyez-moi, n'en abusez jamais. Il n'y a rien de si sincère que mon cœur. Je ne puis le donner qu'en donnant ma vie, et ce n'est pas à votre âge, entouré de mille séductions, que l'on promet un amour sans bornes, sans terme que le tombeau !,..Ne cherchez donc pas à l'inspirer à moi — ^j'ai tant souffert!
"Oui, vous ferez bien de m'éviter. C'est tout ce qu'il y a de raisonnable dans vos projets que je ne comprends pas. Je vous éviterai aussi, — j'en ai déjà pris la triste habitude. Que ne ferais-je pas pour être en repos avec moi-même! N'auriez-vous aucun regret si vous me rattachiez à l'existence pour m'en faire, un jour, un autre genre de douleur? Ah ! laissez-moi, je vous prie, triste comme je suis, je ne suis pas fLiite pour aimer ! Je ne puis l'être jamais non plus (aimée). Je ne crois pas au bonheur !
'•Pourquoi dites-vous que votre mélancolie éloio-ne mon cœur du vôtre? Pensez-vous cela? Êtes-vous bien naïf quand vous me l'écrivez ?
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"Vous faites un reproche à notre malheureux état de nous avoir rapprochés l'un de l'autre. Cette expression est bien dure. Si vous vous en plaignez, quel droit n'aurais-je pas de le haïr? Pardonnez-lui, pourtant, il peut tout réparer en nous séparant bientôt. Il me restait à savoir que vous le désirez pour rendre ce départ plus certain.
*'Non ce n'est pas votre tendresse qui vous a conseillé jamais de m'écrire ; ce n'est pas non plus votre excellente mère, qui vous aurait détourné de troubler mon âme... Pour le monde entier, je ne voudrais affliger la vôtre, entendez-vous? De quoi m'accusez-vous donc ? Quelle autre preuve puis-je vous donner à présent de l'estime que je vous ai vouée, et dont je renouvelle encore l'assurance pour toujours ? ''
Quelles exquises nuances de dignité, de désabusement, de crainte douloureuse, de trouble tendre et d'involontaires aveux ! Dans la lettre suivante, même pudeur d'une âme qui n'ose encore avouer, et s'avouer, que de " l'estime" ; mais comme on sent ce qui, sous ce mot, déjà se cache I Et il n'y est plus question de départ:
"Monsieur, j'ai pris, dites-vous, votre timidité pour de la fierté... Vous avez pris ma tristesse pour du dédain... Nous nous sommes trompés mutuellement. Comment pourrait-on dédaigner quelqu'un que Ton a appris à estimer depuis longtemps ? Mais pourquoi vous excuser avec moi? Quel reproche vous ai-je fait ? quel motif et quel droit pouvais-je en avoir?
"Vous avez la bonté d'attacher quelque prix à mon opinion, et vous voulez la connaître. Eh bien. Monsieur, la voici: je vous crois toutes les qualités d'un honnête homme, jointes aux penchants de votre âge. Toute ma pensée vous est connue, à présent. Ne vous blessez donc plus d'une réserve naturelle aux personnes malheureuses. Ne l'attribuez jamais au dédain, s'il est vrai que vous l'ayez pensé, et croyez que dans tous les temps de ma vie, ce serait un bonheur pour moi que de vous prouver, autrement que par ma gaîté, l'estime particulière que je me plais à porter à votre famille, et à vous, Monsieur.
"N'est-ce pas là, tout ce que vous désirez savoir? Vous devez être assuré présentement cjue personne n'est plus sincèrement que moi votre humble servante."
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Ils ne se séparèrent point ; Marceline se laissa convaincre ; ce qu'il désirait encore savoir, elle finit par le lui dire; et ce fut dans un grand élan de mutuel amour que bientôt ils se fiancèrent. Chaque soir, ils se retrouvaient au théâtre, et chaque matin, pourtant, ils s'écrivaient. Qu'elle est émouvante, la lettre que voici, écrite à la veille du mariage!
"Me croyez-vous libre d'exprimer ce qui se passe en moi, mon ami? Le croyez-vous? Oppressée de joie et de surprise, je crains, pardonnez-moi, je crains d'abandonner mon âme au sentiment qui la remplit, qui l'accable ; oui, cette ivresse de l'âme est presque une souffrance. — O prenez garde à m.a vie î Elle est encore frêle et incertaine. Depuis qu'elle est à vous, je crains tout ce qui peut la menacer, et l'espoir d'une félicité imprévue, infinie, me semble au dessus de mes forces.
''Et dites-moi, mon amour, portez-vous dans les relations intimes de la vie, ce charme, cette douceur qui me touche, qui m'entraîne vers vous? Quel bonheur, alors, de vous aimer, d'être uniquement aimée de vous I L'enchantement de vos premiers regards ne sera donc pas détruit? J'oserai les fixer à présent, y lire ma destinée, un avenir chéri, la promesse tendre et solennelle du lien qui va nous unir!...
*''0 Dieu! si je suis craintive, il faut pardonner ce sentiment: c'est l'amour même qui tremble devant l'amour. S'il est timide dans ses aveux, dans ses espérances, vous savez bien qu'il n'en est que plus parfait et plus fidèle. Tous les jours de ma vie en laisseront une preuve dans notre souvenir, mon bien-aimé! Oui, ce soir, nous nous verrons. Quelle douceur d'y penser I Toute ma mélancolie s'effacera encore. Dieu qui nous aime ne veut pas d'un nuage sur la plus douce réunion. Votre mère sera donc la mienne, votre père va donc remplacer celui que je pleure encore... Savez-vous comment je les chérirai ?... Dites que vous le savez bien 1 Alais, moi, m'aimerontiis ? — Oh ! demandez-leur de m'aimer, de commencer dès à présent pour ne jamais finir.
"Adieu. S'il est vrai que nos âmes s'entendent, devinez ce qu'il m'en coûte pour vous dire adieu. Devinez ce que j'éprouve en vous disant : à ce soir ! "
Existe-t-il une plus belle lettre de femme ? Nous ne
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possédons pas, mallieureiisement,. celles de Prosper Valmore et, sans doute, c'est dommage: Michelet tenait pour " la plus belle lettre d'homme qu'il lui eiit été donné (ie lire," telle réponse qu'il avait reçue de lui. Les deux pauvres comédiens errants étaient de cette haute aristocratie du cœur que ne déclassent point la singularité des conditions ni l'humilité des fortunes.
Non ! Mais, comme le dit si délicatement M. Benjamin Rivière, '<le recul du temps obscurcit peu à peu l'image de l'aimé, qui s'elîace et disparaît dans les brumes du passé; il ne reste plus dans le souvenir qu'une grande lueur d'amour pareille à un de ces feux solitaires qui brillent longtemps encore après le départ du pâtre qui les avait allumés: l'homme a passé, l'amour, l'amour idéal et impersonnel demeure. Aussi, Marceline, quoique se souvenant, pouvait-elle regarder son mari en face et lui dire: •'• Tout mon cœur t'appartient, je ne suis qu'à toi, et cet amour que je chante dans mes vers ne m'apprend qu'à mieux t'aimer."
Il fallut souvent qu'elle le lui redît. Valmore adorait sa femme autant qu'il l'admirait ; il s'abandonnait à elle comme à une Providence, la sentant supérieure à lui; il se demandait même quelquefois si elle n'avait pas mérité d'appartenir à un autre qu'à lui... Mais en lisant ses vers, il se laissait aller à une sorte de jalousie posthume dont il souffrait beaucoup, — moins qu'elle pourtant, qui ne savait comment rasséréner cette âme tourmentée. Un jour qu'il avait laissé percer sa souffrance intime, elle lui écrivait :
"J'ai reçu toutes tes lettres, et le calme, dont j'ai tant besoin, depuis ton absence, est rentré en moi. Dieu I quel tumulte s'opère dans l'âme, quand la distance donne tant de prise à l'imagination, sur ce que nous aimons le plus au monde! Oui, le sort nous a fait bien du mal en nous séparant, mais je me sens, aussi, pénétrée de l'espoir que ce n'est qu'une grande et sévère épreuve, après quoi je serai réunie à toi, Valmore, pour qui je donnerais vingt lois ma vie. Si ce serment, vrai devant Dieu, ne suffit pas à la tendre exigence de ton affection pour moi, je suis alors bien malheureuse ; et si tu vas chercher dans le peu
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de talent dont j'abhorre l'usage à présent des recherches pour égarer ta raison, où sera le refuge où j'abriterai mon cœur? Il est à toi tout entier. La poésie n'est donc qu'un monstre, si elle altère ma seule félicité, notre union..."
Et une autre fois ;
'•'Auprès de ce doux éloge qui m'est si cher, de toi, sur un livre qui n'aura pas d'autres succès, tu réveilles un sentiment d'une douleur profonde, en me demandant si ie ne suis pas fâchée d'être mariée à toi... Aie supposer une idée ambitieuse, un regret d'avarice ou d'envie pour les plaisirs du monde, c'est me déchirer le cœur, qui n'est rempli que de toi et du désir de te rendre heureux. Je te suivrais avec joie au fond d'une prison ou d'une nation étrangère, tu le sais, et ces pensers, pour mon malheur, ne t'assaillent jamais qu'après la lecture de mauvais barbouillage dont j'ai honte en les comparant aux belles choses écrites que tu m'as donné le goût de lire. Après quoi je te dirai simplement, vraiment et devant Dieu, qu'il n'existe pas un homme sur terre auquel je voulusse appartenir par le lien qui nous unit. Tous leurs caractères ne m'inspireraient que de l'effroi. Ne te l'ai-je pas dit assez pour t'en convaincre? Mais hélas I c'est donc vrai : ' On ne voit pas les cœurs ! ' "
Deux phrases que nous venons de lire éclairent pour nous, jusqu'au fond, le secret du cœur de Marceline: <' Tous leurs caractères ne m'inspireraient que de l'efîroi." Et c'est vrai, car nous savons à qui elle pense: à celui dont elle confesse à Sainte-Beuve, qu'elle en a ••'subi l'éblouissement et la crainte." — •'< Il n'est pas un homme sur la terre auquel je voulusse appartenir par le lien qui nous unit." Et c'est vrai encore, car, de la cruelle passion dont elle garde et veut garder la cicatrice, elle s'est réfugiée dans l'infinie douceur ne l'amour conjugal, de cet amour dont, aux dernières années de sa vie, elle proclamait encore: " Pour les femmes, c'est le seul amour complet de ce monde, La très très vieille femme de Grétry me l'avait dit avant sa mort. Je ne le comprenais pas dans ce temps-là. C'était pourtant mon sort qu'elle prédisait" (Lettre à Mme Léonide Allard — Juin 1857 )
Cet amour-là lui fera jeter des cris de bonheur plus beaux encore que les cris cie douleur de la passion trahie.
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On lira ce chant d'actions de grâces et de délivrance intitulé Avant toi, où l'immensité de la tendresse garde encore quelque chose de maternel ;
...dès qu'en entier ton âme m'eut saisie,
le j
Tu fus ma piété, mon ciel, ma poés
Aussi, sans te parler, je te nomme souvent
Mon frère devant Dieu! mon âme, ou mon enfant 1
Tu ne sauras jamais, comme je sais moi-même,
A quelle profondeur je t'atteins et je t'aime I...
Je sais de quels frissons ta mère a dii frémir
Sur tes sommeils d'enfant: moi, je t'ai vu dormir...
Et si l'idée qu'il est le plus jeune jette un instant sur elle un voile de mélancolie, de quel geste subit elle le déchire et retrouve, dans une nouvelle illumination du cœur, toute la lumière de sa joie !
Née avant toi... Douleur! tu le verrais peut-être, Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître, Ne dis pas que l'amour sait compter, trompe-moi : Je m'en ressouviendrai pour mourir avant toi I
Parfois, au contraire, dans un doux besoin de se blottir et d'être protégée, — un jour peut-être qu'il a dit des mots tristes, des mots amers, — c'est elle qui se sent et qui aime à se sentir, devant lui, toute petite:
"Vois-tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié: Ouelc^ue chose d'enfant s'y mêle à tous les âges.
Que de fois j'ai senti, par un nœud doux et fort, Ton âme s'enlacer à l'entour de mon sort î Quand tu me couronnais d'une seconde vie, Que de fois sur ton sein je m'en allais ravie, Et reportée aux champs que mon père habitait, Quand j'étais blonde et frêle et que l'on me portait l
Oui, si quelque musique en mon âme cachée Frappe sur mon sommeil et m'inspire d'amour. C'est pour la douce image à ma vie attachée, Caressante chaleur sur mon sort épanchée, Comme sur un mur sombre un sourire du jouri Mais par un mot changé troubles-tu ma tendresse.
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Ohl de quel paradis tu fais tomber mon cœuri
D'une larme versée au fond de mon ivresse
Si tu savais le poids, ému de ta rigueur,
Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore,
Comme on baise les pleurs dont l'enfant vous implore,
A ton plus faible enfant tu viendrais, et, tout bas :
"J'ai voulu t'éprouver, grâce, ne pleure pasl..."
On a si peu de temps à s'aimer sur la terre!
Oh ! qu'il faut se hâter de dépenser son cœur !
Grondé par le remords, — prends garde ! il est grondeur, —
L'un des deux, mon amour, pleurera solitaire.
Parle moi doucement, afin que dans la mort
Tu scelles nos adieux d'un baiser sans remord,
Et qu'en entrant aux cieux, toi calme, moi légère,
Nous soyons reconnus pour amants de la terre;
Que, si l'ombre d'un mot t'accusait devant moi,
A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi :
'•Il m'a beaucoup aimée, il a bu de mes larmes;
"Son âme a regardé dans toutes mes douleurs;
" Il a dit qu'avec moi l'exil aurait des charmes,
"La prison du soleil, la vieillesse des fleurs! "
Et Dieu nous unira d'éternité; prends garde! Fais-moi belle de joie 1 et quand je te regarde, Regarde-moi; jamais ne rencontre ma main Sans la presser : cruel! on peut mourir demain !...
Tendres plaintes, divinement enfantines, modulées à ■voix basse, avec un sourire humide et câlin dans les yeux ! ■ — Ou bien, tout à coup, dans l'absence, l'appel éperdu de la Prière de Femme '.
Mon saint amour! mon cher devoir 1 Si Dieu m'accordait de te voir, Ton logis fiit-il pauvre et noir.
Trop tendre pour être peureuse, Emportant ma chaîne amoureuse, Sais-tu bien qui serait heureuse?
C'est moi. Pardonnant aux méchants, Vois-tu, les mille oiseaux des champs N'auraient mes ailes, ni mes chants!...
Quarante ans plus tard, quelque événement sépare-t-il
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pour quelques jours les vieux époux, les lettres de Marceline à Vaimoreaurontencore cet accent d'amoureuse. Qui pourra en sourire, en sourie: à celui-là, le paradis du •• saint amour " est fermé.
Un an après le mariage, Mme Valmore eut une fille, Junie, qui ne vécut que quelques semaines. C'est l'année suivante, en 1819, que, sur le conseil de son beau-père, homme très-lettré qui lu renait en haute estime, elle publia son premier recueil : Éiénes, Marie et Romances, signé : Marceline Desbordes, nom qu'elle gardait au théâtre. Ivlarie, conte pastoral en prose mêlée de vers, à la façon d'Estelle et Némorifi, n'était là que pour grossir le volume, et disparut des éditions suivantes. Quelques-unes des R:mai>cts, publiées dans le Chansonnier des Grâces OU l' Almjnach des Muses, et que Pauline Duchambge avait mises en musique, étaient déjà connues ; mais les Éiégies, où Marceline avait jeté ses premières plaintes de jeune filie, furent une révélation. Dès 1820, il en parut une édition nouvelle et plus étendue, sous le titre de Poésies, à laquelle Victor Hugo, — il avait dix-huit ans alors — consacra un chaleureux article dans ce Conser'vaieur Littéraire qu"il avait fondé avec ses frères pour avoir une place où il exprimerait sans contrainte ses jeunes entl^.ousiasmes. En i82Z, troisième édition, encore augmentée ; en 1825, Éiégies et Poésies Noui'elles : en 1830, édition définitive intitulée: Poésies de Mme Desbordes-Valmore. Ce sont ces œuvres que nous rangerons sous la rul>rique de Premières Poésies, non-seulement pour les distinguer des recueils portant des titres particuliers, mais parce que le génie du poète ne s'y révèle encore que par intermittences, tandis que, après, il brillera d'un éclat presque continu. Elle restera toujours une ignorante — où aurait-elle trouvé le temps de devenir une .'avante ? — mais pendant sa jeunesse, le peu qu'elle a lu entrave plutôt qu'il ne sert son inspiration. Ce qu'elle a lu, ce sont les poètes à la mode de son temps, Florian, Parny, Mme Dufrenoy, Millevoye; et son style participe encore trop souvent de la mollesse du leur, de la pauvreté de leurs rimes, du ridicule de leur mythologie et de leurs périphrases. Songez qu'en 1819, quand elle com-
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mence, ni les Odes de Victor Hugo, ni les Méditations de Lamartine, ni les Poésies d'Alfred de Vigny n'ont paru. Du printemps romantique, '''elle fut" — dit Sainte-Beuve, — •' comme la première hirondelle, toujours empressée, quoique craintive." Mais déjà, comme il le dit encore, •'•'déjà s'exhalent, à travers des gémissements, tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la mettent tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même qui ont osé chanter le mystère," Il n'est donc pas surprenant que le Marquis de Pastoret, interrogé par le roi Louis XVIII, sur les poètes de la Restauration, lui ait répondu : ••' Sire, le premier poète de votre règne est une femme: Aladame Valmore."
En 1820, les époux résilièrent leur engagement de Bruxelles, pour venir à Paris, oii Valmore escomptait une rentiée au Théâtre-Français qu'il ne pilt jamais obtenir, et dont la vaine poursuite sera pour tous deux la cause de bien des peines et de bien des misères. Un fils leur naquit, Hippolyte, dont sa mère saluera la venue dans l'adorable pièce: Un Nowveau-né. Il fallut, pour vivre, se résigner aux théâtres de province, "au refus de la fière Lutèce." comme écrira Marceline.
Elle fut d'abord engagée, avec son mari, au Grand- Théâtre de Lyon. Elle y arriva précédée de sa double réputation de comédienne et de poète. M. Biéton, Térudit lyonnais, a retrouvé un numéro du Journal de Lyon de 1821, où un rédacteur s'associe aux sentiments exprimés par ceux qui regrettent qu'elle soit obligée de reprendre ''l'exercice d'un art dont les études et les travaux seront pour elle autant de larcins faits à la poésie... 11 eut été digne d'un gouvernement éclairé de faire participer aux faveurs qu'il accorde à la littérature, une femme dont toutes les productions sont marquées au coin d'un beau talent. Mais quelque chose doit consoler Mme Valmore de cet oubli, c'est le succès qui l'attend au théâtre et dont elle a recueilli, à son début, des preuves unanimes." Le même journal constatera bientôt ses triomphes dans l'' École des Femmes de Molière, dans la Fausse Ao-nès de Destouches, dans la Nanine de Voltaire, dans beaucoup d'autres pièces encore, sauf, vers la fin de l'année, dans Freaégonde et Brunchaut de Népomucène Lemercier, car la tragédie n'est pas son fait: elle n'avait d'ailleurs
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accepté le rôle que par dévouement, et parce que l'ample robe d'une reine mérovingienne lui permettait de dissimuler un état incompatible avec l'emploi des ingénues et des jeunes premières. Au commencement de novembre 1821, en effet, va naître Marceline-Junie-Hyacinthe, celle que Ton n'appellera bientôt plus que du joli surnom d'Ondine. Deux enfants à élever, c'est assez pour prendre toutes les heures; et la jeune mère doit maintenant, malgré les succès d'émotion qui l'y accueillent, renoncer au théâtre.
La vie ''haletante" n'en continuera pas moins pour eux, de ville en ville. En 1825, ils arrivent à Bordeaux, où le souvenir de leur première et déjà si lointaine rencontre leur semble une nouvelle promesse de bonheur;
Salut rivage aimé de ma timide enfance, Où de ma vie en fleurs le songe a commencé ! Je t'aborde, et je sens ma première espérance Me réunir tremblante à mon bonheur passé.
C'est là qu'elle met au monde une autre fille, Inès. Sur ces entrefaites, un grand seigneur, le duc Mathieu de Alontmorency, ayant été élu à l'Académie française, voulut attribuer son petit traitement d'académicien à quelque littérateur sans fortune. Madame Récamier, aussi bonne qu'elle était belle, lui proposa et lui fit agréer Mme Valmore ; mais on se heurta, de la part du poète, à une délicatesse: Marceline jugea que si elle pouvait recevoir une aide de lÉtat, elle ne pouvait la recevoir d'un particulier. A la lettre de la belle Juliette, qui lui annonçait la nouvelle, elle répondit: '«'Pardonnezmoi si mes mains ne s'ouvrent pas pour accepter un don si bien offert. IVIon cœur seul peut recevoir et garder d'un tel bienfait tout ce qu'il a de précieux et de consolant: le souvenir du bienfaiteur et la reconnaissance, sans le poids de l'or. Je suis heureuse ainsi..." Et comme Madame Récamier lui avait laissé entrevoir la possibilité d'une allocation ministérielle, elle ajoutait: "Je serai contente alors de l'obtenir de vous, et je n'aurai ni assez d'orgueil, ni assez d'humilité, pour m'y soustraire.'* Elle l'obtint, mais on fut très-surpris, au ministère, de voir qu'elle laissait passer trois trimestres sans en toucher les termes. Il fallut qu'une amie, la charmante Mme de
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Launay — au théâtre Mlle Hopkins — la relançât, pour qu'elle allât recevoir cette pension : "Je ne connais que les saints qui pourraient la repousser; et encore je leur dirais: 'Messieurs les saints, si cette pension peut être utile aux vôtres, laissez de côté votre dédain et votre indifférence, ne pensez point ici à vous...' Ce mot doit décider mon bon saint Marceline à recueillir les dons de la Providence." — Ce mot la décida en effet, mais on eut toutes les peines du monde à Tempêcher de verser les quartiers échus à la souscription ouverte en faveur des Grecs révoltés contre les Turcs. On y parvint... Alors, elle envoya le premier trimestre à son oncle Desbordes!
En 1S32, nous trouvons le ménage à Rouen, oii Valmore ne réussit guère. ''Son genre est perdu en province," écrit Marceline à une amie, en soupirant. Jugez s'il devait l'être à Paris 1 Et cette fois encore, comme après chaque déconvenue, c'est à Lyon qu'on retourne.
En somme c'est à Lyon, que pendant dix-huit années, de 1819 à 1837, Marceline vivra presque constamment et élèvera sa famille. Et Lyon sera pour elle ce que Guernesey devra être pour Victor Hugo: le lieu d'épanouissement du génie Les recueils dont elle composera là presque tous les vers, — Lex Pleurs (1833) et Pauvres Fleurs (1839) — seront aussi supérieurs à ses Po-sies d'avant 1830 que les Contemplations le seront aux Odes et Ballaaes. A Lyon, la ville ouvrière et la ville mystique, la cité des canuts et celle des martyrs, Marceline va devenir, nonseulement un plus grand poète de l'amour et de la maternité qu'elle ne l'avait été jusque-là, mais aussi, par une extension à tous les hommes de cette maternité et de cet amour, un grand et religieux poète de la pitié sociale.
Sous cet aspect, elle est presque ignorée; ici encore, pourtant, l'avenir la mettra très-haut, car on sentira, car on proclamera que, de tous les cœurs de poètes qui ont battu pour les humbles et pour les souffrants, le cœur de cette petite comédienne est peut-être le seul où rien de théâtral ne se soit mêlé jamais aux divins mouvements de la compassion.
Dès sa première enfance, elle avait appris à compatir : à Douai, son père était administrateur des pauvres de la
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paroisse Notre-Dame ; et souvent, si pauvre qu'il fût luimême; elle l'avait vu ajouter son obole aux aumônes qu'il avait la charge de leur répartir. Son fils Hippoiyte écrira d'elle: •'•Félix Desbordes lui avait transmis avec le sang son active charité. De la femme flamande elle possédait le goût de l'ordre, du rangement ; mais amasser, conserver même lui était insupportable:
Le superflu, tu vois, c'est pour l'être sensible Tout ce que les autres n'ont pas...
'•' En efi"et, elle me disait parfois qu'un objet quelconque, précieux ou non, ne lui semblait plus être sien aussitôt qu'il avait été désiré par quelqu'un. Et elle le donnait, et elle n'a cessé de donner jusqu'à la fin."
Tant que l'on peut donner, en ne peut pas mourir!
C'est un vers d'elle encore. Elle aurait pu avoir, pour les riches qui ne savaient point donner, un ressentiment, un mépris... Non. sa charité s'étendait à ceux-là même: '•Tu dois savoir depuis longtemps, disait-elle à sa sœur Cécile, qu'il n'y a guère que les malheureux qui se secourent entre eux ! Va, c'est bien vrai. Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolument pas comprendre que l'on n'ait pas toujours assez pour les besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches, sinon pour être contents de ne pas les sentir souffrir comme nous."
On devine les impressions d'une telle âme lorsque, au lendemain de la révolution de Juillet, elle assiste aux soulèvements des ouvriers lyonnais, en 1831, 183Z et 1854. Rien de politique: ce sont les insurrections de la faim. Marceline, devant ces maux publics, oublie l'aggravation de ses propres misères.- les théâtres fermés, qui laissent Valmore sans ressource; la suppression momentanée de la petite pension ministérielle; la banqueroute d'un lil)raire, qui emporte deux mille francs bien attendus... Citons quelques fragments de lettres ou de poésies datant de ces heures tragiques :
ig^î — A Emile Souvestre : <'J'ai vu cette émeute étautfée sous le canon et le bon ordre, comme ils disent. La faim et le désespoir sont dessous. Dessus, on va, on vient, on fait des visites, des emplettes et des présents.
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C'est comme avant. Les morts seuls ont compris la leçon. Elle n'est pas comprise par ceux qui survivent. Elle recommencera, plus terrible peut-être, car le peuple qu'ils appellent tourbe et lie, dans le triomphe de son désespoir, dans son règne de cinq jours, a été sublime de clémence, d'ordre et de générosité. A part deux ou trois forcenés qui ont tué plusieurs de nos chers soldats, déjà tombés par terre — douleur pour qui l'a vu ! — le reste de ce peuple affamé, soyez en sûr, a été comme retenu par l'impossibilité d'être méchant. Cet immense phénomène n'a été signalé par personne, mais j'ai senti plusieurs fois fléchir mes genoux par la reconnaissance et par l'admiration..." En 1834, la révolte nouvelle, qu'elle avait prédite, fut plus sanglante, et plus sanglante aussi la répression, dont la férocité n'eut pas de bornes. On lira plus loin les strophes intitulées Dans la Rue, qui égalent en indignation véhémente les plus fortes pages des Tra^ûques d'Agrippa d'Aubigné ou des Châtiments de Victor Hugo, strophes si vengeresses que nul journal d'alors n'osa les publier. Mais ici transcrivons ce passage d'un poème dédié, vers la même date, à M.A.L. (Antoine de Latourj ; c'est encore la déposition indignée d'un témoin;
Quand le sang inondait cette ville éperdue. Quand la bombe et le plomb balayant chaque rue Excitaient les sanglots des tocsins effrayés. Quand le rouge incendie aux longs bras déployés Etreignait dans ses nœuds les enfants et les pères Refoulés sous leurs toits par les feux militaires, J'étais là! — Quand brisant les caveaux ébranlés, Pressant d'un pied cruel les combles écroulés, La mort disciplinée et savante au carnage Etouffait lentement le vieillard, le jeune âge, Et la mère en douleurs, près du vierge berceau Dont les flancs refermés se changeaient en tombeau, J'étais là! — J'écoutais mourir la ville en flammes; J'assistais vive et morte au départ de ces âmes Que le plomb déchirait et séparait des corps, Fête affreuse où tintaient de funèbres accords : Les clochers haletants, les tambours et les balles, Les derniers cris du sang répandu sur les dalles. C'était hideux à voir; et toutefois mes yeux
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Se collaient à la ritre et cherchaient par les cieux Si quelque âme visible, en quittant sa demeure, Planait sanglante encor sur ce monde qui pleure; J'écoutais si mon nom, vibrant dans quelque adieu, N'excitait point ma vie à se sauver vers Dieu. Mais le nid qui pleurait! mais le soldat farouche, Ilote outrepassant son horrible devoir.
Tuant jusqu'à l'enfant qui regardait sans voir. Et rougissant le lait encor chaud dans sa bouche!,.. Oh ! devinez pourquoi, dans ces jours étouffants, J'ai retenu mon vol aux cris de mes enfants. Devinez I devinez dans cette horreur suprême, Pourquoi, libre de fuir sous le brûlant baptême, IMon âme, qui pliait dans mon corps à genoux, Brava toutes ces morts qu'on inventait pour nous!
Savez-vous que c'est grand tout un peuple qui crie! Savez-vous que c'est triste une ville meurtrie, Appelant de ses sœurs la lointaine pitié, Et cousant au linceul sa livide moitié Écrasée au galop de la guerre civile ! Savez-vous que c'est froid le linceul d'une ville, Et qu'en nous revoyant debout sur quelques seuils Nous n'avions plus d'accents pour lamenter nos deuils!
Ecoutez, toutefois, le gracieux prodige Oui me parla de Dieu dans l'inhumain vertige; Écoutez ce qui reste en moi d'un chant perdu, Succédant d'heure en heure au canon suspendu :
Lorsqu'après de longs bruits, un lugubre silence Offrant de Pompéi la morne ressemblance, Immobilisait lame aux bonds irrésolus; Quand Lyon semblait morte et ne respirait plus;
Je ne sais à quel arbre, à quel mur solitaire. Un rossignol caché, libre entre ciel et terrej Prenant cette stupeur pour le calme d'un bois, Exhalait sur la mort son innocente voix !
Je l'entendis sept jours au fond de ma prière, Seul Requiem chanté sur le grand cimetière; Puis, la bombe troua le mur mélodieux.
Et l'hymne épouvantée alla finir aux cieux I
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Oh! ce dernier vers, inattendu, ailé, lancé tout à coup vers l'infini 1 Et avec tous les vers précédents, avec cette farouche et puissante évocation de la guerre civile, comme nous voilà loin de la molle et pleurarde Valmore de la légende !
Dans une lettre de la même année à son amie, Caroline Branchu, la célèbre cantatrice:
..."Nous nous sommes retrouvés après ce grand fléau, tout étonnés et presque tristes d'être vivants au milieu de tant de victimes... Que Dieu nous regarde en pitié, s'il nous en juge dignes ! Je ne peux avoir d'autre volonté que celle d'obéir à mon inflexible destinée... Faire son devoir est du moins une secrète consolation, je l'offre à Dieu... Mon pauvre mari était au désespoir de nos dangers. Par bonheur, mes chères petites filles ont eu bien du courage, et bien de la confiance dans celle que je tâchais de leur montrer... C'est après que j'ai été comme disloquée de tout mon corps... Mais de quoi ose-t-on se plaindre devant des maux si grands!..."
Ce qu'elle ne dit pas, c'est qu'elle a volontairement risqué sa vie à toute minute, allant, par les rues coupées de barricades, relever sous le feu les blessés, sans distinction de parti, donner des soins, porter des secours aux orphelins et aux veuves des combattants.
'•'Comprenez-vous, écrit-elle à Antoine de Latour, ce désespoir qui monte jusque sous les toits, qui heurte partout, qui demande au nom de Dieu et qui fait rougir d'oser manger, d'oser avoir chaud, d'oser avoir deux vêtements quand ils n'en ont plus?..."
Quelques années plus tard, en 1837, après une épidémie de choléra et une nouvelle crise dans la fabrication des soieries, ces lignes d'une lettre à Mélanie Waldor :
•'• Quelle année! trente mille ouvriers sans pain, errant dans le givre et la boue, le soir, le visage caché d'un lambeaii, et chantant la faim!. ..Je ne peux pas vous diie ce qui m'arrache l'âme, — ^jugez. Non, non, jamais Paris n'a de ces aspects, de ces attitudes, de ces longs désastres tout nus. — Ah ! les puissants n'oseraient pas laisser arriver la faim au fond de tant de familles ouvrières. — Allez! le peuple de Lyon, que l'on peint orageux et mauvais, est un peuple sublime, un peuple croyant! C'est vraiment ici, et seulement ici^ qu'une pauvre Madone,
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surmontant un rocher, arrête trente mille lions qui ont faim, froid et haine au cœur. ..et ils chantent comme des enfants soumis ! C'est là le miracle. — Moi, je deviendrai folie ou sainte, dans cette ville."
Elle y est devenue, dans la plus poétique acception des mots, un peu Tune et l'autre, ou plutôt elle a achevé d'y prendre, ce ''bon saint Marceline," — comme disait jadis sa camarade de théâtre, — la folie de la sainteté.
Après les exécutions sommaires de la rue, la répression par les tribunaux. D'une lettre à Frédéric Lepeytre :
'•'Il n'y a pas de clémence, pas de pitié sincère; il n'y a que des têtes qui tombent, des âmes qui poussent leurs cris de désespoir inutile. Je voudrais être morte pour ne plus entendre. Quand je vois un échafaud, je m'enfonce sous terre, je ne peux ni manger, ni dormir. Les galères pour six francs, pour dix francs, pour une colère, pour une opinion fiévreuse, entêtée... Et eux 1 les riche", les puissants, les juges! Ils vont au spectacle après avoir dit 'A mort!' Monsieur, je suis malheureuse. Mon cœur est comme cela, et je loge vis-à-vis d'une prison, sur une place où l'on attache cies hommes, à ce poteau plus triste que le cercueil! "
Elle demeurait, en effet, à l'angle de la place des Terreaux, sur laquelle avaient lieu l'exposition publique des condamnés aux travaux forcés et l'exécution des condamnés à mort, elle qui, selon le mot de Sainte-Beuve, " avait reçu de la nature ou du ciel une vocation et comme une grâce spéciale pour la délivrance et le service des prisonniers ! " Cela datait de loin : " Toute petite, raconte Sainte-Beuve, dans la vallée de la Scarpe, ayant aperçu, à la haute tourelle d'un donjon, un vieux prisonnier qui lui avait tendu les bras, elle était partie a pied le jour même avec son frère pour aller à Paris chercher la liberté, qu'on lui avait dit résider là-bas, pour ce captif. On les ramena le soir à leur mère inquiète, qui ne savait ce qu'ils étaient devenus. Elle fut tidèle toute sa vie à cette première aventure de son enfance: tout prisonnier, n'importe le parti et la cause, lui était sacré:" Tour à tour, en effet, elle enverra des lettres de consolation ou des vers à M. de Peyronnet, l'ancien ministre de Charles X, enfermé à Ham, et plus tard, au même lieu, au prince Louis-Napoléon Bonaparte. Elle correspondra avec
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Raspail à Doiillens, avec Béranger au Luxembourg. Comme Victor Hugo, elle demandera la grâce de Barbes, par l'entremise d'Antoine de Latour, attaché à un membre de la famille royale... Que lui importe que, selon les lois, ils soient déclarés coupables!
Moi qui gravis mon sort sans charger ma mémoire Des noms dorés, perdus dans le vent de la gloire. Insoucieuse au bruit des trônes et des rois, Qui dans mes jours flottants roulent vides et froids, .Te me laisse entraîner où l'on entend des chaînes ; Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines ; J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux. C'est mon seul droit au ciel et j'y frappe pour eux I
Quand, plus tard, son compatriote Martin (du Nord) sera ministre de la Justice, elle lui demandera chaque année, pour ses étrennes, des délivrances de prisonniers, et cela en patois flamand, pour mieux l'attendrir. Et elle les obtiendra toujours. On devine si, au lendemain des émeutes lyonnaises, elle avait exercé cette œuvre de miséricorde: la visite des prisons 1 Et lorsque partit, vers le bagne ou vers l'exil, le long convoi des condamnés politiques, elle laissa chanter en elle ce Cantique des Bannis à Notre-Dame de Fourniièrcs que nous n'avons pas mis dans le corps de notre recueil, bien qu'il soit, par l'intensité de l'émotion, par la perfection de la forme, jusque par son rythme de complainte et son accent de litanie, qui lui donnent on ne sait quoi de suppliant et d'accablé, un pur chef-d'œuvre; mais pour en faire sentir mieux encore toute la beauté naïve, nous nous étions promis de le placer ici, dans le cadre même des événements qui l'ont dicté au cœur pieux et pitoyable de Marceline.
Notre-Dame des Voyage-:, Du fond des moites nuages, Faites sur notre manteau Scintiller votre flambeau ; Des monts éclairez la cime, A nos pieds montrez l'abîme, Et soufflez-nous quelquefois, Pour clranter, un peu de voix I
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Vierge aux palais inconnue, Dont le trône est sur la nue, Sentiers mobiles et blancs.
Où montent nos vœux tremblants, Quand les pauvres de la terre Cherchent l'eau qui désaltère, Vierge! entremêlez leurs pleurs D'un peu de miel et de fleurs 1
Soutenez la femme blonde Suivant par la terre et l'onde.
Sur chaque bras un enfant, Leur père à l'exil mouvant; Prêtez-lui l'humble auréole.
Qui perce, épure, console, l3e tristes maisons du roi Où les prisonniers ont froid I
Dans les yeux de cette femme
Alettez Une sainte flamme,
Pour éclairer les cachots
De rayons libres et chauds;
Quant un captif la regarde,
Que cet ange qui le garde,
Dise à chacun de ses jours :
"Les rois, un temps; Dieu toujours I"
Notre-Dame de la vie !
Tant priée et tant suivie.
Debout sur les flots errants Des jours comme nous courants; Vous la seule souveraine.
Abaissez vos mains de reine Sur votre peuple à genoux, Puis après, pensez à nous!
Ce peuple est une grand âme 'l'oute nue, ô Notre-Dame !
Dont la vie est un long deuil Et la chair un froid linceul.
Chassez l'autan qui le couvre.
Car je sens mon cœur qui s'ouvra, Stérile aux cliers malheureux, Qui n'a que des pleurs pour eux l
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Notre-Dame de Fourvières, Rallumez quelques lumières Dans les ateliers éteints D'un affreux silence atteints ; Car, le soir trop redoutable, Monte, étrange et lamentable, Une lugubre clameur De ce grand corps qui se meurt 1
Autant qu'on l'a fait à plaindre, Qu'il serait bientôt à craindre, Ce courage errant le soir Et qui tombe sans s'asseoir, Si dans sa course affamée, Vierge triste et bien aimée.
Il n'avait peur de vos yeux, Entre la mort et les cieux !
Si ce chrétien sous sa chaîne, Ne buvait dans son haleine Avec l'air qui l'a nourri, Votre nom pur et chéri, Terrible avant de s'étendre.
Aurait-il le temps d'attendre, Le front voilé d'un lambeau.
Son droit d'asile au tombeau ?
Enfin si la pauvre voile, Sans boussole, sans étoile, Poussée à d'autres hasards Attire vos doux regards, Après ces graves misères, N'oubliez pas les prières.
De ceux qui, bannis toujours, Rament leurs ans et leurs jours I
Inclinez vous pour entendre Notre hymne sauvage et tendre, Et que les bergers des champs Vendent leur lait à nos chants; Puis, soufflez à la souffrance.
L'air où nage l'espérance.
Vierge ! et plaignez ici-bas.
Les douleurs qu'on n'y plaint pas!
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Quelles récompenses n'eût pas méritées cette âme, la plus généreuse et la plus tendre qui fut jamais ! Bientôt, au contraire, elle n'aura plus même la douceur de voir tous les siens réunis autour d'elle: Valmore recommencera de courir le cachet en province; il faudra se séparer d"Hippolyte, en âge d'être mis au collège; et qui sait où Ton sera demain ?
Dieu, si je suis l'oiseau rasant la terre et l'onde, Laissez moi de mon fils presser la tête blonde, Mon fils, grandi sans moi qui l'ai fait tout amour, Sans moi, qui lui donnai tant d'âme avec le jour ! Dieu des faibles, mon Dieu !...si je suis votre fille Relevez mon passé dans ma jeune famille, A mes tendres terreurs ne donnez pas raison. Laissez-nous dans un port contempler l'horizon, Dans ma précoce nuit allumez une aurore, Défendez aux chemins de m'emmener encore, Marquez de votre doigt une place pour nous. Et ralliez le père aux enfants à genoux !
De loin en loin, une trop courte fête du cœur, quand le bon Alexandre Dumas passe par Lyon, ou que Brizeux et Auguste Barbier, traversant la ville pour se rendre en Italie, viennent voir "la pauvre hirondelle sous sa tuile," tout en haut de l'escalier noir, aux murs humides, d'une vieille maison du quai de la Saône. Un peu avant, une incomparable consolation lui est venue: une lettre de Lamartine, avec les vers immortels de cette Harmonie où, comme un écho de la pensée de Marceline demandant d'aborder dans un port, il compare la destinée de la noble femme à celle de la barque du pêcheur qui n'a
...pour tenir au rivage Que l'anneau rongé par l'orage De quelque môle abandonné!
Et, prenant une autre comparaison, il continue:
Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager; Et, comme l'oiseau sans asile.
Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
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Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse L'oiseleur les éparg^ne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nidsl
Mais l'oiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord agite La branche où ton malheur s'abrite, Plus ton âme a des cris touchants!
Du poète c'est le mystère :
Le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre.
Foule aux pieds, brise comme un verre
L'œuvre chantante de ses doigts ;
Puis, d'une main que l'art inspire Rajustant ces fragments meurtris, Réveille le son et l'admire, Et trouve une voix à sa lyre, Plus sonore dans ses débris...
Ainsi le cœur n'a de murmures Que brisé sous les pieds du sort:
L'àme chante dans les tortures, Et chacune de ses blessures Lui donne un plus sublime accord.
Ces vers sont très-beaux, certes ; mais je crois que. dans la réponse de Marceline, il y a des stances plus belles encore, celles-ci, par exemple :
Doux comme une voix qui pardonne,
Depuis que ton souffle a passé
Sur mon front pâle et sans couronne,
Une sainte pitié résonne
Autour de mon sort délaissé!,,.
Mais dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas, Doux à lire, plus doux à croire.
Oh ! n'as-tu pas dit le mot gloire ? Et ce mot, je ne l'entends pas.
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Car je suis une faible femme, Je n'ai su qu'aimer et souffrir; Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme D'une lampe qui va mourir...
Je suis l'indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse, Quand ta charité lumineuse Verse du blé pur à mes pieds.
Oui 1 toi seul auras dit: '«Vit-elle?" Tant mon nom est mort avant moil Et sur ma tombe l'hirondelle Frappera seule d'un coup d'aile L'air harmonieux comme toi.
Car elle ne croyait pas même à la gloire, ne l'ayant jamais souhaitée, s'étonnant toujours qu'on la lui décernât, oubliant vite les témoignages qui lui en parvenaient. Elle s'estimait une simple émule de ces Muses dont l'éclat a tant pâli, depuis, devant le sien: une Mélanie Waldor, dont on ne saurait plus le nom sans la passion retentissante de Dumas pour elle; une Delphine de Girardin, enfant gâtée des salons parisiens, joli prosateur, mais dont tous les vers réunis ne valent pas une seule des strophes que Marceline a chantées sur sa tombe; une Amable Tastu, brave et honnête bourgeoise, rimant avec élégance des vers fort calmes. A cette dernière, même, elle n'osait pas s'égaler ; si bien que, ayant écrit un poème en son honneur, elle laissa passer deux ans sans se décider à le lui faire tenir, tant elle s'estimait petite à côté d'elle! Pourtant, l'excellente Tastu n'aurait pas été capable de trouver le moindre des vers que voici :
Chantez I tournez vers moi l'harmonieuse offrande, C'est là votre richesse et je vous la demande ; Non pas, toute, vraiment! il est tant de malheurs Qui frappent à la porte oii l'on répand des pleurs, Des pleurs mélodieux, comme un ange en accorde, Qui vous font belle et sœur de la miséricorde ! Et Dieu vous bénira, lui qui vous a donné. Pour votre exil de femme un cœur tout pardonné,
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Que ne tourmentent point deux ailes affaiblies Pour égarer l'essor de vos mélancolies.
Je suis trop buissonnière, et ce n'est pas aux champs Qu'il faut aller apprendre à moduler ses chants ; 11 faut, ce qui me manque, une sévère école, Pour livrer sa pensée au vent de la parole.
Moi, seule en mon chemin et pleurante au milieu, J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu. Comme un oiseau dont rien n'avait noué les ailes, Prompte aux illusions, m'envolant après elles, Facile à me créer des thèmes ravissants. J'ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents. Ma sœuri priez pour moi si c'est mal, si l'étude N'a pu prendre au réseau ma flottante habitude, Si dans mon ignorance un trait prêt à jaillir Sent au fond de ma voix la parole faillir. Je n'ai pas eu le temps de consulter un livre Pour ciseler les cris dont mon sein se délivre ; Mais qu'une plume reste à l'oiseau mutilé. Il s'en fait une rame à son port étoile!
Que bénie soit Mme Tastu de nous avoir du moins valu cet admirable portrait de Marceline par elle-m.éme I
L'année 1837, nous l'avons dit, s'annonçait à Lyon comnieparticulièrementsinistre. Valmore, toujours hanté par l'idée d'une revanche à prendre, ne voulut pas rester davantage dans cette ville où il ne pouvait plus songer à vaincre la mauvaise fortune; et l'on se remit en route. Bien misérable était le logis que l'on quittait, tout en haut de "cent-vingt marches," mais il fallait quand même en arracher un peu de son cœur ; et à cette mansarde dont elle avait fleuri les fenêtres, Marceline fit des adieux d'une douceur et d'une mélancolie indicibles, où, peu à peu, remontant vers le passé, rattachant ces fleurs de tristesse et d'exil aux fleurs de la terre natale et de l'enfance heureuse, elle atteint à la plus haute, à la plus mystérieuse beauté lyrique :
Dieu vous garde, humbles fleurs sous la tuile venues j Ouvrez un frais sourire à ce vieux bâtiment.
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Comme on voudrait mourir, vous mourez inconnues, Et votre vie à l'ombre est un divin moment!
Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes Humecter sa prière, attendrir ses regrets ! Inclinez-vous ce soir sous les dernières larmes Oui s'épanchent sur vous du fond de mes secrets.
J'ai compté sur mes doigts : voilà que trois années Ont balancé sur vous leurs éternels instants ; Dans ce bruyant désert, nos frêles destinées Se sont prises d'amour — Vous vivez; moi, j'attends.
Par les beaux clairs de lune, aux lambris de ma chambre Que de bouquets mouvants vous avez fait pleuvoir! Que de fois vos parfums, faute de myrrhe et d'ambre, Aloururent, aux saints jours, sous mon Christ en bois noir I
A tout exil sa fleur ! Lorsqu'entre ciel et terre Je semais devant Dieu votre subtil encens. J'ai souhaité qu'une âme ardente et solitaire Rafraîchit sur vos fronts son aile et ses accents.
Vouant à l'eau du ciel votre parfum sauvage
Sur ce mur étonné de produire des fleurs.
J'ai dit au passereau qui descend de l'orage :
'•' Viens ! j'ai semé pour toi ces humides couleurs."
Et Dieu voulut qu'un jour, se frayant une voie
A ma vitre plombée où pendent vos rameaux,
Sous un volet brisé, l'oiseau trouvât la joie
Et s'abrîtat sans peur comme au toit des hameaux.
Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent,
Que de songes sur moi vinrent causer le soir!
Ces papillons du ciel, qui chantent et soupirent,
Sur le sommeil du pauvre aiment tant à s'asseoir!
D'autres pauvres viendront : c'est en haut qu'ils habitent :
Les indigents bénis ont du moins le grand jour,
Les scintillantes nuits, les mondes qui gravitent,
Et le soleil entier traversant leur séjour!
Dieu vous garde pour eux ! Moi, je pars, moi je passe,
Comme à travers les champs un filet d'eau s'en va ;
Comme un oiseau s'enfuit, je m'en vais dans l'espace
Chercher l'immense amour où mon cœur s'abreuva...
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Charme des blés mouvants! fleurs des grandes prairies! Tumulte harmonieux élevé des champs verts! Bruit des nids î flots courants! Chantantes rêveries l N"êtes-vous qu'une voix parcourant l'univers?
Oui, partout où je marche une voix me rappelle, Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur, Voix qui trouble et se plaint de l'enfant infidèle Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.
Etreinte dans l'absence, accolade éternelle, Mystérieux sang-lot dont les pleurs sont en nous, Que de fois, comme un cri de frayeur maternelle M'avez-vous fait bondir et tomber à genoux !.,.
J'irai, si Dieu le veut, si mon étoile brille
Et trace encor mon nom sur la Scarpe d'argent,
Enfant déshérité d'une sainte famille,
J'irai suspendre au seuil mon voyage indigent!
Ma force, c'est l'amour ; mes enfants sont mes ailes, Us me remporteront vers mes premières fleurs : Les fleurs ne vivent plus, mais je vis après elles, Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs...
Ce' ut à Paris qu'on s'arrêta, où un événement parut leur présager la sécurité tant attendue. Vedel venait de succéder à Jouslin de la Salle, comme Administrateur de la Comédie Française ; il demanda et obtint du ministre, par surcroît, le privilège de l'Odéon, qui devenait le second Théâtre-Français, desservi par la troupe du premier, et à la tête duquel, avec le titre d'Administrateurgérant, il faisait nommer Valmore. Etait-ce le salut? Cherchons la réponse, et l'histoire de l'infortuné ménage, dans la correspondance, récemment publiée, de Sainte- Beuve avec ses amis de Lausanne, M. et Mme Juste Olivier, qui, comme lui, avaient pour Marceline un culte véritable:
'<8 Juin 1838 — ''J'ai vu Mme Valmore qui, j'espère, ne partira plus ; l'Odéon a eu un succès, ce qui l'empêchera peut-être de mourir. Elle demeure dans le Palais-Royal, au quatrième, et de son balcon de pierre on a la plus belle
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vue sur ce jardin que vous devez croire si étouffé, et qui, n'en déplaise à la pureté alpestre, a sa fraîcheur et sa beauté, vu ainsi d'en haut et du balcon de la tendre Muse. Elle va publier un petit recueil de vers intitulé Pauvres Fleurs. Comme c'est cela!..."
"20 Juin 1038. ''''J'ai vu aussi l'excellente Mme Valmore dont la destinée est de nouveau anéantie: rOdéon ferme et les appointements de son mari finissent avec le mois, dans deux jours. Les voilà cinq, de nouveau, dans la barque sans boussole, à la garde du vent. Elle a donné hier congé de son joli logement au quatrième, au Palais-Royal, et duquel on avait balcon sur ce jardin si frais et si riant d'en haut. L'angoisse évidente qu'elle ressent passe à ses amis, et on est à s'ingénier pour trouver quelque ressource: admirable femme qui, au milieu de cela, pense toujours aux autres et solliciterait volontiers encore, non pas pour elle-même!..."
*• 15 Juillet 1838 — Helas ! quand je dis qu'on se tire toujours d'affaire à Paris, je n'oublie pas ce qui vient de se passer pour nos pauvres amis, les Valmore... Ils se sont trouvés sans rien ; leurs amis allèrent trouver M. Martin (du Nord) qui s'intéresse vivement à sa compatriote de Douai; on avait découvert à M. Valmore quelque gérance dans une affaire de gaz ou de je ne sais quoi d'industriel. Une offre est venue à la traverse pour Milan, pour une place de comédien dans une troupe ambulante qui va jouer en français en Italie ! D'abord au couronnement, puis à Gênes, Rome, Naples ; il fallait oui ou non en vingt-quatre heures, puis en un quart d'heure. Tous les amis étaient conjurés contre un tel coup de désespoir: partir de Paris le 7 pour être à Milan le 14, pour y jouer le 18 ; la nécessité, le guignon, peutêtre au fond l'habitude aventureuse, l'attrait du ciel d'Italie, et le goût de comédien persistant dans l'honnête Valmore, quelque diable enfin, tout les a poussés, et ils sont partis, toute la famille, harassés, pleurant, désolés, et pas encore malheureux. Puissent-ils ne pas l'être là-bas I..."
"Août 183S — "Mme Valmore, après un désastreux voyage de Milan, où le directeur de théâtre les a dupés, s'en revient avec toute sa pauvre couvée, une aile blessée, et chantant toujours."
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C'est à l'occasion du sacre de l'empereur Ferdinand comme roi de Lombardie, qu'un impressario, comptant sur une affluence d'étrangers, avait engagé cette troupe française ; mais une faillite arrêtait la tournée à la première étape. Heureusement, à l'occasion de la même solennité, Mademoiselle Mars était venue aussi jouer à Milan : une représentation qu'elle donna au bénéfice des malheureux artistes put aider à les rapatrier. Un trimestre de la petite pension de Marceline vint aussi, fort à propos, à échoir; elle le partagea entre les camarades de son mari, et vendit encore quelques effets, pour grossir la somme. Et malgré cela, oui, elle chantait toujours, par exemple cette prière Au Soleil'.
Ami de la pâle indigence, Sourire éternel au malheur, D'une intarissable indulgence Aimante et visible clialeurl Ta flamme, d'orage trempée, Ne s'éteint jamais sans espoir; Toil tu ne m'as jamais trompée Lorsque tu m'as dit: Au revoir!...
Tu nourris le jeune platane,
Sous ma fenêtre sans rideau.
Et de sa tête diaphane
A mes pleurs tu fais un bandeau :
Par toute la grande Italie,
Où je passe le front baissé,
De toi seul, lorsque tout m'oublie,
Notre abandon est embrassé.
Donne-nous le baiser sublime Dardé du ciel dans tes rayons, Phare entre l'abîme et l'abîme.
Qui fait qu'aveugles nous voyons I A travers les monts et les nues Où l'exil se traîne à genoux, Dans nos épreuves inconnues, Ame de feu, plane sur nous I
Oh I lève-toi pur sur la France Où m'attendent de chers absents;
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A mon fils, ma jeune espérance, Rappelle mes yeux caressants I De son âge éclaire les charmes ; Et s'il me pleure devant toi.
Astre aimé, recueille ses larme»
Pour les faire tomber sur moi I
Le "jeune platane" n'est point là pour la rime: à Mademoiselle Mars, à la bienfaitrice qui les a sauvés, elle en a envoyé, ne pouvant lui offrir autre chose, une feuille qu'elle avait cueillie de sa fenêtre.
Elle chante, mais elle pleure aussi, en songeant, — vous voyez bien qu'elle y songe, — à celui qui, voilà vingt-cinq années, l'a /r(/OT/>(r> en lui disant: au revoir! lorsqu'il partait pour cette même Italie, l'abandonnant, séduite et mère. "Et moi, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome? écrit-elle à Pauline Duchambge, — La trace levée qu il y a laissée Je ses pas, de sa njoix jeune alors, si douce toujours, SI éternellement puissante sur moi. Je ne demanderais à Rome que cette vision : je ne l'aurai pas."
Ainsi Julie de Lespinasse, au plus fort de sa passion pour le comte de Guibert, qu'elle adorait comme Marceline adorait son Valmore, sentait tout à coup le souvenir lointain du marquis de Mora lui remonter au cœur. Imprégnation mystérieuse du premier amour, plus forte que toutes les protestations de la conscience, laquelle du moins, si elle est héroïque et pure comme celle de Marceline, si elle a exorcisé à jamais toute tentation, tout regret, tout désir, a encore la ressource de protester contre cette loi fatale, en la subissant avec de la honte, et comme une coupable.
•'•Écoute, Pauline, — écrit-elle en rappelant la catastrophe de Paris et celle de Milan, — ^je sens en moi même qu'il y a là-dedans plus que du hasard : il y a la volonté de la Providence qui me châtie, et M. Vedel et d'autres ne sont que les instruments aveugles de cette justice sévère. Mais pourquoi mes enfants innocents? pourquoi Valmore ? pourquoi mon cher et soumis Hippolyte resté là-l)as, tout seul, comme un orphelin? "
Et sa douloureuse innocence a des remords I
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On rentre à Paris, que A-Iarceline ne quittera plus. Est-ce à dire qu'elle y fixera dans quelque coin ses pénates? Oh 1 non. ''Elle eut sans cesse, dit Sainte- Beuve, à défaire son nid et à le refaire. Elle changea quatorze fois de logement en vingt ans. Le nouveau Paris en train de se transformer, et dont elle vit les premières splendeurs, ne lui était guère un asile propice. Ces grands mouvements de civilisation, qui passent comme des ouragans, s'inquiètent-ils des nids d'hirondelles?" Jamais elle ne réalisera ce vœu modeste : habiter un deuxième étage; mais si elle demeure toujours "sous la tuile," Balzac y monte, dans les courts arrêts de sa vie fiévreuse ; Alexandre Dumas, qui a écrit naguère une entraînante préface pour Les Pleurs, vient y voir souvent sa "chère et bonne sœur." Auguste Barbier aime à s'y rappeler les instants de leur première rencontre à Lyon, lui qui, depuis ce temps, ne l'appelle plus que " la divine Valmore." Sainte-Beuve, qui à chaque livre d'elle la louera dans ses fameux Lundis, est un des hôtes les plus assidus de la maison. Et p s un ne la quitte sans emporter un peu plus de cette bonté, de cette vaillance, de cette douceur devant la vie, même la plus rude, qui émanent d'elle incessamment. Voyez Brizeux ; dai s quel quartier de P. ris lui arriva-t-ii de loger un instant près d'elle, au même étage de deux maisons contiguës ? Je ne sais, mais qu'on lise Les deux Nids, qu'il lui dédia.
Souvenez-vous aussi de notre voisinage I Ce nid où s'enfermait votre pieux ménage, Suspendu sous l'ardoise et si loin des buissons. Mais vers mon toit voisin envoyant des chansons, l'oujours je l'entendrai, sonore et sans défense. Comme les nids chantants qu'écoutait mon enfance. Le matin, en longeant mon étroit corridor. J'ai le cœur attentif, belle âme au timbre d'or, Et s'il m'arrive un son du poétique asile. Sylphe ailé, tout le jour il me suit par la ville... Parmi les grands hôtels, dans ces coins retirés, Combien je serai seul lorsque vous partirez! Oui, mon humble demeure était par vous bénie: On aime à s'abriter tout près d'un bon génie.
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Ses yeux veillent sur nous et conjurent le sort,
Ils dissipent un mal qui serait le plus fort.
Le soir, quand votre lampe où vous mesurez l'huile,
Derrière vos rideaux briile encor si tranquille,
Je rentre consolé par sa douce lueur.
Et je crois mon sommeil veillé par une sœur.
Les femmes les plus illustres et les plus fêtées la recherchent et l'accueillent : Sophie Gay et Delphine de Girardin sa fille; la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), qui se plaît à la réunir chez elle avec Alfred de Vigny et Lamennais ; Madame Récamier enfin, chez qui elle rencontre d'autres fervents admirateurs: Ballanche, Ampère, Chateaubriand lui-même. Quelle fête, pour elle, que ces réunions de l'Abbaye aux Bois 1 Elle écrit à son mari (30 Aoiàt 1839):
'•' IVIme Récamier, que j'ai revue hier, et AL de Chateaubriand m'ont prise en affection plus vive. Elle est entrée avec moi dans tout ton sort et veut s'en occuper ainsi que des enfants plus tard. Elle m'a donné un beau livre pour Inès et brûle de voir Line. Hippolyte est sorti de chez elle, ivre de joie, car il a obtenu d'y retourner dans mon absence, et il a entendu la lecture des mémoires de M. de Chateaubriand. Je n'ai rien ressenti non plus depuis longtemps qui m'arrachât si doucement à mes peines. J'ai rappris une heure la puissance du génie. M. de Chateaubriand s'écoutait avec une rigueur intègre. Son lecteur était clair et sec, mais le style I mais ces ailes de l'aigle qui battaient dans l'air 1"
La mort de Juliette, dix ans plus tard, lui causera un chagrin profond qu'elle confiera, en ces lignes si émues, à Frédéric l.epeytre:
" Vous ne connaissez pas tous les amis que nous avons perdus. Tant mieux! Vous pleureriez de mes larmes a.T.ères. Mais le nom de quelques-uns suffit pour les comprendre. Eh bien! adieu Madame Récamier, et sa grâce, et ses douces mains, bien courageuses aussi pour attirer et retenir les plus souffrants. La perte de M. de Chateaul)riand l'a déracinée de la terre. Ses beaux yeux sont devenus aveugles ; et cette créature, jugée légère parce qu'elle souriait même en pleurant, a voulu mourir, elle me l'a dit, près de ces places vides quittées par
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Ballanche et le grave René. Quelle solitude pour moi dans ce coin autrefois si habité, si bon, si sûr I Adieu!..."
A peine était-on revenu d'Italie que Valmore dut reprendre sa vie errante pour subvenir aux besoins les plus pressants du ménage. En 1839 il est à Lyon, en 1840 à Bruxelles ; en x 841 et 1 842 il végète de nouveau à l'Odéon. Pendant ce temps Marceline écrit et coud tout le jour; elle est le tailleur de son fils, la couturière, la modiste et la coiffeuse de ses filles; la nuit venue, elle compose sous la lampe, non pas toujours des vers jaillis de son cœur, mais aussi, car il le faut, des romans hâtifs pour les cabinets de lecture. Qui aurait le courage de les parcourir y trouverait d'ailleurs, çà et là, quelques pages exquises, notamment dans rAinicr d' un Peintre, où revit l'originale figure de l'oncle Desbordes. Ou bien elle improvise, pour les petits, des contes en prose qui valent ces adorables chansons ou fables enfantines dont on lira quelques-unes à la fin de ce livre. En 1842, Sainte-Beuve, avec la pensée de lui venir en aide, prépare un choix de ses poésies, qu'il présente au public dans une délicieuse préface. Et en 1843, elle-même donne un recueil de vers nouveaux, Bouquets et Prières, digne de ses aînés. Ainsi l'on vit, au jour le jour, dans l'angoisse de la dette, dans la rigueur des privations, dans l'attente, devenue une poignante habitude, de quelque surcroît de malheur pour le lendemain ! C'est elle surtout qui vit ainsi, car elle cherche à cacher aux siens cette misère, dans la mesure du possible:
"Tout ce que j'ai de génie de femme, d'intentions, de paroles et de silence utile, — écrit-elle à un ami — je l'emploie à dérober cette grande et humble lutte à mon cher mari, qui ne la subirait pas huit jours. Je sauve ses fiertés aux prix de mes humiliations, et ce n'est qu'après ce monde qu'il saura par quelles innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je lui ai jusqu'ici sauvé le triste secret du pain qui n'a pas encore manqué sur sa table et celle de nos enfants."
Une autre fois, elle écrit: "Nous avons commencé le mois avec un franc dans le tiroir..." A travers tout cela, Marceline reste, par une sorte de miracle, invin-
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cihlement optimiste. Jules Lem^iitre a fait à ce propos, une remarque profonde; ''Les misères, les déceptions, les douleurs exorbitantes et ininterrompues amènent peu à peu à une sorte de renoncement, et le renoncement est, comme vous le savez, la condition de la joie véritable. Dans cet état, on perd la faculté qu'ont les heureux de sentir le malheur en dehors du moment où il les frappe, et de l'allonger par l'appréhension et par le souvenir. Enfin, quand on n'a plus rien à attendre de bon, les plus humbles petits bonheurs, même les simples trêves qui surviennent dans une infortune à laquelle vous étiez accoutumé, acquièrent un prix que ne soupçonnent pas ces faux malheureux de pessimistes..." Il y a autre chose pour Alarceline : il y a la faculté de toujours découvrir près d'elle des souffrances qu'elle croit plus grandes que les siennes, et le besoin de se donner elle-même tout entière, pour les soulager. Il y a enfin, et surtout, sa foi religieuse. C'est au plus fort de ses épreuves qu'une nuit elle écrivit ces trois strophes, d'une singulière beauté, qu'on peut lire dans Bouquets et Prières :
Veillée
Quand ma lampe est éteinte, et que pas une étoile Ne scintille en hiver aux vitres des maisons, Quand plus rien ne s'allume aux sombres horizons. Et que la lune marche à travers un long voile, O Vierge! G ma lumière! en regardant les cieux, Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux.
Non ! tout n'est pas malheur sur la terre flottante: Agité sans repos par la mer inconstante, Cet immense vaisseau, prêt à sombrer le soir. Se relève à l'aurore, élancé vers l'espoir. Chaque âme y trouve un nid pour y poser son aile, Avant de regagner sa patrie éternelle.
Et tous les passagers, l'un à l'autre inconnus.
Se regardent^ disant : <' D'oîi sommes-nous venus ? "
Ils ne répondent pas. Pourtant, sous leur paupière.
Tous portent un rayon de divine lumière.
Et fous ces liants pensers m'éblouissent...)'ai peur;
Mais je me dis encor: "Non, tout n'est pas malheur I "
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Nul poète n'a vécu plus constamment dans la pensée de ce retour à la •'•' patrie éternelle." Une seule fois, dans une minute de détresse, elle a envié l'éphémère, le moucheron doré qu'un même jour voit naître, aimer et mourir :
Né dans le feu, ton vol en cercles se déploie Et sème des anneaux de lumière et de joie. Le fil de tes hasards est court, mais il est d'ori Nul regret ne pendra., lugubre, sur ton sort. Nul adieu ne viendra gémir dans l'harmonie De ton jour de musique et d'ivresse infinie; Tu ne verras le deuil ni les rides du temps, Ce que tu vas aimer durera tes instants... Je t'envie !...
Mais aussitôt, elle s'est reprise, elle a senti qu'il valait mieux les longues attentes déçues de l'espoir et de l'amour terrestres, le vrai pour l'homme étant la mort, qui sera la vie:
Ce sera, fleur par fleur et tourment par tourment, Des âmes en travail le chaste enfantement I
Oui, voilà pourquoi elle renonce et peut dire:
De chaque jour tombé mon épaule est légère: L'aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère. A tous les biens ravis qui me disent adieu Je réponds doucement: *' Va m'attendre chez Dieu ! " Qu'en ferais-je après tout, de ces biens que j'adore? Rien que les adorer, rien que les perdre encore 1 J'attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt, Mon cœur n'est pas éteint: il est monté plus haut.
Voilà pourquoi, enfin, au pauvre tombé de lassituile, et qui lui ressemble, elle entend ainsi parler un ange:
Debout, debout, mon frère et montez avec nous ! Laissez-nroi relever votre âme voyageuse, Laver vos pieds durcis par l'argile fangeuse. Rendre vos pas légers puisqu'ils sont sans remords, Et délier vos bras pour les tendre à la mort. Ayez foi dans la mort : cette cueilleuse d'âmes Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes,
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Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement, Comme on ôte le sable où dort le diamant.
Dans votre épreuve solitaire, Ne demandez pas le bonlieur:
Sa semence est dans votre cœur; 11 n'éclora pas sur la terre.
Si la terre en poussait les fleurs, Voyez qu'elle n'ont qu'une aurore, Et qu'elles laisseraient encore Leurs épines dans vos douleurs.
Mais ce fruit couvé par votre âme Naîtra plus haut et plus vermeil, Fait d'une intarissable flamme Comme un rubis sous le soleil.
Le bonheur, c'est l'amour sans larmes, C'est la liberté sans l'effroi ; Sans prisons, sans haine, sans armes, Et les mondes roulant sans roi!
On voit jusqu'à quelle splendeur d'expression peut l'élever l'enthousiasme de sa foi dans l'autre vie. Pour le reste sa religion est très-simple. Un Dieu paternel et bon, même lorsqu'il châtie, car il n'accable jamais sa créature. Un Christ venu pour apporter aux hommes l'amour, la charité, la liberté:
Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers !
La Vierge, de qui ses mains enfantines ornaient de fleurs la statuette, au-dessus de la porte du logis natal, et qui, maintenant, a pris dans son imagination les beaux traits de sa mère. Des anges qui se confondent avec ses chers disparus, et dont l'invisible présence la réconforte. Pour communiquer avec l'Au-delà, elle n'a besoin de personne. Elle écrit à son frère, qui pratiquait une plus stricte observance : " Que de prières, mon cher ami, que de tristesses tu auras eues de ta pauvre sœur! Cela rachèterait-il quelques fautes assez amères déjà par elles-mêmes':* Demande cela, cher soldat blessé, a ton confesseur, en me mettant aussi à ses genoux. Moi. je ne me confesse qu'à Dieu 1 Je n'entre aux églises que
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quand elles sont désertes et profondes." L'idée des peines éternelles lui semble une offense à Dieu :
S'il n'a pas dit l'Enfer à l'homme épouvanté, S'il n'est pas descendu pour l'annoncer lui-même, L'homme est donc bien méchant de l'avoir inventé.
Le Purgatoire même '* inquiète son cœur:" N'est-ce donc pas assez de la terre? Sa mère lui a bien enseigné tous ces dogmes, mais, dit-elle.
Mais jamais ma jeune âme en regardant ses yeux. Ses doux yeux même en pleurs, n'a pu croire qu'aux cieux I
Tous un jour seront sauvés : c'avait été la généreuse hérésie d'Origène; ce sera la foi suprême de Lamartine et de Victor Hugo.
Si ''tout n'est pas malheur sur la terre flottante" nous a dit le poète, c'est que, en attendant l'arrivée au port,
Chaque âme y trouve un mât pour y poser son aile,
pour y faire son nid, pour y fonder cette famille terrestre, image et pressentiment de la céleste. Entre le désespoir et la femme, Dieu a mis l'enfant:
Un enfant I un enfant ! ô seule âme de l'âme I
Palme pure attachée au malheur d'être femme 1
Éloquent défenseur de notre humilité.
Fruit chaste et glorieux de la maternité.
Qui d'une langue impie assainit la morsure
Et de l'amour trahi ferme enfin la blessure I
Image de Jésus qui se penche vers nous
Pour relever sa mère humble et née à genoux ;
Dont la débile main, par la grâce étendue,
Rouvre parfois le ciel à la vierge perdue.
Un enfant! souflSe d'ange épurant le remords I
Refuge dans la vie, asile dans la mort !
De la foi des époux sentinelle sans armes I
Rayonnement divin qui passe entre leurs larmes l
Fleur du toit, qui ravive et retient le bonheur!
Visible battement de deux cœurs dans un cœurl...
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Quelle mère fut Marceline, pour Hippolyte, pour Ondine. pour Inès! Mère heureuse d'abord, puis combien douloureuse, au moins par ses deux filles 1
Hippolyte seul, qui devait lui survivre, fut la douceur permanente de sa vie. On voudrait pouvoir citer, ici, avant les poèmes qu'on trouvera dans le corps du volume, quelques-unes des lettres, si pleines de tant de tendres leçons, qu'elle lui adressa dès qu'il fut entré au collège. Un passage seulement de l'une d'elles, lorsqu'il eut seize ans, âge où il commençait de manifester ce don exceptionnel des langues qui devait lui rendre un jour familiers presque tous les idiomes de l'Europe, y compris le hongrois et le polonais, le hollandais, le roumain et le finnois :
•'•'Il y a ici un prédicateur qui fait grande émotion. Ton petit papa l'a entendu et s'aflBige de ce qu'il ne fait pas usage de sa belle et grande voix pour prêcher la charité. O la charité, qui fait les doux entretiens et les relations innocentes! Apprends bien ce mot dans toutes les langues, mon ange, et écris-le moi, je t'en prie. Je ne le sais bien que dans la langue de l'âme. Pourquoi sommes-nous si pauvres, et pourquoi y a-t-il des pauvres ! "
Il avait aussi de grands dons pour la peinture: Eugène Delacroix et Paul Delaroche l'encourageaient. Mais il lui fallait vivre, et il voulait aider les siens à vivre. Renonçant à peinJre, il entra au Ministère de l'Instruction Publique, où il fit toute sa carrière. Ecrivain distingué, il ne publiera que quelques traductions, content de s'effacer devant sa mère; et il ne se mariera point, pour se consacrer uniquement à elle.
Si elle fut aimée par lui sans réserve, en revanche, écrit M. Benjamin Rivière, «'Ondine et Inès, mirent souvent sa tendresse à l'épreuve. On eût dit que ces deux enfants, conçues dans la tristesse et dans la pauvreté, en avaient dans le sang une inoubliable amertume. A mesure qu'elles sortaient de l'insouciance du jeune âge, leur caractère se modifiait sous l'action latente d'un état maladif que leur apparence de santé ne pouvait laisser soupçonner. Ondine surtout, vive, spirituelle et gaie, mais d'une gaîté nerveuse, plutôt extérieure, n'avait pas cet abandon si doux aux mères... Moins froide qu'Ondine, mais plus fantasque, Inès avait de longs silences, suivis d'une agitation fébrile, inquiétante, que la mère
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attribuait à une croissance difficile, La maladie se déclara, écrange, comme sa nature, faisant naître chez elle une jalousie excessive contre sa sœur et lui enlevant la voix." Cette voix^ paraît-il, était d'une douceur pénétrante et faisait pleurer, comme celle de sa mère, dont le coeur fut déchiré lorsque l'enfant, malgré de cruels efforts pour moduler certains airs flottants dans sa mémoire, ne tira plus de sa gorge sèche que des sons étouffés et vagues. O souvenir du temps où elle-même, au même âge, avait senti sa voix s'éteindre I Inès était comme elle ''une petite passionnée" et "l'enfant du monde qui avait le plus besoin de caresses.'' Elle mourut, ayant vingt et un ans à peine.
Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée. Ce que je te vouais de tendresse ignorée ? Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté. Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté?
Ondine était avide d'apprendre, de tout apprendre: peinture ou anatomie, histoire ou langues. Elle lisait Horace en latin et les poètes anglais dans leur texte ; elle faisait des vers gracieux et frais, pleins d'art déjà, mais sans flamme. C'était une intellectuelle plutôt qu'une sentimentale. Sa mère l'appelait en souriant, "notre jeune lettrée," mais souffrait de son peu d'expansion, et épiait avec sollicitude le moindre éveil de sa sensibilité. Un jour, à travers une lettre, il lui sembla que la jeune fille, en vacances à Douai chez une amie, avait éprouvé quelque trouble. Alors, elle eut peur, et, se rappelant l'erreur de sa propre jeunesse, et qu'elle n'avait pas eu de mère pour lui dessiller les yeux, elle provoqua une confidence. Pour la première fois, Ondine se confia; et il faut qu'on lise l'admirable réponse de Marceline:
"Viens, ma fille, que je t'aime et que je t'embrasse! Que tu as bien fait de venir à moi, dans ce trouble qui m'a étonnée autant que toi-même! D'une part ton cœur est soulagé, de l'autre, j'accours te soutenir... L'avenir .seul te révélera clairement où tu en es, et surtout l'absence. A ton âge, un immense besoin d'aimer circule dans le sang et dans le cœur. 11 est bien souvent inévitable de se tromper intérieurement sur le choix, qu'on attribue toujours à l'irrévocable destinée. C'est .i cet âge surtout,
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mon bon ange, qu'il importe de te détromper et de te mettre en garde contre des émotions passagères, qui trompent tant de cœurs purs et honnêtes. On dit: " Puisque j'éprouve ce trouble nouveau, c'est que c'est là l'objet que j'attendais pour aimer...! " IVIon cher enfant, crois mes tendres conseils, tu te tromperais et tu tromperais innocemment autrui. Éloigne-toi des occasions qui peuvent amener de telles épreuves. Tu vois, au reste, que le jeune homme le plus timide, le plus modéré, et, je crois, le plus chaste, est bien hardi quand il obéit à son instinct. De là viennent tant d'unions mal réfléchies et qui font souvent le malheur de deux existences mêlées à la hâte. De tels rêves coûtent chers ! Et la vie est longue, quand on se réveille. L'émotion de plaire n'est pas étrangère, crois-le bien, à ces étonnements, surtout après une déception qui vient d'attrister tout l'espoir d'un enfant.
'•Les femmes les plus sages sont celles qui ne donnent pas trop de valeur à ces élans très habituels à tous les hommes et qui s'en garantissent avec pudeur, sans terreur ni tristesse, ni reproches exagérés contre elles-mêmes. N'encourage rien. Demeure sage et naturelle. Qu'une pitié trompeuse ne t'égare pas en faveur de ceux qui paraîtront souffrir pour toi. Si un sentiment d'amour vrai prend de la consistance, crois que c'est aux parents qu'un jeune homme se déclare, sinon c'est une épreuve peu estimable qu'il fait sur notre fragilité, et Dieu sait ce qu'il en résulte.
"Viens à moi! rien qu'à moi. Mon cœur t'appartient ; il est bien plus rempli d'indulgence pour toi que toi-même, mais il est aussi plein de lumières, et tu n'as rien à craindre tant que tu seras avec moi, dans l'absence même."
Le trouble passa. En 1844, OnJine entra comme sousmaîtresse dans un pensionnat, à Chaillot et fut nom.mée, en 1848, inspectrice des Institutions de jeunes filles. Pendant quelques temps, Sainte-Beuve, si attaché aux "Valmore, avait eu la velléité de la demander en mariage ; puis, il y renonça. En 1851, elle épousait Jacques Langlais, député de la Sarthe, et ce fut une immense joie pour les siens, joie que rendit plus grande encore la venue d'un petit fils, mais joie qui devait être de courte durée, comme toutes les autres; l'enfant mourut au bout de
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quelques mois, et Ondine, rongée par la phtisie, s'éteignit à son tour après deux ans de mariage, dans les bras de sa mère, folle de douleur.
L'année précédente, Marceline avait perdu sa sœur Eugénie; cette année-là elle perdit aussi son frère Félix. Il ne lui restait plus qu'une sœur, Cécile, son ainée, celle qui lui avait appris à lire, presque sa seconde mère: en 1854, elle perd i^écile à son tour.
La mesure est comble. Dans ses lettres, on ne recueillerait plus maintenant que des cris de détresse, avec des sursauts d'espoir mystique ou des accablements résignés.
(A sa nièce) " Me voilà donc sans frère ni sœurs, toute seule des chères âmes que j'ai tant aimées, sans la consolation de survivre pour accomplir leur vœu qui était toujours et toujours de faire du bien I Que dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les avons mérités, c'est encore plus triste. Je cherche souvent en moi-même ce qui peut nous avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur ; car il est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et cette pensée achève bien souvent de m'accabler... !
(A Mme Derains) «'...Pourtant je vois à une immense distance le Christ qui revient. Son souffle arrive au dessus des foules. Il tend les bras tout grands ouverts, et ils ne sont plus cloués! plus jamais cloués! — Mais si je me remets à regarder la terre, les transes me reprennent et, à la lettre, je crois tomber, et je glisse à genoux contre une porte ou contre une fenêtre. C'est violent et silencieux...Et je ne sens pas toujours les anges qui me soutiennent..."
(A Pauline Duchambge) "...Ecoute! Je suis allée à l'église, où j'ai fait allumer huit cierges, humbles comme moi. C'étaient huit âmes de mon âme : père, mère, frère, sœurs, enfants. Je les ai regardé brûler, et j'ai cru mourir. Ne dis cela qu'à toi. C'était une visite à Dieu."
Et Pauline aussi va mourir avant elle.
Depuis 1S43, Marceline n'a rien publié, et elle ne publiera plus rien ; mais elle a continué, et elle continuera jusqu'à la fin de " chanter dans les tortures," selon le vers de Lamartine. '«Je ne l'ai connue qu'âgée, écrira
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Michelet, maïs plus émue que jamais, troublée de sa fin prochaine, et (on aurait pu le dire) ivre de mort et d'amour." Aussi les poèmes qu'elle composera pendant les dernières années de sa vie seront-ils les plus beaux de tous ses poèmes.
Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes, Car vous êtes mon père et ma mère et mes cieux !
s'écrie- t-elle. Et tous les souvenirs affluent à son cœur; et tous les thèmes d'autrefois y rechantent, mais affermis, mais élargis: thèmes de la Passion et de la Douleur, thèmes de la Famille, de la Cité, de la Patrie, de la Croyance. Pas un n'y manque, pas même celui de la faiblesse unique dont elle ne se sent pas encore absoute;
Fierté, pardonne-moi I Fierté, je t'ai trahie Une fois dans ma vie :
Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi... Tue ou pardonne-moi!
Elle se prépare à rejoindre les absents dont elle a évoqué les chers fantômes:
Tous mes étonnements sont finis sur la terre. Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir, Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère Que la pudique mort a seule osé cueillir.
Et, au jardin de son Père Céleste, " où revit toute fleur," elle va porter sa Couronne effeuillée :
O clémence! ô douceur ! ô saint refuge ! ô Pèrel Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu 1 Je vous obtiens déjà puisque je vous espère Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.
Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle; Ce crime de la terre au ciel est pardonné. Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle. Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.
Voilà bien comme le testament de celle qui, en effet, n'avait rien vendu mais avait tout donné en ce monde. Après deux ans d'une maladie dans les derniers mois de
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laquelle elle s'astreignait à l'absolu silence pour cacher ses atroces douleurs à son mari et à son fils, elle ferma les yeux, le 23 Juillet 1859, pour aller chercher, dans la mort.
Le grand dévoilement des âmes et du jour.
Sa tombe est au cimetière Montmartre non loin de celle de Henri Heine. On y voit sur une stèle, d'après le médaillon de David d'Angers, son grave profil à la Pascal. On y voudrait lire ces vers de la Dernière Fleur :
Que ton cœur prenne ma défense, Passant de mon dernier séjour!
Je mourus sans rendre une offense; Mon sort fut une longue enfance.
Et ma pensée un long amour.
Si ce n'est pas à Douai que Marceline avait pu, selon ses vœux, aller dormir, du moins, grâce à la généreuse initiative d'un poète, le comte Robert de Montesquieu, sa statue, œuvre émouvante d'un compatriote, Edouard Houssin, s'y élève maintenant, à une place pieixsement choisie, presque en face de l'Église Notrô-Dame et de la maison natale, tant aimées.
Sa mort, comme, deux ans avant, celle d'Alfred de Musset, avait passé presque inaperçue, tant l'époque était éloignée des ferveurs poétiques. Pourtant c'était elle qu'Alfred de Vigny avait appelée '* le plus grand esprit féminin de notre temps ; " dont Michelet avait dit, dans la préface de son livre L' Amour \ '< le poète le plus chaleureux du siècle est une femme. Madame Valmore ; " et Sainte-Beuve, dans ses Lundis : '< Elle est plus qu'un poète, elle est la poésie elle-même." Elle était celle à qui Victor Hugo, resté fidèle toute la vie à l'admiration de sa dix-huitième année, écrivait : " Vous êtes, parmi les hauts talents contemporains, quelque chose de plus peut-être qu'une âme; vous êtes un cœur. Il y a l'âme et le cœur, il y a le monde des pensées et le monde des sentiments. Je ne sais pas qui a le premier et si quelqu'un l'a dans ce siècle, mais a coup sûr vous avez l'autre: vous y êtes reine."
La publication de ses poésies posthumes (1860) par les soins d'un érudit genevois, Gustave Révilliod, raviva tout
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à coup sa gloire. Sainte-Beuve préluda, par un fervent article dans le liloniteur, au volume entier qu'il devait, quelques années plus tard, consacrer à la vie et à la correspondance du poète dont il avait déjà étudié l'œuvre à tant de reprises. Dans la Re^ue des deux Mondes, Emile Montégut n'hésita pas à dire: "Si la poésie lyrique consiste avant tout dans l'expression intime des sentiments personnels, Madame Desbordes-Valmore est le plus lyrique des poètes contemporains; elle l'est plus que les plus grands, plus que AI. de Lamartine, plus que M. Victor Hugo, car chez elle l'élément lyrique est sans alliage." Tout le bel essai du critique n'était d'ailleurs que la confirmation des pages superbes écrites quelques semaines auparavant par Charles Baudelaire, et qui contiennent un jugement définitif:
" Si le cri, si le soupir naturel d'une âme d'élite, si l'ambition désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et qui vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Alarceline Vaimore est et sera toujours un grand poète. Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera singulièrement diminuée; mais au moment même où vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et toujours responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poète ne fut plus naturel, aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a pu imiter ce charme, parce qu'il est tout original et natif...
"C'est dans sa sincérité même que Mme "Vaimore a trouvé sa récompense, c'est-à-dire une gloire que nous croyons aussi solide que celle des artistes parfaits. Cette torche qu'elle agite à nos yeux pour éclairer les mystérieux bocages du sentiment, ou qu'elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime souvenir amoureux ou filial, cette torche, elle l'a allumée au plus profond de son propre cœur. Victor Hugo a exprimé magnifiquement, comme tout ce qu'il exprime, les beautés et les enchantements de la vie de famille ; mais seulement dans les
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poésies de l'ardente Marceline, vous trouverez cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques uns parmi les fils de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé le délicieux souvenir...
" On a dit que Mme Valmore avait été de notre temps rapidement oubliée. Oubliée par qui, je vous prie ? Par ceux-là qui, ne se sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualités qui s'imposent à la mémoire, les trouées profondes faites à l'improviste dans le cœur, les explosions magiques de la femme. Aucun autre ne cueille plus facilement la formule unique du sentiment, le sublime qui s'ignore..."
Michelet, l'un de ceux '•' qui se souviennent et qui sentent," écrit à Hippolyte Valmore après avoir lu le livre posthume: "Mon cœur est plein d'Elle. L'autre jour, en voyant Orphée, elle m'est revenue avec un force extraordinaire et toute cette puissance d'orage qu'elle seule a jamais eue sur moi." Et à Sainte-Beuve: "Que vous pénétrez à fond, que vous caractérisez bien celle qui eut, entre tous, le don des larmes, ce don qui perce la pierre, résout la sécheresse du cœur! "
Nous voudrions, pour finir, chercher d'où lui vient cette "puissance d'orage," ce "don des larmes," que lui attribue Michelet, et d'abord, en illustrant d'un exemple ces "trouées profondes," "ces explosions magiques," dont parle Baudelaire, montrer, non pas les procédés de notre poète, qui n'eut jamais de procédés, mais la marche habituelle et toute spontanée de son esprit en état d'inspiration. Un poème non recueilli plus loin, intitulé L'Augure et adressé A une amie que f avais nous y semble tout à fait propre. Pour l'heure et le décor, Marceline y évoque sans doute ce "bal des champs," chez Délie, dont nous parlent ses élégies anciennes. Le sujet est posé en deux strophes:
Qu'avais-tu ? Quelle idée au milieu de leur joie T'a fait dire : " Mon Dieu I tout est triste." Quel coup Frappait sur ta mémoire où quelque ombre tournoie? Dans leur nuit de lumière et d'encens et de soie, Étais-tu donc bien seule et soufFrais-tu beaucoup?
Plus belle que pas une, et suivie à la trace
Des parfums ruisselants de tes bandeaux de fleurs,
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Reine par le maintien, poète par la grâce, Enfant par la candeur, âme que l'âme embrasse, Quel augure, en passant, t'a demandé des pleurs?
Nous n'avons pas besoin de souligner la beauté de cette expression, "Dans leur nuit de lumière," symbolique antithèse qui vaut "la foule, vaste désert d'hommes," de Chateaubriand. Les deux strophes n'en sont pas moins très-simples, et leur calme n'annonce point le mouvement qui va suivre. Mais tout à coup, le poète fait un retour sur lui-même ; la rancœur d'une vieille souffrance l'envahit ; il oublie le ton qu'il a pris, le rythme qu'il a élu, et voici que surgissent, inattendus, dix vers à l'accent tragique:
Tu te plains de la vie, et tu te sens aimée. Folle! à quelle douleur en as-tu ? je n'en sais Qu'une immense, profonde, affreuse, envenimée, Quand elle couve au cœur ses poisons amassés, C'est le doute : oh ! le doute emprisonne une vie I C'est le geôlier de l'âme et l'espion du sommeil ; C'est le poignard levé qui nous frappe au réveil ; Christ n'en sauverait pas une âme poursuivie! Voilà ce que je sais de ce honteux effroi ; Et tu te sens aimée et tu te plains !... Tais-toi.
Puis, non moins subitement, les battements du cœur désordonné s'apaisent, l'amertume se dissipe, la colère tombe. .,11 semble que, sur les jardins, une brise apaisante se soit levée; et, du plus serein de l'âme, c'est maintenant une cantilène qui s'élève, ineffablement douce, de strophe en strophe, cantilène qu'Alfred de Vigny se rappellera certainement, pour en chanter une presque pareille, mais non pas plus mélodieuse, à l'Éva de la Maison du Berger :
Viens! viens épier l'aube à la lueur humide, Quand sous ses voiles gris l'aube ouvre l'horizon; Rien ne bruit là-bas qu'un filet d'eau limpide; La musique épuisée et la danse rapide.
Tout cherche le sommeil : viens chercher la raison \
Viens, on dirait la vie au fond des bois couchée; Pas une aile d'oiseau n'éveille l'air encor ; Le rossignol se tait quand la lune est cachée;
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Hors toi, sous tes parfums fleur brillante et penchée, La nuit enchaîne tout dans un muet accord.
Viens 1 les premiers lilas sous l'ombre et la verdure
Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs :
La terre ne dort pas ; elle ouvre sa ceinture,
Son sourire invisible encense la nature,
Et son hymne au soleil va s'élancer des fleurs I
Mais l'enchantement voluptueux d'une nuit d'été ne suffit déjà plus à cette âme un instant allégée, et qui monte...
Viens dans la haute église où de hautes lumières Sans insulter le jour brûlent à l'avenir ; Leurs pensives clartés dévoilent les paupières. Rendent vivants les murs et parlantes les pierres, Et montrent l'autre vie au fond du souvenir !
Viens à Dieu ! viens ; le monde a des peurs et des larmes ; Moi le passé m'étreint, toi le pressentiment Peut-être; et quelque ronce est vouée à tes charmes. Comme au doux fruit le ver, comme à l'amour ses armes, Comme un fil noir à l'or enlacé tristement !
Hélas! les ailes qui se croyaient délivrées, qui prenaient leur essor vers la nature et vers Dieu, s'épuisent, se détendent, retombent: la tristesse de la vie est Ja plus forte; et voici que le secret avertissement qui avait troublé son amie, Marceline va l'entendre à son tour au fond d'elle-même:
Est-ce un adieu qui frappe à ta porte, bel ange?
Est-ce un miroir brisé par un secret ressort?
De rayons et de nuit indicible mélange.
D'où nous vient, que d'en haut, cette lumière étrange,
Dans les moments profonds qui nous ouvrent le sort?
Qu'ai-je donc? je suis folle aussi ? Tu m'as troublée.
Va ! l'augure est pour moi, je l'espère, j'ai peur I
J'ai peur comme en passant une porte voilée;
Par l'ange qui bannit je me sens rappelée.
Et sa voix me cherchait en traversant ton cœur.
Poésie impressionnante et singulière, qui nous conduit jusqu'aux extrêmes confins de la vie psycliique explorée, et qui projette encore, au delà, des lueurs sur le mystèrel
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Le double avertissement disait vrai: un message également fatal aux deux amies, arrive et les sépare. Et le poème s'achève par un cri, héroïque et résigné tout ensemble, de rentrée dans la réalisé, dans le combat, dans la souffrance.
En soixante vers, Marceline a fait chanter ici un clavier d'une surprenante étendue, dont elle a frappé chaque note non-seulement avec toute sa justesse mais avec toute toute sa vertu expressive et évocatoire. D'un sentiment à une autre, elle ne nous a pas menés par le tranquille chemin d'une transition visible aux yeux, mais par le rapide élan d'une logique passionnée, évidente au coeur. Rien de tiède: à chaque nouveau jour ouvert sur l'âme, le poète s'y précipite, en quelque sorte, dans un frémisement fiévreux de tout son être, et ce frémisement se communique à nous avec l'instantanéité d'une suggestion mentale, avant même que nous ayons pris garde à l'incantation verbale qui en a été pourtant la cause immédiate. De la seule intensité de son émotion naissent, spontanément, ces formules irrésistibles, tour à tour celles qui concentrent le plus d'énergie et celles qui dégagent le plus de rêve. L'art, ou plutôt l'artifice, n'y est pour rien. Aussi Marceline a-t"elle, pour masquer les défaillances de son génie, moins de ressources que le plus humble rimeur orné de quelque culture. Il lui faut l'abandon au dieu intérieur. Mais quand elle s'en laisse posséder tout entière, l'inspiration l'enlève jusqu'aux sommets qui touchent au domaine sacré de l'extase.
Pour s'en convaincre, qu'on lise, dans nos extraits du livre posthume, ce poème d'une beauté dantesque: Les Sanglots. L'esprit du poète a été d'abord effleuré par l'idée du Purgatoire: puis, peu à peu, il en a admis la possibilité, la certitude, la présence. Maintenant l'hallucination est complète: il le voit, il s'y trouve, il y souffre. Nous entendons se dérouler, en longs et sourds distiques, de plaintes comme étouffées, coupées ça et là par cet étrange et terrifiant appel de détresse, toujours le même:
Ciel! où m'en irai-je.
Sans pieds pour courir?
NOTICE Ixxi
Ciel où frapperai-je Sans clef pour ouvrir?...
Voici pourtant, dans cette geôle sinistre, une clarté qui point, qui grandit, qui approche, une forme qui se dessine: c'est la mère :
...la mère intrépide et bénie Descendant réclamer sa fille assez punie.
Joiel pleurs de joie! Mais l'élue ne veut pas être seule sauvée: à ses compagnes de géhenne elle annonce le salut à son tour, elle les appelle, elle les entraîne et, avec la mère libératrice, dans une assomption glorieuse, nous voyons monter vers l'éternel séjour, toute la chaîne des âmes dolentes I C'est un poème prodigieux, sans équivalent dans notre poésie. Il semble que l'inspirée s'y soit pour ainsi dire anéantie dans sa vision, comme un extatique dans la sienne, contrôlant à peine, avec un reste de lucidité, le travail de la subconscience. Et Marceline, fille de cette Flandre "où vinrent s'asseoir les fécondes Espagnes," a ici quelque chose des mystiques d'outre-Pyrénées, d'une Sainte Thérèse.
Au reste, nous savons que plusieurs de ses poèmes ont été composés dans cet état supra-normal; et sur l'un d'eux, l'admirable Rêve intermittent (fune Nuit triste, nous avons le témoignage précis d'un témoin, Hippolyte Valmore :
'•'Une nuit, vers la fin de l'année 1846, après avoir veillé quatorze nuits sa fille Inès qui se mourait, la nature succomba. Jetée toute vêtue sur un lit improvisé, Marceline attendait le sommeil qui vint, mais sans cliasser la fièvre. Un songe enleva bientôt son esprit bien loin de la réalité cruelle. Ondine, sa fille aînée, Ondine rieuse et dansante,
Mobile comme l'eau qui lui donna son nom,
apparaît au milieu d'un paysage de Flandre. La blonde enfant, toute de grâce, de vie et d'imprévu, apporte une trêve aux angoisses de sa mère. Des vers d'une mesure insolite (de n syllabes, coupés à la cinquième) se forment comme d'eux-mêmes en cet esprit qui veille dans le corps endormi, et reproduisent, en la précisant, la création du
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rêve. La volonté n'est certes là pour rien. Si le poète avait eu conscience de ce qui se passait autour de lui, sous Tempire des tortures éprouvées, il n'eût pas écrit, ou bien, sans être beaucoup plus maître de lui, il eût cherché à donner la mesure et la rime aux tristes pensées, aux effrois qui secouaient si fatalement son cœur; il eût raconté ses tourments, peut-être consigné dans ses vers le désespoir de la jeune victime qui criait: 'Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir!' Mais n'est-il pas à croire que dans ce moment de prostration complète, la pauvre femme ne s'appartenait pas et n'était plus là qu'un instrument? Qui donc touchait les cordes de cette harpe humaine?"
Nous répondrons : elle-même, à l'insu d'elle-même. Ce qui chantait alors, c'était, hors du domaine de la pensée consciente et volontaire, ce moi subliminal^ source mystérieuse, réserve inépuisable du génie. Là s'amassent, au fond des grandes âmes qui n'ont cessé de vivre en exaltation, en beauté, en charité, en amour, un immense trésor d'émotions, de mouvements et d'images que leur conscience ne saurait supputer ni leur volonté répartir. Mais à de certaines heures, comme par l'excès de sa plénitude, il s'ouvre de lui-même et, dans un allégement divin, le verbe inspiré en jaillit vers la multitude des âmes, allégées à leur tour d'y trouver le cri de leurs propres douleurs et de leurs propres joies, qui les oppressaient d'être inexprimées. Tel un nuage, dans les hautes régions, accumule en flottant les vapeurs de l'air et l'électricité de l'espace; puis tout à coup, sous une tension trop forte, il explose en éclairs et se résout en pluie, splendide et bienfaisant à la fois, illuminant et désaltérant la terre assombrie et desséchée.
"Puissance d'orage. ..don des larmes..." Oui, voilà bien, sur nos cœurs, l'action des vers de Marceline, et, par là, — comme il convenait à celle qui rêva toujours l'élargissement des captifs, le rappel des proscrits et la rédemption des damnés, — leur incomparable pouvoir de délivrance.
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PREMIÈRES POÉSIES
La Promenade d' Automne
TE souvient-il, ô mon âme, ô ma vie.
D'un jour d'automne et pâle et languissant ? Il semblait dire un adieu gémissant Aux bois qu'il attristait de sa mélancolie. Les oiseaux dans les airs ne chantaient plus l'espoir ; Une froide rosée enveloppait leurs ailes, Et, rappelant au nid leurs compagnes fidèles. Sur des rameaux sans fleurs ils attendaient le soir.
Seule, je m'éloignais d'une fête bruyante. Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison. Mais la langueur des champs, leur tristesse attrayante, A ma langueur secrète ajoutaient leur poison. Sans but et sans espoir suivant ma rêverie, Je portais au hasard un pas timide et lent. L'Amour m'enveloppa de ton ombre chérie, Et, malgré la saison, l'air me parut brûlant.
Je voulais, mais en vain, par un effort suprême, En me sauvant de toi, me sauver de moi-même. Mon œil voilé de pleurs, a la terre attaché. Par un charme invincible en fut comme arraché, A travers les brouillards, une image légère
Fit palpiter mon sein de tendresse et d'efîroi ; Le soleil reparait, l'environne, l'éclairé. Il entr'oiivre les cieux...Tu parus devant moi. Je n'osai te parler ; interdite, rêveuse. Enchaînée et soumise a ce trouble enchanteur, Je n'osai te parler : pourtant j'étais heureuse ; Je devinai ton âme, et j'entendis mon cœur.
Mais quand ta main pressa ma main tremblante. Quand un frisson léger fit tressaillir mon corps, Quand mon front se couvrit d'une rougeur brûlante,
Dieu ! qu'est-ce donc que je sentis alors ? J'oubliai de te fuir, j'oubliai de te craindre ; Pour la première fois ta bouche osa se plaindre, Ma douleur à la tienne osa se révéler. Et mon âme vers toi fut prête à s'exhaler ! Il m'en souvient ! T'en souvient-il, ma vie.
De ce tourment délicieux, De ces mots arrachés a ta mélancolie :
*' Ah ! si je souffre, on souffre aux cieux ! '*
Des bois nul autre aveu ne troubla le silence. Ce jour fut de nos jours le plus beau, le plus doux : Prêt a s'éteindre enfin il s'arrêta sur nous. Et sa fuite a mon cœur présagea ton absence !
L'âme du monde éclaira notre amour ; Je vis SCS derniers feux mourir sous un nuage ; Et dans nos cœurs brisés, désunis sans retour, Il n'en reste plus que l'image.
É/épe
J'ÉTAIS à toi peut-être avant de t'avoir vu. Ma vie, en se formant, fut promise a la tienne ;
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Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu ; Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne. Je l'entendis un jour et je perdis Ja voix ; Je l'écoutai longtemps, j'oubliai de répondre ; Mon être avec le tien venait de se confondre : Je crus qu'on m'appelait pour la première fois.
Savais-tu ce prodige r Eh bien, sans te connaître, J'ai deviné par lui mon amant et mon maître, Et je le reconnus dans tes premiers accents, Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants. Ta voix me fit pâlir, et mes yeux se baissèrent. Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ; Au fond de ce regard ton nom se révéla, Et sans le demander j'avais dit : *' Le voilk ! '*
Dès lors il ressaisit mon oreille étonnée ; Elle y devint soumise, elle y fut enchaînée. J'exprimais par lui seul mes plus doux sentiments ; Je l'unissais au mien pour signer mes serments. Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes,
Et je versais des larmes.
D'un éloge enchanteur toujours environné, A mes yeux éblouis il s'offrait couronné. Je l'écrivais... bientôt je n'osai plus l'écrire, Et mon timide amour le changeait en sourire. Il me cherchait la nuit, il berçait mon sommeil. Il résonnait encore autour de mon réveil : Il errait dans mon souffle, et, lorsque je soupire, C'est lui qui me caresse et que mon cœur respire. Nom chéri ! nom charmant ! oracle de mon sort ! Hélas ! que tu me plais, que ta grâce me touche ! Tu m'annonças la vie, et, mêlé dans la moit, Comme un dernier baiser tu fermeras ma bouche.
Prière pour Lut
DIEU ! créez à sa vie un objet plein de charmes, Un voix qui réponde aux secrets de sa voix ! Donnez-lui du bonheur, Dieu! donnez-lui deslarnies ; Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois !
J'ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne ; Mais tout ce qu'il m''apprend, lui seul l'ignorera ; Il ne dira jamais : '' Soyons heureux, sois mienne ! '* L'aimera-t-elle assez celle qui l'entendra?
Celle a qui sa présence ira porter la vie, Qui sentira son cœur l'atteindre et la chercher, Qui ne fuira jamais, bien qu'a jamais suivie. Et dont l'ombre k la sienne osera s'attacher?
Ils ne feront qu'un seul, et ces ombres heureuses Dans les clartés du soir se confondront toujours ; Ils ne sentiront pas d'entraves douloureuses Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jours !
Qu'il la trouve demain ! Qu'il m'oublie et l'adore ! Demain : a mon courage il reste peu d'instants. Pour une autre aujourd'hui je peux prier encore : Mais... Dieu! vous savez tout: vous savez s'il est temps !
JO Isolement
QUOI ! ce n'est plus pour lui, ce n'est plus pour
l'attendre.
Que je vois arriver ces jours longs et brûlants ? Ce n'est plus son amour que je cherche k pas lents ? Ce n'est plus cette voix si puissante, si tendre,
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Qui m'implore dans l'ombre, ou que je crois entendre ? Ce n'est plus rien ! Où donc est tout ce que j'aimais ? Que le monde est désert ! N'y laissa-t-ii personne ? Le temps s'arrête et dort; jamais l'heure ne sonne. Toujours vivre, toujours ! On ne meurt donc jamais ! Est-ce l'éternité qui pèse sur mon âme ? Interminable nuit, que tu couvres de Hamme ! Comme l'oiseau du soir qu'on n'entend plus gémir, Auprès des feux éteints que ne puis-je dormir ! Car ce n'est plus pour lui qu'en silence éveillée, La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs, M'attire dans les bois, sous l'humide feuillée. Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs. Il ne lit plus mes chants, il croit mon âme éteinte. Jamais son cœur guéri n'a soupçonné ma plainte ; Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fait souffrir. Qu'importe qu'il l'apprenne! il ne peut me guérir. J'épargne à son orgueil la volupté cruelle De juger dans mes pleurs l'excès de m.on amour. Que devrais-je a mes cris ? Sa frayeur ? son retour ? Sa pitié?... C'est la mort que je veux avant elle. Tout est détruit : lui-même, il n'est plus le bonheur: Il brisa son image en déchirant mon cœur. Me rapporterait-il ma douce imprévoyance Et le prisme charmant de l'inexpérience .'' L'amour en s'envolant ne me l'a pas rendu : Ce qu'on donne a l'amour est a jamais perdu.
Souvenir
QUAND il pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup dans un mot commencé ; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante,
Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé ; Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais, S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,
Il n'aimait pas, j'aimais !
Point d'Jdieu
VOUS, dont l'austérité condamne la tendresse. Vous, dont le froid printemps s'est perdu sans ivresse. Qui n'offrez "a l'amour que des yeux en courroux, Pardonnez-moi mes vers, ils ne sont pas pour vous.
Toi, dont l'âme, à la fois aimante et malheureuse, D'une âme qui t'entende appelle l'entretien, Si je puis rencontrer ta paupière rêveuse. Devine mon secret, devine... c'est le tien.
Presse alors sur ton cœur ces écrits pleins de larmes. Dis-toi : " Qu'elle a souffert, que je la plains, quel
sort ! " Mais d'un bien que j'attends si je goûte les charmes. Dis-toi : " Qu'elle est heureuse ! elle est calme, elle
dort."
Si je m'éveille, écoute ! une voix consolante Suivra, sans les troubler, tes pas silencieux, Et portera ces mots k ta douleur brûlante : "Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux!"
Les lieux Ramiers
D'OU venez-vous, couple triste et charmant? Rien parmi nous ne vous appelle encore ;
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Les jours d'avril n'ont qu'une pâle aurore, Et nul abri pour l'amoureux tourment ; Les blés frileux, cachant leurs fronts timides, Comme les fleurs tremblent au vent du nord. Le lierre seul couvre les murs humides. Et l'hirondelle est toujours loin du port.
Vous deux, chassés par le malheur sans doute Et consolés du malheur par l'amour, Pour échapper à quelque noir vautour, De l'Orient vous avez fui la route.
Au toit prochain, je vous entends gémir ; Ah ! vous souffrez... Je ne sais plus dormir ! Des vrais amants doux et discrets modèles. J'ai vos douleurs. Que n'ai-je aussi vos ailes ! Je volerais sur votre humble rempart ; l'ristes ramiers, j'irais, triste moi-même. En souvenir d'un malheureux que j'aime.
Du peu que j'ai vous offrir une part.
Il erre seul... et vous errez ensemble !
Dans vos baisers que votre exil est doux !
Le même sort vous frappe et vous rassemble ;
Oh ! que d'amants sont moins heureux que vous!
Venez tous deux, venez sur ma fenêtre
De votre soif étancher les ardeurs ;
Des cieux dorés o\\ l'amour vous fit naître.
Au toit du pauvre oubliez les splendeurs.
Que l'un de vous se hasarde à descendre !
Le plus hardi doit guider le plus tendre ;
D'un cœur qui bat d'amour et de frayeur.
Pour un moment qu'il détache son cœur 1
Voici du grain, voici de l'eau limpide.
Humble secours par mes mains répandu ;
Il soutiendra votre destin timide, Si tout un jour vous l'avez attendu !
Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos dons a. mon cher voyageur !
Ne souffrez pas que quelque voix hautaine Sur son front pur appelle la rougeur. Que ma prière en tout lieu le devance ! Dieu ! que pas un ne le nomme étranger ! Aidez son cœur a porter notre absence, Et que parfois le temps lui soit léger !
Là Présage
OUI, je vais le revoir, je le sens, j*en suis sûre ! Mon front brûle et rougit, un charme est dans mes pleurs. Je veux parler, j'écoute et j'attends... doux augure! L'air est chargé d'espoir... il revient... je le jure, Car le frisson qu'il donne a fait fuir mes couleurs. Un songe en s'envolant l'a prédit. L'heure même A pris une autre voix pour m'annoncer le jour ; Et ce ramier dans l'air, ce présage que j'aime, Me ferait-il trembler s'il venait sans l'Amour?
De ce tribut toujours je payai sa présence. L'Amour, dans sa pitié, me prépare au bonheur :
Je n'ai plus froid de son absence ; Tient-il déjà mon cœur enfermé dans son cœur !
Et ce livre qui parle !... Ah 1 ne sais-je plus lire .^ Tous les mots confondus disent ensemble : " Il vient ! " Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire : C'est ainsi qu'on espère. Amour, il m'en souvient ! Mais prends garde a ma vie, un instant fais-moi grâce !
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La lumière est trop vive en sortant de la nuit ; Laisse-moi lever sur ta trace ; Arrête le temps et le bruit.
Saule ému, taisez-vous ! Ruisseau, daignez vous taire ! Écoutez, calniez-vous, il ne tardera pas :
J'ai senti palpiter la terre, Comme au temps oïl mes pas me portaient sur ses pas.
Me voici sur la route, et j'ai fui la fenêtre ;
Trop de fleurs l'ombrageaient... Quoi! c'est encor
l'été !
Quoi! les champs sont en fleurs? Le monde est habité! Hier, c'est donc lui seul qui manquait à mon être ? Hier, pas un rayon n'éclairait mon ennui : Dieu!... l'été, la lumière et le ciel, c'est donc lui!
Oui, ma vie ! oui, tout rit a. deux âmes fidèles. Tu viens : l'été, l'amour, le ciel, tout est a moi ! Et je sens qu'il m'éclôt des ailes Pour m'élancer vers toi !
Pressentiment
UNE autre le verra, tendre et triste près d'elle, Vivre de ses regards, frissonner de sa voix, Lui demander la mort s'il la croit infidèle, Et, s'il se croit aimé, ce qu'il fut une fois ;
Ce qu'il est, quand mes yeux lui promettent mon âme, Quand le doute et l'espoir l'approchent de mon cœur ; Quand il cherche un serment dans mes baisers de flamme, Quand il ne doute plus, soumis par le bonheur.
Le bonheur s'enfuira, ses ailes sont rapides ; Un jour nous pleurerons, sans nous calmer le soir :
Cet adieu suspendu sur nos têtes timides, Il nous aura brisés du même déùcspoir.
Et comme moi, longtemps malheureux et fidèle, Quand il aura soufFert tout ce qu'il peut souifrir, Une autre le verra tendre et triste près d'elle : Mon Dieu ! que de pensers consolent de mourir !
Elégie
TOI que l'on plaint, toi que j'envie, Indigente de nos hameaux, Toi dont ce chêne aux vieux rameaux N'a pas vu commencer la vie ;
Toi qui n'attends plus des mortels Ni ton bonheur, ni ta souffrance ; Toi dont la dernière espérance S'incline aux rustiques autels ;
Toi que dans le fond des chaumières On appelle avant de mourir Pour aider une âme h souffrir Par ton exemple et tes prières ;
Oh ! donne-moi tes cheveux blancs, Ta marche pesante et courbée, Ta mémoire enfin absorbée, Tes vieux jours, tes pas chancelants, Tes yeux sans lumière, sans larmes.
Assoupis sous les doigts du temps, Miroirs ternis pour tous les charmes Et pour tous les feux du printemps !
Ce souffle qui t'anime à peine, Ce reste incertain de chaleur
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Et qui s'éteint de veine en veine, Comme il est éteint dans ton cœur !
Prends ma jeunesse et ses orages,
Mes cheveux libres et flottants ;
Prends mes vœux que l'on croit contents ;
Prends ces doux et trompeurs suffrages
Que ne goûtent plus mes douleurs ;
Ce triste éclat qui m'environne,
Et cette fragile couronne
Qu'on attache en vain sur mes pleurs î
Changeons d'âme et de destinée !
Prends, pour ton avenir d'un jour, Ma jeune saison condamnée Au désespoir d'un long amour !
Ah ! si cet échange eet possible, Que toi seule, a mes vœux sensible, Au Temps me présente pour toi :
Qu'il éteigne alors sous son aile Une image ardente et cruelle Qui brûle et s'attache sur moi !
Que ces flots, ces molles verdures, Ces frais bruissements des bois N'imitent plus, dans leur murmure, Les accents d'une seule voix !
Que pour moi, comme a ton oreille Que rien n'émeut, que rien n'éveille, Le souvenir n'ait point d'échos.
L'ombre du soir point de féeiie !
Que les ruisseaux de la prairie Ne me soient plus que des ruisseaux !
Que, semblable à la chrysalide.
Qui sous sa froide et sombre égide
Couve son destin radieux, Demain, sur des ailes de flamme, Comme l'insecte qui peint l'âme, J'étende mon vol vers les cieux !..,
Mais tu regagnes sans m'entendra Le sentier qui mène au vallon ; Insensible aux cris d'un cœur tendre, Comme aux soupirs de l'aquilon, Tu n'écoutes plus de la terre Le bruit, les plaintes, ni les chants ; Et, sur ton chemin solitaire.
Inutile même aux méchants Qui me suivent d'un pas agile, Toi, dans ces incultes séjours, Tu dérobes ton pied d'argile Aux pièges oîi tombent mes jours !
Suis ta route, vieille bergère ; En glanant l'aride fougère.
Debout encor sous ton fardeau, Sans craindre une voix importune.
Bientôt ta paisible infortune Cheminera sur mon tombeau.
Elégie
QUAND le fil de ma vie (hélas! il tient à peine!) Tombera du fuseau qui le retient encor ;
Quand ton nom, mêlé dans mon sort, Ne se nourrira plus de ma mourante haleine ; Quand une main fidèle aura senti ma main
Se refroidir sans lui répondre ; Quand mon dernier espoir, qu'un souffle va confondre,
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Ne trouvera plus ton chemin, Prends mon deuil : un pavot, une feuille d'absinthe. Quelques lilas d'avril, dont j'aimai tant la fleur ; l3urant tout un printemps qu'ils sèchent sur ton cœur ! Je t'en prie: un printemps! Cette espérance est sainte! J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite ; Va ! j'en veux à la mort qui sera moins discrète. Et je ne serai plus quand tu liras : " Je meurs." Porte en mon souvenir un parfum de tendresse : Si tout ne meurt en moi, j'irai le respirer. Sur l'arbre, où la colombe a caché son ivresse, Une feuille, au printemps, suffit pour l'attirer.
S'ils viennent demander pourquoi ta fantaisie De cette couleur sombre attriste un temps d'amour, Dis que c'est par amour que ton cœur l'a choisie ; Dis-leur qu'Amour est triste, ou le devient un jour; Que c'est un vœu d'enfance, une amitié première ; Oh ! dis-le sans froideur, car je t'écouterai ! Invente un doux symbole où je me cacherai : Cette ruse entre nous encor... c'est la dernière.
Dis qu'un jour, dont l'aurore avait eu bien des pleurs. Tu trouvas sans défense une abeille endormie ; Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie ; Qu'elle oublia sa route a te chercher des fleurs. Dis qu'elle oublia tout sur tes pas égarée, Contente de brûler dans l'air choisi par toi. Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi.
Dis que l'ayant blessée, innocemment peut-être, Pour te suivre elle fit des efforts superflus, Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître,
Au milieu des parfums te ne la trouvas plus ; Que ta voix, tendre alors, ne fut pas entendue ; Que tu sentis sa trame arrachée "a tes jours ; Que tu pleuras sans honte une abeille perdue ; Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours I Qu'avant de renouer ta vie k d'autres chaînes, Tu détachas du sol, où j'avais dû mourir, Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes. De ton abeille encor le deuil vient t' attendrir.
Ils riront. Que t'importe ! x\h ! sans mélancolie, Reverras-tu des fleurs retourner la saison ? Leur miel, pour toi si doux, me devint un poison : Quand tu ne l'aimas plus, il fit mal à ma vie.
Enfin, l'été s'incline, et tout va pâlissant. Je n'ai plus devant moi qu'un rayon solitaire, Beau comme un soleil pur sur un front innocent ; Lk-bas... c'est ton regard : il retient a la terre !
Le Billet
JE sais lire, ô bonheur ! ô clarté ! je sais lire ! O paroles sans bruit qui consolent l'amour ! Sous mes regards émus cette lettre soupire. Et jusque dans moi-même elle éveille le jour !
Dans ces mots retrouvés ta voix est répandue. Cher absent, dont le cœur palpite devant moi : Oui, la feuille qui vole, en silence attendue. C'est ton cœur qui me cherche : il parle comme toi !
Je lis, j'entends le ciel ; car le ciel c'est toi-même ! Ainsi, lorsque la crainte enchaînait nos deux voix. Tes lèvres, sans parler, me disaient : *' Que je t'aime 1 " Et ma bouche muette ajoutait: *♦ Je te crois.''
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Prière
NE me fais pas mourir sous les glaces de l'âge, Toi qui formas mon cœur du feu pur de l'amour. Rappelle ton enfant du milieu de l'orage ; Dieu ! j'ai peur de la nuit. Que je m'envole au jour !
Après ce que j'aimai je ne veux pas m'éteindre ; Je ne veux pas mourir dans le deuil de sa mort. Que son souffle me cherche, attaché sur mon sort, Et défende au froid de m'atteindre !
Le Pardon
JE me meurs, je succombe au destin qui m'accable. De ce dernier moment veux-tu charmer l'horreur ? Viens encore une fois presser ta main coupable Sur mon cœur.
Quand il aura cessé de brûler et d'attendre, Tu ne sentiras pas de remords superflus ; Mais tu diras ; *' Ce cœur, qui pour moi fut si tendre, N'aime plus."
Vois l'amour qui s'enfuit de mon âme blessée, Contemple ton ouvrage et ne sens nul eifroi : La mort est dans mon sein, pourtant je suis glacée Moins que toi.
Prends ce cœur, prends ton bien ! L'amante qui t'adore N'eut jamais a t'offrir, hélas ! un autre don ; Mais en le déchirant, tu peux y lire encore Ton pardon.
LES PLEURS
La Vie et la Mort du Ramier
DE la colombe au bois c'est le ramier fidèle ; S'il vole sans repos, c'est qu'il vole auprès d'elle ; Il ne peut s'appuyer qu'au nid de ses amours, Car des ailes de feu l'y réchauffent toujours !
Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble ; Leur vie est un fil d'or qu'un nœud secret assemble, Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir : Ne le déliez pas ! Vous les feriez mourir !
Ils ne veulent a deux qu'un peu d'air, un peu d'ombre, Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur ; Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre. Pour s'entre-aider k vivre, ou cacher leur bonheur !
Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage Cette blanche moitié de la colombe aux bois, N'allez pas croire au moins que l'un d'eux soit volage : Bien qu'ils aiment toujours, ils n'aiment qu'une fois !
Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues
Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux,
Et vous y trouverez quatre ailes détendues
Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cicux!
V Attente
QUAND je ne te vois pas, le tem])s m'accable, et
l'heure A je ne sais quel poids impossible "a porter ;
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Je sens languir mon cœur, qui cherche a me quitter; Et ma tête se penche, et je souffre, et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir, Je tressaille, j'écoute... et j'espère immobile ; Et l'on dirait que Dieu touche un roseau débile ; Et moi, tout moi répond ; " Dieu 1 faites-le venir ! "
Quand sur tes traits charmants j'arrête ma pensée, Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ; J'ai froid dans mes cheveux, ma vie est oppressée. Et ton nom, tout à coup, s'échappe de mon cœur.
Quand c'est toi-même, enfin ! quand j'ai cessé
d'attendre.
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras. Je n'ose te parler, et j'ai peur de t'entendre ; Mais tu cherches mon âme, et toi seul l'obtiendras !
Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée ? Es-tu l'ombre promise h mes timides pas .'* Mais je me sens frémir. Moi, ta sœur, quelle idée! Toi, mon frère ! . . . o terreur ! Dis que tu ne l'es pas !
Réveil
C'EST qu'ils parlaient de toi, quand loin du cercle
assise, Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ; C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise Osa braver ton nom que passait entre nous.
Et puis leurs voix riaient ! J'ai pu rester sans crainte.
On disait ton bonheur et tes belles amours.
A mon livre fermé moi je lisais toujours.
Car sur mon front baissé toute une âme était peinte !
Te voilà donc heureux ! Je sais donc tout prévoir! Je ne crains donc plus rien... rien, que de te revoir Heureux par tant d'objets, je respire moi-même ; Sur deux cœurs k la fois je n'ai plus à gémir ; Je dirai: " Quel bonheur ! ce n'est plus moi qu'il aime; D'autres ont pris mes pleurs. . . et je pourrai dormir ! " Reste a. ce doux éclat qui rayonne autour d'elles : Leur front se baigne encor dans l'air pur du matin.
Et je leur sais gré d'être belles, Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin. Mais le voir ! ah ! c'est trop ! N'attends pas l'impossible !
Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible; Ne viens pas me surprendre, et, d'un regard glacé, Me défendre de vivre au moins dans le passé ! Ne viens pas dans mes traits qu'un tourment décolore,
Plus voilés, plus rêveurs encore, Oh ! ne viens pas compter, malgré moi découverts, Les pleurs que j'ai versés, les jours que j'ai soufferts ! Laisse-moi m'isoler dans l'oubli de mes peines ; D'un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes. Si je dois au passé quelques éclairs heureux. Il est temps de mourir à ce qu'il eut d'affreux. Ne fais plus fermenter dans mon âme troublée Tous ces germes amers où s'éteint la raison ; Laisse tomber en paix une fleur accablée, Atteinte dans le cœur d'un tranquille poison.
Tu le sais, comme on voit un calme et frais breuvage
Tourner pendant l'orage.
Tu le sais, quand l'amour gronde et fait tant souflTrir, La douce humeur de l'àme est facile à s'aigrir. J'ai senti... (le dirai-je ? oui, s'accuser soi-même Est peut-être un besoin d'absoudre ce qu'on aime) x8
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J'ai senti tout mon cœur s'élever contre toi ; J'ai supplié la mort d'éteindre ma mémoire ; Oui, j'ai haï ton nom ! oui, j'ai haï ta gloire ! Ah ! c'est que je t'aimais alors : pardonne-moi !
Tristesse
N'IRAI-JE plus courir dans l'enclos de ma mère? N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs ? D'où vient que des beaux ans la mémoire est amére? D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère ? D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs?
C'est que, pour retourner à ces fraîches prémices, A ces fruits veloutés qui pendent au berceau, Prête à se replonger aux limpides calices De la source fuyante et des vierges délices. L'âme hésite à troubler la fange du ruisseau.
Quel efl^roi de ramper au fond de sa mémoire, D'ensanglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé, De rapprendre un aifront que l'on crut effacé, Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire, Kt qui siffle aux lieux même où la flèche a passé !
Qui n'a senti son front rougir, brûler encore Sous le flambeau moqueur d'un amer souvenir ? Qui n'a pas un écho cruellement sonore, Jetant par intervalle un nom que l'àme abhorre. Et la fait s'envoler au fond de l'avenir ?
Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée !
Quoi ! quand mon cœur remonte à vos gothiques tours,
Qu'il traverse, rêveur, notre absence affligée.
Il ne reconnaît plus la grâce négligée
Qui donnait tant de charme au maternel séjour !
Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetière, Où la lune souvent me prenait à genoux ; L'ironie embaumée a remplacé la pierre Où j'allais, d'une tombe indigente héritière. Relire ma croyance au dernier rendez-vous !
Tristesse ! après longtemps revenir isolée, Rapporter de sa vie un compte douloureux, La renouer malade k quelque mausolée, Chercher un cœur a soi sous la croix violée, Et ne plus oser dire : '' Il est la ! " c'est affreux !
Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie. Oui s'habille de Heurs, qui n'en sent pas l'effroi, Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie, Qui, né pour le malheur, l'ignore et s'y confie, Je le regrette encor : cet entant, c'était moi.
Au livre de mon sort si je cherche un sourire. Dans sa blanche préface, oh ! je l'obtiens toujours A des mots commencés que je ne peux écrire, Éclatants d'innocence et charmants a. relire. Parmi les feuillets noirs où s'inscrivent mes jours !
Un bouquet de cerise, une pomme encor verte, C'étaient la des festins savourés jusqu'au cœur ! A tant de volupté l'âme neuve est ouverte. Quand l'âpre affliction, de miel encor couverte. N'a pas trempé nos sens d'une amère saveur !
Parmi les biens perdus dont je soupire encore, Quel nom portait la lîeur...la fleur d'un bleu si beau, Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore, Puis que je ne vis plus k la suivante aurore ? Ne devrait-elle pas renaître k mon tombeau ?
LES PLEURS
Douce église ! sans pompe, et sans culte et sans prêtre, Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, Où la ronce montait fière a chaque fenêtre, Près du Christ mutilé qui m'écoutait peut-être, N'irai-ja plus rêver du ciel comme autrefois ?
Oh ! n'a-t-on pas détruit cette vigne oubliée, Balançant au vieux mur son fragile réseau ? Comme l'aile d'un ange aimante et dépliée, L'humble pampre embrassait l'église humiliée De sa pâle verdure où tremblait un oiseau.
L'oiseau chantait, piquait le fruit mûr, et ses ailes Frappaient l'ogive sombre avec un bruit joyeux ; Et le soleil couchant dardait ses étincelles Aux vitraux rallumés de rougeâtres parcelles Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux.
Notre-Dame ! aujourd'hui belle et retentissante. Triste alors, quel secret m'avez-vous dit tout bas ? Et quand mon timbre pur remplaçait l'orgue absente. Pour répondre k l'écho de la nef gémissante, Mon frêle et doux ylve, ne l'écoutiez-vous pas ?
Et ne jamais revoir ce m.ur où la lumière Dessinait Dieu visible à ma jeune raison ! Ne plus mettre k ses pieds mon pain et ma prière ! Ne plus suivre mon ombre au bord de la rivière, Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison !
Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde, Crédule, où j'allais voir descendre le soleil. Qui faisait aux enfants un miroir de son onde. Elle est tarie... Hélas ! tout se tarit au monde ; Hélas ! la vie et l'onde ont un destin pareil 1
Ne plus passer devant l'école bourdonnante, Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jours, Où j'entendis, captive, une voix résonnante Et chère 1 k ma prison m'enlever frissonnante : Voix de mon père, ô voix 1 m'appelez-vous toujours ?
Où libre je pâlis de tendresse éperdue,
Où je crus voir le ciel descendre, et l'humble lieu
S'ouvrir ! Mon père au loin m'avait donc entendue!
Fière, en tenant sa main, je traversai la rue ;
Il la remplissait toute ; il ressemblait k Dieu !
Albertine ! et Ik bas flottait ta jeune tête Sous le calvaire en fleurs ; et c'était loin du soir ! Et ma voix bondissante avait dit : " Est-ce fête ? O joie! est-ce demain que Dieu passe et s'arrête?" Et tu m'avais crié : '* Tu vas voir ! tu vas voir ! '*
Oui ! c'était une fête, une heure parfumée ;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air ;
Albertine riait sous la pluie embaumée ;
Elle vivait encor ; j'étais encore aimée !
C'est un parfum de rose... il n'atteint pas l'hiver!
Du moins n'irai-je plus dans l'enclos de ma mère ? N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs ? D'où vient que des beaux ans la mémoire est amère? D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère ? D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs ?
La Sincère
VEUX-TU l'acheter?
Mon cœur est k vendre.
LES PLEURS
Veux-tu l'acheter, Sans nous disputer ?
Dieu l'a fait d'aimant, Tu le feras tendre ; Dieu l'a fait d'aimant Pour un seul amant 1
Moi, j'en fais le prix ; Veux-tu le connaître ?
Moi, j'en fais le prix ; N'en sois pas surpris.
As-tu tout le tien ?
Donne ! et sois mon maître.
As-tu tout le tien, Pour payer le mien ?
S'il n'est plus à toi, Je n'ai qu'une envie ; S'il n'est plus à toi.
Tout est dit pour moi.
Le mien glissera.
Fermé dans la vie ; Le mien glissera.
Et Dieu seul l'aura !
Car, pour nos amours, La vie est rapide ; Car, pour nos amours, Elle a peu de jours.
L'âme doit courir Comme une eau limpide ; L'âme doit courir, Aimer ! et mourir.
La Dernière Fleur
QUE ton cœur prenne ma défense, Passant de mon dernier séjour !
Je mourus sans rendre une offense :
Mon sort fut une longue enfance, Et ma pensée un long amour 1
Sur moi lentement éveillée, Femme, je n'ai pas fui mon sort ; Et sous mes larmes effeuillée.
Dans mes doux sentiments raillée, Je pleurais, et j'aimais encor !
Auprès de cette cendre éteinte Demeure un instant par pitié !
Sous l'urne tiède et sans empreinte, Que je rêve un moment la plainte De l'amour ou de l'amitié.
Car on dit que longtemps encore L'âme retourne au monument.
Glissant du ciel a chaque aurore, Pour épier ce qu'elle adore...
Et que parfois c'est vainement !
Si l'attente, effroi de ma vie.
Doit aussi tourmenter ma mort.
Si pas un cœur ne m'a suivie.
Parle-moi, toi ! je t'en supplie ; Dis mon nom et pleure mon sort.
Bon passant ! si ta voix est tendre.
Jamais je n'oublierai ta voix.
Parle-moi! guéris-moi d'attendre; Dis mon nom : je croirai l'entendre Comme on me l'a dit une fois 1
LES PLEURS
Si tu vois une fleur sauvage Croître et trembler sur mon tombeau, Cueille a la mort son pâle hommage ; Emporte cette frêle image D'un être plus aimant que beau.
Prends-moi, sous ce fragile emblème, Comme un talisman pour tes jours ; S'il recèle un peu de moi-même, Cache-le sur un cœur qui t'aime ; Et ce cœur t'aimera toujours 1
Jamais une main qui sépare N'osera s'étendre entre vous ; L'amour ne sera plus avare ; Et si tout l'enfer ne t'égare.
Toi ! tu ne seras point jaloux !
J'ai porté bonheur sur la terre
A ceux qui pleuraient devant moi :
Une larme est un saint mystère.
Va ! de ta pitié solitaire
Cette fleur m'acquitte envers toi I
La Mémoire
TAIS-TOI, ma sœur ! le passé brûle.
Son nom, c'est lui ; ne le dis plus : Se reprendre k des biens perdus, C'est marcher au flot qui recule.
Empreint d'une ardente douceur, A peine effleure-t-il ma bouche, Comme une flamme qui me touche, Ce nom brûle... Tais-toi, ma sœur !
Femme, tu vois un cœur de femme Au fond de nos yeux consternés, Lorsqu'à s'éteindre condamnés, Trop de fièvre en usa la flamme.
Au mal qui fait longtemps souffrir, Crois-moi, l'homme est plus inflexible ; Il nous défend d'être sensible, Il ne défend pas d'en mourir !
Ce qu'il sait de science amère Pour mentir à son propre amour ; Ce qu'il peut inventer un jour Contre son idole éphémère ; Ce que j'ai ressenti tout bas De sa haine... ou de son délire, Tout haut je ne veux pas le dire, Pour que Dieu ne me venge pas !
Car j'ai Ta comme une prière Qui pleure pour lui nuit et jour ; C'est la charité dans l'amour, Ou c'est sa parole première.
Qu'elle enfermait d'âme et de foi, Sa voix jeune et si tôt parjure !
J'en parle k Dieu sans son injure.
Pour que Dieu l'aime autant que moi.
Je garde au cœur la fraîche empreinte De ce qu'il fut dans sa candeur :
Et, quand Dieu pèsera mon cœur, Crois-tu qu'il en brise l'étreinte ?
Lui n'est })lus lui, même à ses yeux ; D'autres n'ont que son faux hommage :
Je le plains, mais sa belle image, Je ne la lui rendrai qu'aux cieux 1
LES PLEURS
U Impossible
QUI me rendra ces jours où la vie a des ailes Et vole, vole ainsi que l'alouette aux cieux, Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux, Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles Qui parfument son nid, son âme, son sommeil, Et lustrent son plumage ardé par le soleil 1
Ciel ! un de ces fils d'or pour ourdir ma journée, Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, Un rêve où je sois libre, enfant, à peine née !
Quand l'amour de ma mère était mon avenir ; Quand on ne mourait pas encor dans ma famille ; Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille ; Quand vivre était le ciel, ou s'en ressouvenir !
Quand j'aimais sans savoir ce que j'aimais, quand
l'âme Me palpitait heureuse, et de quoi ? Je ne sais ; Quand toute la nature était parfum et flamme, Quand mes deux bras s'ouvraient devant ces jours...
passés !
A M. Alphonse de Lamartine
Réponse
TRISTE et morne sur le rivage Où l'espoir oublia mes jours, J'enviais k l'oiseau sauvage Les cris qu'il pousse dans l'orage Et que je renferme toujours !
Mx\RCELINE DESBORDES-VALMORE
Et quand l'eau s'enfuyait, semée De tant d'heures, de tant de mois, Sous ma voile sombre et fermée, D'une vie autrefois aimée Je ne traînais plus que le poids.
J'osais, au fond de ma misère, Rêvant sous mes genoux plies.
Sans haleine pour ma prière, Murmurer a Dieu : " Dieu, mon père !
Mon père ! vous nous oubliez !
"Vous ne donnez repos ni trêve.
Ni calme à notre errant esquif.
Tantôt échoué sur la grève, Tantôt emporté comme un rêve, Perdu dans l'orage ou captif !
*< Partout où le malheur l'égaré, Une mère a peur de mourir ; J'ai peur : j'ose nonmier barbare Le destin mobile et bizarre Qui fit mes enfants pour souffrir !
" Qui prendra la rame affligée.
Quand la barque sans mouvement.
De mon faible poids allégée.
Leur paraîtra vide, changée, Et sur un plus morne élément ?
** Sans char, sans prêtre, au cimetière Leur piété me conduira ; Puis, d'un peu de buis ou de lierre, Doux monument de sa prière, Le plus tendre me couvrira!..."
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Tout passe ! Et je vis disparaître L'orage avec l'oiseau plongeur ; Et sur mon étroite fenêtre La lune, qui venait de naître, Répandit sa douce blancheur.
J'étendis mes bras devant elle, Comme pour atteindre un ami Dont le pas, vivant et fidèle, Tout à coup au coeur se révèle Sur le seuil longtemps endormi.
Je ne sais quelle voix puissante Retint mon souffle suspendu ; Voix d'en haut, brise ravissante.
Qui me relevait languissante, Comme si Dieu m'eût répondu !
Mais pour trop d'espoir affaiblie, Et voilant mes pleurs sous ma main.
J'ai dit dans ma mélancolie :
*' Lorsque tout m'ignore ou m'oublie.
Quel ange est donc sur mon chemm ? '
C'était vous ! J'entendis des ailes Battre au milieu d'un ciel plus doux ; Et sur le sentier d'étincelles Que formaient d'ardentes parcelles, L'ange qui venait, c'était vous!
Oui, du haut de son vol sublime, Lamartine jetait mon nom.
Comme d'une invisible cime, A la barque, au bord de l'abîme.
Le ciel ému jette un rayon !
MARCELINE DESBORDïïS-VALMORE
Doux comme une voix qui pardonne, Depuis que ton souffle a passé Sur mon front pâle et sans couronne, Une sainte pitié résonne Autour de mon sort délaissé !
Jamais, dans son errante alarme, La Pèri^ pour porter aux cieux.
Ne puisa de plus humble larme Que le pleur, plein d'un triste charme. Dont tes chants ont mouillé mes yeux !
Mais dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas, Doux k lire, plus doux à croire.
Oh ! n'as-tu pas dit le mot gloire ? Et ce mot, je ne l'entends pas.
Car je suis une faible femme.
Je n'ai su qu'aimer et souffrir ; Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme D'une lampe qui va mourir.
Devant tes hymnes de poète.
D'ange, hélas ! et d'homme à la fois, Cette lyre inculte, incomplète.
Longtemps détendue et muette.
Ose à peine prendre une voix.
Je suis l'indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse.
Quand ta charité lumineuse Verse du blé pur à mes pieds.
LES PLEURS
Oui ! toi seul auras dit ; "Vit-elle ? " Tant mon nom est mort avant moi !
Et, sur ma tombe, l'hirondelle Frappera seule d'un coup d'aile L'air harmonieux comme toi !
Mais toi, dont la gloire est entière Sous sa belle égide de fleurs, Poète ! au bord de ta paupière, Dis vrai : sa puissante lumière A-t-elle arrêté bien des pleurs ?
PAUVRES FLEURS
j4vant Toi
L'ANNÉE avait trois fois noué mon humble trame Et modelé ma forme en y broyant ses fleurs, Et trois fois de ma mère acquitté les douleurs, Quand le flanc de la tienne éclata; ma jeune âme Eut dès lors sa promise et l'attira toujours, Toujours... tant qu'a la fin elle entra dans mes jours. Et lorsqu'à ton insu tu venais vers ma vie, J'inventais par le monde un chemin jusqu'à toi ; C'était loin ; mais l'étoile allait, cherchait pour moi. Et me frayait la terre où tu m'avais suivie, Où tu me reconnus d'autre part, oui, des cieux ; Moi de même : il restait tant de ciel dans tes yeux !
Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son enfant sa tendre maladie, Morte d'aimer, ma mère, à son regard d'adieu, Me raconta son âme et me souffla son Dieu. Triste de me quitter, cette mère charmante, Me léguant a regret la flamme qui tourmente. Jeune, a son jeune enfant tendit longtemps sa main, Comme pour le sauver par le même chemin. Et je restai longtemps, longtemps, sans la comprendre, Et longtemps a })leurer son secret sans l'apprendre, A pleurer de sa mort le mystère inconnu, Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu, Ce cœur signé d'amour comme sa tendre proie. Où pas un chant mortel n'éveillait une joie.
PAUVRES FLEURS
On eût dit, k sentir ses faibles battements, Une montre cachée où s'arrêtait le temps; On eût dit qu'a plaisir il se retint de vivre. Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre, Je ne voulais rien lire à mon sort, j'attendais ; Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. Par ma ceinture noire à la terre arrêtée, Ma mère était partie et tout m'avait quittée : Le monde était trop grand, trop défait, trop désert ; Une voix seule éteinte en chanoeait le concert : Je voulais me sauver de ses dures contraintes, J'avais peur de ses lois, de ses morts, de ses craintes, Et ne sachant où fuir ses échos durs et froids. Je me prenais tout haut k chanter mes effrois !
Mais quand tu dis : "Je viens ! " quelle cloche de fête Fit bondir le sommeil attardé sur ma tête ; Quelle rapide étreinte attacha notre sort. Pour entre-ailer nos jours d'un fraternel essor ! Ma vie, elle avait froid, s'alluma dans la tienne, Et ma vie a brillé, comme on voit au soleil Se dresser une fleur sans que rien la soutienne, Rien qu'un baiser de l'air, rien qu'un rayon vermeil, Un rayon curieux, altéré de mystère, Cherchant sa fleur d'exil attachée k la terre ; Et si tu descendis de si haut pour me voir, C'est que je t'attendais k genoux, mon espoir !
Aussi, dès qu'en entier ton âme m'eut saisie.
Tu fus ma piété ! mon ciel ! ma poésie !
Aussi, sans te parler, je te nomme souvent
Mon frère devant Dieu! mon âme! ou mon enfant!
Tu ne sauras jamais, comme je sais moi-même,
A quelle profondeur je t'atteins et je t'aime !
Tu serais par la mort arraché de mes vœux, Que pour te ressaisir mon àme aurait des yeux, Des lueurs, des accents, des larmes, des prières ! Qui forceraient la mort à rouvrir tes paupières ! Je sais de quels frissons ta mère a dû frémir Sur tes sommeils d'enfant: moi, je t'ai vu dormir...
Toi, ne sois pas jaloux! Quand tu me vois penchée, Quand tu me vois me taire, et te craindre et souffrir, C'est que l'amour m'accable. Oh ! si j'en dois mourir, Attends: je veux savoir si, quand tu m'as cherchée. Tu t'es dit : *' Voici l'âme où j'attache mon sort Et que j'épouserai dans la vie ou la mort." Oh 1 je veux le savoir. Oh ! l'as-tu dit ?... Pardonne! On est étrange, on veut échanger ce qu'on donne. Ainsi, pour m'acquitter de ton regard a toi. Je voudrais être un monde et te dire : "Prends-moi! " Née avant toi... Douleur! tu le verrais peut-être, Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître. Ne dis pas que l'Amour sait compter, trompe-moi: Je m'en ressouviendrai pour mourir avant toi !
Un Nouveau-né
A Hippohjie
BIEN venu, mon enfant, mon jeune, mon doux hôte! Depuis une heure au monde ! Oh ! que je t'attendais ! Que j'achetais ta vie! hélas! Est-ce ta faute! Oh ! non, ce n'est pas toi qu'en pleurant je grondais.
Toi, ne souffrais-tu pas même avant que de naître? Ne m'as-tu pas aidée cniin "a nous connaître ? Oui, tu souffrais aussi, ])etitc ombre de moi, Enfant né de ma vie où je reste pour toi !
PAUVRES FLEURS
Du jour, par mes regards, je t'allumai la flamme ; La nuit, je descendais au fond de ta prison. Des mauvais souvenirs te sauvant le poison, J'aurais voulu te faire un ciel de ma pauvre âme ; J'aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau. Pour imbiber ton cœur de sa grâce profonde. Et pour faire couler un peu de son flambeau Sur ta raison aveugle à ton entrée au monde !
Ne va pas l'oublier ; je t'ai parlé de Dieu ;
Je t'ai fait de prière, enfant ! de tendres larmes ;
J'ai formé ton oreille aux échos du saint lieu ;
Je t'ai caché vivant à toutes nos alarmes,
Et j'allais au soleil couchant sécher mes pleurs,
Pour te rendre suave et pur comme les Heurs ;
Ou dans les roseaux verts je t'emportais pensive,
Pour t'abreuver du bruit de quelque source vive.
Qui, m'ouvrant son cristal comme à l'oiseau plongeur.
Sur notre double fièvre épanchait sa fraîcheur.
Souviens-toi que souvent, seuls au fond d'une église, Nous regardions longtemps les anges aux fronts blancs. Que je t'y promenais invisible, â pas lents. Modelant leurs beaux traits sur ta forme indécise. J'ai bien fait! nul enfant n'a rapporté des cieux Tant de ciel inondant sa profonde paupière, Et Ton n'a vu jamais, d'un front si gracieux Jaillir tant de rayons de vie et de lumière. Qu'un si petit visage enferme de portraits! De tout ce que j'aimai tu m'offres quelques traits : Que d'anges envolés sans pouvoir les décrire. Dans ton sourire errant reviennent me sourire !
Et je l'avais prédit, quand je sentais ton cœur Éclore et battre faible à mon flanc créateur,
Quand mes heures veillaient autour de ta défense, L)ans mon humble abandon qui m'eût fait une offense? Tout, c'était toi ! Mes yeux enfermés sous ma main N'ont appelé personne en ce monde inhumain, Personne! pour calmer, pour soutenir ma tête Et dérober mon fruit au vent de la tempête. Oh! mais, lorsqu'en ton nom je regardais les cieux. Ton sourire passait dans les pleurs de mes yeux: Dieu se montrait au loin sous cette ondée amère, Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère. Et j'envoyais à Dieu mes baisers ou mes cris. Les doux cris d'une femme a qui Dieu donne un fils.
Ton berceau, vide encor, peuplait ma solitude ; Un ange respirait par moi sa nuit, son jour ; Je couvais son destin, j'en étais le séjour!... On ne meurt pas d'orgueil et de sollicitude 1
Aussi j'ai cru tomber faible sur mes genoux Quand on me leva seule et comme trop légère, Cherchant les poids aimé d'une tête si chère ; Car si près que tu sois l'air circule entre nous... D'hier nous sommes deux ! Le souffle de ta bouche 8e mêle k chaque souffle étranger qui te touche. Et je pleure et... Pardon, mon jeune bien venu. Au monde pour moi seule et du monde inconnu !
Adieu 1 je ne suis plus l'heureuse chrysalide Où l'âme de mon âme a ])alpité neuf mois ; Mais à ta frêle fleur si j'ai servi d'égide. Homme un jour, reviens-y t'appuyer quelquefois. Je suis ta mère : un nœud nous a tenus ensemble ; C'est l'aimant divisé que l'aimant cherchera ; La terre ne rompt pas ce que le ciel assemble: Dans la vie, hors la vie, il nous réunira !
PAUVRES FLEURS
j4 Pauline Duchamhge
EN ce temps-là je montais dans ta chambre Causer une heure, et pleurer, et chanter ; Car nous chantions pour étourdir décembre, Et puis nos pleurs coulaient de nous quitter.
Je te cherchais, comme par la campagne Quelque hirondelle, échappée aux autans, Monte rapide au toit d'une compagne Lui raconter ses secrets palpitans.
Tout ce qui tient dans un sort d'hirondelle ; L'orage en haut, la moisson sans chaleui. Un nid qui tombe, un message infidèle, Un rendez-vous brisé par l'oiGcleur,
Nous dibions tout, l'une a l'autre sincère ; Larme pour larme et le cœur dans le cœur. Si le bonheur est de croire, o ma chère, Qu'un toit si simple abrita de bonheur !
Et d'oii venaient nos plaintes racontées. Nos chants furtifs entravés de longs pleurs. Nos peurs d'enfants gravement écoutées?
C'est que notre âge avait toutes ses fleurs !
Qui regardait sous mon aile blessée Le dard... celui qui me fait mal encor ? Qui doucement essuyait ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la niort .''
Connue aujourd'hui, c'était toi, mon autre âme,
Lueur vivante éclairant mon chemin,
Ange gardien sous ton voile de femme
A qui Dieu dit : *' Tenez-la par la main ! "
O jours d'hier ! 6 jeunesse envolée Avant notre âme, autre oiseau gémissant, Ouvrant à Dieu son aile d'exilée Rougie au plomb qu'on lui tire en passant!
Posée à peine aux lieux oïl sonne l'heure, Sais-tu quel seuil mon pied triste a tenté ? Tout seuil de Christ où chaque âme qui pleure, A droit d'asile et d'hospitalité.
Le front baigné de soleil ou de bise, fc)ans droit ni place au banquet étranger, Je me sauvais dans les bras d'une église, Seuls bras ouverts au malheur passager.
J'allais suspendre une heure à ces vieux dômes Où Dieu s'enferme et dit a tous : " Entrez ! " Où le plain-chant des sonores fantômes Crie en tous temps: "Frères, quand vous voudrez!"
J'allais verser nos humbles harmonies Sur le sommeil étouffé des prisons, Berçant, calmant les acres insomnies.
Avec l'amour qui bat dans tes chansons.
J'étais, je suis la voyageuse encore.
Lasse d'absence et de tous les séjours. Que de ta chambre indigente et sonore L'écho tourmente et rappelle toujours.
Mon sort lancé vers l'étoile inconnue Serrait sa chaîne à chaque mou\ement ; Mes yeux rêveurs et mouillés sous la nue A ton rideau retournaient tristement.
Charme aimanté ! lampe qui se consume ! Cœur oppressé de chant mélodieux !
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Oh ! sous ta cendre où l'ange se rallume, M'attendras-tu pour nous enfuir aux cieux?
J'irai te prendre, attends ' pauvre et chérie, Dernier rellet de mon lointain doré ; Replie encor ton aile endolorie ; Toi, si tu meurs, je crois que je mourrai !
VHiver
NON, ce n'est pas l'été, dans le jardin qui brille, Où tu t'aimes de vivre, où tu ris, cœur d'enfant ! Où tu vas demander à quelque jeune fille Son bouquet frais comme elle et que rien ne défend ;
Ce n'est pas aux feux blancs de l'aube qui t'éveille, Qui rouvre a ta pensée un lumineux chemin, Quand tu crois, aux parlums retrouvés de la veille, Saisir déjà l'objet qui t'a dit : " A demain 1"
Non ! ce n'est pas le jour, sous le soleil d'où tombent Les roses, les senteurs, les splendides clartés. Les terrestres amours qui naissent et succombent. Que tu dois me rêver pleurante a tes côtés :
C'est l'hiver, c'est le soir, près d'un feu dont la flamme Eclaire le passé dans le tond de ton âme. Au milieu du sommeil qui ])lane autour de toi Une forme s'élève ; elle est pâle ; c'eit moi !
C'est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée. Sur ton cœur étonné de me revoir encor. Triste, comme on est triste, a-t-on dit, dans la mort, A se voir poursuivi par quelque âme blessée. Vous chuchotant tout bas ce qu'elle a dû souffrir. Qui passe et dit : *' C'est vous qui m'avez fait mourir !'*
Rêve d^ une Femme
VEUX-TU recommencer la vie.
Femme, dont le front va pâlir ?
Veux-tu l'enfance, encor suivie D'anges enfants pojr l'embellir?
Veux-tu les baisers de ta mère, Echauiîant tes jours au berceau ?
— *' Quoi ? mon doux Eden épliémère ?
Oh ! oui, mon Dieu ! c'était si beau ! "
Sous la paternelle puissance
Veux-tu reprendre un calme essor,
Et dans des parfums d'innocence
Laisser épanouir ton sort ?
Veux-tu remonter le bel âge.
L'aile au vent comme un jeune oiseau ?
— "Pourvu qu'il dure davantage,
Oh ! oui, mon Dieu ! c'était si beau ! "
Veux-tu rapprendre l'ignorance
Dans un livre à peine entr' ouvert ?
Veux-tu ta plus vierge espérance,
Oublieuse aussi de l'hiver r
Tes frais chemins et tes colombes
Les veux-tu jeunes comme toi ?
— *' Si mes chemins n'ont plus de tombes,
Oh ! oui, mon Dieu ! rendez-les moi ! "
Reprends-donc de ta destinée L'encens, la musique, les ikurs !
Et reviens, d'année en année, Ai^emps qui change tout en pleurs ; Va retrouver l'amour, le même !
Lampe orageuse, a!lunie-toi !
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— «Retourner au monde où l'on aime?,,, O mon Sauveur ! ételi^nez-nioi ! "
Qyen avez- vous fait P
VOUS aviez mon cœur.
Moi, j'avais le vôtre; Un cœur pour un cœur.
Bonheur pour bonheur !
Le votre est rendu, Je n'en ai plus d'autre:
Le votre est rendu, Le mien est perdu !
La feuille et la fleur Et le fruit lui-même, La feuille et la fleur, L'encens, la couleur,
Qu'en avez-YOUs fait.
Mon maitre suprême ?
Qu'en avez-vous fait, De ce doux bienfait ?
Comme un pauvre enfant Quitté par sa mère, Comme un pauvre enfant Que rien ne détend,
Vous me laissez la Dans ma vie amère, Vous me laissez la, Et Dieu voit cela !
Savez-vous qu'un jour L'homme est seul au monde ?
Savez-vous qu'un jour Il revolt l'Amour?
Vous appellerez,
Sans qu'on vous réponde.
Vous appellerez,
Et vous songerez !...
Vous viendrez rêvant Sonner à ma porte, Ami comme avant, Vous viendrez rêvant,
Et l'on vous dira :
"Personne!... elle e.st morte.'* On vous le dira.
Mais, qui vous plaindra ?
Un Billet de Femme
PUISQUE c'est toi qui veux nouer encore
Notre lien, Puisque c'est toi dont le regret m'implore.
Ecoute bien :
Les longs serments, rêves trempes de charmes,
Ecrits et lus, Comme Dieu veut qu'ils soient payés de larmes,
N'en écris plus !
Puisque la plaine, après l'ombre ou l'orage. Rit au soleil,
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Séchons nos yeux et reprenons courage,
Le front vermeil.
Ta voix, c'est vrai ! se lève encor chérie
Sur mon chemin ; Mais ne dis plus : " A toujours ! " je t'en prie
Dis : '* A demain ! "
Nos jours lointains glissés purs et suaves,
Nos jours en fleurs ; Nos jours blessés dans l'anneau des esclaves,
Pesants de pleurs ; De ces tableaux dont la raison soupire
Otons nos yeux, Comme l'enfant qui s'oublie et respire,
La vue aux cieux !
Si c'est ainsi qu'une seconde vie
Peut se rouvrir, Pour s'écouler sous une autre asservie,
Sans trop souffrir.
Par ce billet, parole de mon âme,
Qui va vers toi.
Ce soir, où veille et te rêve une femme,
Viens ! et prends-moi 1
A qui me t^a demandé
QUOI ! vous voulez savoir le secret de mon sort? Ce que j'en peux livrer ne vaut pas qu'on l'envie: Mon secret, c'est mon cœur ; ma souffrance, la vie; Mon effroi, l'avenir, si Dieu n'eût fait la mort !
yl celles qui pleurent
VOUS surtout que je plains si vous n'êtes chéries, Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes
sœurs ; C'est a vous qu'elles vont, mes lentes rêveries, Et de mes pleurs chantés les amères douceurs.
Prisonnière en ce livre une âme est contenue. Ouvrez, lisez : comptez les jours que j'ai soufferts. Pleureuses de ce monde où je passe inconnue. Rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.
Chantez ! un chant de femme attendrit la souffrance. Aimez 1 plus que l'amour la haine fait souifrir. Donnez ! la charité relève l'espérance : Tant que l'on peut donner on ne veut pas mourir !
Si vous n'avez le temps d'écrire aussi vos larmes. Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers. Absoudre, c'est prier. Prier, ce sont nos armes. Absolvez de mon sort les feuillets entr*ouvcrts !
Pour livrer sa pensée au vent de la parole. S'il faut avoir perdu quelque peu sa raison. Qui donne son secret est plus tendre que folle: Méprise-t-on l'oiseau qui répand sa chanson ?
Affliction
S'EN aller, à travers des pleurs et des sourires, Achever par le monde un sort amer et pur, User sa robe blanche, et, pour une d'azur. En laisser les lambeaux aux ronces des martxres, C'est ma vie. L^n roseau semble plus fort que moi,
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Je ne m'appuie à rien que je ne tombe a terre,
Et je chante pourtant l'ineîfable mystère
Qui de mon cœur trahi fait un cœur plein de foi ]
D'où vient donc que ce jour surpasse la tristesse De tous les jours tombés hors de ma vie ? Eh ! quoi ! Sur mes heures, que pousse une immobile loi. Le pied du temps bondit de la même vitesse ! D'où vient donc que j'étouffe au sein de l'univers? Ah ! c'est qu'ils m'ont blessée au milieu de la foule; Du grand arbre agité, feuille que le vent roule, Ils ont soufflé loin d'eux mes mobiles revers.
Allons donc ! Adieu donc, ville inhospitalière, Ville trois fois fermée a mes humbles malheurs, Pour d'autres si riante et si pleine de iîeurs, Où ma vie arriva, blonde et pure écolière, A quinze ans ; ville austère où j'appris a pleurer, Où j'apportais un cœur si tendre a déchirer !...
Allons ! Je n'entre pas dans un désert, la vie Autour de moi se meut, j'ai mon ombre au soleil, Partout je trouve terre où le ciel m'a suivie. Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil. Naguère, quand leurs traits dans l'ombre m'ont
touchée, Je m'en allai vers Dieu ; j'y retourne aujourd'hui : Car sa main est pour tous, et je m'y sens cachée ; Elle s'étend vers moi ; moi, je me sauve a lui !
Et sous cette main qui délivre, J'entrerai comme tous aux cieux.
La, leur or ne pourra les suivre ; Moi, je n'y porterai qu'un livre.
Fermé maintenant a leurs veux.
Ce livre, ce cœur plein d'orages,
Plein d'abimes et plein de pleurs, Déchiré dans toutes ses pages, Dieu, sauveur de tous les naufrages.
Aura la clé de ses douleurs.
Mais seule, et quand le jour se voile sous la nue. Qu'il laisse tomber l'ombre avant la nuit venue, Quand l'oiseau sans musique erre aux champs sans
couleurs, Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs, Aux pauvres fleurs baissant leurs têtes murmurantes Et qu'on prendrait au loin pour des âmes pleurantes. Quand on se meurt, on plaint tout ce qui va mourir, On plaint tout ce qui souffre ou qui semble souffrir.
Mourir ! On ne meurt pas quand on le pense. Une
ânie Prend ses ailes longtemps avant de s'envoler ; Une lampe longtemps s'use sans s'exhaler Tant qu'un peu d'huile au cœur en remonte la flamme. J'ai des enfants ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux Soufflent sur moi l'amour qui m'alimente encore ; J'ai, pour les regarder, tant d'âme dans les yeux ! Mon étoile est si bien nouée a leur aurore ! On m'a blessée en vain, je ne peux pas mourir : J'ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir. Au milieu de leurs jours, inoffensive et frêle, Mort ! oublieuse mort ! je passe sous votre aile, Et je n'alourdis pas mon vol de haine ; hélas ! S'il fallait me venger, je ne le saurais pas.
Vraiment, le pardon calme a défaut d'espérance; Il détend la colère ; on pleure, on apprend Dieu, Dieu triste ! comme nous voyageur en ce lieu, Et l'on courbe sa vie au pied de sa souffrance.
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Ceux qui m'ont affligée en leurs dédains jaloux, Ceux qui m'ont fait descendre et marcher dans l'orage, Ceux qui m'ont pris ma part de soleil et d'ombrage, Ceux qui sous mes pieds nus ont jeté leurs cailloux, N'ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes, Leurs pleurs, pour expier ce qu'ils m'ont fait de larmes ?
Quoi donc ! aux durs sentiers qu'on a tous k courir. Seigneur 1 ne faut-il pas mourir et voir mourir ? N'est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines. Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines ? Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon, Seigneur ! par votre croix dont j'ai suivi la trace. Par ceux qui m'ont laissé la voix pour crier grâce, Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon 1
BOUQUETS ET PRIÈRES
yîmc et Jeunesse
PUISQUE de l'enfance envolée
Le réve blanc, Comme l'oiseau dans la vallée,
Fuit d'un élan ; Puisque mon Auteur adorable
Me fait errer Sur la terre où rien n'est durable
Que d'espérer ;
A moi, jeunesse, abeille blonde
Aux ailes d'or !
Prenez une âme, et par le monde,
Prenons l'essor ; Avançons, l'une emportant l'autre,
Lumière et fleur, Vous sur ma foi, moi sur la vôtre,
V^ers le bonheur !
Vous êtes, belle enfant, ma robe,
Perles et fil.
Le fin voile où je me dérobe
Dans mon exil.
Comme la mésange s'appuie
Au vert roseau, Vous êtes le soutien qui plie ;
Je suis l'oiseau !
Bouquets défaits, tête penchée, Du soir au jour.
BOUQUETS ET PRIERES
Jeunesse ! on vous dirait fâchée
Contre l'amour.
L'amour luit d'orage en orage ;
Il faut souvent, Pour l'aborder, bien du courage
Contre le vent !
L'amour c'est Dieu, jeunesse aimée 1
Oh ! n'allez pas, Pour trouver sa trace enflammée,
Chercher en bas :
En bas tout se corrompt, tout tombe,
Roses et miel ; Les couronnes vont a. la tombe,
L'amour au ciel 1
Dans peu, bien peu, j'aurai beau faire
Chemin courant.
Nous prendrons un chemin contraire.
En nous pleurant.
Vous habillerez une autre âme
Qui descendra.
Et toujours réternelle flamme
Vous nourrira !
Vous irez où va chanter l'heure,
Volant toujours ; Vous irez où va l'eau qui pleure,
Où vont les jours ; Jeunesse ! vous irez dansante
A qui rira.
Quand la vieillesse pâlissante
M'enfermera 1
Ma Chambre
MA demeure est haute, Donnant sur les cieux ; La lune en est l'hôte Pâle et sérieux.
En bas que l'on sonne, Qu'importe aujourd'hui ?
Ce n'est plus personne, Quand ce n'est pas lui !
Aux autres cachée.
Je brode mes fleurs ; Sans être lâchée, Mon âme est en pleurs ; Le ciel bleu sans voiles, Je le vois d'ici ; Je vois les étoiles. Mais l'orage aussi !
Vis-â-vis la mienne Une chaise attend :
Elle fut la sienne, La nôtre un instant ; D'un ruban signée.
Cette chaise est là, Toute résignée, Comme me voilà 1
Prière de Femme
MON saint amour ! mon cher devoir I Si Dieu m'accordait de te voir.
Ton logis fùt-il pauvre et noir,
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Trop tendre pour être peureuse, Emportant ma chaîne amoureuse, Sais-tu bien qui serait heureuse ?
C'est moi. Pardonnant aux méchants, Vois-tu ! les mille oiseaux des champs N'auraient mes ailes ni mes chants !
Pour te rapprendre le bonheur, Sans guide, sans haine, sans peur, J'irais m'abattre sur ton cœur.
Ou mourir de joie à ta porte.
Ah ! si vers toi Dieu me remporte.
Vivre ou mourir pour toi, qu'importe ?
Mais non ! rendue a ton amour.
Vois-tu ! je ne perdrais le jour Qu'après l'étreinte du retour.
C'est un rêve 1 il en faut ainsi
Pour traverser un long souci.
C'est mon cœur qui bat : le voici.
Il monte a. toi comme une flamme !
Partage ce rêve, ô mon âme 1
C'est une prière de femme,
C'est mon souffle en ce triste lieu,
C'est le ciel depuis notre adieu :
Prends 1 car c'est ma croyance en Dieu !
Croyance populaire
Prière aux Innocents
BEAUX innocents, morts a minuit.
Réveillés quand la lune luit !
Descendez sur mon front qui pleure Et sauvez-moi d'entendre l'heure.
L'heure qui sonne fait souffrir Quand la vie est triste k mourir ; C'est l'espérance qui nous quitte, C'ett le pouls du temps qui bat vite.
Petits trépassés de minuit, Endormez mon cœur qui me nuit !
Pudiques sanglots de vos mères, Doux fruits des voluptés amères, Soufflez dans mon sort pâlissant De la foi le feu tout puissant :
La foi! c'est l'haleine des anges, C'est l'amour, sans flammes étranges.
Beaux petits anges de minuit. Epurez mon cœur qui me nuit !
Fleurs entre le ciel et la tombe.
Portez k Dieu l'âme qui tombe ;
Parlez k la Reine des cieux
Des pleurs qui rougissent mes yeux ;
Ramassez la fleur de la terre
Qui meurt foulée et solitaire.
Beaux petits enfants de minuit.
Relevez mon cœur qui me nuit !
La terre a séché mon haleine ; Je parle et je m'entends k peine.
Écoutez : j'ai perdu l'accent Du ciel, d'où votre vol descend.
Chantez mon nom seul k ma mère, Pour qu'il rentre dans sa prière.
Beaux innocents, morts k minuit, Desserrez mon cœur qui me nuit !
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Sur votre jeune aile qui vole Elevez ma faible parole :
Il faut que je pleure trop bas Puisque le ciel ne m'entend pas.
Mais quoi ? n'entend-il pas la feuille Gémir, quand l'orage la cueille ?
Enfants réveillés à minuit, Apaisez mon cœur qui me nuit !
Dites-moi si dans votre monde La mémoire est calme et profonde ; Déchirez mon obscurité, Rayons blancs de l'éternité ; Vous tous qui m'avez entendue, Répondez-moi : suis-je perdue?...
Beaux petits enfants de minuit.
Éclairez mon cœur qui me nuit !
Planez sur les maisons fermées De nos jeunes sœurs bicn-aimées ; Que les vierges n'entendent pas Le démon soupirer tout bas !
A minuit, les maisons ouvertes Présagent tant de tombes vertes !
Heureux enfants morts a minuit, Éteignez mon cœur qui me nuit I
Dieu pleure
avec les Innocents
IL fallait la laisser, solitaire et pieuse, S'abreuver de prière et d'indigentes fleurs
Si peu lui semblait tout ; misère harmonieuse, Sédentaire à l'église et bornée k ses pleurs.
Il fallait la laisser au long travail penchée, Du rideau d'un vieux mur bornant son horizon: Le ciel la regardait sous ses cheveux penchée, Et quelque doux cantique apaisait sa raison.
Ce qu'elle avait perdu, qui pouvait le lui rendre ? Aux enfants orphelins on ne rend pas les morts ; Mais seule, jour par jour, elle venait d'apprendre Qu'un goût divin se mêle aux douleurs sans remords.
Il fallait lui laisser Dieu pleurant avec elle ; N'en doutez pas, " Dieu pleure avec les innocents.'* Et vous l'avez volée k cet ami fidèle. Et vous avez versé la terre sur ses sens.
Vous avez dévasté la belle âme ingénue ; Elle sait aujourd'hui la chute de l'orgueil. Dieu vous demandera ce qu'elle est devenue : Pour un ange tombé tout le ciel est en deuil.
Ah ! pour l'avoir tuée en mourrez-vous moins vite ? Le tombeau, qui prend tout, vous fait-il moins d'effroi ? Il prend tout ! Comme une ombre affligée ou maudite, Vous quitterez la terre, en fussiez-vous le roi.
Cherchez : elle est peut-être un peu vivante encore; Épousez dans la mort son amer abandon.
Sanctifiez a deux votre nom qu'elle adore. Et montez l'un par l'autre au céleste pardon !
Dors /
L'ORAGE de tes jours a passé sur ma vie. J'ai ])lié sous ton sort, j'ai pleuré de les pleurs.
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Où ton âme a monté mon âme l'a suivie,
Pour aider tes cha<^rins, j'en ai fait mes douleurs.
Mais que peut l'amitié ? l'amour prend toute une âme ! Je n'ai rien obtenu, rien ciiungé, rien guéri ; L'onde ne verdit plus ce qu'a séché la liamme. Et le cœur poignardé reste froid et meurtri.
Moi, je ne suis pas morte: allons! moi, j'aime encore; J'écarte devant toi les ombres du chemin. Comme un pâle rellet descendu de l'aurore, Moi, j'éclaire tes yeux ; moi, j'échautîe ta main.
Le malade assoupi ne sent pas de la brise L'haleine ravivante étancher ses sueurs ; Mais un songe a fléchi la fièvre qui le brise ; Dors 1 ma vie est le songe où Dieu met ses lueurs.
Comme un ange accablé qui n'étend plus ses ailes Enferme ses rayons dans sa blanche beauté, Cache ton auréole aux vives étincelles : Moi je suis l'humble lampe émue à ton côté.
Un Présage
J'AI vu dans l'air passer deux ailes blanches : Est-ce pour moi que ce présage a lui : J'entends chanter tout un nid dans les branches Trop de bonheur me menace aujourd'hui ! Pour le braver je suis trop faible encore. Arrêtez-vous, ambassadeurs des cieux !
L'épi fléchit, que trop de soleil dore : Bonheur, bonheur, ne venez pas encore ; Eclairez-moi, ne brûlez pas mes yeux !
Tournée au Nord une cage est si sombre ! Dieu l'ouvre-t-il aux plaintes de l'oiseau, L'aile incertaine, avant de quitter l'ombre, Hésite et plane au-dessus du réseau.
La liberté cause un brillant vertige, L'anneau tombé gène encor pour courir.
Survivra-t-on si ce n'est qu'un prestige ? L'âme recule k l'aspect du prodige :
Fût-ce de joie, on a peur de mourir !
Mais ce bouquet apparu sur ma porte Dit-il assez ce que j'entends tout bas ? Dernier rayon d'une âme presque morte, Premier amour, vous ne mourez donc pas ? Ces fleurs toujours m'annonçaient sa présence, C'était son nom quand il allait venir.
Comme on s'aimait dans ce temps d'innocence ! Comme un rameau rouvre toute l'absence 1 Que de parfums sortent du souvenir !
Je ne sais pas d'oi^ souffle l'espérance, Mais je l'entends rire au fond de mes pleurs. Dieu ! qu'elle est fraîche où brûlait la souffrance ! Que son haleine étanche de douleurs !
Passante ailée au coin du toit blottie, Y rattachant ses fils longs et dorés, Grâce "a son vol, ma force est avertie: Bonheur ! bonheur ! je ne suis pas sortie ; J'attends le ciel ; c'est vous, bonheur ; Entrez 1
A un jeune Homme
JEUNE homme irrité sur un banc d'école, Dont le cœur encor n'a chaud qu'au soleil,
BOUQUETS ET PRIÈRES
Vous refusez donc l'encre et la parole A celles qui font le foyer vermeil ?
Savant, mais aigri par vos lassitudes, Un peu furieux de nos chants d'oiseaux, Vous nous couronnez de railleurs roseaux ! Vous serez plus jeune après vos études :
Quand vous sourirez,
Vous nous comprendrez.
Vous portez si haut la férule altière.
Qu'un géant plirait sous son docte poids. Vous faites baisser notre humble paupière, Et nous flagellez k briser nos doiiits. Oïl prenez-vous donc de si dures armes ? Qu'ils étaient méchants vos maîtres latins ! Mais l'amour viendra : roi de vos destins. Il vous changera par beaucoup de larmes ; Quand vous pleurerez, Vous nous comprendrez !
Ce beau rêve à deux, vous voudrez l'écrire.
On est éloquent dès qu'on aime bien ;
Mais si vous aimez qui ne sait pas lire,
L'amante a l'amant ne répondra rien.
Laissez donc grandir quelque jeune flamme
Allumant pour vous ses vagues rayons ;
Laissez-lui toucher plumes et crayons ;
L'esprit, vous verrez, fait du jour a l'àme : Quand vous aimerez, Vous nous comprendrez !
Un Arc de Triomphe
TOUT ce qu'ont dit les hirondelles Sur ce colossal bâtiment,
C'est que c'était à cause d'elles Qu'on élevait un monument.
Leur nid s'y pose si tranquille, Si près des grands chemins du jour, Qu'elles ont pris ce champ d'asile Pour causer d'affaire, ou d'amour.
En hâte, à la géante porte, Parmi tous ces morts triomphants.
Sans façon l'hirondelle apporte Un grain de chanvre a ses enfants.
Dans le casque de la Victoire L'une, heureuse, a couvé ses œufs, Qui, tout ignorants de l'histoire, Éclosent fiers comme chez eux.
Voulez-vous lire au fond des gloires, Dont le marbre est tout recouvert ?
Mille doux cris a têtes noires Sortent du grand livre entr'ouvert.
La plus mince qui rentre en France Dit aux oiseaux de l'étranger :
"Venez voir notre nid immense ; Nous avons de quoi vous loger."
Car dans leurs plaines de nuages Les canons ne s'entendent pas Plus que si les hommes bien sages Riaient et s'entr'aimaient en bas.
La guerre est un cri de cigale Pour l'oiseau qui monte chez Dieu ; Et le héros que rien n'égale N'est vu qn'h peine en si haut Heu.
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Voilà pourquoi les hirondelles, A l'aise dans ce bâtiment, Disent que c'est à cause d'elles Que Dieu fit faire un monument.
Le Saiut aux Morts
J'AURAI toujours une prière Pour le petit cercueil passant.
Une larme pour l'humble bière Qui dit : ** Ton frère est Ta gisant ! " Et si je n'ai croix ni couronne, Ni fleur, ni plus rien qui se donne, J'aurai, sous peine d'un remords, Le salut, doux peut-être au mort !
Mort béni, la foule oppressive Ne troublera plus ton sommeil !
Laisse-moi donc suivre pensive Ton char qui se traîne au soleil.
Au fond du long rêve immobile, Peut-être de ma voix débile Le salut pieux descendra.
Et ta cendre tressaillera 1
Peut-être qu'à mon insomnie, Ton âme suspendue un soir.
De sa pénitence finie Viendra respirer et s'asseoir ; Puis, ouvrant doucement la porte Du séjour où Dieu la remporte.
Elle me dira : " Ne crains rien :
Les cieux sont grands ; les morts sont bien ! "
J'ai déjà tant d'âmes aimées Sous ce lugubre vêtement !
Tant de guirlandes parfumées Oui pendent au froid monument !
Par le souffle mortel atteintes, Tant de jeunes bouches éteintes, D'où mon nom sortait plein d'amour, Et qui m'appelleront un jour !
Le Dimanche des Rameaux
JOUR cher au pèlerin qui demande sa voie. Dont l'aube à tout calvaire allume un peu de joie, Beau jour, où les enfants, des rameaux dans leurs mains, Se promènent bénis entre tous les humains !... Affairés et contents de parcourir les rues Rapportant au foyer leurs richesses accrues.
Ce jour là, je cherchais aussi le rameau vert, Pour appuyer mon sort tout penché par l'hiver. J'avançais, je marchais, de tristesse éblouie, '^Pantôt sous le soleil et tantôt sous la pluie, Attirée à l'éclat des cierges allumés Qui prêtent tant de grâce a nos rites aimés. De sonores enfants les stalles étaient pleines. Qui roulaient dans la nef d'innocentes haleines; Et Dieu seul entendit une plus humble voix Qui chantait dans la foule et pleurait h la fois :
*' Par le vent de l'exil de partout balayée, Vraiment, je ne sais plus où je suis envoyée. Oh ! les arbres du moins, ont du temps pour fleurir, Pour répandre leurs fruits, pour monter, pour mourir;
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Moi, je n'ai pas le temps ; ma tâche est trop pressée. Dieu ! laissez-moi goûter la halte commencée ; Dieu ! laissez-moi m'asseoir à l'ombre du chemin, Mes enfants a mes pieds et mon front dans ma main ! Je ne peux plus marcher. Je viens. . .j'ai vu, . . je tombe. Je n'ai pris qu'une fleur la-haut sur une tombe, Des chapelets bénits pour ceux que nous aimons, Et j'ai blessé mes pieds aux cailloux des grands monts.
** Dieu ! si je suis l'oiseau rasant la terre et l'onde, Laissez-moi de mon fils presser la tête blonde ; Mon fils ! grandi sans moi qui l'ai lait tout amour, Sans moi, qui lui donnai tant d'âme avec le jour ! Dieu des faibles, mon Dieu 1 si je suis votre lille, Relevez mon passé dans ma jeune famille, A mes tendres terreurs ne donnez pas raison, Laissez-nous dans un port contempler l'horizon, Dans ma précoce nuit allumez une aurore, Défendez aux chemins de m'emmener encore, Marquez de votre doigt une place pour nous, Et ralliez le père aux enfants à genoux 1 '*
L'orgue se tut ; l'église éteignit sa lumière ; Ma pensée en mon sein retomba prisonnière ; Mais je ne sais quel charme en coulant a mon cœur L'inonda de l'espoir qui brûlait dans le chœur. Un vieillard me donna, tout ruisselant d'eau sainte, L'un des mille rameaux dont verdoyait l'enceinte, Et, riche de ce buis qui riait dans ma main, Du monde et de l'hiver je repris le chemin...
MARCELINE DESBORDES-VALMORE Dans (a Rue
par un Jour funèbre de Lyon LA FEMME
NOUS n'avons plus d'argent pour enterrer nos morts. Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ; Et les corps étendus, troués par les mitrailles, Attendent un linceul, une croix, un remords.
Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe. Où va-t-il ? Au Trésor, toucher le prix du sang. Il en a bien versé ! mais sa main n'est pas lasse : Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.
Dieu l'a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées Les femmes, les enfants, qui s'envolaient aux cieux. Les hommes... les voila dans le sang jusqu'aux yeux. L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.
Elles ne veulent pas quitter leurs membres morts. Le prêtre est la, marquant le prix des funérailles ; Et les corps étendus, troués par les mitrailles, Attendent un linceul, une croix, un remords.
Les vivants n'osent plus se hasarder à vivre. Sentinelle soldée, au milieu du chemin, La mort est un soldat qui vise et qui délivre Le témoin révolté qui parlerait demain...
DES FEMMES
Prenons nos rubans noirs, pleurons toutes nos larmes; On nous a défendu d'emporter nos meurtris ; Ils n'ont fait qu'un monceau de leurs pâles débris: Dieu! bénissez-les tous, ils étaient tous sans armesl
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Qui sera Roi F
ARME du fouet vengeur, le Christ, en sa justice, A chassé devant lui les vendeurs couronnés, Et, brisant le veau d'or gorgé du sacrifice, 11 souflie sa colère aux peuples prosternés.
Que votre voix profonde
S'appelle et se réponde !
Debout, peuples du Christ, relevés sous sa loi ! Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi 1
Dieu créa l'univers. Christ a fait l'Evangile ; C'est la charte du ciel et de l'humanité. Soldats dont les drapeaux flottent de ville en ville, Pauvres enfants, bourreaux de la maternité.
Que votre voix profonde
S'appelle et se réponde !
Chantez, soldats du Christ, ralliés sous sa loi ! Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !
France, par tes enfants grâces te soient rendues ! Leurs berceaux dormiront ombragés d'oliviers ; La faim ne fera plus de mères éperdues Sous les débris croulants de tes humbles foyers. La prière profonde Monte au Sauveur du monde, Et la femme chrétienne a tant prié pour toi. Qu'un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !
Lève-toi, sœur lointaine, Irlande agenouillée ! Le ciel a pris parti pour tes longues douleurs. Ta tête qui fléchit, pâle et de sang mouillée, Reprendra sa beauté sous d'immortelles fleurs.
Ta misère profonde
A fait pleurer le monde,
Mais le maître du monde a dit aussi pour toi : *' Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi ! '*
Et toi, spectre adoré ! spectre errant et sublime, Echappé tout sanglant et meurtri de tes fers, Quand tu laissas tes morts et ta dépouille au crime, Pologne ! a ton exil Christ ouvrit l'univers.
Ta tristesse profonde
Est le remords du monde ; Pardonne, o fils du Christ, éclairé dans sa loi ! Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !
Liberté ! sur la terre ouvre ton aile immense. Avec les fruits vivants, les fruits délicieux De ton règne attendu dont l'éclat recommence, Liberté, ne va plus t'en retourner aux cieux !
Ta lumière féconde
Est le fover du monde ; Ainsi nous l'ont crié ceux qui mouraient pour toi : Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi I
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Les Cloches et les Larmes
SUR la terre où sonne l'heure,
Tout pleure, ah ! mon Dieu ! tout pleure.
L'orgue sous le sombre arceau, Le pauvre offrant sa neuvaine, Le prisonnier dans sa chaîne Et l'enfant dans son berceau ;
Sur la terre olI sonne l'heure.
Tout pleure, ah ! mon Dieu ! tout pleure.
La cloche pleure le jour Qui va mourir sur l'église, Et cette pleureuse assise Qu'a-t-elle k pleurer?... L'amour.
Sur la terre où sonne l'heure,
Tout pleure, ah ! mon Dieu ! tout pleure.
Priant les anges cachés D'assoupir ses nuits funestes.
Voyez aux sphères célestes Ses longs regards attachés.
Sur la terre où sonne l'heure.
Tout pleure, ah ! mon Diea ! tout pleure.
Et le ciel a répondu :
*' Terre, 6 terre, attendez l'heure!
J'ai dit à tout ce qui pleure,
Que tout lui sera rendu."
Sonnez, cloches ruisselantes !
Ruisselez, larmes brûlantes !
Cloches qui pleurez le jour !
Beaux yeux qui pleurez l'amour !
Les Eclairs
ORAGES de l'amour, nobles et hauts orages, Pleins de nids gémissants blessés sous les ombrages. Pleins de fleurs, pleins d'oiseaux perdus, mais dans
les cieux, Qui vous perd ne voit plus, éclairs délicieux !
Les Roses de Saaci't
J'AI voulu ce matin te rapporter des roses ; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.
Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ;
La vague en a paru rouge et comme enflammée. Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée... Respires-en sur moi l'odorant souvenir.
Dernière Entrevue
ATTENDS, nous allons dire adieu Ce mot seul désarmera Dieu.
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Les voilà ces feuilles brûlantes Qu'échangèrent nos mains tremblantes,
Où l'amour répandit par flots Ses cris, ses flammes, ses sanglots.
Délivrons ces âmes confuses, Rendons l'air aux pauvres recluses.
Attends, nous allons dire adieu :
Ce mot seul désarmera Dieu.
Voici celle qui m'a perdue... Lis ! Quand je te l'aurai rendue,
De tant de mal, de tant de bien, Il ne me restera plus rien.
Brûlons ces tristes fleurs d'orage, Moi, par effroi ; toi, par courage.
Elles survivraient trop d'un jour Au naufrage d'un tel amour.
Par pitié, sois-nous inflexible !
Pour ce sacrifice impossible.
Il fallait le secours des cieux.
Et les regarder dans tes yeux !
Contre toi le sort n'a plus d'armes ; Oh ! ne pleure pas... bois mes larmes!
Lève au ciel ton front abattu ; Je t'aime à jamais : le sais-tu ?
Mais te voilà près de la porte...
La terre s'en va... je suis morte !..,
Hélas ! je n'ai pas dit adieu...
Toi seul es sauvé devant Dieu !
MARCELINE DESBORDES-VALMORE La jeune Comédienne
a Fontenay les roses
L É G È R E, on la portait ! C'était comme une fête : Chaque fleur, pour la voir, semblait lever la tète, Le soleil a pleins feux ruisselait dans les champs, Une église allumait ses flambeaux et ses chants, Les cieax resplendissaient sans nuage, sans blâme, De la morte charmante ils laissaient passer l'âme, Et les hommes en bas marchaient silencieux, La rêverie au cœur et l'espérance aux yeux. Plus loin, des moissonneurs penchés sur leur faucille, Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille Au deuil blanc ; car, pressé de vivre et de soufl^rir, L'honmie partout s'attarde k regarder mourir. Jamais le mois brûlant n'avait vu tant de roses. Pour de plus doux emplois elles semblent écloses. Le chemin les jetait sous les pieds de l'enfant Couché, qu'on enlevait de ce sol triomphant. Cet immobile enfant venait d'être Laurence, Que sa crédule mère appelait Espérance.
Oui, la mère est crédule en regardant le jour Flotter au fond des yeux de l'enfant, son amour! C'est trop peu d'une vie à cette âme qui s'ouvre : C'est une éternité que la mère y découvre. L'éternité fuyait pour ne plus revenir ; Laurence avait changé de route et d'avenir.
La veille, elle avait dit : " Six vierges couronnées. Dont les âmes au mal ne se sont pas données. Demain, le long des blés, mèneront le convoi. Tendront mon dernier voile et prieront Dieu pour moi. Pour moi, s'il est un coin, parmi les hautes heibes. Que ne visitent pas les charités superbes,
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Un coin vert où jamais on n'entend rien gémir, J'y voudrais bien aller ! j'y voudrais bien dormir ! S'il vous plait, qu'on m'y porte ! Il me faut du silence, Un saule au doux frisson, que l'air baigne et balance. Sur nous, si Dieu le veut, l'aurore passera. Et parmi le vent frais l'oiseau seul chantera. Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme ! Oui, c'est une pitié d'y naitre pauvre et femme. Ne me démentez pas, corrupteurs !... Ah ! pardon ! Vivez ! j'ai pris sur moi la faute et l'abandon. J'ai bien assez souffert pour que Dieu vous pardonne ! Vivez ! tous mes pardons a. moi, je vous les donne. Mais si quelque autre enfant, la voix pleine de pleurs. Vient chanter devant vous, ne souillez plus ses fleurs. Paix ! Eloignez d'ici cette musique affreuse... Fermez tout... Là, c'est bien... O Vierge généreuse, Je ne veux plus entendre et regarder que vous : Oh ! que vous êtes calme !... Oh ! que vous suivre est doux ! ... "
Puis elle regarda fixe et droit devant elle,
Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle
S'effaçait, comme on voit, aux approches du soir,
Par degrés se ternir les clartés d'un miroir.
Un sourire y passa, mais un sourire étrange :
On eût dit qu'auprès d'elle, invisible, un autre ange
Détournait de sa bouche, où la vie hésitait,
Une coupe inutile "a l'espoir qui mentait.
— "Non! je ne veux plus boire; assez! cria Laurence,
Assez ! je n'ai plus soif." Et tout devint silence.
Les pauvres sur leurs doigts comptaient ses jeunes jours, Disant qu'elle était sainte, ayant donné toujours. Toujours elle donnait, cette belle indigente, Madeleine insultée et comme elle indulgente.
Dans son rêve fuyant sillonné d'un peu d'or, Elle étendait les mains, croyant donner encor.
Mais quoi ! le rossignol soulevé dans la brise S'en retournait à Dieu par l'arceau d'un église, Et sous tant de bouquets jetés sur son départ. Seul, de tout ce printemps, ne prenait plus sa part.
Et comme s'en allait ce lumineux cortège
En chantant : *' Que le Dieu qui mourut la protège ! "
Prise d'un souvenir qui me serrait la voix,
Je criai, sans parler ; '* Qu'est-ce donc que je vois?"
Alors, posant ma main oïl la douleur s'élance. Je ressentis an cœur comme un grand coup de lance, Tel que le recevra tout pauvre cœur humain Devant ces corps d'enfants tombés par le chemin. Appelant par son nom la douce pardonnée. Presque sans le vouloir je marchais consternée ; Puis, rêvant son front pale et naguère adoré, La force abandonna mon corps... et je pleurai.
Pourtant l'atome ailé, dont le vol se déploie, Traçait au fond de l'air mille cercles de joie. L'hirondelle au bec noir acclamait son retour ; Le cri des coqs lointains sonnait l'heure et l'amour; Là-bas, des ramiers blancs Hottaient "a longues voiles Et semblaient, en plein jour, de filantes étoiles : L'arrêt n'avait frappé que sur un jeune sort Qui, soumis, s'éteignait sous les doigts de la mort.
Dans ce grand requiem formé par la nature. Six voix d'enfants poussaient leurs élans sans culture ; Au fond des bois ombreux mille oiseaux s'ébattaient, Et l'on eut dit au loin que les arbres chantaient.
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Quand la nuit s'étendit sur l'ardent paysage, Quand tout bruit s'effaça, l'astre au tendre visage Vers une croix nouvelle allongea ses fils d'or. Comme un baiser de mère k son enfant qui dort.
Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages ! Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages ! Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu : Germez dans l'espérance, et laissez faire à Dieu !
Le Soleil lointain
A Madame Marie d"" Agoult
QUAND vous m'avez écrit tout ce que femme ou mère
Ecrira de plus doux, Je me plaignais. Madame, à cette vie amère :
Je lui parlais de vous ;
De vous dont l'esprit pur, dont la grâce rêveuse,
Dont les regards charmants Ont versé leurs rayons sur moi, pâle couveuse
D'immobiles tourments.
Triste, je demandais à la force voilée
Qui nous plie a genoux.
Pourquoi, presque divine, ô jeune âme étoilée.
Vous pleurez connue nous.
*' Elle aussi, lui disais-je, elle aussi, sous ses roses,
Sous ses longs cheveux d'or, A l'heure où le sommeil assoupit toutes choses.
Demande si l'on dort !
** Elle aussi, quand la lune argenté sa fenêtre, Cherche son heure au ciel,
Et, quand tous les plaisirs semblent l'avoir fait naître, Dit que naître est cruel.
*' Pourquoi souffler en nous, argile sans pensée,
La pensée et le jour.
Pour nous détruire ainsi, l'âme a tout coup blessée
Par la mort et l'amour ?
*' O vie ! 6 fleur d orage ! ô menace ! ô mystère !
O songe aveugle et beau !
Réponds ! Ne sais-tu rien en passant sur la terre
Que ta route au tombeau ?
— " Ingrate, a dit la vie, à qui donc l'espérance,
Fruit divin de ma fleur ?
Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance,
Dans l'éternel bonheur ?
" Si vous n'entendez pas tant de voix éternelles.
Que sert de vous parler ?
Vos pieds sont las, pliez ! Dieu vous mettra des ailes,
Et vous pourrez voler.
*' De vos front consternés, mères inconsolables.
Les cyprès tomberont, Quand pour vous emmener, messagers adorables,
Vos enfants descendront.
" Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,
Quand vous verrez la mort Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie,
Comme un agneau qui dort.
*' La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes ;
Sa nuit couve le jour.
Elle délivre l'âme, et les âmes entre elles
Savent que c'est l'amour 1 "
Ainsi, Madame, allons ! L'augure a trop de charmes
Pour n'être pas certain :
Allons ! Et dans Ja nuit tournons nos yeux en larmes
Vers le soleil lointain !
Madame Emile de G'irardin
LA mort vient de fermer les plus beaux 3'eux du
monde.
Nous ne les verrons plus qu'en saluant les cieux. Oui, c'est aux cieux déjà que leur grâce profonde Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux.
Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre, N'êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux, Ardente à soulever le splendide mystère Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux ?
Sa grande âme ingénue avait peur de la joie. Lucide et curieuse a l'égal des entants. Du long regard humide où le rire se noie ; Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.
Albert Durr l'avait vue a l'étude penchée. Au monde intérieur où lui seul pénétrait, Quand sa mélancolie éternelle et cachée Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.
Son enfance éclata par un cri de victoire. Lisant a livre ouvert où d'autres épelaient. Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire. Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.
Et charmante, elle aima comme elle était : sans
feinte, Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour. Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte, Comme un luth enflammé son cœur vibrait a jour !
Elle aussi, l'adorable ! a gémi d'être née. Dans l'absence d'un cœur toujours lent à venir, Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée, Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir.
Oh ! l'amour dans l'hymen ! Oh ! rêve de la femme ! O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers ! Tout ce qu'elle taisait k l'âme de son âme. Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre a l'univers î
Elle meurt presque reine, hélas ! et presque heureuse. Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres
douleurs ; Elle meurt tout h coup d'elle-même peureuse. Et, douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.
O beauté ! souveraine à travers tous les voiles ! Tant que les noms aimés retourneront aux cieux. Nous chercherons Delphine a travers les étoiles. Et son doux nom de sœur humectera nos yeux.
Cigale
DE l'ardente cigale
J'eus le destm, Sa récolte frugale
Fut mon festin.
Mouillant mon seigle à peine
D'un peu de lait,
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J'ai glané graine k graine Mon chapelet.
"J'ai chanté comme j'aime
Rire et douleurs ; L'oiseau des bois lui-même
Chante des pleurs ; Et la sonore iîamme,
Symbole errant, Prouve bien que toute âme
Brûle en pleurant.
** Puisque Amour vit de charmes
Et de souci, J'ai donc vécu de larmes,
De joie aussi.
A présent, que m'importe !
Faite a souffrir.
Devant, pour être morte,
Si peu mourir."
La chanteuse penchée
Cherchait encor De la moisson fauchée
Quelque épi d'or.
Quand l'autre Moissonneuse,
Forte en tous lieux, Emporta la glaneuse
Chanter aux cieux.
Amoiir^ divin Rôdeur
AMOUR, divin rôdeur, glissant entre les âmes, Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.
Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs, Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs... C'estlui! Sauvequi peut ! Voici venir les larmes!.^.. Ce n'est pas tout d'aimer : l'Amour porte des armes. C'est le roi, c'est le maître, et pour le désarmer Il faut plaire à l'Amour : ce n'est pas tout d'aimer!
A mon Fils
Avant le CJ/è^e
UN soir, l'âtre éclairait notre maison fermée, Par le travail et toi doucement animée. Ton aïeul tout rêveur te prit sur ses genoux, (Il n'a jamais sommeil pour veiller avec nous,) Il parla le premier de départ, de collège. De travaux, de la gloire aussi qui les allège, Content d'avoir été, jeune un jour comme toi. Emmené par sa mère... Il le disait pour moi... Puis traçant des tableaux pour étendre ta vue, De nouveaux horizons découvrant l'étendue, Il dit que, si petit qu'il fut, par le chemin Il soutenait sa mère et lui tenait la main. Il raconta comment cette femme prudente L'avait porté loin d'elle en sa tendresse ardente. Ses yeux étaient mouillés, me fixant en dessous... De ce poignant effort je l'aime et je l'absous ! Sur quoi, me vojant coudre un manteau de voyage, Il m'embrassa deux fois pour louer mon courage. Et toi, voyant qu'à tout je n'opposais i)lus rien, Tu répondis : *' Allons, mère, je le veux bien ! "
Oui, l'enfant veut toujours aller, perçant l'espace, Tourner autour du monde et voir ce qui s'y passe,
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Oui, son âme est l'oiseau qui n'a point de séjour Et qui vole partout où Dieu répand le jour. Dès ce moment j'appris que j'avais fait un rêve, Que tout nous dit adieu, que tout bonheur s'achève, Et je devins confuse en pesant mon devoir. L'ai-je rempli ?... Mon père était la pour le voir. Le lendemain déjà dépassant la charmille Et dérobant une âme au nid de la famille, Quand nos pigeons rangés nous regardaient ])artir. Trois fois prompte a rentrer, trois fois lente a sortir, Comme celle qui croit oublier quelque chose. Je ne pouvais sur toi tirer la porte close ; Et le guide appelait. Ah ! je l'entendais bien, Mais j'oubliais toujours qu'il ne manquait plus rien.
Et toi, dont toute l'âme éclatait sans culture, Partout où s'arrêtait notre lourde voiture. Cher petit protecteur de mon rude chemin, Tu descendais devant pour me donner la main. On souriait de voir, empressé comme un page. Un enfant si soumis, si diligent, si sage ; Et je disais en moi, triste comme aujourd'hui : *' Jamais je ne pourrai m'en revenir sans lui ! "
Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes, Si fortes pour aimer, nous, faibles sœurs des hommes, O mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour, Ces tendres fruits volés à notre ardent amour ? A peine ils sont h nous qu'on veut nous les reprendre. O mères, savez-vous ce qu'on va leur apprendre ? A trembler sous un maitre, k n'oser, par devoir, Qu'une fois tous les ans demander à nous voir, A détourner de nous leurs mémoires légères. Alors que sauront-ils ? Les langues étrangères. Les vains soulèvements des peuples malheureux.
Et les fléaux humains toujours armés contre eux. C'est donc beau ? Mais le temps saurait les en instruire. Candeur de nion enfant, on va bien vous détruire ! Quand je le reverrai, mon fils sera savant : Il parlera latin ! Hélas, mon pauvre enfant, Moi, je n'oserai plus peigner ta tête blonde. Tu parleras latin ! Ta science profonde Ne pouvant avec moi suivre un long entretien, Tu diras tout surpris : " Ma mère ne sait rien ! " Eh ! que veux-tu ! l'amour n'en sait pas davantage; Ce maître conduit tout sans faire un grand tapage. Il va ! Tant que mes pieds pouvaient porter mes jours, J'allais chercher partout, pour t'en combler toujours, Les fruits qui font bondir ta jeune fantaisie. C'est notre étude a nous, c'est notre poésie. Et je versais aussi quelques graves leçons A ton doux cœur bercé par mes douces chansons. N'était-ce pas assez pour nourrir ton jeune âge ? Car tu n'as pasdix ans, chère âme! Et c'est dommage, Oui, je le dis, dommage, et frayeur, et danger, D'ouvrir tant de secrets à ton âge léger.
Rêve intermittent d^une Nuit triste
O CHAMPS paternels hérissés de charmilles Où glissent le soir des flots de jeunes filles !
O frais pâturage oïl de limpides eaux
Font bondir la chèvre et chanter les roseaux !
O terre natale ! h votre nom que j'aime, Mon âme s'en va toute hors d'elle-même.
Mon âme se prend à chanter sans eflx)rt, A pleurer aussi, tant mon amour est fort !
POÉSIES POSTHUMES
J'ai vécu d'aimer, j'ai donc vécu de larmes ;
Et voila pourquoi mes pleurs eurent leurs charmes ;
Voila, mon pays, n'en ayant pu mourir.
Pourquoi j'aime encore au risque de souffrir;
Voilà, mon berceau, ma colline enchantée Dont j'ai tant foulé la robe veloutée.
Pourquoi je m'envole à vos bleus horizons, Rasant les flots d'or des pliantes moissons.
La vache mugit sur votre pente douce, Tant elle a d'herbage et d'odorante mousse,
Et comme au repos appelant le passant, Le suit d'un regard humide et caressant.
Jamais les bergers pour leurs brebis errantes N'ont trouvé tant d'eau qu'à vos sources courantes.
J*y rampai débile en mes plus jeunes mois. Et je devins rose au souffle de vos bois.
Les bruns laboureurs m'asseyaient dans la plaine Oij les blés nouveaux nourrissaient mon haleine.
Albertine aussi, sœur des blancs ])apiîlons. Poursuivait les fleurs dans les mêmes sillons ;
Car la liberté toute riante et mCire
Est là, comme aux cieux, sans glaive, sans armure,
Sans peur, sans audace et sans austérité, Disant : " Aimez-moi, je suis la liberté !
"Je suis le pardon qui dissout la colère.
Et je donne à l'homme une voix juste et claire.
"Je suis le grand souffle exhalé sur la croix Où j'ai dit : Mon père ! on m'immole, et je crois ! "
" Le bourreau m'étreint: je l'aime! et l'aime encore, Car il est mon frère, ô père que j'adore |
*' Mon frère aveuglé qui s'est jeté sur moi, Et que mon amour ramènera vers toi ! '*
O patrie absente ! ô fécondes campagnes, Où vinrent s'asseoir les ferventes Espagnes!
Antiques no^^ers, vrais maîtres de ces lieux. Qui versez tant d'ombre où dorment nos ai'eux !
Echos tout vibrants de la voix de mon père
Qui chantait pour tous: "Espère ! espère! espère!"...
Je vous enverrai ma vive et blonde enfant Qui rit quand elle a ses longs cheveux au vent.
Parmi les enfants nés h votre mamelle,
Vous n'en avez pas qui soit si charmant qu'elle !
Un vieillard a dit en regardant ses yeux :
*' Il faut que sa mère ait vu ce rêve aux cieux ! "
En la soulevant par ses blanches aisselles J'ai cru bien souvent que j'y sentais des ailes.
Ce fruit de mon âme, à cultiver si doux, S'il faut le céder, ce ne sera qu'a vous.
Du lait qui vous vient d'une source divine Gonflez le cœur pur de cette frêle ondine.
Le lait jaillissant d'un sol vierge et fleuri Lui paira le mien qui fut triste et tari.
Pour voiler son front qu'une flamme environne Ouvrez vos bluets en signe de couronne :
Des pieds si petits n'écrasent pas les fleurs, Et son innocence a toutes leurs couleurs.
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Un soir, près de l'eau, des femmes Font bénie, Et mon cœur profond soupira d'harmonie...
Vers vos nids chanteurs laissez-la donc aller : L'enfant sait déjà qu'ils naissent pour voler.
Déjà son esprit, prenant goût au silence, Monte où sans appui l'alouette s'élance,
Et s'isole et nage au fond du lac d'azur Et puis redescend le gosier plein d'air pur.
Que de l'oiseau gris l'hymne haute et pieuse Rende à tout jamais son âme harmonieuse !
Que vos ruisseaux clairs, dont les bruits m'ont parlé, Humectent sa voix d'un long rythme perlé !
Avant de gagner sa couche de fougère, Laissez-la courir, curieuse et légère.
Au bois où la lune épanche ses lueurs
Dans l'arbre qui tremble inondé de ses pleurs,
Afin qu'en dormant sous vos images vertes Ses grâces d'enfant en soient toutes couvertes.
Des rideaux mouvants la chaste profondeur Maintiendra l'air pur alentour de son cœur,
Et s'il n'est plus la, pour jouer avec elle. De jeune Albertine a sa trace fidèle,
Vis-â-vis les fleurs qu'un rien fait tressaillir Elle ira danser, sans jamais les cueillir.
Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles Et savent pleurer comme les jeunes filles.
Sans piquer son front, vos abeilles là-bas L'instruiront, rêveuse, à mesurer ses pas ;
Car l'insecte armé d'une sourde cymbale Donne à la pensée une césure égale.
Ainsi s'en ira, calme et libre et content, Ce filet d'eau vive au bonheur qui l'attend ;
Et d'un chêne creux la Madone oubliée La regardera dans l'herbe agenouillée.
Quand je la berçais, doux poids de mes genoux, Mon chant, mes baisers, tout lui parlait de vous ;
O champs paternels, hérissés de charmilles Où glissent le soir des flots de jeunes filles,
Que ma fille monte a vos flancs ronds et verts, Et soyez béni, doux point de l'Univers !
La Mère qui pleure
J'AI presque perdu la vue A suivre le jeune oiseau Qui, du sommet d'un roseau.
S'est élancé vers la nue.
S'il ne doit plus revenir.
Pourquoi m'en ressouvenir ?
Bouquet vivant d'étincelles, Il descendit du soleil, Éblouissant mon réveil Au battement de ses ailes.
S'il ne doit plus revenir, Pourquoi m'en ressouvenir ?
Prompt comme un ramier sauvage, Après l'hymne du bonheur, 8s
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Il s'envola de mon cœur, Tant il craignait l'esclavage 1
S'il ne doii plus revenir, Pourqui m'en ressouvenir ?
De tendresse et de mystère Dès qu'il eut rempli ces lieux, Il emporta vers les cieux Tout mon espoir de la terre !
S'il ne doit plus revenir, Pourquoi m'en ressouvenir ?
Son chant que ma voix prolonge
Plane encor sur ma raison,
Et dans ma triste maison
Je n'entends chanter qu'un songe.
S'il ne doit plus revenir.
Pourquoi m'en ressouvenir ?
Le jour ne peut redescendre Dans l'ombre où son vol a lui, Et pour monter jusqu'à lui Mes ailes ont trop de cendre.
S'il ne doit plus revenir.
Pourquoi m'en ressouvenir ?
Comme l'air qui va si vite, Sois libre, ô mon jeune oiseau !
Mais que devient le roseau.
Quand son doux chanteur le quitte ?
S'il ne doit plus revenir.
Pourquoi m'en ressouvenir ?
U Ame errante
JE suis la prière qui passe
Sur la terre où rien n'est à moi ;
Je suis le ramier dans l'espace,
Amour, où je cherche après toi.
Effleurant la route féconde.
Glanant la vie à chaque lieu,
J'ai touché les deux flancs du monde,
Suspendue au souffle de Dieu.
Ce souffle épura la tendresse Qui coulait de mon chant plaintif, Et répandit sa sainte ivresse Sur le pauvre et sur le captif.
Et me voici louant encore Mon seul avoir, le souvenir, M'envolant d'aurore en aurore Vers l'infinissable avenir.
Je vais au désert plein d'eaux vives Laver les ailes de mon cœur.
Car je sais qu'il est d'autres rives Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur ! J'y verrai monter les phalanges Des peuples tués par la faim.
Comme s'en retournent les anges, Bannis, mais rappelés enfin...
Laissez-moi passer, je suis mère ; Je vais redemander au sort Les doux fruits d'une fleur amère, Mes petits volés par la mort.
Créateur de leurs jeunes charmes.
Vous qui comptez les cris fervents,
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Je vous donnerai tant de larmes Que vous me rendrez mes enfants I
Retour dans une Église
ÉGLISE ! église où de mon âme, Moitié de pleurs, moitié de flamme, Et prompt comme Feau de la mer, Coula le flot le plus amer !
Eglise où ma jeunesse blonde, Craintive ensemble et vagabonde, Attirée aux chants du saint lieu.
N'accourait pas toute vers Dieu I
Église où chaque dalle usée, D'un tendre poids scandalisée, Dénonça deux ans, jour par jour, Des pas que rejoignait l'Amour !
Église où mon heure allait vite Pour rencontrer à l'eau bénite Une autre âme que j'y voyais, Une main qu'ailleurs je fuyais !
Eglise vainement austère, Où le doux encens de la terre.
Ruisselant sur mes longs cheveux, Égarait le cours de mes vœux !
Église où mon humble famille, Moins morte aux soupirs de sa fille.
Planait sur mon sort combattu Et criait dans l'air : " Que veux-tu ?"
Le savais-je, ô Dieu de mon père?
Où va-t-on vers ce qu'on espère?
Où fuit-on l'ombre de ses pas ?...
Dieu ! savais-je où l'on n'aime pas !
Dieu des larmes, le sais-je encore ?
Je n'ai su qu'un mal qui dévore, Un mal dont on n'ose souffrir.
Ni vivre, ô mon Dieu ! ni mourir.
Église ! église, ouvrez vos portes Et vos chaînes douces et fortes Aux élancements de mon cœur Qui frappe "a la grille du chœur.
Ouvrez ! Je ne suis plus suivie Que par moi-même et par la vie Qui fait chanceler sous son poids Mon âme et mon corps à la fois.
Ouvrez ! Je suis triste et blessée, Seule sous mon aile abaissée ; Il n'est plus de pas sur mes pas, Ni d'âme qui me parle bas
Ouvrez a mon sort sans patrie.
Flottant comme une algue flétrie !
Des deux voix tendres d'autrefois Vous n'entendrez plus qu'une voix !
Quand je pense à ma Mère
MA mère est dans les cieux, les pauvres l'ont bénie; Ma mère était partout la grâce et l'harmonie.
Jusque sur ses pieds blancs, sa chevelure d'or Ruisselait comme l'eau ; Dieu! j'en tressaille encor !
Et quand on disait d'elle : " Allons voir la Madone," Un orgueil m'enlevait ; que le ciel me pardonne 1
Ce tendre orgueil d'enfant, ciel ! pardonnez-le-nous : L'enfant était si bien dans ses chastes genoux 1
C'est là que j'ai puisé la foi passionnée Dont sa famille errante est toute sillonnée.
Mais jamais ma jeune âme en regardant ses yeux, Ses doux yeux même en pleurs, n'a pu croire qu'aux cieux.
Et quand je rêve d'elle avec sa voix sonore, C'est au-dessus de nous que je l'entends encore.
Oui, vainement ma mère avait peur de l'enfer. Ses doux yeux, ses yeux bleus n'étaient qu'un ciel ouvert.
Oui, Rubens eût choisi sa beauté savoureuse Pour montrer aux mortels la Vierge bienheureuse.
Sa belle ombre qui passe a travers tous mes jours, Lorsque je vais tomber me relève toujours.
Toujours entre le monde et ma tristesse amère. Pour m'aider a monter je vois monter ma mère.
Ah 1 l'on ne revient pas de quelque horrible lieu. Et si tendre, et si mère, et si semblable à Dieu !
On ne vient que d'en haut, si prompte et si charmante, Apaiser son enfant dont l'àme se lamente.
Et je voudrais lui rendre aussi l'enfant vermeil La suivant au jardin sous l'ombre et le soleil.
Ou, couchée à ses pieds, sage petite fille, La regardant filer pour l'heureuse famille.
Je voudrais, tout un jour oubliant nos malheurs, La contempler vivante au milieu de ses fleurs !
Je voudrais, dans sa main qui travaille et qui donne, Pour ce pauvre qui passe aller puiser l'aumône.
Non, Seigneur ! sa beauté si touchante ici-bas, De votre paradis vous ne l'exilez pas !
Ce soutien des petits, cette grâce fervente Pour guider ses enfants si forte, si savante.
Vous l'avez rappelée où vos meilleiu-s enfants Respirent a. jamais de nos jours étouffants.
Mais moi je la voulais pour une longue vie Avec nous et par nous honorée et suivie,
Comme un astre éternel qui luit sans s'égarer, Que des astres naissants suivent pour s'éclairer.
Je voulais jour par jour, adorante et naïve,
Vous contempler. Seigneur ! dans cette clarté vive...
Elle a passé ! Depuis, mon sort tremble toujours. Et je n'ai plus de mère où s'attachent mes jours.
Les Sanglots
AH ! l'enfer est ici ; l'autre me fait moins peur ; Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur.
On m'en a trop parlé })our que ce nom funeste Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste ;
Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur, Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur.
S'ils ont dit vrai, c'est là qu'il faut aller s'éteindre, O Dieu de toute vie, avant de vous atteindre !
C'est là qu'il faut descendre et sans lune et sans jour, Sous le poids de la crainte et la croix de l'amour,
Pour entendre gémir les âmes condamnées,
Sans pouvoir dire " Allez, vous êtes pardonnées î ""
Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs ! Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;
Se heurter dans la nuit des cages cellulaires Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;
Ne savoir où crier au Sauveur méconnu :
*' Hélas ! mon doux Sauveur, n'étiez-vous pas venu ? "
Ah! j'ai peur d'avoir peur, d'avoir froid ; je me cache Comme un oiseau tombé qui tremble qu'on l'attache.
Je rouvre tristement mes bras au souvenir... Mais c'est le purgatoire et je le sens venir !
C'est là que je me sens après le mort menée. Comme une esclave en faute au bout de sa journée,
Cachant sous ses deux mains son front pâle et flétri, Et marchant sur son coeur par la terre meurtri...
Ciel ! où m'en irai-je Sans pieds pour courir ?
Ciel ! où frapperai-je Sans clef pour ouvrir ?
Sous l'arrêt éternel repoussant ma prière, Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupière
Pour l'essuyer du monde et des tableaux affreux Qui font baisser partout mes regards douloureux.
Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumière aimée Aux méchants de la terre est pourtant allumée.
Sur un pauvre coupable a Téchafaud conduit, Comme un doux ; " Viens a moi ! " l'orbe s'épanche
et luit.
Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseau dans l'espace 1 Plus d'Ave Maria dans la brise qui passe !
Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant, Plus d'air pour soutenir un atome vivant !
Ces fmits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre, Ne feront plus couler leur fraîcheur dans ma fièvre ;
Et de mon cœur absent qui viendra m'oppresser J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.
Ciel 1 où m'en irai-je Sans pieds pour courir ?
Ciel ! où frapperai-je Sans clef pour ouvrir ?
Plus de ces souvenirs qui m'emplissaient de larmes. Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ;
Plus de famille au soir assise sur le seuil.
Pour bénir son sommeil chantant devant l'aïeul ;
Plus de timbre adoré dont la grâce invincible Eût forcé le néant a devenir sensible !
Plus de livres divins comme effeuillés des cieux, Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux.
Ainsi, n'oser mourir quand on n'ose plus vivre, Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !
O parents ! pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux, Si le ciel a maudit l'arbre et les arbrisseaux ?
Ciel ! où m'en irai-je Sans pieds pour courir ?
Ciel ! où frapperai-je Sans clef pour ouvrir ?
Sans la croix qui s'incline a. l'âme prosternée, Punie après la mort du malheur d'être née !
Mais quoi, dans cette mort qui se sent expirer, Si quelque cri lointain me disait d'espérer 1
Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie Envoyait sa lueur a ma mélancolie !
Sous ces arceaux tendus d'ombre et de désespoir. Si des yeux inquiets s'allumaient pour me voir!
Ah ! ce serait ma mère intrépide et bénie. Descendant réclamer sa fille assez punie !
Oui, ce sera ma mère, ayant attendri Dieu, Qui viendra me sauver de cet horrible lieu
Et relever au vent de la jeune espérance
Son dernier fruit tombé, mordu par la souffrance.
Je sentirai ses bras si doux, si beaux, si forts, M'étreindre et m'enlever dans ses puissants efforts ;
Je sentirai couler dans mes naissantes ailes L'air pur qui fait monter les libres hirondelles.
Et ma mère, en fuyant pour ne plus revenir, M'emportera vivante à travers l'avenir 1
Mais avant de quitter les mortelles campagnes. Nous irons appeler des âmes pour compagnes ;
Au fond du champ funèbre où j'ai mis tant de fleurs. Nous abattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs ;
Et nous aurons des voix, des transports et des flammes, Pour crier : " Venez-vous ! " à ces dolentes âmes.
"Venez-vous vers l*été qui fait tout refleurir, Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir !
" Venez, venez voir Dieu ! Nous sommes ses colombes, Jetez-lk vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes;
" Le sépulcre est rompu par l'éternel amour : Ma mère nous enfante à l'éternel séjour ! "
Un Nuit de mon Ame
PAR un rêve dont la flamme Eclairait mes yeux fermés, La nuit emporta mon âme Où dorment nos morts aimés.
Sous ma fervente lumière Le sol tressaille et se fend.
Et je ressaisis ma mère Qui renaît pour son enfant !
"Tu viens donc! " dit la chère ombre Dont la voix m'ouvre le cœur ; " Tu sais donc qu'en ce lieu sombre Tout spectre attend le bonheur !
Viens, ne crains pas leur silence Ni leurs yeux ouverts sans voir :
Le sommeil qui les balance N'a de vivant que l'espoir.
" L'espoir, ô ma bien-aimée, Sève qui remonte à Dieu, Vigne errante et parfumée Qui fleurit même en ce lieu j
L'espoir, cette étreinte immense Qui joint tous les univers, Ne sens-tu pas qu'il commence D'unir au moins nos revers ?
" Comme aux chaleurs d'une serre L'homme fait germer ses fleurs, Le trépas qui nous enserre Ici fait germer nos cœurs.
A travers le dernier voile Tendu sur l'autre avenir, Nous voyons la double étoile De l'aube et du souvenir.
** Que de sources éternelles Dans ces lointains toujours beaux !
Que d'arbres aux fleurs nouvelles Sur ces routes sans tombeaux 1 Vois ! que d'immortelles vies Te recevront avec moi !
Vois ! que de mères suivies D'enfants aimés comme toi !
" Sous une forme reprise Et qui nous ressemblera.
Avec un cri de surprise Chacun se reconnaîtra.
* Quoi, c'est lui ! c'est toi !
Retentira de partout, Et l'on proclamera belle La mort vivante et debout!
" Jette donc loin tes colères Contre d'innocents ingrats ; Le flambeau dont tu t'éclaires Te voit si tendre en mes bras !
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Cesse d'essayer la haine, Faite pour la mépriser :
C'est perdre k river ta chaîne La force de la briser.
" Adieu, fille de mes larmes.
Revue k force d'amour !
Quand le temps rompra ses armes, Tu me suivras au grand jour.
A ton épreuve asservie, Va plaindre les plus souffrants, Et pour gagner l'autre vie Retourne avec les mourants."
L'ombre alors pressa ma lèvre D'un baiser lent et profond.
Qui d'une indicible fièvre Fait encor battre mon front.
Montez, mon humble courage Sous les insultes du sort :
J'irai plus haut que l'orage Dans les ailes de la mort !
IjCs Séparés
N'ÉCRIS pas! Je suis triste, et je voudrais
m'éteindre ; Les beaux étés, sans toi, c'est l'amour sans flambeau. J'ai refermé mes bras qui ne peuvent l'atteindre ; Et, frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau. N'écris pas 1
N'écris pas ! n'apprenons qu'à mourir k nous mêmes. Ne demande qu'a Dieu... qu'k toi si je t'aimais. Au fond de ton silence écouter que tu m'aimes,
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C'est entendre le ciel sans y monter jamais. N'écris pas !
N'écris pas ! Je te crains ; j'ai peur de ma mémoire Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire. Une chère écriture est un portrait vivant. N'écris pas !
N'écris pas ces deux mots que je n'ose plus lire : Il semble que ta voix les répand sur mon cœur, Que je les vois briller k travers ton sourire ; 11 semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur. N'écris pas !
Les Prisons et les Prières
PLEUREZ ! comptez les noms des bannis de la
France ; L'air manque à ces grands cœurs où brûle tant d'espoir ; Jetez la palme en deuil au pied de leur souffrance, Et passons : les geôliers seuls ont droit de les voir ! Passons : nos bras pieux sont sans force et sans armes ; Nous n'allons point traînant de fratricides vœux ; Mais, femmes, nous portons la prière et les larmes. Et Dieu, le Dieu du peuple, en demande pour eux. Voyez vers la prison glisser de saintes âmes. Salut ! vous qui cachez vos ailes ici-bas ! Sous vos manteaux mouillés et vos pâleurs de femmes, Que de cendre et de boue ont entravé vos pas ! Salut 1 vos yeux divins rougis de larmes vives Reviennent se noyer dans ce monde étouffant. Vous errez, comme alors, au Jardin des Olives ; Car le Christ est en peine et Judas triomphant
Oui, le Christ est en peine, il prévoit tant de crimes! Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers, Il revoit dans son sang nager tant de victimes. Qu'il veut mourir encor pour fermer les enfers ! Courez, doux orphelins, montez dans la balance, Priez pour les méchants qui vivent sans remords. Rachetez les forfaits des pleurs de l'innocence, Et dans un flot amer lavez nos pauvres morts ! Et nous, n'envoyons plus à des guerres impies Nos iîls adolescents et nos drapeaux vainqueurs. Avons-nous amassé nos pieuses charpies Pour les baigner du sang le plus pur de nos cœurs ! Pitié ! nous n'avons plus le temps des longues haines : Lahaineest basse et sombre; il fait jour! il fait jour j O France ! il faut aimer, il faut rompre les chaînes, Ton Dieu, le Dieu du peuple, a tant besoin d'amour I
Loin du Monde
ENTREZ, mes souvenirs, ouvrez ma solitude! Le monde m'a troublée ; elle aussi me fait peur. Que d'orages encore et que d'inquiétude Avant que son silence assoupisse mon coeur !
Je suis comme l'enfant qui cherche après sa mère, Qui crie, et qui s'arrête eflrayé de sa voix. J'ai de plus que l'enfant une mémoire amère : Dans son premier chagrin, lui, n'a pas d'autrefois.
Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes. Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux ! Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes ; Je vous souris toujours en essuyant mes yeux
POESIES POSTHUMES
Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires, Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs, Où les anges riaient dans nos vierges délires. Où nos fronts s'allumaient sous de chastes rougeurs.
Dans vos flots ramenés quand mon cœur se replonge, O mes amours d'enfance ! ô mes jeunes amours ! Je vous revois couler comme l'eau dans un songe, O vous, dont les miroirs se ressemblent toujours !
Renoncement
PARDONNEZ-MOI, Seigneur, mon visage
attristé.
Vous qui l'aviez formé de sourire et de charmes ; Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes, Et de vos dons. Seigneur, ce don seul m'est resté.
C'est le moins envié, c'est le meilleur peut-être. Je n'ai plus à mourir a mes liens de fleurs ; Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, Et je n'ai plus k moi que le sel de mes pleurs.
Les fleurs sont pour l'enfant ; le sel est pour la femme : Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours. Seigneur ! quand tout ce sel aura lavé mon âme. Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours !
Tous mes étonnements sont finis sur la terre. Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir Pour atteindre a ses fruits protégés de mystère Que la pudique mort a seule osé cueillir.
O Sauveur ! soyez tendre au moins a d'autres mères, Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous ! Baptisez leurs enfants de nos larmes amères, Et relevez les miens tombés a vos genoux !
La Couronne effeuiiiée
J'IRAI, j'irai porter ma couronne effeuillée Au jardin de mon père où revit toute fleur ; J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée : Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.
J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes : *' Regardez, j'ai souffert..." Il me regardera, Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans
charmes.
Parce qu'il est mon père il me reconnaîtra.
Il dira : " C'est donc vous, chère âme désolée ! La terre manque-t-elle à vos pas égarés ? Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ; Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! "
O clémence I ô douceur ! ô saint refuge ! ô Père ! Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu ! Je vous obtiens déjà puisque je vous espère Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.
Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle ; Ce crime de la terre au ciel est pardonné. Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle. Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.
POUR LES PETITS
L" Ecolier
Un tout petit enfant s'en allait à l'école. On avait dit : ** Allez ! . . . " 11 tâchait d'obéir ; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il pleure, et suit des yeux une abeille qui vole.
*' Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler ? Moi, je vais à l'école : il faut apprendre a lire ; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire : Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre a voler ? " — " Non, dit-elle ; j'arrive et je suis très pressée. J'avais froid ; l'aquilon m'a longtemps oppressée ; Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel. Et je vais commencer mon doux rayon de miel. Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses ; Avant une heure encor nous en aurons d'écloscs. Vite, vite a la ruche ! on ne rit pas toujours : C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours."
Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert ; Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.
Une hirondelle passe : elle effleure la joue Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue ; Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix, Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.
" Oh ! bonjour î dit l'enfant, qui se souvenait d'elle ;
Je t'ai vue à l'automne ; oh ! bonjour, hirondelle !
Viens ! tu portais bonheur à ma maison, et moi
Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi ?
Jouons." — " Je le voudrais, répond la voyageuse,
Car je respire à peine, et je me sens joyeuse.
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps ;
Us rêveraient ma mort si je tardais longtemps.
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance.
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis :
L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère.
Je vais chercher mes sœurs, là-bas sur le chemin.
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère.
Il en faut profiter. Je me sauve... A demain !"
L'enfant reste muet, et, la tête baissée. Rêve et compte ses pas pour tromper son ennui, Quand le livre importun dont sa main est lassée, Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui.
Un dogue l'observait du seuil de sa demeure ; Stentor, gardien sévère et prudent à la fois. De peur de l'effrayer retient sa grosse voix. Hélas ! peut-on crier contre un enfant qui pleure ? " Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu ? Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon livre ; Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit ; et moi je voudrais vivre Sans aller k l'école, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très mécontent. Je n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me pjait, car ils n'ont rien à faire." xoo
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— " Écolier ! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître. Il est très vigilant ; je le suis plus, peut-être. Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. J'éveille aussi ce bœuf qui, d'un pied lent, mais ferme, Va creuser les sillons quand je garde la ferme. Pour vous-même on travaille ; et, grâce à vos brebis. Votre mère, en chantant, vous file des habits. Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange. Allez donc à l'école ; allez, mon petit ange ! Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux : L'ignorance toujours mène à la servitude. L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend
l'étude ; Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux ; Les chiens vous serviront." L'enfant l'écouta dire ; Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court. L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire, A l'école, un peu tard, il arrive gaîment. Et dans le mois des fruits il lisait couramment.
V Oreiller d'une petite Fille
CHER petit oreiller, doux et chaud sous ma tête. Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère, Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir ; Ils ont toujourvS sommeil. O destinée amère ! Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.
Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont point d'oreiller, moi j'embrasse le mien. Seule, dans mon doux nid qu'a tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je touche le tien !
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première De l'aube ; au rideau bleu c'est si gai de la voir 1 Je vais dire tout bas ma plus tendre prière : Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !
PRIÈRE
Dieu des enfants ! le cœur d'une petite fille, Plein de prière (écoute !) est ici sous mes mains ; On me parle toujours d'orphelins sans famille: Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins î
Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que l'on entend gémir. Mets sous l'enfant perdu que la mère abandonne Un petit oreiller qui le fera dormir!
Pour endormir P Enfant
AH ! si j'étais le cher petit enfant Qu'on aime bien, mais qui pleure souvent,
Gai comme un charme,
Sans une larme, J'écouterais chanter l'heure et le vent... (Je dis cela pour le petit enfant).
*' Si je logeais dans ce mouvant berceau, Pour mériter qu'on m'apporte un cerceau
Je serais sage
Comme une image,
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Et je ferais moins de bruit qu'un oiseau... (Je dis cela pour l'enfant du berceau).
*' Ah ! si j'étais notre blanc nourrisson, Pour qui je fais cette belle chanson,
Tranquille à l'ombre
Comme au bois sombre, Je rêverais que j'entends le pinson...
(Je dis cela pour le blanc nourrisson).
*' Ah ! si j'étais l'ami des blancs poussins Dormant entre eux, doux et vivants coussins,
Sans que je pleure,
J'irais sur l'heure Faire chorus avec ces petits saints...
(Je dis cela pour l'ami des poussins).
*' Si le cheval demandait à nous voir, Riant d'aller nager à l'abreuvoir,
Fermant le gîte,
Je crierais vite :
"Demain l'enfant pourra vous recevoir.. " (Je dis cela pour l'enfant qu'il vient voir).
" Si j'entendais les loups hurler dehors, Bien défendu par les grands et les forts.
Fier comme un homme
Qui fait un somme.
Je répondrais: "Passez, Messieurs, je dors!., (Je dis cela pour les loups du dehors)."
On n'entendit plus rien dans la maison. Ni le rouet, ni l'égale chanson ;
La mère ardente.
Fine et prudente.
Fit l'endormie auprès de la cloison, Et suspendit tout bruit dans la maison.
Dormeuse
SI l'enfant sommeille,
Il verra l'abeille.
Quand elle aura fait son miel, Danser entre terre et ciel.
Si l'enfant repose.
Un ange tout rose, Que la nuit seule on peut voir.
Viendra lui dire : *' Bonsoir ! "
Si l'enfant est sage.
Sur son doux visage La Vierge se penchera, Et longtemps lui parlera.
Si mon enfant m'aime,
Dieu dira lui-même :
" J'aime cet enfant qui dort ; Qu'on lui porte un rêve d'or 1
*' Fermez ses paupières,
Et sur ses prières, De mes jardins pleins de fleurs, Faites glisser les couleurs.
" Ourlez-lui des langes
Avec vos doigts d'anges.
Et laissez sur son chevet Pleuvoir votre blanc duvet.
" Mettez-lui des ailes Comme aux tourterelles.
Pour venir dans mon soleil Danser jusqu'à son réveil I
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" Qu'il fasse un voyage Aux bras d'un nuage, Et laissez-]e, s'il lui plait, Boire à mes ruisseaux de lait 1
" Donnez-lui la chambre
De perles et d''ambre Et qu'il partage en dormant, Nos gâteaux de diamant !
" Brodez-lui des voiles
Avec mes étoiles.
Pour qu'il navigue en bateau Sur mon lac d'azur et d'eau !
" Que la lune éclaire L'eau pour lui plus claire, Et qu'il prenne au lac changeant Mes plus fins poissons d'argent !
'* Mais je veux qu'il dorme
Et qu'il se conforme Au silence des oiseaux Dans leurs maisons de roseaux !
" Car si l'enfant pleure,
On entendra l'heure Tinter partout qu'un enfant A fait ce que Dieu défend !
" L'écho de la rue
Au bruit accourue, Quand l'heure aura soupiré, Dira : * L'enfant a pleuré ! '
" Et sa tendre mère, Dans sa nuit amère.
Pour son ingrat nourrisson Ne saura plus de chanson 1
*' S'il brame, s'il crie,
Par l'aube en furie Ce cher agneau révolté Sera peut-être emporté 1
** Un si petit être
Par le toit, peut-être, Tout en criant, s'en ira, Et jamais ne reviendra !
** Qu'il rôde en ce monde,
Sans qu'on lui réponde ! Jamais l'enfant que je dis.
Ne verra mon paradis !
*' Oui ! mais s'il est sage,
Sur son doux visage La Vierge se penchera, Et longtemps lui parlera.'*
FlM
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