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A M. JULES LEVALLOIS
rai voulu dans ce Hvre, mon cher amit retracer Ihistotre de la peinture française au XIX» siècle, sous la forme vive^ ment accentuée d'une série de monographies. J'ai voulu clore une période d'action déterminée, qui , ayant accompli son mouvement jursgu* au bout, n'avait plus rien à donner. J'ai voulu f en évitant le pédantisme et V ennuie écrire une œuvre d* enseignement libre et sincère j à propos de ce siècle quif jusqu'à ce jour, a été plus agité quHl n'a été grand.
Et ce n'était point une csuvre inutile. Il falladt refrapper une médaille déjà fruste, ramener Vaitention sur une époque bien éloignée, quoique très^oisine encore. On TomTbliait, on s^en détournait : et pourtant elle est digne de Vintérêt le plus sérieux. N^est^lle pas en effet le point de départ de Vart moderne ? IT est-ce pas elle qui a définiUvement rompu avec cette tradition italienne qui nou^ avait amolis , alanguis\ et enlevé toute vigueur^ toute &éve originale ? N'a-t-elle pas préparé V avènement du régne hun
main dans Vart en épuisant tour à tour les combinaisons, les formules qui lui sont le plus opposées : V Héroïsme pseudogrec et italienj la Fantaisie déréglée et la Négation de Vidéolismef—V asservissement, la licence et l'abaissement?
Si les circonstances me le permettent ^ je reviendrai sur cette curieuse époque, je reprendrai mon travail d'analyse en le faisant porter sur nos trois écoles de paysage et sur la statuaire. Peut-être alors y aura-t-il aussi de nouvelles manifestations pittoresques à étudier j peut-être pourra-t-on constater l'accomplissement de certaines tentatives que je ne fais qu'indiquer dans ce volume et desquelles on doit attendre des œuvres vivantes, fortes et saines ....
Mais c^està faire au temps, et jusque-là, cher ami, accepte la dédicace de ce livre que tu as vu commencer, comme tu ras vu d^Jieure en heure se poursuivre, puis s'achever. Ente le dédiant, je ne rends que bien imparfaitement témoignage de la tendre et ferme affection qui nous unit-
Sèyrep, 19 RTril 1863.
A David, et non au delà, commence le mouvement moderne en peinture.
Ce mouvement complexe, particulièrement troublé, qui s'est accompli avec la plus grande singularité d'action , — despotique , anarchique tour à tour, tantôt affectant les caractères d'une majesté lente, et tantôt d'une fougue inconsidérée, — l'heure nous paraît venue de chercher à s'en rendre un compte exact. Il est temps d'analyser et de juger d'une manière définitive cette période de Tart français qui s'ouvre avec le
tableau des Horaces en 1 785 et s'arrête vers \ 848, ou, pour être plus précis, à Texposition universelle des beaux-arts, en 1855. A cette date extrême, le cercle se ferme, parce que tous ceux qui l'ont traversé ont dit sinon leur dernier mot, — quelques-uns nous promettent encore de belles œuvres, — ont dit au moins leur mot essentiel. Alors les symptômes d'une ère nouvelle se laissent apercevoir, premiers et pâles rayons d'après lesquels il serait imprudent d'annoncer la journée dont ils ne sont que Vaurore : les aurores^ presque toujours, ne sont -elles pas trompeuses !
Il y aurait de l'audace ou de l'inexpérience à méconnaître les difficultés réelles d'une telle analyse ; Ton ne saurait nier cependant qu'elle est pour nous plus facile qu'elle ne le fut à ceux qui primitivement tentèrent de l'entreprendre. Cette étude est possible aujourd'hui et d'aujourd'hui seulement dans les meilleures conditions d'impartialité, et par conséquent elle ap-
^mmm
porte avec soi les éléments d'une décision Ban» appel.
En effet, tant que l'école de David senle dominante fut debout, nul ne put échapper à Tinfluence qu'exerce inévitablement sur nos appréciations l'ordre de ichoses établi, lorsque nous Savons établi de nos mains et qu'il s'est identifié — cause ou effet — à nos propres conceptions. Plus tard, la lutte engagée entre cette école et les romantiques fut assez passionnée pour diviser les esprits absolument et sans partage ; ceux quî restèrent entre les partis, sans se rallier à l'un d'eux, ftirent les faibles, les irrésolus, non les forts qui s'élèvent au-dessus des agitations contemporaines et, les jugeant de haut, tracent en dehors d'elles une voie înd^éndnnte et non encore foulée* C'est une loi de notre humanité que tous, dans la mesure de nos forces personnelles, nous donnions notre sincère et entier concours à Tune des impulsîans souvent opposées quî traversent notr^ siècle. Mêlés aux courants, dont te
flot nous aveugle, nous n'en voyons ni la direction générale, ni T embouchure ; à peine en connaissons-nous les sources. A la seule postérité il appartient de résumer les efforts individuels , d'adopter ou de rejeter les résultats que Ton croyait acquis.
Mais n'oublions pas que pour être rigoureusement justes envers toute personnalité qui obtint un empire durable sur l'esprit de ses contemporains, si nous avons à nous tenir en garde contre leur admiration, à contrôler leur enthousiasme, nous devons aussi ne pas rester obstinément à l'écart des faits généraux qui ont signalé l'heure de sa manifestation. Il est nécessaire de se repor*^ ter au temps même où l'homme se produisit et fut acclamé dans sa gloire, de reconstruire, pour ainsi dire, les mœurs de son époque, de se replacer dans le milieu vivant de cette société dont il fut le témoin et le compagnon, tout en profitant de la distance des événements, distance où nous nous trouvons tout naturellement et qui est notre
garantie d'impartialité. Par un travail de la pen*sée concordant et multiple, il faut réaliser ce singulier effet d'optique , — ce phénomène , — d'obtenir simultanément un double point de vue : le point de vue absolu et le point de vue relatif. La grande timidité, Thésitation de la libre critique à parler de Vart dans Tantiquîté provient précisément de la difficulté qu'elle éprouve à pénétrer dans ces âges disparus, à se faire une idée seulement vraisemblable de la vie païenne. Cette difficulté nous ne l'éprouverons point pour les hommes du XïX* siècle, ils sont heureusement plus près de nous ; et au besoin nous pourrions invoquer le témoignage de personnes qui les ont connus, ont fréquenté leur atelier et reçu directement leurs leçons.
Classiques, romantiques ont enfin désarmé, les heures de combat sont déjà loin dans le souvenir, et nous avons maintenant le champ nécessaire pour embrasser l'ensemble de l'action dont nous étudierons les origines en étudiant Y œuvre
4e DftVid, C'est qu'en réalité, pour les quatreivingts années où se circonscrit Thistoire de Fart moderne^ k ôette heure seulement, le jour de la postéri4ié se lève.
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Lorsqu'on jette un coup d'œil d'ensemble sur le mouvement de l'art contemporain, on est frappé tout d'abord de l'anarchie qui règne dans les doctrines. On distingue, il est vrai, des groupes nombreux, — trop nombreux peut-être ; — mais dans ces groupes les rangs sont clair-semés et rares. Il n'y a plus de ces grandes rivalités d'école à école, qui, par la franchise, et quelquefois la violence de leur lutte, forçaient ropinion à prendre parti, et par cela même servaient de guide au gotit public, lui donnaient une sorte- de sécurité. Le terrain où Ton s^avancait était facilement
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reconnu; et pour ne rappeler, à titre d'exemple, qu'une époque dont le souvenir est encore vivant parmi nous, il fut un temps où Ton était nécessairement ou classique ou romantique. Dans ces conflits de principes esthétiques absolument contraires et que la passion du moment rendait exclusifs, la critique était réduite à un rôle dépué de largeur; par la force des choses, elle était devenue affirmative quand même dans un sens et, dans Taulre, rigoureusement négative. Aujourd'hui, son devoir est d'interpréter et d'enseigner. La confusion des genres a pris un tel développement que les artistes, et à plus forte raison le public, marchent dans une incertitude croissante. L'habileté pratique est générale, elle tient même du prodige si Ton se reporte à ce qu'elle était il y a quelque cinquante ans ; mais elle s'éparpille et s'épuise en productions trop souvent légères, insignifiantes, dépourvues d'idée et de portée morale. Il lui manque une base solide et qui soit commune, sinon à tous, au moins à la majorité. Chacun s'enferme dans son atelier et produit pour son propre compte, sans se préoccuper de Tefifort du voisin ; de là tant d'activité dépensée en pure perte, sans profit réel
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pour Tart ; de là aussi, convenons-en, quelques brillantes originalités. Mais, en somme, Tœil peu exercé s'égare dans cette forêt de personnalités indépendantes; où les sommets se multiplient à ce point qu'ils disparaissent presque sous un niveau unique et d'un relief par conséquent peu sensible. Notons cependant
que, si nous avons réellement perdu quelque chose en sécurité, nous devons à cette confusion elle-même
de plus riches, de plus vigoureux accents individuels ; et peut-être un jour y aura-t-il compensation.
L'école française n'est pas arrivée en un moment à cet état de trouble et de dispersion. Il n'y a pas eu révolution subite, les transitions ont été lentes et insensibles. Dans le bleu limpide et sans oriages qui couvrit de son dais pacifique les longues manifestations de David et de ses imitateurs, les nuages venaient poindre un à un, à distance; ce n'est que par une timide progression qu'ils se sont rapprochés et amoncelés de manière à voiler de leur cortège tumultueux cette séréhité imposante. Après que le peintre des Horaces eut fait table rase des lois qui régissaient l'art au xviii« siècle, lorsqu'il eut imposé la loi nouvelle, et d'une main vigoureuse assis définitivement
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sa réforme, Tesprit de Tobservateur parcourait dans toutes les directions le champ de l'esthétique et à$ ses applications avec la même aisance, la même quiétude que le touriste étranger pénétrant pour la ' première fois dans les jardins tracés plus d'un siècle auparavant par le crayon savant, régulier et un peu froid de Le Nôtre, le dessinateur de Versailles. Pour Tun comme pour l'autre, nulle crainte de s'égarer; des allées droites, vastes et plates aboutissant à un centre toujours visible. Peu à peu les grandes lignes se sont brisées, tordues, rompues; elles ont affecté les contournements les plus étranges; le large et clair damier s'est transformé, il est devenu méconnais-
sable ; c'est maintenant un labyrinthe : il y faut un guide, un Ql d'Ariane. Il est donc nécessaire de poser des jalons de reconnaissance, de classer, autant que cela sera possible, et de délimiter les genres et les groupes. La seule méthode qui s'offre à nous pour obtenir ce résultat consiste à remonter aux sources mêmes de Tanarchie que noiis avons dû conslatier; à la voir naître et s'étendre, à présenter, en un mot, un résumé concis des fluctuations de l'école française au xix* siècle : ce sera, pour ainsi dire, le
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derniep chapitre d'une histoire qui n'existe pas, 6| dont Tnrgénce est sensible à tous les artistes quisouf* frent et se plaignent de n'avoir même pas un bon précis de l'histoire qui les intéresse le plus, celle tfe
leur art.
Pour Tobjet qui nous occupe, il serait superflu de reprendre l'historique de la peinture avant David. David a coupé le câble derrière lui. Il n'existe plus aucun lien entre le siècle qu'il ferme et celui qu'il ouvre. David commence réellement quelque chose, il fonde une ère nouvelle ; théories et procédés, il fabrique tout à neuf, et, en haine de ce qui Ta précédé, rejette avec un égal mépris le mauvais et Texcellent; il brise violemment avec là tradition morale (on ne peut l'en blâmer) et avec la tradition professionnelle, qui était encore puissante et forte. Là est son Wï\\ il n'a pas trouvé d'équivalent à cette der» nière, lôl fiar là surtout il a fourni des armes contre lui, il a légitimé d'avance une réaction qui était en* Gorë lointaine.
On n^ ^ait ^2^ 'assiez, en effet, que le romantisme n'a été dan& son principe qu'une protestation conti'e la nuUité des procédés matérids où l'école 4^ David,
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à la suite de son chef, était tombée. La pratique était méconnue, oubliée, perdue. L'artiste savait dessiner; peindre, il ne le savait plus. Il possédait à fond les canons, les règles de Tanatomie, les proportions du corps humain, les lois récentes de la composition pittoresque. Il avait désappris les éléments de la facture large et persistante, les combinaisons les plus simples de la couleur. Les premiers dissidents ne songèrent d'abord qu'à rentrer en possession des procédés féconds imprudemment écartés; ils comptèrent, pour le succès de leur tentative, sur Tétude assidue des maîtres coloristes proscrits par Fécole ; ceux-ci se présentaient en outre avec l'attrait du fruit défendu. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais les Vénitiens et les Espagnols ne s'étaient vus au Louvre le centre de tant de chevalets chargés de co» pies ardemment exécutées. Il est facile de prévoir dès
ce moment que Tautorité de David, que la durée de ses préceptes, sont gravement compromises: On corn-
prend combien la pente était glissante, de combien peu il s'en fallait qu'en se décidant à nier la richesse d'exécution sous la brosse du maître, on en arrivât à nier également la richesse de l'invention. Un tel
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trésor, celui du Musée, du jour où Ton osait y porter les yeux, une variété si réelle, devaient fatalement éblouir une jeunesse exaltée, prompte à se porter aux extrêmes. La renaissance italienne, étudiée primitivement au point de vue purement plastique, mit rapidement en évidence la monotonie des sujets grecs et romains traités avec conviction, mais d*une façon abstraite et sans prestige, par Tauteurdu Léonidas et par ceux de ses disciples restés fidèles. De Tanalyse matérielle des productions italiennes ou espagnoles, flamandes ou hollandaises, au choix des sujets exploités par les grands peintres du passé qui avaient reconquis une vogue croissante, il n'y avait quHin pas : il fut franchi. De là, et plus tard par une loi d'extension familière à Tesprit humain, l'encombrement dans les expositions des sujets renaissance, moyen âge et exotiques; mouvement puissamment encouragé, soutenu par un mouvement littéraire analogue et non moins audacieux.
Gros, le premier, et d^instinct, avait porté la hache dans Varbre de la tradition nouvelle. Jeté parles événements et pendant de longues années hors du cercle d'action de David, poussé fatalement, malgré lui, à
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participer à la vie expa&sive de« artnéee, il produisit ses belles épopées militaires, laffa, Eylau, en dépit de 9a secrète ambition, restée^ comow sa volonté, sou-^ mise à la volonté de David et à l'ambition que celui-d lui imposait. Son cœur, respectueusement attaché à renseignement du maître^ réprouvait les hardiesses de SA main* Il courbait le front devant les admones* talions de son impérieux initiateur ; il était intérieu* rement humilié de ses propres triomphes, des triom^ phes que lui valaient • les bottes et les habits brodés * (ces mots ëont de lui); et il prouva combien il était sincère avec lui-même : dès qull lui fut permis de renier ouvertement l*esprit de ses grandes œuvres, il le renia, — et de ce reniement il mourut.
L'œuvre d'affranchissement que Gros avait corn* mencée sans en avoir conscienccj GéricauU résolument et J>erlinemment l'acheva. Du premier coup il poussa les choses i toute extrémité; il creusa un abîme là où Gros avait à peine entamé le sol. Il bàù* nit fièrement de sa pensée et de ses tableaux les sujets jusqu'à lui réputés seuls nobles. Non-seulement il n'accorda aucun souvenir aux héros de l'antiquité; il poussa même l'audace jusqu'à ne vouloir point re-
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garderies héros de rbeure voisine, ceux de FEmpire. Au moins, la première fois qu'il se soumettra au jur gement du public, pour son premier Salon, il se con*formera sans doute à Tusage général; il voudra prouver qu*il sait peindre un torse et poser une académie; ses licences, il ne se les permettra qu£ plus tard, sa réputation faite? — Nullement. Point de héros, avons-nous dit, ajoutons aussi ; point de nu, point d'académie. Sur un cheval d'ordonnance, d'unç terrifiante impétuosité, il pousse à travers la mêlée un soldat, un ofScier de guides; et Tannée suivantei c'est à un simple cavalier, im cuirassier démonté, blessé, qu'il fera les honneurs de son pinceau énev-^ gique et déjà savant. Dernière révolte enfin, protestar tion suprême, il choisit un cadre plus vaste que celui du Léonidas, et sur cet immense châssis, habituel* lement réservé au récit des hauts faits de Tbistoire ancienne ou contemporaine^ il développe toutes les scènes d'un drame qu'il choisit d'une vulgarité gran*
diose, un naufrage, c'est-à-dire des hommes du port,
ri
des nègres, opposés à des demi-dieux, aux héros des Tbermopyles. La séparation ne pouvait être plus éclatante^ plus évidemment calculée, et depuis on
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n'est pas allé au delà. Le coup porté fut décisif. Avant Géricault, avant le Naufrage de la Méduse, le romantisme n'était pas possible ; après lui, il Tétait devenu. C'est ce que les faits eurent bientôt confirmé.
Cependant il faut nous méfier ici de ce que j'appellerai une erreur d'optique, si facile à commettre que jusqu'à présent personne ne Ta prévue ni évitée. On s'est tellement habitué à opposer l'école classique à l'école romantique que, si l'on n'y prenait garde, si Ton ne fixait et ramenait les faits à leur juste valeur, on risquerait de laisser se confirmer une légende qui déjà tend à s'établir sur Tinfluence numérique de l'école de la Restauration. Dans les luttes pacifiques deTintelligence, comme à la guerre, c'est le propre des gens résolus de faire illusion sur leur nombre. La vaillance du cœur grossit les minorités. La puis-
sance d'élan, en rapport avec la puissance de conviction, équilibre les forces adverses, et à la longue, d'après l'importance des résultats acquis, la mémoire exacte des proportions se trouve, sans qu'on s'en soit aperçu, singulièrement altérée. C'est le phénomène qui s'est produit à l'occasion du romantisme, resté
. maître du champ de bataille. On ne se doute guère
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maintenant que les artistes dont se composait le cénacle n'étaient pas plus de sept ou huit, qu'il est facile de nommer : deux sculpteurs, MM. Antonin Moyne, AugustePréault; un paysagiste, M. PaulHuet; et parmi les peintres d'histoire : MM. Louis Boulanger, Robert Fleury, Eugène Devéria, Ary Scheffer, — Comairas et Poterlet, deux noms oubliés, — el le plus illustre, M. Eugène Delacroix.
Le romantisme s'est permis toutes les folies. Il représente le triomphe absolu de l'imagination sur la raison ; mais ses excès ne doivent pas nous faire oublier les services qu'il a rendus en forçant les peintres à rapprendre leur métier, en ressuscitant parmi eux Tétude et le goût des combinaisons de lumière et de couleur. Il a laissé en outre des œuvres qui feront époque. La Naissance d'Henri IV, le Colloque de Poissy^ les peintures des deux bibliothèques du Palais-Bourbon et du Luxembourg resteront dans l'avenir à l'honneur de l'école française au xix« siècle.
Dans le rôle que noua avons choisi et adopté en face de cette curieuse époque, nous devons, avec une égale impartialité, évoquer les noms qui ont ^opposé le plus de résistance à Tenvahissément des idées ro-
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mantiques* Il en est ua qui les prime tous ; celui de M, Ingres, Disciple fervent du vieux maître,— de David, — M. Ingres est, si l'on ne considère que la rigidité du principe, légèrement coupable de quelques coucessicms à la vogue récente. Mais il rentra bientôt comme im aUié puissant dans le sein de l'école qui Tavait formé. Il lui apporta le concours de son autorité naissante, et en retrempant aux sources mêmes de Técole romaine, en élargissant Tesprit des doctrines de David , observées à la lettre avec une trop grande rigueur par les classiques fidèles, il sut raviver habilement l'intérêt , ramener la popularité languissante à ceux qui, sans lui, auraient sans doute reçu le coup de grâce. Peut-être devrait-on reprocher à M, Ingres d'avoir, pour son compte, trop exclusivement saprifté au eultç de la ligne, non-seulement aux dép«:is de la ppuleur^ ce qui est devenu un Heu cornmun, mais parfois aux dépens de la vérité anatomique et, ce qui astplusgrave, presque toujours aux dépens de l'expression, u'est-à-dire de la vérité morale. Cependant il faut lui savoir gré d'avoir mainteiiu sév^ rement le goût, le culte de Tantique, où l'art trouvera toujours , non des modèles que l'on imite, mais des
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exemples fortifiants, des exemples de sincérité dans rinterprét;9,tion idéale des objets réels.
A côté de M. Ingres, on est tenu de citer son élève, M, Hippolyte Flandrin. Et reconnaissons ici que les voies de l'art ont de singuliers mystères. En peinture et par la descendance des ateliers, M. Flandrin est un petit-fils de ce David qui est resté absolument fermé à rémotion religieuse ; M. Ingres lui-même a été assee faiblement doué en ce sens; et, en dernier résultat, il arrive que M. Flandrin et M. Delacroix (celui-ci par des moyens tout opposés) sont les deux hommes qui, en ce siècle^ ont trouvé les accents les plus vibrants pour exprimer rintensité du sentiment religieux dans rhomme, Qull me suffise de citer à Tappui de cette assertion la Pietà de M. Eugène Delacroix à Téglise Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, et les peintures que M» Hippolyte Flandrin a exécutées autrefois à Saiat» Vincent-de-Paul , et depuis à Saint-Germain-des^ Prés.
Nous avons montré les deux partis extrêmes dans leurs représentants les plus notables. Il en existe uu troisième qui sollicite non moins vivement notre attention; il eut le désir de concilier les tendances les
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plus opposées; s'il n'y réussit pas, ce que nous dirons tout à rheure, il sut tout au moins, à défaut des deux écoles rivales, ramener à lui Topinion publique. Mais le succès matériel ne saurait prévaloir contre l'évidence des résultats, et si, après examen, nous devons coDclure que le parti delà conciliation est le point de départ de la désorganisation qui nous a frappés dans Tart contemporain, nous aurons le droit de nous montrer sévère contre cette école dont Paul Delaroche fut le chef.
Les classiques reprochaient surtout, et avec juste raison, aux romantiques de consacrer leurs pinceaux à illustrer des sujets d*un intérêt tout à fait éphémère, d'emprunter le texte de leurs compositions au dernier roman à la mode. Par contre, cesderniers se vantaient d'être seuls à savoir tirer parti des ressources de la palette, à posséder la verve, l'entrain, la séduction par les procédés essentiels de la peinture, dont le premier élément, pensaient-ils, est la couleur. Ils disaient aux classiques : « Dessinez vos héros, nous
peindrons la fantaisie. » Paul Delaroche prit un moyen terme ; mais quelle fut son erreur! Il composa ses tableaux d'anecdotes romantiques exécutées dans les
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procédés classiques. Grâce à son esprit ingénieux et fin, il réussit à surprendre l'adhésion presque unanime du public français, et de son succès date le débordement de futilités, d'inutilités qui encombrent encore à présent nos expositions. Je sais combien elle est ingrate, périlleuse et mal appréciée, la tâche de l'artiste ou de Técrivain qui, dans le choc des courants de Topinion souvent contraires, et violents dans leur contradiction, s*obstine à garder sa pensée impartiale; tout le monde est porté à le traiter en ennemi, personne n'est porté à laccueillir, parce que lui-même il se tient également loindesentrainementa passionués et qu'il les juge. Un seul fait peut Tabsoudre, le triomphe d3 sa propre cause, et c'est là ce qui a sauvé Paul Delaroche ; mais, dans les esprits de juste milieu, Terreur est néanmoins sujette à se glisser, et de ce que d'abord Delaroche a lutté seul, il ne «'ensuit pas que nous soyons tenu de dissimuler qu'il a renversé les termes du problème qu'il s était posé. Sa solution fut nulle, nous verrons combien elle a été abondante en résultats regrettables. L'artiste qui en a le mieux prouvé le néant est l'auteur des peintures du Corps législatif et du Sénat, M. Eugène Delà-
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croix ; il fut souvent contesté, il estvrai,mais il n'est encore venu qu'à un petit nombre de personnes ridée de nier que ces belles œuvres ne réunissent à la grandeur classique la richesse du procédé personnel de ce peintre, qui personnifie le romantisme.
Il nous reste à suivre dans ses nombreuses conséquences Terreur de Paul Delaroche ; ce n*est plus lui que nous jugerons, mais sa descendance artistique, qui s'est multipliée avec une rapidité prodigieuse. Nous touchons à Textrême confusion. Mais nous aurons aussi à signaler les figures vraiment originale* de ce temps-ci.
Nous ne devons pas, cependant, même dans cette suite d^aperçus rapides sur l'école française contemporaine, laisser supposer im instant que Paul Delaroche a exercé son influence directement sur l'art et sur les artistes. C'est au public, et d'abord seulement à lui, que l'auteur du Cromwell^ des Girondins^ a inculqué le goût de l'anecdote historique, de l'esprit et du joli dans le drame. Ses pointes, ses coûcetti ont jeté ce même public, qui s'en était épris, hors dei voies de la peinture sérieuse. La valeur idéale et la valeur plastique des œuvres d'art lui devinrent en
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peu de temps, et au même titre, une énigme ; où il y
avait gravité morale, — moins encore, quelque entente pittoresque, — ^ilne trouva bientôt plus que problèmes ennuyeux ou futiles. Pour s'être manifestée par des voies indirectes, la contagion n'en fut pas moins rapide. Elles ont toujours été rares les âmes assez fortes pour lutter contre les exigences, souvent éphémères, de la multitude. Parmi les peintres, ceux qui s^mposèrent à la foule en bravant ses dédains sont peu nombreux: M. Eugène Delacroix, M. Ingres, M. Hippolyte Flandrin, quelques disciples fidèles de ces trois hommes éminents osèrent seuls maintenir avec éner gie les droits méconnus de la grande peinture, et par là, j'entends ses dToits à Taustérité morale. Tous les autres, dans cet ordre, sacrifièrent au faux goût; et X depuis qu'avons-nous vu, que» voyons-nous encore? «— L'Histoire, la chaste muse sévèrement drapée dans les longs plis de sa tunique, l'Histoire transformée en ballerine à paillettes, — Clio en jupes courtes.
Cherchons, trions des noms, de ceux qu'on retient. C'est l'amour de l'anecdote spirituelle, du piquant, du joli, qui a chassé un moment des champs de bataille M. Horace Verne t pour lui faire arranger a Bible à la
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mode arabe. Triste enfantillage. Laissons de c6lé la tourbe des imitateurs sans accent personnel, sans vigueur, sans vertu originale, malgré leurs affectations d'indépendance ; pénétrons dans le temple de renseignement artistique, comptons les élèves de l'École des Beaux-Arts arrivés à une consécration notoire, et voyons par quels moyens ils y sont arrivés. Est-ce que les noms de MM. Baudry , Barrias, Bouguereau,Cabanel, Hébert, Benouville lui-même, évoquent une autre image que celle d'Eliacins révoltés, désertant le sanctuaire pour se lancer dan&le champ varié mais infécond de la fantaisie anecdotique. Ils sont coupables, mais uniquement de n^avoir pas puisé en eux-mêmes la force de résister aux entraînements d'une popularité illusoire. Peut-être y a-t-il quelque exception à indiquer en faveur des deux derniers. Les mélancoliques figures de M. Hébert ont en effet un cachet de sincérité qui justifie sa désertion ; et la Mort de saint François d^ Assise doit nous rendre indulgents pour les faiblesses de Benouville; cette œuvre nous permet d'oublier la manière sentimentale vers laquelle il était porté et qui pouvait Tamener à se perdre, comme s'est perdu Ary Scheffer, ce peintre
INTRODUCTION. XXV
d'une nature remarquablement élevée, mais si peu douée du sens pittoresque.
Après le Salon de 1847, M. Gerôme et M. Couture attirèrent sur leur talent l'attention générale et depuis ils l'ont fixée, mais à l'aide de sacrifices regrettables. Le Combat de coqs, YOrgie romaine avaient fait concevoir aux esprits optimistes des espérances qui ne se sont pas absolument réalisées. On ne s'attendait guère sans doute, en ce temps-là, à les retrouver rivaux dans une lice singulière^ illustrant, à qui mieux mieux, et de leur pinceau, la vie et les infortunes de Pierrot.
Ce n*est pas sans une mauvaise humeur légitime que la critique parcourt ces groupes divers où l'habileté pratique sert de passe-port à la drôlerie agréable poussée parfois jusqu'à la hcence, où Ton voit côte à côte, les élèves de Rome et les artistes libres plaisanter, caricaturer — ceux-ci l'histoire ancienne, — ceux-là l'histoire moderne. Le tribunal révolutionnaire et l'aréopage son t enfermés dans un égal scepticisme; les Vénus mythologiques et les victimes de la Terreurinspirent les mêmes grâces badines; pour les unes et pour les autres, la palette se charge des couleurs les plus char-.
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mantes, les phtt» tendre». Teut cela eât aimable, co« guet, mais, on en conviendra, ne répond à son objet que très-imparfaitement.
Arrôtons-nous de préférence à deux artistes qui ont vaillamment gagné leur place dans Tbistoire de Fart contemporain. Ils ont chacun leur originalité entièrement distincte ^ entre eux nulle parenté, non phis qu^avec aucun aut^e peintre. Leurs œuvres s'enlèvent sur le fond commun avec un relief vraiment particu^ fier ; on tes remarque entre toutes. Il y a néanmo^ un vif int^^ à raf^rocher les noms de MM. Meisso* nier et Decamps, parce que dans leur supériorité individuels ils présentent te pbi» absolu des contrastes. Le premier se plait à sonder scrupuleusement et à exprimer tour à tour les phénomènes intérieurs du eœur et de ^esprit ; le second s'est plongé, s^est ab« sorbédansbi contemplation des phénomtoes-nattire]», et il les a rendu» avec un entrain, une verve longtemps infatigable. Pour Decamp», l'homme est dans la natufe uft acceMOfre^ insignifiant, un animal de plus qui anime et donne du mouvement au paysage. Pour M. Meissonier t^ute la nature est dans Thomme; i1 n*a vu et n'a jamais- voulu voir que cette figure
expreeaiva où «0 refl^laat toutes les agitations du inonde extériéui* dont il s'iest constamment éearté, alors que Decamps maître de la lumière hésitait et entait sa main trembler devant cette même figure ^'il négligeait syfitématiqHôment. Où. ne dirait pas sans une évidente partialité que ces deux peintres sont exempts de toute erreur». Deeamps a mérité les eévéritéB de la critique, tou4 a^ moins a-t-il amoindri «on auréole, [précisément paï* ùe méptii de Phtiânava qu'il affectait dans ses «uvrés ; ot=dan« ce Aiépris je vois bien plutôt une marque de fàîbteMeët d*impùissaiide qu'un signe de force. Mais nV)«iUlo!is pas que Decamps a ouvert à l'école françai^d 1^ portes d\>r d'un monde éMoviissant, celles de IHMont ; «aehonslui gré d'avoir été i'initiateur et pour «itesi dire le parrain des Harilhat ei des Frozireatin. Avoir tarouvë après les maîtres une note originaio, indiqué une v(He nouvelle, c'est avoir acquis d'incontestaMes tiii^ à un renom durable.
Decamps, qui n-a pas fait^'élèves^ a eu des rivaux et des «uceeséeurs dont le talent supporte sans fléchir la comparaison avec lé sien. M. Meissonier a des imitateurs plutôt que de sérieux émules. S'il a le rare
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mérite d'avoir rendu, avec un bonheur constant, le jeu mobile de la physionomie humaine, il a fait une grave concession à Topinion publique en paraissant partager ses injustes préventions contre le costume moderne, en choisissant ses types dans les siècles antérieurs au nôtre. La faute des petits peintres français consiste justement à avoir suivi M. Heissonier sur cette pente erronée, et à ne s'être pas toujours relevés par la perfection soutenue de leur interprétation, comme Ta fait le maître du genre.
Dans les bornes que nous nous sommes imposées, je n'aurais plus que peu de chose à dire sur le sujet qui nous occupe, s'il m'était permis de ne pas tenir compte d'une des branches les plus glorieuses de Técole moderne, et de passer sous silence la manifestation d'une école qui prend le nom de réaliste.
Nous ne chercherons pas chicane à M. Courbet sur ce mot de réalisme qui sert d'enseigne à son atelier, nous ne répéterons pas ce que Ton a maintes fois constaté , c'est-à-dire que ce qu'il appelle ses idées ne sont point du tout nouvelles, qu'il n'a pas le privilège de les avoir inventées; bornons-nous à étudier la valeur de sa tentative, et voyons en dernier résultat
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s'il faut l'absoudre ou le condamner absolument. Eh bien, je crois que nous devons incliner vers l'absolution, non pas que les principes du peintre d'Ornans aient quelque autorité persistante ; ils sont, au contraire, entachés de violence , de parti pris, de négations qui leur retirent toute espèce de crédit; mais si le réalisme n'a qu'une vertu, on ne sam'ait la lui retirer. Le réalisme a eu pour lui ropporlunité dans l'avènement. Il fallait opposer une réaction quelconque aux affirmations du goût public dépravé par les productions fades que nous .avons cherché à caractériser plus haot. Cette réaction fut d'autant plus violente dans ses tendances, que le mal du joli et du convenu était plus profond. Il est parfois nécessaire de soumettre à une nourriture grossière le palais bla?é par les sucreries. Le réalisme s'est chargé de nous fournir ces aliments désagréables, mais non inutiles. lie propre des réactionS n'est pas la mesure, il serait donc injuste de demander cette qualité à M. Courbet. Il a passé le but, mais il n'a pa« entraîné toute son école aussi loin que lui, et son exemple aura été salutaire. Le spectacle de ses excentricités a suffi A mettre de jeunes esprits sur leurs gardes, il est une
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garantie pour l'avenir. M. Courbet est moins responsable qu'on ne Ta fait. Il a obéi fatalement à une lef morale très-précise et très-humaine, en ce qu'elle accuse l'imperfection de notre hature. Lorsque la main de l'enfant laisse échapper la corde d'un arc fortement ramenée à soi, elle s'échappe en vibrations successives, qui lui font, aussi longtemps qu'elles durent, dépasser alternativement le plan exact de sa situation normale. Le mouvement réaliste subit encore cette phase de trouble, il n'est pas douteux qu'il ne reprenne un jour une direction conforme atik saines lois de l'art. Il a ramené à l'étude directe de la nature, et il a eu l'audace (il y a souvent de l'audace dans un acte de bon sens) d'affirmer les droits esthétiques du xix« siècle. Il a réclamé pour l'homme moderne ces droits maintenant concédés à la nature ; il a voulu l'affranchir dé la tutelle dite historique , comme le paysage en est lui-même affranchi depuis vingt ans.
Le paysage, en effet, a traversé dans l'espace de temps où cette étude se circonscrit trois périodes distinctes : la période historique, la période romantique, et il est en plein dans la troisième, que l'on pourrait
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nommer la période de sinc^té. Gfaiacune d'elles e encore son représentant pa^rmi les peintres vivants. M^ Aligny personniQe la première, M. Paul Hnet la seconde, et les noms se pressent en foule qui nous serviraient à désigner la dernière; ceux de MM. Théo* dore Rousseau et Daubigny sont assez significatifs pour nous dispenser d'en citer un plus grand nom* bre. M. Corot, qu'on ne peut se dispenser de rappeler quand on parle de paysage-, M. Gorot trouve les crëa*^ timis les plus vraies et les plus poétiques, mais les moins réelles; classique de goût avec une imagina-*
tion romantique , il est difficile de le ranger même dans le royaume des fantaisistes, d'où le sérieux de son esprit l'exclut ; il habite une planète qui lui ap* partient, il est le souverain d'un royaume grave et charmant, mais souverain sans sujets.
Si quelque chose pouvait faire fléchir la nécessité impérieuse de la sincérité dans Tart, les beaux des* sins de M. Aligny opéreraient ce miracle. Mais on est bientôt ramené ^u sentiment de cette nécessité quand on vpitles peintures de cet artiste distingué. Jamais le danger des systèmes n'a été aussi bien démontra que par ces œuvres où Ton ne trouve aucun accent
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de nature, où les ciels, les arbres, les rochers et les eaux sont copiés d'après un modèle prévu, d'une fausseté et d'une bonhomie qui feraient sourire comme manifestation individuelle, qui inquiètent comme manifestation collective, comme loi d'école. C'est au romantisme en réalité que revient l'honneur d'avoir fait triompher dans le paysage les beautés de la nature sur les beautés de convention ; la lutte a été longue, mais enfin l'autorité du talent Ta emporté, et le public, résistant par routine, quoique gagné par l'évidence, s'est soumis à l'admiration. L'affranchissement du paysage a été relativement rapide, parce que la période romantique a été moins une réaction (avec les violences que toute réaction comporte) qu'une transition. Les peintres romantiques avaient un point de contact avec les paysagistes classiques ; malgré leur respect plus sérieux pour la nature, eux non plus, ils ne craignaient point de choisir, composer, corriger, et au besoin d'ajouter et de retrancher. La nature dans sa simplicité; souvent sublime, ne leur paraissait pas assez riche en accidents, en phénomènes extraordinaires, c'est en ce sens
qu'ils modifiaient ; ils voulaient l'exception comme le
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paysage historique voulait l'impossible. L'intervalle qui les séparait était bien marqué, mais ce n'était ■pas un abîme : ce n'était qu'un fossé. Du côté des classiques, la pente était un peu abrupte sans doute, mais non infranchissable, et vers l'école sincère elle s'élevait par degrés insensibles et pleins de séductions invitantes. Celle-ci ne fut donc tenue qu'à peu d'efforts pour s'imposer, et elle s'est maintenue toujours forte et féconde, parce qu'elle a suivi résolument et sans détours la grande, l'éternelle voie de la vérité, noble ou touchante, quelquefois triviale (d'une trivialité émouvante) jamais vulgaire, ni grossière. Il faut se borner, c'est pourquoi je n'insisterai point sur la peinture de genre. Elle n'a d'ailleurs pas fait de progrès très-sensibles depuis Chardin, et je doute même que ce maître remarquable du dix-huitième siècle ait été dépassé par ses petits fils du dix-neuvième. Le nom qu'on oubliera le moins est celui de Granet. Sauf quelques autres exceptions, le genre est
devenu une marchandise abondante et banale dont la production n'intéresse guère que les marchands de tableaux. Ne regrettons donc pas à ce sujet les étroites limites de notre cadre, étroites pour un si
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vaste ensemble. Si noufi devions les regretter, ce ser rait en songeant que nous n'avons rien dit d'un art éminemment français, trop négligé par 1^ critique qui le dédaigne, tout à fait à tort. Cet art, c'est la ca* ricature : et nos artistes y excellent, parce qu'il y faut Tesprit, la légèreté, l'adresse, et non un puissant tempérament pittoresque (qui nous fait presque eatiérement défaut en France). Ce qui prouve qu^ «elt© aptitude est bien réellement un don national, c'est qu'à côté de nos caricaturistes populaires, Garle Ver* net, Pigal, Charlet, Daumier, Henri Monnier, ôran» ville, Gavarni, Trimolet, Traviès,,, on citerait facilesun grand nombre de peintres qui par occasion se sont révélés des caricaturistes remarquables; nous eniS' diqueronstroiSjM. Jacque [Malcd^etMédtcm)^ M. Guf" tave Doré (Rabelais^ Légende du Juif Err(mi, Mu$4e Anglais-Français} ^ et M. Eugène ôiraud dont le pi»» ceau rapide et magistralement caricatural reproduit chaque semaine dans un salon artistique Tune des notabilités les plus illustres dans les arts, les lettres, les sciences, la diplomatie et l'armée, avec une vigueur d'accent et une pénétration comique des plus rares. — Sans insister davantage sur cette miccessit»
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d^artistes qui ont retracé d'un crayon innocemment satirique l'histoire sociale de notre époque, terminons en marquant bien dès ce moment que malgré des sévérités de détail qui sont légitimes, il ne serait pas juste de conclure que notre école nationale en ce siècle a démérité des siècles précédents.
Le livre d'or de la peinture française s'est enrichi de noms qui feront toujours honneur au temps qui les a mis en lumière. Une moyenne de talents qui se résume jusqu'à présent en des hommes de la valeur de David, Gros, Géricault, Decamps, de MM. Meissonier, Ingres, Hippolyte Flandrin et Eugène Delacroix, vaut bien assurément quelque estime ; et je ne doute pas que ce que notre aveuglement ou notre modestie appelle du nom d'estime aujourd'hui ne soit décoré du titre de gloire par l'équitable postérité.
L. D8TÎd et K. Poussin.-^ La convention et la réaction aux xvti* et XVIII* siècles. — Première manière de David tout académique* — Le portrait du Louvre. — La réforme. — Deuxième manière : Les HoraceSf le Bruttks. — L'antiquité dans la statuaire romaine et dans les œuvres de David. — La Mort de Socrate, — David n'est encore qu'un copiste. — La routine pédagogiqu^st vaincue.
De tous les peintres de Técole française , Louis David est avec Nicolas Poussin celui qui, de nos jours, a conservé le plus d'action sur renseignement officiel. Cependant il faut noter des différences, au premier abord inexplicables, dans la rapidité avec laquelle pour chacun d^eux cette action s'est imposée; nous aurons lieu de revenir sur cette question un p6U |»lus loin. Mais nous devons signaler aussi cette contradiction singulière : le niveau de Tart en France baisse sensiblement et presque san» iAiermittenco
après N. Poussin, bien supérieur et comme artiste et comme homme à David, qui donne une impulsion nouvelle à notre école, pour se voir bientôt dépassé et rejeté à Tarrière-plan par une jeunesse élevée à l'ombre de ses principes. Ce contre-sens plus apparent que réel dans l'influence inégale de ces deux hommes d'une valeur si diverse tient à un fait qui relève de l'histoire des arts et à un fait privé.
Poussin n'eut que peu ou point d'élèves et passa la plus grande partie de sa vie en Italie ; il ne vint en France que pour y souffrir de jalousies et de calomnies haineuses qui le forcèrent à s'expatrier de nouveau ; David, au contraire, fonda une école rapidement célèbre, et pendant trente ans (de 1785 à 1815), sauf de légères disgrâces, il fut le peintre pour ainsi dire officiel de la nation et des gouvernements qui se succédèrent. David tentait une réaction active et publique contre un art dégénéré ; N. Poussin, lui, touchait de fort près encore à la grande époque de Fart italien ; il assistait, il est vrai , aux mollesses de la décadence, mais il puisait aux sources elles-mêmes , et s'il protestait, ce n'était que par ses œuvres et dans sa correspondance intime. N. Poussin, malgré sa puissance et son originalité, fut un résultat; David, un point de départ.
Que voyons-nous, en effet, si nous jetons un coup d'œil rapide sur les productions de Fart français après Poussin et Le Sueur, âme charmante, ignorée, égarée
dans une méditation solitaire? Nous assistons aux pompes décoratives, aux emphases grandioses de Lebrun, aux grâces apprises de Mignard et bientôt à la stricte convention , au factice de Le Moine à qui nous devons la déplorable école académique du xvni* siècle. A peine, çà et là, quelques manifestations d'affranchissement se font-elles jour ; et encore faut-il avouer que, tout à fait libres, elles sont cependant incomplètes et forcément sans autorité : tels les frères Lenain dans le Forgeron et la Procession d* évoques ; Philippe de Champagne dans les Religieuses de Port-Royal et le Portrait du cardinal de Richelieu \ Chardin dans son admirable Portrait de M"^^ Lenoir\ mais la grande difficulté n'est pas abordée, la réaction reste sans effet ; et le goût, se dépravant de plus en plus, la vogue appartient tout entière aux petits maîtres aimables et galants, dépourvus non de talent, mais de crédit durable. La postérité de J. B. Van Loo ayant fait son temps sur Tesprit public, Vien tente la réaction définitive, et si tous ses efforts personnels restent infructueux, il a la joie et aussi la gloire de la voir opérée par un de ses élèves, qui luimême subit longtemps la pression académique. Louis David, en effet, a près de quarante ans lorsqu'il expose le Serment des Horaces.
On nous permettra de ne pas rapporter méthodiquement ici la vie de David et de n'en citer que les traits qui nous paraîtront de nature à ouvrir des perspectives nouvelles à l'analyse de son œuvre, ou qui
viendront à Tappui de nos déductions. Je n'ai pas la prétention de refaire une biographie qui d'ailleurs a été fort complètement écrite et où Tauteur a pris le soin de réunir à ses très-curieux souvenirs personnels tous les documents de quelque intérêt publiés antérieurement ^
Je prends David à son heure importante, en 1783, au moment où, entré à l'Académie sur la présentation de son tableau d'Hector et Andromaque^ son atelier étant devenu trop étroit pour recevoir les nombreux élèves qui avaient hâte d'y écouter ses enâfeignements, il entrevit le prestige que pouvait lui donner son rôle nouveau de chef d'école, s'il savait en tirer parti. C'est alors qu'il résolut de secouer à jamais le joug des règles classiques dont, il est facile de le reconnaître, il suivit les errements funestes depuis son premier concours pour le prix de Rome, en 1771 (Combat de Minerve contre Mars et Vénus , aujourd'hui au Louvre), jusqu'au J5é/isaire exposé à Paris dix ans plus tard et qui lui avait valu l'agrégation académique. Son plus récent tableau (intitulé maladroitement la Mort d'Hector puisqu'il représente Andromaque pleurant sur le corps du héros troyen) était, tout autant que la Peste de saint Rochy une de ses premières œuvres, dans les traditions immédiates de l'école ; mais ony aperçoit déjàune certaine recherche d'exao
1 Louis Davidj son école et son ^emps, souvenirs, par £• J. Deiécluze. Pans, Didier, 18ô8.
titude archéologique dans le dessin des accessoirasi en particulier dans la forme des meubles et dans l'architecture. C'est làle premier symptôme en France de ce retour aux monuments antiques quis'accom* plira bientôt avec un retentissement sans exemple* Dans les salles de 1 école française au musée de Paris, on peut voir depuis quelque temps le portrait d'un jeune homme vêtu de gris et tenant en main une palette. Cette toile, qui ne fixe pas assez Tattention, mérite pourtant qu on s'y arrêtei Le front es( bombé j peu ouvert; les cheveux bruns et plantés dni sont sans souplesse, les yeux noirs, durs et sans viv^ cité, quoique ne manquant pas d'éclat, les joues pleines et un peu molles ; le dessin de la bouche est défiguré par un accident que l'artiste a dû reproduirai enfin le teint est terne et légèrement plombé. Ce por*^ trait est celui de David peint par lui-même à Tâge de vingt ou vingt-cinq ans. Dans son ensemble, il indique une nature sans largeur, de race conunune, mais ambitieuse et tenace. La tête accuse un âéàr de do*miner vague encore et très-incertain sur la manière dont il s'exercera^ sur les moyens d'arriver à la do* minalion. Ces moyens, David n'isn était pas à les rechercher : il traversait cette phase cruelle de son existence où, réellement supérieur à tous ses condisciples, il se voyait systématiquement repoussé du but où tendaient ses efforts, le voyage à Rome; — Theure où il essaya de se laisser mourir dUnanition était encore to|it près de lui. Découragé, saos initiative
jusqu*au jour du succès^ le succès ouvrit un champ fécondé d'amertume à toutes ses ambitions, et de ce jour, celui de son entrée à T Académie, nous pouvons prévoir la courte durée de cette institution : il Tannihilera, il la fera déserter par la nouveauté de son enseiguement, ou par la force il la supprimera, si cette force arrive entre ses mains : par malheur elle y arrivera.
Se distinguer, sortir à tout prix des fausses doctrines en crédit, non-seulement parce qu'elles sont fausses, mais parce qu'elles sont : telle est en ce moment la préoccupation constante de David. Comment réussira- t-il ? Où trouvera-t-il des éléments de rénovation assez puissants pour détourner le courant établi et l'amener dans une autre direction? Afin de résoudre le problème, anticipons sur l'examen méthodique de l'œuvre que tout le monde connaît dans ses parties essentielles, et procédons par assertions; la suite de cette étude en sera singulièrement éclairée, et, d'ailleurs, se chargera de les justifier.
A l'époque de son premier séjour en Italie, les esprits avaient été récemment éveillés sur Part antique parles publications de Lessing, de Heyne, reprises depuis par Winckelmann et Raphaël Mengs. Déjà dans les ateliers de Bome on discutait avec une ceraine passion la valeur de ces restaurations théori* ques d'un art dont les précieux monuments étaient accessibles à tous. David prenait peu de part à ces discussions, mais elles restaient profondément gra*
vées dans sa pensée. Il les portait en lui ; il les porta longtemps sans prendre parti pour ou contre les novateurs ; cependant un secret instinct le poussa à leur donner dans son tableau à! Hector et Ândromaque un gage de sympathie qui ne fut pas remarqué. Un certain calcul, fort loyal d'ailleurs , et bientôt la conviction, lui firent adopter pleinement les nouvelles idées qui n'avaient pas encore pénétré en France où il rêva d'être leur introducteur. Elles servaient à merveille son légitime désir de renouveler Tart français, et, de plus — à cet esprit peu étendu qui n'eut jamais qu'une initiative de seconde main — elles s'imposaient par une sorte de prestige scientifique qui leur donnait l'autorité dont il avait besoin pour lui-même. Lorsqu'il les mit en œuvre, elles ne furent nullement contestées , on les accueillit avec une faveur extraordinaire, nous dirons pourquoi; mais elles pouvaient aussi bien échouer, et, dès lors, il se retranchait derrière ce rempart d'érudition esthétique sortie des patientes recherches de deux Aile-» mands. La nature de spn talent le portait bien plutôt à continuer Lebrun dont le faste apparent devait le séduire. Mais, outre que David s'inquiétait surtout de produire autre chose que ce que Fart français avait produit avant lui, qu'il voulait qu'on le distinguât entre tous ses prédécesseurs, les œuvres de Lebrun n'avaient pas la condition essentielle qui eût pu l'attacher à cette restauration : elles manquaient d'autorité; — et c'est la garantie de Taulorité morale qu'il
lui fallait pour opérer sa réforme. Cette sorte de ga* rantie, il la recherchera toujours dans ses transformations successives, à moins que, tout d^abord, il n'ait été subjugué et qu'une admiration ne se soit emparée de son esprit sans le concours de sa volonté. A cette âme sans ressources intérieures, nous le verrons, il fallut toujours une idole.
C'est sous Tempire de ces pensées de réforme, et son plan déjà esquissé, qu'il se dirigea de nouveau vers Rome, décidé, pour contrôler ce plan, à étudier à son tour et à s'approprier le génie de ces monuments antiques, représentatifs, disait-on, du beau absolu.
Il faut ajouter, d'ailleurs, qu'il était favorisé par les circonstances. Dans les dernières annéiBS du régne de Louis XVI, une préoccupation générale des républiques anciennes avait introduit dans le courant officiel une vive curiosité pour la reproduction artis* tique — plastique , pittoresque ou littéraire — des hauts faits de l'histoire grecque et surtout de l'histoire romaine ; c'est pour obéir à celte tendance du goût français que M. d'Angivilliers, directeur général des bâtiments du roi, avait commandé à l'artiste l'exécution de deux tableaux qui assurèrent définitivement sa réputation : le Serment des Horaces et les Licteurs rapportant à Brutus le corps de ses fils. C'était là, pour David, une occasion précieuse d'appliquer les principes de la nouvelle doctrine : c'est non pas ce qu'il fit, mais ce qu'il tenta, et nous allons voir ce que produisit cette seconde manière qui dura quatre
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ans, pendant lesquels il peignit quatre tableaux t ha Horaces^ le BnUus^ la Mort de Socratê et le$ Amouta d'Hélène et de PdHi.
Eh bien, qu'on veuille le reconnaître, il n'y a rien qui soit moins fait pour donner une idée de l'antî*quité, au point de vue historique ou social; rien qui rappelle moins les œuvres d'art qu*elles nous a lais* sées ; et, pour s'en convaincre, il suffit, trois de ces toiles étant au Louvre, de descendre au res-denohauA*' sée où sont les marbres antiques et de comparer.
Ici, nul effort, — et 3e ne parle que de la statuaire romaine : David n*avait encore étudié que celle-là,<^ nul effort, nulle emphase ; peu de gi'âce, il est vrai, mais une vie libre dans son plein exercice ; absence d'âme, mais une force équilibrée, sévère, contenue»
Là, au contraire, tout est tendu, le corps et l'esprit, l'attitude et le geste ; de grâce, il n'y en a pas; de flamme intérieure, n'en cherchez nul vestige î la passion, qui devrait animer ces héros, les paralyse.
Ce qu'on trouve dans ces œuvres, c'est une correction de dessin incontestable; et je souligne le mot pour limiter l'éloge à ce. seul élément de l'art de peindrOi Voyez, dans le Brutm^ le personbage principal lui-même, Brutus; étudiez-le anatomiquemenl sur la gravure : il est, dans les formes, d'une justesse de proportions rigoureuse; maintenant, jetés un coup d'œil sur le tableau : par un malencontreux effet de lumière, les extrémités inférieures étant au premier plan, tout le haut du corps se trouve rejeté
bien au delà du groupe des femmes qui occupe à peu près le centre de la perspective. Donc, et il n'y a pas autre chose, un dessin correct : telle est la qualité essentielle qui caractérise cette phase du talent de David. Un seul, entre tous ces tableaux, est composé d'une manière acceptable, le Sacrale. Dans les Horaces, dans le Brutus, il obéit à ce tte tradition bizarre qui fait une loi de l'équilibre dans la disposition des groupes, loi qu'il ne faut pas condamner d'une manière absolue et qui a sa véritable valeur lorsque, mise en pratique, elle se révèle seulement à l'œil exercé, et non lorsque, mal comprise et malinterprétée, elle choque aussi vi* siblement que dans les deux toiles que nous étudions. Dans les Amours (THèlène et de Pdris^ sensible aux ob* servations qui lui avaient été faites et que lui-même il se fit à cet égard, il évita ce défaut; mais, en grou* pant au centre de la toile les deux seuls personnages qu'il met en scène, il ne put éviter de laisser à droite et à gauche des vides mal remplis par les accessoires, La Mort de Socrate est le morceau principal de cette seconde manière; tout n'y est pas irréprochable, mais rien n'y est ridicule dans le sens de la composition, et l'intention en est élevée. Ce n'est plus, comme dans le Brutus ou les Horaces, une chaise vide ou un faisceau d'épées qui appelle tout d'abord l'attention au milieu du tableau, c'est Socrate lui-même; il n'y a plus ici un côté exclusivement consacré à un groupe de femmes, l'autre côté au groupe des hoiwijaes ; plus d'accessoires inutiles, de ces accès-*
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soires pseudo-grecs ou romains que David prit trop longtemps pour la dernière expression d'une restitution sérieusement archaïque. On peut encore blâmer la pose tourmentée de Tesciave tendant la coupe au divin philosophe, le geste si peu naturel du dernier personnage à droite, tourné contre le mur où s'appuie une de ses mains, tandis que l'autre rejoint péniblement la tête renversée en arrière ; mais il faut louer sans restriction la belle attitude de Platon, si noble et si pure tout à la fois, les têtes recueillies des deux enfants. Le Socrate est moins heureux; il est péniblement assis, le mouvement est dénué de souplesse, et l'exécution laisse voir une recherche de précision dans le rendu des plus petits détails anatomiques qui fatigue et enlève à cette partie de l'œuvre tout caractère de grandeur*. C'est que David n'était pas un maître alors; il avait étudié la sculpture antique, mais il n'avait pas remarqué avec quelle largeur elle modelait par plans généraux» toutes les parties du corps humain, sans s'arrêter à la minutieuse réalité du détail; il n'était pas un maître alors, — il n'était qu'un copiste.
^ La Mort de Socrate n'appartient à aucune collection publique. Nous avons été assez heureux pour yoir ce tableau à l'exposition permanente du boulevard des Italiens, au moment même où nous étudiions d'une façon plus spéciale l'œuvre de David. Qu'il nous soit permis, à ce propos, de rendre justice au zèle et à l'initiative éclairée de M. Louis Martinet, directeur de cette exposition qui s'est déjà montrée et se montrera de plus en plus utile aux artistes, aux amateurs et à l'observateur studieux.
Si maintenant nous résumons ce que ces quatre toiles apportèrent à Tarfc français, nous devrons savoir gré à David de lui avoir montré un dessin sévère, vigoureux, savant, un pinceau habile et ferme où se reconnaît ime main qui avait copié la Cène de ce peintre français devenu Italien, notre Valentin. En outre, il avait affranchi Técole de la routine, de rafle* terie, de la convention froide et banale. Il n^ avait pas introduit le mouvement, la chaleur, la vérité, la vie; mais, chose précieuse, le lien était coupé, la routine pédagogique était vaincue.
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L. David et P. Corneille. — Succès de la réforme : raisons de ce succès et de l'insuccès de N. Poussin'. ^Troisième manière : Le Serment du Jeu de Paume, le Ma/rat expirant, le Lepelletier Saint-Fargeau, — Éclair d'originalité. — David a méconnu sa mission. —<c Le tjran des arts. »
Souvent on s'est plu à comparer le peintre des Horaces à Corneille ; on ne s'est pas borné à mettre leurs œuvres en parallèle, on a voulu aussi en établir un entre leurs caractères. Au premier coup d'œil, en effet, et si Ton s'arrête à la surface, le rapport se présente assez naturellement à l'esprit. Mais, outre que de semblables rapprochements ont toujours quelque chose d'un peu puéril, pouvons-nous admettre celui-ci sans objection? Corneille est un génie mâle, puissant, fécond et vaste ; dans son ampleur, sûr de lui, il ne voit même pas le ridicule. David s'épuise à la recherche de la virilité, et Ton trouve aases vite le fond de sa puissance ; le ridicule est pré^
Gisement ce qu'il redoute le plus. Les Romains de Corneille sont vivants, bruyants pour ainsi dire, nobles sans le savoir ; un souffle large les inspire et les * anime ; ils sont vraiment humains et de tous les temps : ôtez les masques, changez les costumes, vous serez toujours devant des héros. Les Romains de David ne sont que Romains, et encore la science archéologique qui a fait des progrès depuis un siècle émettrait peut-être des doutes à cet égard ; ils sont hommes au point de vue anatomique, mais non pas humains ; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent;
ils ne nous repoussent pas non plus : ils nous laissent
te
indifférents. Quelles passions soulèvent-ils ? aucune, parce que la passion n'agita pas chez eux un seul de ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de leur physionomie. Fureur, tristesse, accablement, résignation, amour, la main de l'artiste a posé sur le visage méthodiquement et mathématiquement la grimace qui donne au faciès Tune ou l'autre de ces expressions ; mais ce qui fait le sublime de cette giimace, le rayon divin qui Tillumine et trahit le volcan intérieur, David, en lui non plus que sur sa palette, ne Ta su trouver. Les héros de Corneille nous font battre le cœur, nous remuent profondément, provoquent nos larmes, et, plus souvent encore, nous grandissent ; posons la main sur le sein gauche de l'ainé des Horaces ou de la mère des Brutus, nous ne sentons que les aspérités de la toile. — En deux mots, dans les Romains de Corneille, il y a l'âme de Rome ;
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dans les Romains de David, il n'y en a que l'enseigne.
Cependant, malgré toutes les lacunes de son talent, David obtint, de 1785 à 1789, un succès prodigieux et sans précédent ; il exerça une telle influence sur le goût de son époque, que les modes s'en trouvèrent sensiblement modifiées, le mobilier lui-même affecta les apparences qu'on iui voyait dans les œuvres du peintre; les formes massives, lourdes, carrées, se substituèrent aux élégances et aux contournements légers du règne de Louis XV, déjà rectifiés et devenus plus rigides sous Louis XVL On ne pouvait assurément donner à l'artiste un plus sincère témoignage d'admiration, au moins la chose nous apparaît-elle ainsi tout d'abord, et Ton a pu s'y tromper longtemps. Mais si nous soumettions le sentiment national, en ce qui touche le succès de David, à une analyse un peu sévère, peut-être verrionsnous s'opérer de singuliers déplacements ; peut-être ne trouverions-nous au fond de cet enthousiasme qu'une heureuse coïncidence, et serions-nous bientôt assurés qu'en applaudissant David c'était elle-même que la France applaudissait. Songeons-y quelques instants.
Nous avons déjà remarqué la curiosité de l'opinion pour tout ce qui lui retraçait quelque chose des républiques anciennes ; c'est là un symptôme important et qu'il ne faut pas négliger. Les esprits étaient vivement préoccupés de l'antiquité, avons-nous dit ;
mais ce n'était point le pur amour des lettres ou dà Part qui les faisait ainsi remonter aux sources classi^ ques, leur ardeur n'était nullement désintéressée. Un mouvement immense les agitait, mouvement sourd, latent, qui se trahissait toutefois de mille façons dif* férentes ; une grande secousse sociale était imminente. La bourgeoisie, nourrie de fortes études, lorsqu'elle fut éveillée aux sentiments républicains, prit ses types dans l'histoire qui lui était la plus familière, l'histoire de la Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions Tépouvantait elle-même, et ce que n'eût pas cherché un jeune peuple^ libre de toute tradition, un peuple écrasé d'un passé traditionnel aussi lourd, éprouvait— comme David individuelle* ment l'avait éprouvé — ^le besoin de s'appuyer dans ses audaces sur une autorité qu'on lui avait appris à considérer comme infailhble et maîtresse en toutes choses, sur l'antiquité.
On se Texplique maintenant, David réfléchissait exactement le sentiment national qui s'applaudissait dans son propre reflet ; la foule venait se fortifier dans ses admirations en admirant les œuvres de celui qui lui figurait les héros dont elle faisait ses modèles. De là cettetacilité avec laquelle s'accomplit dans Tart une révolution parallèle à la révolution qui s'accomplissait dans les mœurs et dans l'ordre social.
C'est ici le lieu de compléter ce que nous disions de N. Poussin, et du peu d'influence qu'il exerça immé-
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diatement sur Part français : il contrariait les idées générales, loin de les servir; il se faisait simple et sévère en un temps d'exagération, de laisser-aller pompeux et de magnificences décoratives; il ne se fit pas le courtisan de son époque, et quoique vivement apprécié de quelques-uns, parce qu'il fut digne, il resta dédaigné. Il ne revint tout à fait en honneur dans renseignement que prés de deux cents ans après son passage dans Técole, dans les premières années de ce siècle, sous la Restauration.
Mais le temps a marché, les événements se sont précipités, la salle du jeu de paume à Versailles a entendu le serment des députés qui composeront tout à rheure l'Assemblée constituante ; la popularité de David Ta tout naturellement désigné pour devenir le peintre officiel de la Révolution. En effet, on lui demande de fixer, d'une manière durable, le souvenir de cette journée fameuse qui prit le nom de Serment du jeu de paume; et nous allons voir le peintre de la Peste de saint Rock et des Horaces transformer son talent une troisième fois, renoncer à poursuivre ses longues études antérieures, abandonner l'histoire et consacrer son pinceau à la reproduction des évé* nements contemporains ; il ne reniera pas ses croyances primitives — tout le monde les partage avec lui — mais il les modifiera, les interprétera d'une manière plus originale, leur donnera un caractère actuel, et nous pouvons croire un instant qu'il va sortir de ces combinaisons nouvelles quelque chose de grand,
— ce qu'aujourd'hui encore on ne peut que pressentir ; — pendant un moment nous avons le droit d'espérer que du cerveau de David l'art moderne jaillira vivant et chaud.
Dans le Serment du jeu de paume, le peintre nous révèle une face de son talent tout à fait imprévue ; le sentiment des masses s'y montre très-réel, la physionomie du groupe moderne est observée. Progrès immense, c'est du fait même de Tactualilé que Tartiste s'inspire ; son patient travail sur le modèle humain lui retire de sa spontanéité, mais donne à ses personnages une sûreté, une solidité incomparables. Cependant il n'a pu encore secouer Tefiort et Taffectation dramatique ; l'aisance lui fait défaut. C'est que les instincts républicains sont encore subordonnés chez lui à sa manière de comprendre la république antique, le cœur est soumis à l'intelligence faussée : l'histoire lui a montré des héros, il veut léguer des héros à l'histoire. Il croit avec son temps que la représentation de l'héroïsme est dans l'attitude.
Mais ne perdons point patience, saisissons-le dans une heure de passion profonde, prenons-le sous le coup d'une émotion violente, attendons-le au jour de l'indignation ; qu'on abatte un de ses dieux I* Là, si les circonstances nous viennent en aide, nous devrons voir éclater le génie, dont jusqu'à présent nous avons eu le droit de douter.
La France était emportée dans un mouvement ter-
rible : le 17 janvier 1793, la peine de mort est votée
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à la Convention contre le 'roi Louis XVI ; trois jours ne s'étaient pas écoulés qu'un des votants, Michel Lepelletier de Saint-Fargeau, tombait sous les coups d'un ancien garde du corps, nommé Paris. Un mois plus tard, David, Tardent conventionnel, présentait à l'assemblée un tableau commémoratif de l'assassinat de son collègue. Ce tableau n'existe plus ; il ne nous en reste d'autre souvenir qu'un dessin à la plume fait d'après la tête de Michel Lepelletier mort. Ce dessin est de toute beauté, et pour la première fois nous voyons apparaître chez le peintre l'intelligence de la couleur. Tout nous l'annonce, nous touchons évidemment à une œuvre capitale.
Marat, à son tour, frappé pendant qu'il était au bain, meurt sous le couteau de Charlotte Gorday. Gomme il l'avait fait pour Lepelletier de Saint-Pargeau, trois mois après l'événement, l'artiste offrait à la Convention le tableau représentant Marat expirant. Ce tableau est un chef-d'œuvre.
La composition en est simple et l'effet saisissant.
Sur un fond très-sombre, sans nul accessoire, se détache le cadavre dont la partie supérieure seule est dégagée de la baignoire. Comme le buste, la tête l'enversée est enveloppée de linges blancs d'où s'échappe une mèche de cheveux humides et collés au front ; légèrement idéalisée, elle porte encore cependant les stigmates de la misère envieuse, l'empreinte des fatigues et des ravages d'une ambition inassouvie. La main gauche, appuyée sur la planche drapée de
serge verte qui recouvre la baignoire, lient entre ses doigts crispés la lettre que lui présenta la jeune femme ; le bras droit tombe perpendiculairement en dehors et d'une manière sinistre. A terre a roulé le couteau qui fit cette plaie béante au-dessous de la clavicule; de la blessure, quelques gouttes de sang ont jaillî,\mo seule sur la lettre, quelques autres sur le linge de corps. Enfin, et pour accessoire unique, un petit bahut en bois blanc est debout, appuyé contre la baignoire.
Dans ce tableau, tout est peint sobrement, sincère^ ment, composé sans emphase, avec un cachet de réa* lité sévère. Le corps tout moite des affres de la mort est modelé merveilleusement, et David, par un miracle de la passion vivement surexcitée, a rencontré un effet de lumière dont il a su tirer un grand effet de couleur. Il a triomphé en maître des difficultés que lui présentait l'opposition des chairs blanches et des draperies également blanches. Sans charlatanisme» sans fausse recherche mélodramatique^ comme sans trivialité, il a su peindre une œuvre contenue , émouvante et vraie. Il a peint la mort comme nous la comprenons, il n'a consulté ni l'antique ni l'école espagnole, l'œuvre est sortie de luimême, ex corde^ originale et forte.
La tête de Lepelletier de Saint-Fargeau est du même sentiment, aussi puissante; le corps est tombé foudroyé en pleine action, on le voit, à considérer ces traits que la mort n*a pas altérés, restés fermes et
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flnS) et qu'elle n*â fait que modeler plus étroitement ; le profil est plus noble, plus pur que celui de Harat, mais cela tient uniquement au modèle et nuUement an talent du peintre.
Voilà donc deu2 grandes (Buia*es où David a montré ce qn^ eût pu faire pour les progrès de Tart français, s'il avait compris sa mission. S'il n'avait partagé avec ses contemporains Terreur malheureuse qui le fit bientôt retourner à limitation de Vantique, David, avec son talent et son nom , pouvait nous éviter un siècle de troubles, d'angoisses et de doutes : il pouvait, il 7 a soixante-dix ans, réunir les premiers éléments du beau moderne .
Le Serment du jeu de paume ^ la Tête de Michel LepeUe* tûr et le Marat expirant * étaient les trois premières étapes dans cette voie de liberté où il trouvait une gloire durable ;*et, par la science du dessin, par l'autorité de son enseignement, il mettait cette réforme, que l'on eût alors facilement acceptée, à l'abri des
^ Le defsia à la plume d'après la tête de Lepelletier de Saint-Fargeau fait partie de la galerie de S. A. I. le prince Napoléon, qui se trouve posséder ainsi l'une des quatre grandes œuyres de David. Ij^ Marat expirant, que l'on voit dans la même galerie, est une excellente copie faite par Gérard, d'après l'original qui appartient à M. Jules Didot. Je tiens d'une personne digne de foi que le dernier possesseur de la Uwrt de Lepelletier a brûlé ce tableau. Il aurait obéi à un sentiment exagéré de haine politique contre le personnage mis en scène par David. Le tableau était en lui-même assez mau^ vais, au point de vue de la composition. Le dessin à la plume qui nous reste fait au peintre plus d'honneur que l'œuvre achevée.
contestations quelle soulèvera longtemps encore cbntre ceux qui oseront Tentreprendre. Il y avait en David le germe de grandes interprétations ; il n'a su ni le voir ni le développer, et, ce qui est plus grave, chez ses élèves, il Ta étouffé.
Peut-être la faute ne lui est-elle pas uniquement imputable ; les événements dans sa vie furent bientôt d'une rigueur inattendue. Comme il avait adoré Marat, comme, plus tard, il adorera Bonaparte, il adorait Robespierre ; il avait soulevé bien des haines contre lui, et, si nous laissions le peintre dans l'ombre pour regarder Thomifie plus attentivement, il nous serait facile de voir qu'elles n'étaient pas toutes imméritées. Comme membre de la Convention, il ne s'était pas borné à dresser le plan des grandes fêtes républicaines, à régler l'ordre des cérémonies, à dessiner des costumes pour les divers corps de l'État ou les médailles commémoratives des faits de guerre les plus glorieux, et cela « à l'imitation des Grecs et des Romains ^ » Dans ses discours, la plupart ridiculement emphatiques et faux de ton, il ne proposait pas seulement l'érection de statues ou de monuments nationaux, il parlait souvent aussi sur les arts et sur la situation des artistes. En 1789, il avait appuyé de toute son influence une pétition de quelques-uns d'entre eux tendant à faire supprimer l'académie de peinture, et pendant trois ans il poursuivit ce but
J Discours prononcé par David à la Convention nationale,, le 26 octobre 1792.
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avec obstination; il l'atteignit enfin. On ne lui pardonna pas cela, et lorsque après le 9 thermidor il fut décrété d'accusation comme faisant partie du Comité de Salut public et comme ami de Robespierre, il s Releva une voix qui, dans ses interpellations violentes, ne manqua pas de rappeler « le tyran des arts. » Il fut arrêté en effet, mais bientôt après délivré, sur un rapport de Merlin de Douai déclarant, au nom des trois comités, qu^il n'y avait pas lieu à examen. Circonstance honorable pour David, ses élèves avaient fait parvenir à rassemblée une lettre par laquelle ils demandaient que leur maître fût rendu à son enseignement. Quelques mois plus tard cependant, compromis de nouveau dans un complot des terroristes contrôla Convention, il fut emprisonné au Luxembourg. Les émotions violentes qu'il avait éprouvées pendant les terribles journées où il paraissait en coupable à la barre de cette chambre qui ne lui avait jusqu'alors adressé que des approbations, Tinquiétude qui lui restait encore sur l'issue de sa détention , calmèrent sensiblement sa fièvre républicaine, et c*est là sans doute qu'il résolut de refuser à jamais son pinceau aux scènes contemporaines — nous verrons s'il se tint parole — pour se consacrer exclusivement au culte du beau antique et de la tradition.
L'ERREUR DE SYSTÈME
La tradition : la lettre et Tesprit de la tradition. — Maurice Quai. — Quatrième manière : les Sahinest le Léonida8,-~lA peinture de morceau , nulle unité : la Dispute du Saint' Sacrementt de Raphaël. — Vaine imitation de l'art grec : caractère de ce dernier.
La tradition î le ne crois pas qu'il existe un mot dont on ait plus abusé dans le domaine des faits qui relèvent de la seule pensée: en histoire, en politique, en philosophie, aussi bien que dans Fart militaire ou dans Tart du comédien ; mais on ne Ta jamais invoqué plus maladroitement que dans les discussions, les appréciations touchant Tart musical ou les arts du dessin. Sans tenir compte des modifications profondes apportées par les siècles dans les mœurs et dans les esprits, négUgeant les différences de milieux, les substitutions de croyances, les oppositions de climats, on a voulu réduire le rôle de la tradition aux servilités de l'imitation. Ceux-là mêmes qui, avec beaucoup de
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raison, refusent à Tart le droit d'imiter la nature pour ne le laisser libre que de Tinterpréter, ce sont ceux-là — contradiction singulière et trop peu remarquée — qui le confinent dans les liens étroits de l'imitation eu face des œuvres que le génie antique et le génie italien nous ont léguées, et d'après lesquelles ils ont fondé une certaine règle qu'on appelle la tradition, mx certain code qu'ils nomment le respect de la tradition. Faut-il démontrer où est Terreur ? Cet ensemble de lois esthétiques que trouve le génie, et qui correspond aux besoins, aux sentiments, aux aspirations d'une époque ou d'un peuple dont, avant tout, il est l'expression rigoureuse, ils ont cru pouvoir l'impo» ser à tous les peuples , à toutes les époques , limitant ainsi ce que Dieua laissé sans limites, — lesressources infinies de Thumanité. Entraînés par la force des choses, au moment même où le flot les déborde, ils ferment les yeux et, volontairement aveugles, ils nient. Ils ont vu une certaine médaille, d'une valeur esthétique incontestable, frappée à un certain coin ; à ce coin, ils veulent frapper toutes les monnaies. S'il fallait chercher des exemples, en citer, on rappellerait qu'ils ont nié l'art chrétien au profit exclusif de l'art grec, et qu'ils saluent l'art chrétien aujourd'hui qu'il se meurt, semblables en cela d'ailleurs à ces principicules allemands qui refusent de reconnaître les gouvernements qu'il plaît à la France de se donner, ou qui ne les reconnaissent que la veille et quelquefois le lendemain de leur chute. Le reproche
sérieuxqu'on doit leur adresser, c'est d'avoir tentéd'immobiliser, etsouvent, par une fausse impulsion ,d'avoir fait rétrograder le mouvement d'élan vers Tavenir parti précisément de la tradition. En un mot, ne comprenant pas l'esprit, ils n'ont affirmé que la lettre.
Mais quel est au juste Tesprit de la tradition, et comment le définir?
L'humanité, dans sa nuit, a ses colonnes et ses phares qui la soutiennent et en même temps Téclairent. Nous les décorons de noms humains et, dans l'ordre qui nous occupe, nous les nommons Phidias, Vinci, Michel-Ange, Rembrandt. Les âmes étroites, stériles ou esclaves, attirées par leur éclat, se bornent à les considérer dans le jeu et Tentre-croisement de leurs rayons, qu'elles s'épuisent à reproduire strictement, pour n'arriver en dernier résultat qu a une mesquine parodie , présentée pour une imitation équivalente. Elles pensent avoir trouvé le beau pour lavoir reflété dans un miroir défectueux. Les âmes, au contraire, plus élevées et plus larges, au risque d'y brûler leurs ailes, vont droit au foyer central ; ce qu'elles recherchent, ce n'est pa^'s le caprice du rayonnement, c'est le rayon lui-même. Ce rayon les pénétrera peut-être avec une intensité douloureuse, mais, sublime revanche, il allumera en elles une flamme susceptible de grandir et de devenir à son tour le centre d'un nouveau foyer. . Celles-là n'ont vu que la lettre de la tradition, celles-ci en ont vu l'esprit.
David aussi obéissait à une tradition renaissante
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lorsqu'il peignait les Horaces et le Socrate; malheureusement ridée première ne lui appartenait pas, il lavait trouvée dans Je cerveau de Lessing, et sans bien se Texpliquer. Un de ses élèves, mieux que lui, en avait eu Tintelligence. Il mourut fou , dit-on : il s'appelait Maurice Quaï. Maurice lui-même se.trompait; mais il avait compris que si Ton restaurait l'art antique, il ne fallait pas s'adresser aux ouvriers de la dernière heure, aux interprètes, aux Romains', il s'était dit qu'il fallait remonter aux origines et puiser aux sources les plus pures de Part grec. L'erreur de Maurice Quaï, c'est qu'il ne fit de cette étude, lui aussi, qu'un but d'imitation au lieu d'en tirer un . »
sujet d'inspiration. Dans l'atelier du maître , cependant, il exposait ses théories, et formait un parti avancé qui prit le nom de secte des primitifs, David dédaigna ces jeunes gens qui bientôt se dispersèrent; mais dans son isolement forcé au Luxembourg, lorsque, méditant de rentrer dans la vie artistique par une œuvre importante, il conçut le projet de peindre les Sabines^ les idées de Maurice Quaï sur l'art avaient germé en lui, il s'était imposé d'autres lois et il pouvait dire en parlant des Horaces : « Peut-être ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage mes connaissances en anatomie. Dans celui des Sabines, je traiterai cette partie de l'art avec plus d'adresse et de goût. Ce tableau sera plus grec ^ »
1 Xjouxs David^ etc. par J. Delécluze.
Ces derniers mots nous donnent Texplication de la qualrième manière de David, qui, pénétré de Timporlance de la nouvelle réforme qu'il tentait, ne mit pas moins de quatre ans à achever son tableau.
C'est ici que nous aurons besoin de toute notre impartialité pour nous tenir dans la juste mesure de l'éloge et de la restriction. L'œuvre, en effet, comme grande peinture, est la plus parfaite qui soit née sous le pinceau de David ; il a fait une chose plus complète — le Marat — dans un cadre restreint; mais, dans le tableau d'histoire, tel qu'on l'entendait à cette époque et tel qu'on l'entend encore aujourd'hui, il n'est jamais allé au delà. Ce n'est pas une belle œuvre, c'est une grande œuvre, — grande par l'effort.
Assistons par la pensée aux émotions spontanées de ceux qui virent face à face cette toile, dont on s'entretenait depuis si longtemps dans Paris, lorsque David, essayant d'introduire en France une mode anglaise, ouvrit dans une des salles du Louvre une exposition publique où l'on ne pouvait pénétrer sans avoir — chose toute nouvelle — acquitté préalablement un droit d'entrée. La première impression est toute d'étonnement ; on ne discute pas, on reste stupéfait : — les personnages principaux sont nus. Déjà dans les Amours d*Hélène et de Paris , l'artiste avait hasardé l'emploi du nu ; mais le tableau commandé par le comte d'Artois n'était que fort peu connu du pubhc; ceux qui l'avaient remarqué n'y avaient vu gji'une fantaisie appropriée au sujet et non un sys-
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tème ; et ils avaient bien vu. Le système ne s'accuse réellement que dans les Sabines. La tentative ne man* guait pas d'audace ; elle fut vivement discutée, mais cependant bien accueillie. On était sous le Directoire, le paganisme s'était introduit dans les mœurs et même dans les costumes ; après un premier mouvement d'hésitation, non-seulement on ne protesta pas, mais encore, avec chaleur, on approuva cette page vraiment originale dont l'invraisemblance historique ne choqua personne. Ecartons nous-même, pour quelques instants, cette question qui cependant ne serait pas absolument dénuée d'intérêt ; acceptons la donnée du peintre telle qu'il nous la présente, etbornonsf nous à étudier son œuvre au point de vue de Texécu-» tion.
Signalons tout d'abord un progrès singulier : la couleur est devenue plus légère, plus claire; nous sommes sortis des ombres du BrutitSy nous n^avons plus sous les yeux les duretés des Horaces ; le. groupe des enfants est presque gracieux ; quelques attitudes de femmes sont énergiques et expriment bien le désespoir : là doit s'arrêter l'éloge.
Si maintenant nous voulions entrer dans l'analyse détaillée de cet ouvrage, il nous serait facile de répéter une fois de plus les critiques qu*il a soulevées, de blâmer la pose disgracieuse de l'Hersilie, qui trop visiblement est placée là comme le nœud de l'action ; nous pourrions exprimer quelques doutes sur l'équi* liJbre de» jeuixe^'éçuyers; tout cela certaineoieiit 0fll
répréhensible. Mais il est, pensons-nous, d'autres reproches qui n'ont pas été articulés et qui doivent rêtre. Le plus grave, à mon sens, porte sur une fausse interprétation de la beauté virile. Les femmes de David ne sont ni gracieuses ni attrayantes ; elles n ont même pas Tattrait austère de la matrone romaine ou de la femme Spartiate ; elles sont iusignifiantes ; mais on ne peut s'y méprendre : elles sont femmes. Ses héros, au contraire, sous le prétexte de pur hellénisme, ne sont pas des hommes, ils n'ont rien de mâle, et le peintre s'efforce de remplacer les marques énergiques de la virilité par les attributs d'une beauté fade et sans caractère. Le profil de Romulus est un profil de femme. Le Tatius se complait dans une fausse élégance de geste. Je ne sais si le mot que je vais employer avait alors la valeur que nous lui donnons aujourd'hui; mais, à coup sûr, tous, ils s efforcent d'être distingués. Bai\id alors est tourmenté de l'idée de la disiiîiction^ ce fléau qu'il léguera à ses élèves et qui perdra Tun d'eux pour toujours, le maniéré, l'élégant, le distingué Gérard.
Le mouvement, que nous avions vu se préciser dans le Serment du jeu de paume, s'est dans les Sabines complètement suspendu. Toutes les poses sont péniblement cherchées , difficilement trouvées ; tous les personnages, les groupes s'agencent tant bien que mal ; mais l'ensemble une fois réalisé, chacun étant placé à son poste, il semble que, par un phénomène dont la mythologie nous offre quelques exem-
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pies, ces gens-là se sont tout à coup figés dans leur attitude. Toute action leur est à jamais interdite. La fable de Pygmalion se trouve renversée ; David avait des héros, il en a fait des statues.
A cela, il y a une cause première qu'il nous importe de découvrir. Dans les Sabines^ David se montre préoccupé de peindre le morceau; — pottr traduire en langage vulgaire ce terme d'atelier, — il concentre ses efforts sur la figure isolée. Il cherche à éveiller vin intérêt successif, et , dans ce but , il néglige l'ensemble, réservant toute sa puissance pour les figures du premier plan , qu'il multipliera autant que possible. En vue de TeiTet isolé, il dédaigne Tefifet de relation. Toutes les pièces de la machine sont abordées Tune après l'autre, soignées, terminées, finies, polies pour leur valeur individuelle. Il obéit à ce faux calcul que chacune, prise isolément, étant parfaite, assemblées elles formeront un tout parfait. L'erreur de ce système apparaît évidente dans les Sabines^ mais combien plus encore dans un autre tableau commencé à la même époque, dans le Léonida^ aux Thermopyles, interrompu pendant dix ans! Lorsque l'artiste voulut le reprendre au point où il l'avait laissé, sa main avait faibli, d'autres théories avaient traversé son esprit inconsistant et mobile à la surface, au fond sourdement obstiné ; et, dans ce tableau, les tiraillements de la pensée se sont traduits par des inégalités qui resteraient inexplicables à celui qui , sans rien connaître de David, étudierait attentivement cet ou-
vrage où ne se trouve même pas l'unité d^exécution.
Voilà donc où le goût de la peinture de morceau a mené David : au joli, au distingué, au décousu et à Tabsence de vie et de mouvement.
David n'est pas le premier — a-t-on dit, croyant le justifier — qui ait ainsi disposé ses personnages sur un plan unique ; il y a des exemples qui font autorité ; les premiers maîtres italiens ont particulièrement employé ce mode de composition, et Raphaël lui-même lui a rendu hommage dans la Dispute du Saint Sacrement, L'argument* est juste, mais il ne prouve rien. Toute œuvre ne vaut que par ce qu'elle est en elle-même , et nullement par les principes qui ont présidé à sa conception. D'ailleurs, dans la Dispute du Saint Sacre^nent^ qui est plutôt une adoration qu'une dispute, l'unité n'est nullement détruite par le dédoublement de la composition générale. Il ne s'agit pas ici d'une action violente et purement physique, comme dans les Sabines, Raphaël se proposait d'exprimerun sentimentcollectif et tout intérieur, l'union des âmes portées vers un même centre de contemplation : il y a réussi merveilleusement. L'imité est dans l'esprit.
Malgré toutes les restrictions que nous avons apportées à notre admiration pour le tableau des Sabines ^ nous n'hésitons pas à dire cependant que c'est une œuvre honorable pour l'école française. Il fut inspiré, dit-on, par un médaillon de Faustine l'ancienne, et, en effet, leRomulus présente une pureté de lignes qui
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rappelle certains antiques gravés. Les Sdbines ne sont pas d'un homme de génie , il n'y a pas d'originalité réelle, il n'y a pas trace de liberté, mais elles sont d'un homme de talent. David s^asservissant aux règles d'une fausse tradition s'est montré dans cette page -* si j'ose m'exprimer ainsi — un excellent élève.
Mais a-t-il atteint l'objet de son ambition hautement avouée, et, comme il le disait, son tableau esMl plus grec?
Sans nous arrêter à ce que cette prétention a de particulièrement mesquin (/aire grec , fairt romain , e te. , lorsqu'il ne s'agit que de faire beau), constatons une fois encore qu'il n'y a rien de moins grec qu'une œuvre sans vie , et que les Sabines sont, de tous les ouvrages de David, le dernier qui puisse éveiller une telle comparaison.
Les Grecs, dans l'art, ne sont nos maîtres et ne sont restés nos modèles que parce qu'ils ont offert cet admirable spectacle d'un peuple qui s'affirme — lui et non tel autre — librement, pleinement, dans son idéal et dans sa réalité. Les mœurs et la religion de la Grèce , ses poètes , historiens , architectes, sculpteurs, ont tous réussi à en exprimer le culte et surtout la vie, dans ime expansion sagement et aisément limitée. Chaque œuvre sortie de leurs mains est facile, naturelle et vraie ; elle est un reflet exact de leur pensée, un reflet ennobli mais sincère deleurs actions. Bien ne leur paraît indigne d'être reproduit par les moyens de Fart; un misérable gladiateur devient,
SOUS le ciseau, l'égal d'un dieu. Dans l'art grec, Jupiter n'est pas plus divin qu'un centaure, un centaure n'est pas plus fabuleux qu'un homme , pourvu que cet homme soit jeune, fort, ou que, par quelque côté, il exprime la puissance sûre d'elle-même ; Vénus s'y trouve entre un histrion et un faune. Et tout cela est beau, parce que tout cela est vrai, spontané, particulier au sol, et renvoie quelque chose de leur être propre aux citoyens qui le contemplent. La Grèce se retrouve tout entière dans une statue de Phidias ou dans une scène de Sophocle , parce que Sophocle et Phidias ont exprimé la vie, et surtout la vie particulière à la Grèce.
Qui d'entre nous voudrait se reconnaître dans un tableau de David ? Nul ne l'oserait.
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L. David et Bonaparte. — Le Bonaparte au mont Saint-Bernard, — La Distribution des aigles, — Le Mercure de Jean de Bologne d'après un album inédit de dessins et de croquis.— David et la réalité. — Le Couronnement, — Le Pie VI^. — Les idoles; puissance de Témotion chez David. — Les honneurs ; lettre inédite. — Le programme de l'empereur. — Erreur persistante.— André Chénier, Paul- Louis Courier; vanité des restitutions archaïques dans les arts.
Mais peut-être avons-nous conclu trop précipitamment ? Dans le catalogue de l'œuvre de David, nous trouvons le titre de deux tableaux d'histoire contemporaine. Peut-être ce que nous avons vainement cherché jusqu'à présent, l'expression de la vie moderne, allons-nous le rencontrer dans ces deux compositions que nous n avons pas encore étudiées. De plus, fait singulier et qui vient à l'appui de cette hypothèse, un homme s'est présenté, un homme de génie, à qui l'artiste, familier depuis trente ans avec
la pratique de la peinture , a pu dire sincèrement, sans arrière-pensée, sans flatterie, ces paroles trèsgraves : « Vous m'apprenez l'art de peindre. »
Napoléon Bonaparte, en effet, alors premier consul, n'avait point approuvé, même avant de l'avoir vu, le sujet ànLéonidasav^ Thermopyles; et, pour arracher Tartiste, qu'il avait estimé de tout temps, aux voies périlleuses où il le trouvait engagé, il lui demanda de faire son portrait. David, pris subitement de passion pour le héros qui avait passé les Alpes, renonça à ses chers Grecs pour revenir aux contemporains. Malgré les engagements qu'il avait contractés vis-à-vis de luimême dans la prison du Luxembourg, il accepta la proposition du premier consul et le pria de poser.
Ici je demande la permission de reproduire la conversation de Napoléon et de l'artiste. Elle est capactéristique et nous a été conservée dans une brochure qui parut en 1 826 , quelques mois après la mort de David*:
— Poser I A quoi bon? répondit Bonaparte. Croyezvous que les grands hommes de l'antiquité dont nous avons leà images aient posé?
— Mais je vous peins pour votre siède^ pour des hommes qui vous ont vu, qui vous connaissent. Ils voudront vous trouver ressemblant.
-—Ressemblant ! Ce n'est pas Texactitude des traits,
^ Vie ds David, par M. A. Tli. Cette brochui^, attribuée à M. Thiers, et d'abord à M. A. Thibaudeau, est de M. Aimé Thomé. Elle a été reproduite presque en totalité par M. Deiéoluie, qui l'a fondue dans son propre ouvrage.
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un petit pois sur le nez, qui fait la ressemblance ; c'est le caractère de la physionomie, ce quiTattîme, qu'il faut peindre.
-*-L'mî n'empêche pas Tautre.
*— Certainement Alexandre n'a jamais posé devant Apelles. Personne ne s'informe si les portraits des grands hommes sont ressemblaijts. H suffit que leur génie y vive.
—Vous m'apprenez l'art de {jcinàre.
-^Vous plaisantez ; comment?
—Oui; je n'avais pas encore envisagé la peinture sôuâ ce rapport. Vous avez raison. Eh bien, vous nç poserez pas, laissez-moi faire. Je vous peindrai salis cela.
Le premier consul laissa faire t)avid. David le peignit sanscela, et ilflt ce trop fameux portrait équestre de Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard, calme sur un cheval fougueux. Portrait fameux , mais , au point de vue de l'art, portrait inavouable, où le cavalier est emphatique et faux, où. la monture n'appartient à aucune des nombreuses races de cheval reconnues par la science.
Mais ce n'était là qu'un prélude à de nouvelleti ioeuvres. Le consul est devenu empereur, Bavid est nommé son premier peintre, et à ce titre il est chargé d^exêcuter quatre grands tableaux destinés à la salle flti trône :
lo Le Courmnemmï de ffapoîion\
t^ La DUtrihvMon des ûigtes\
3° L'Intronisation dans Véglise de Notre-Dame ; 4® L'Entrée de Napoléon à VHôtel de Ville, Les deux premiers seulement furent entrepris et terminés. On les voit dans les vastes salles du musée de Versailles où ils couvrent deux pans de mur énormes. Celui des deux qui a demandé le plus d'efiorts à Tartiste n'est pas le meilleur, il s'en faut de beaucoup; je parle de la Distribution des aigleSy où jamais Ton ne simula tant de mouvement pour en obtenir si peu. Cette œuvre disgracieuse, pénible et froide, ne laisse qu'un souvenir confus et contraire à ce qu'elle est réellement ; la mémoire se représente la toile entièrement envahie par une foule de soldats se précipitant, se bousculant vers un but que le'raisonnement vous dit exister, mais que Tesprit a peine à ressaisir. Cela résulte du défaut de la composition nullement pondérée. Une moitié du tableau, tenue dans Tombre, est remplie par des personnages occupant les attitudes le's plus diverses de l'immobilité, pendant que l'autre moitié, en pleine lumière, est consacrée à ce groupe de colonels dont le vain élan et les couleurs discordantes confisquent à leur seul profit l'attention du spectateur. Dans cette page cependant, la part de l'invention est plus grande que dans le Couronnement] le peintre a cherché, a obtenu V%mité dans la variété, et cependant il n'a pas atteint le beau. Il s'est épuisé à trouver les combinaisons anatomiques les plus différentes. Pour rendre le même geste reproduit par cent personnes, il a mis à
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contribulion et la Renaissance et TAntiquité. Sur l'un de ses albums de croquis que nous avons eu entre les mains S nous trouvons une première copie exacte du Mercure de Jean de Bologne ; de feuillets en feuillets, le Mercure est reproduit dans une attitude analogue, mais non identique : tantôt c'est im bras, tantôt l'autre qui s'élève ou s'abaisse un peu plus, mais la position des jambes reste la même; plus loin, le Mercure s'affuble d'un casque et d'un imiforme de cuirassier; enfin, dans le tableau, le Mercure-Cuirassier est devenu un colonel des guides delà garde dont l'équilibre tient du miracle. Un souffle de vent suffirait à le renverser. Cet album est, du reste, très-précieux. On y suit, heure par heure, dans ses tâtonnements, dans ses essais , la pensée de David exclusivement préoccupée des deux grandes œuvres qui le mettaient aux prises avec une réalité gênante, réalité dont il cherchait à sortir par des moyens détournés et subtils. C'est ainsi que nous remarquons dans ce cahier de dessins inédits une esquisse de femme sur laquelle le crayon de l'artiste est revenu plusieurs fois; c'est une figure ailée, vêtue d'une longue robe à plis flottants et laissant échapper des couronnes. Au-dessous de Tune de ces légères esquisses à peine indiquées, nous lisons une note écrite par David lui-même et ainsi conçue : « Cette figure était destinée à entrer dans le
1 Nous devons la communication de ce précieux album à l'auteur de très-intéressants travaux sur les Musées de pro^ vince^ à M. Olivier Merson.
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tableau des Aigks^ c'est Veinpereur qui ce Ta pas voulu ; on voit par Tattitude des maréchaux qu'elle était indispensable. » Et plus loin, sur une autre page, on trouve ces quelques lignes rédigées en forme de titre : « La distribution des aigles au champ de Mars par Sa Majesté l'empereur. La Victoire fait pleuvoir sur leur tête une pluie de lauriers, présage des nouveaux triomphes qui les attendent, » — Il voulait échapper à la réalité par Tallégorie.
L'artiste à qui toute vérité, toute simplicité paraissaient ennemies, n'eût-il pas sauvébien plus sûrement le choquant effet de ces uniformes aux tons heurtés, éclatants et blessants au regard, s'il avait observé les lois élémentaires de la perspective aérienne? Ses personnages, mathématiquement en perspective, n'ont aucune consistance cepend|int et paraissent collés, superposés, comme pourraient l'être des iwa^c^ de dimensions différentes. Ils sont nombreux, mais ils n'occupent d'autre profondeur que l'épaisseur de la toile qu'ils remplissent en surface. Chacun d'eux s'agite désespérément, mais le groupe reste immobile.
Dans le Cov/ronnementy David a évité cet écueil. La composition est intelligente, claire ; d'un seul regard on embrasse la scène principale ; le groupe de l'autel est justement célèbre ; mais il restera dit que rien de complet et de tout à fait satisfaisant ne sera sorti des mains du peintre. Si Ton excepte l'impératrice, l'empereur et le clergé, dont les gestes sont justes et
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bien en situation, rien ne se peut comparer à la rigidité gonflée et guindée des assistants. Les officiers de la couronne, porteurs des attributs de la majesté impériale, luttent entre eux d'affectation solennelle, les dames d'bonneur sont vraiment plus roides et plus laides Tune que l'autre ; ces graves personnages sont embarrassés de leurs bras, de leurs jambes, de leurs manteaux, de leurs plumes ; et, pour employer une^ expression vulgaire qui rend exactement Veffet qu'ils produisent : ils paraissent endimanchés. Les femmes liront aucune grâce, les hommes aucune élégance, et dans leur gravité de parade, ils ont l'attitude de parvenus; ils restent sans noblesse, je dirai presque gans dignité.
Si Ton n'a pas attentivement étudié ce tableau, on ne peut se faire une idée de la nullité avec laquelle sont peints les derniers plans : la mère de l'empereur, la maréchale Soult, M>°« de Fontanges et la foule des tribunes. Be peintre afait effort cependant pour arriver au clair-obscur, pour donner leur valeur lumineuse à ces plans éloignés ; il n'a réussi qu'à les dissimuler sous un voile de plomb. C'est qae David avait pu dans son obstination apprendre à voir la ligne, mais il n'avait pas l'œil conformé pour voir la lumière, c'est*à-dire la couleur. Aussi s'explîque-t-on difficilement ces paroles que le roi de Wurtemberg lui adressa la première fois qu'il regarda le tableau du Gourùnnement : • Je ne pensais pas, dit-il, que votre art pût opérer de pareils prodiges. Les moyens pour
le blaDC et le noir sont bien exigus en peinture. Sans doute, lorsque vous avez produit cet effet, vous aviez un rayon de soleil sur votre palette. » David prit au sérieux cet éloge qui n'était sans doute que Tironie délicate d'un homme de goût, aimant la peinture et la pratiquant à ses heures de loisir. 'Le compliment, d'ailleurs, portait en particulier sur le groupe où sont situés le pape et le cardinal Caprara. Nous ne pouvons partager Tadmiralion, feinte ou sincère, du roi de Wurtemberg, et en vérité, elle porte à faux si elle a réellement pour objet le jeu de la couleur; mais à un autre point de vue , nous devons signaler dans ce groupe un personnage tout à fait remarquable et qu'on s'étonne à ce titre de rencontrer dans cette composition emphatique et sans largeur ; ce personnage, c'est Pie VIT.
Le pontife est seul discrètement interprété. Sous le costume, on ne voit pas la charpente humaine ; l'homme n'existe pas, il disparaît sous le prêtre dont le geste mesuré est digne, noble et cependant d'une simplicité irréprochable. La tête est animée par une expression de douceur et de résignation trop naturelle pour n'avoir pas été saisie sur le vif. David n'avait aucune inspiration, et de tels effets sont rarement dans l'art im résultat de l'étude ; on les trouve dans son cœur ou dans le modèle. Le Pie YII du Couronnenement est Tune des grandes productions de David. Il vaut le Marat expirant et la tête de Lepelletier de Saint- Fargeau. Le secret du talent exceptionnel que David
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a montré dans ses portraits du pape, et en particulier dans le portrait que Ton voit au Louvre, est contenu dans une phrase très-caractéristique du livre de M. Delécluze. Elle vient démontrer une fois de plus la mobilité incessante de Tartiste. « Lorsque, en 1797, écritM. Delécluze, David, traçant leprofîl de Bonaparte sur le mur de l'atelier de ses élèves, disait : Mes amis, voilà mon héros! il était sincère. Mais s'il eût osé faire un aveu de la même sorte en 1804, il se serait certainement écrié en sortant de chez Pie YII : Voici mon papel »
Telle était donc la puissance de l'émotion chez David qu'elle lui faisait renier les principes artistiques de toute sa vie, et que sous le coup de celte émotion il atteignait la grandeur, la vérité, et produisait ainsi les seuleg œuvres qui justifient le renom illustre qu'il acquit néanmoins par des moyens complètement opposés. Mais il se refroidissait aussi vile qu'il était prompt à s'enflammer, et la veine était bientôt tarie. Il a reproduit le masque de Napoléon un nombre de fois indéterminé; de ce nombre, il ne restera qu'un portrait, et il n'est qu'à l'état d'esquisse : c'est celui qu'il entreprit quelques mois après la signature du traité de Campo-Forriaio, pendant l'un des rapides séjours à Paris du général Bonaparte. Cette esquisse appartient au duc de Bassano qui Ta fait lithographier, et depuis, la photographie Ta rendue populaire. Jamais l'artiste n'a su retrouver cette tête énergique. Il a trouvé, d'après cet auguste modèle, des
simulacres de camée, de faux empereurs romains, jamais Napoléon. Cela tient à ce qu'il n'eut pour celui-ci qu'une heure de vif enthousiasme.
Les distinctions et les dignités cependant venaient trouver David de toutes parts : il était de l'Institut, membre de la Légion d'honneur. Les artistes de chaque pays où avait pénétré sa gloire briguaient la faveur de visiter son atelier, et l'Italie lui envoyait ses plus illustres représentants dans les arts. Un peintre dont le nom. est oublié , mais qui était fort célèbre alors, Camucini prenait congé de lui sur ces mots : Addio , il piii bravo pittore di scolari b.en bravi. Canova, à peine de retour à Rome, le proposait comme agrégé à l'Académie qui, renonçant au vote individuel, l'accueillait par un Oui unanime , enthousiaste et spontané. Nous retrouvons la trace de cet hommage dans un brouillon de lettre écrit par David sur le petit cahier de croquis dont nous avons déjà parlé. Voici cette lettre :
« Ce que vous m'annoncez , mon cher Canova, relativement à mon admission à TAcadémie de Rome, me flatte et me surprend infiniment. Je me serais trouvé très-honoré que l'Académie de Rome eût daigné m'admettre dans son sein dans ses formes accoutumées; elle a bien voulu les enfreindre pour moi, elle m'a nommé par acclamation. Ah ! mon bon ami, j'en sens tout le prix, Tamour-propre ne m'aveuglera pas. C'est le présentateur que l'Académie a justement considéré; Canova, le nom de Ganav^ ^
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tout Mi. Qxkoi qu'il en soit, moins je mérite^ et plu8 je vous en ai d'obligation. C'est un souvenir que je conserverai dans mon cœur jusqu'à la fin de mes jours. »
Le Cmtrmnemmt avait obtenu le plus grand succès, mais on n'avait pas épargné les critiques à la Distri^ butian des aigles, David, froissé, renonça à peindre les deux autres tableaux qui lui avaient été com* mandés : V Intronisation et VEntrée à V Hôtel de YiUé\ il retourna au léonidas, Kous avons dit ce qui advint de oe i^tour à une composition longtemps abandonnée ; mais Tartiste était satisfait, il s'était « tiré des habits btrodés et des bottes, comme il récrivait plus tard à 3ros en lui exprimant son dédain pour ce qu'il appelait les « sujets futiles, » pour les « tableaux de circonstance. »
Le programme tracé par l'empereur était vaste cependant, et il eût offert à un peintre de génie une merveilleuse occasion' d'essayer tour à tour les combinaisons multiples auxquelles daus les moyens de Fart pouvait se prêter la vie moderne. David devait aborder de front la difficulté, braver le préjugé qu'il avait fait naître, oublier résolument les antiques qui ne pouvaient lui être d'aucun secours dans une œuvre sans le plus lointain rapport avec rantiquité. Jusquelà il semblait obéir à une apparente logique en s'inspirant des monuments grecs ou romains pour reproduire certains faits historiques, contemporains de ces monuments* La critique portait plutôt sur le
parti pris dans le choix des sujets, sur les erreurs de Texécution que sur les ressources employées pour arriver à une vérité relative. Mais dans les sujets actuels, Fobjet de Tinspiration était sous les yeux de l'artiste, il lui appartenait de puiser en lui-même le nouvel idéal qu'il était tenu d'exprimer; il devait aller au cœur même des choses pour en trouver d'abord le caractère spécial, et ensuite le généraliser.
David n'eut pas ce courage ; il ne chercha aucune formule nouvelle pour exprimer un motif imprévu; il se contenta d'examiner le côté tout extérieur des hommes et des événements , non pour le rendre tel qu'il Taurait observé, mais pour l'accommoder tant bien que mal avec les formes d'une tradition qu'il avait restaurée. Il voulut, comme le poëte, faire sur des pensers nouveaux des vers antiques. Funeste erreur ! En effet, si une semblable tentative pouvait, grâce aux barrières infranchissables de la langue, prêter à la poésie une certaine beauté plastique sans lui enlever son cachet purement moderne, cette tentative devait infailliblement amener des résultats désastreux, si on rappliquait aux arts du dessin, dont les moyens d'expression sont de leur nature invariables. André Chénier, Paul-Louis Courier ont pu augmenter notre fortune littéraire et rester essentiellement Français, quoiqu'ils se soient tenus aussi près du grec que possible ; mais en architecture, en sculpture, en peinture, toutes les œuvres conçues
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dans ce malheureux système n'ont produit et ne produiront jamais, si Ton est tenté d'y revenir, que des œuvres hybrides inacceptables au point de vue du goût et de la raison.
David en exil. — Son despotisme : Gros, Girodet...— Luttes ^e la volonté et de l'instinct. — David portraitiste; Pagnest. David transcripteur, nullementcréateur.— Fut-il indispensable? — Ce qu'il fut.— Conclusion.
A la seconde rentrée des Bourbons, par la loi du 12 janvier 1816, David se vit contraint de demander à rétranger un refuge pour ses principaux tableaux et pour lui-même. Au milieu d'une petite cour de disciples empressés à ses leçons, attentifs à lui cacher le mouvement des esprits en France et Topposition que rencontrait son enseignement, il put vivre encore dix ans à Bruxelles, professant et peignant toujours, sans jamais se douter que son talent, comme son autorité , avait singulièrement faibli.
Aussitôt que le chef de l'école française fut loin de Paris, il s'opéra en effet une réaction déterminée contrôles œuvres du maître et de ses élèves; c'était
la réaction de Tindividualité contre le système. David aussi avait réagi contre un système établi, mais pour lui en substituer un autf e plus exclusif. Celui qu'il avait renversé laissait au moins le champ libre à la mani* festation des tendances individuelles, contre laquelle au contraire David protesta toujours, lorsqu'il ne put s'y opposer d'une façon impérative et directe, Oa a voulu nier le despotisme artistique de David, et Tau s'est appuyé pour le faire sur les productions de ses élèves exécutées en opposition avec ses principes; <m a cité entre autres l'exemple de Gros, conservant, après les Pestiférés de Jaffa^ son amitié aussi pleine qu'auparavant. David pouvait avoir le caractère in* dulgent, mais — ceci est hors de doutô — il avait l'esprit tyrannique.
Du fond de l'exil, il ne cessa d'employer son influence à détourner Gros de la voie où il s'était frayé une si belle place. « Êtes-vous toujours dans l'intention de faire un tableau d'histoire? lui écrivaifr-il en 1820. Je pense que oui. Vous aimez trop votre art pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de circonstance : la postérité, mon ami, est plus sévère ; ell& exigera de Gros de beaux tableaux d'histoire. Quoi! dira- 1- elle, qui devait plus que lui représenter Thémistocle...? L'immortalité compte vos années, n'attirez pas ses reproches; saisissez vos pinceaux, produisez du grand pour vous mettre à votre juste place. » Un autre jour il lui écrivait de nouveau : « Le temps s'avance et nous vieillissons, ^\ mkks
n'avez pas encore fait un vrai tableau d*histoire ; quand vous avez le talent et l'âge encore, vous convient-il d'attendre toujours? Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque ; choisissez un sujet connu de tout le monde, cela. importe beaucoup... ^» Et les lettres se succédaient apportant toujours les mêmes conseils, redits presque dans les mêmes termes. Nous citons encore : « Vous voilà Végal en dignité de vos rivaux* : surpassez-les en talent ; vous le pouvez. Faites un tableau d'histoire... Si vous étiez embarrassé sur le choix du sujets faites-le-moi connaître, je le déterminerai... Faites ce que f exige de vous pour votre gloire et pour la postérité ; faites-le aussi pour moi sur qui il rejaillira une petite parcelle de votre couronne... » Toutes ces paroles sont concluantes, pensons-nous, et nous savons, à n'en plus douter, qui rendre responsable de la perte de Gros, ce véritable artiste dont le cœur se livrait tout entier à la volonté de fer de son maître. David lui-même, il faut le dire, David était de bonne foi; V dmienv des Sabines se croyait réellement supérieur au peintre des Pestiférés.
Lorsque Girodet tenta une manière originale et s'écarta de la méthqde enseignée par D^vid, que lui dit celui-ci? « Ma foi, mon bon ami, il faut que je l'avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là ; non, mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout. » Après de tels exemples, et on en citerait beaucoup
* Gros venait de recevoir la décoration de l'ordre de Saint- Michel.
d'autres, le despotisme de David sur lecole ue sera plus contesté. Mais si nous pouvons le regretter dans ses résultats, nous n'avons pas le droit, dans son principe, de le reprocher à celui qui l'exerça si longtemps. Il partait d'une conviction sérieuse que la soumission de ses élèves avait encore affermie dans Tesprit de David.
Celui qui rompit le plus souvent avec cette tradition, ce fut David lui-même ; il se le reprochait souvent, et par cela même il mettait une plus grande attention à préserver ses disciples des prétendus écarts où il s'emportait dans ses heures d'égarement.
Il est urgent de déterminer la source de ce perpétuel va-et-vient de l'antique au moderne et du moderne à l'antique que nous avons vu se trahir dans l'ensemble de l'œuvre. En deux mots nous donnerons là clef de ces variations. David avait l'esprit têtu, rinstinct mobile et vague. La ténacité de Tesprit apparaît dans ses tableaux d'enthousiasme de même que sous le frac des députés du Serment, on voit Vacadémie, l'étude du modèle nu. Tantôt l'instinct, tantôt l'esprit l'emportait. S'il cédait à l'instinct, nous venons de voir ce qu'il en résultait; mais dès que l'esprit ressaisissait son domaine, il l'occupait tout entier, anéantissant, annihilant les puissances instinctives. C'est dans ce dernier état que l'artiste peignait le Brutm^ le Léonidas; sous l'empire de l'instinct, il fit ses quatre grandes œuvres, les seules immortelles:
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le Marat^ le LepêlMi^^ Teequifise ^xk tfëMf ot BonQfi^u e( le Pie VU.
Loraqu^il n'était pas tounnenté par le souveziir des Grecs, David était capable de productions apparie* aant réellement à Tart dans le sens où Vont compris les maîtres. Ses études sévères lui avaient donné « comme dessin, une sûreté de main remarquable ; ses nombreuses copies lui avaient appris à voir et à rendre exactement les formes qu'il avait sous les yeux, et — point essentiel à indiquer — tout cela sans effort. Il était, par conséquent, merveilleusement préparé pour devenir un grand peintre de portraits^ Et, en effet, que sont ces quatre tableaux, ce qu^on peut appeler ses chefs-d'œuvre ? Des portraits* Le public sentait par intuition cette merveilleuse apti* tude au portrait dans le maître qui devait former Pagnest, l'auteur de l'admirable Portrait ds U. Nan^ teuH'LanormUe, la seule peinture que le Louvre posr sède de cet enfant dont le nom ne périra pas tant qu'il restera un souvenir de l'École française. Toutes les notabilités tenaient à honneur d*étre représentées pair le pinceau de David. Ses œuvres en ce genre son^ malheureusement dispersées \ mais, parmi les plua remarquables, g^ peut citer les portraits de Sieyès e( de J* Blauv^i ministre pténipotentiairè des ^vj^oes^ Unies ^
* Nous tenons de source certaine qu'il se trouve à P^is» dans une maison particulière, uûe collection très-importante et trèt%QiirigU8e ée portraits toM BO>tii à% U main à% tevid«
LE DESP0TI8M£.-*C0IfGLUSI0N. 55
De ce qtti précède, nous pouvons conclure hardiment que David était né transcripteur et nullement créateur. Il ne pouvait être un grand peintre, parce qu'il n'avait pas en lui les grandes sources. Il n*a jamais compris, par exemple, la figure du Christ, personnalité trop simple, et qui avait le tort inexcusable de ne pas affecter les tourniirea héroïques.
Ces portraits sont ceax des personnages les plus célèbres de la Révolution. Ils sont, nous dit-on, merveilleux, non-seule^ ment par le mérite de la ressemblance, mais encore par un accent imprévu^ une sorte d'idéalisation dans le réel qui %n font autant de morceaux d'une valeur hors ligne. Le portrait de Danton, entra«autres, est de toute beauté.
Nous n'aurions pas Pautorité du témoignage qui nous « révélé ce fait, que nous n'hésiterions pas à admettre l'exiatence de cette collection. Lié comme il l'était avec les chefs les plus avancés du mouvement révolutionnaire, professant pourleurpersonne l'admiration que nous savons, il n'est pM douteux que l'artiste — ne fût-ce que pour lui — ait reproduit leurs traits plus d'une fois par le pinceau, et plus souvent encore par le crayon. St, en efifét, pour la plupart, eeê portraits ont été dessinés au crayon pendant les séances de la Convention dont ils portent la date. Après le 9 thermidor, David se fit par prudence une loi de se taite sur l'existence de ces portraits ; son exil en 1816 vint lui rappeler qu'il n'avait pas eu tort. Mais qu'étaient-ils devenus 7 Nous le savons aujourd'hui ; ils sont dans la famille Saint-Albin, après être restés longtemps entre les mains d'un de ses amis, à qui souvent il lei donnait k l'heure même où il les terminait, et qui sans doute les reçut en dépôt au moment de la grande frayeur que David éprouva de son arrestation.
Ce qu'on nous a dit de ces portraits conârme pleinement tout ce que nous avons exprimé sur le talent du peintre à propos du Maratf du LepeUetier Saint-Fargeau, du Bonaparte et du PU Vlly c'est-à-dire au sujet de la puissance que, ehet pavid| Tf^r^atç r«|ceT|iit de U paasiou et de r^n^tinct.
Stendhal a écrit : ■ Le caractère du xix© siècle, c'est de chercher les émotions fortes et de les chercher par des moyens simples. » On pourrait dire de David qu'il chercha les émotions factices par des moyens d'une complication morale étonnante.
Cessons de croire que David ait été indispensable, comme on Ta dit trop souvent : il n'y a pas d'hommes indispensables. La juste mesure pour parler de lui est celle-ci : Il n'a pas été inutile.
Il a reculé, cela est vrai, de trente ans au moins le mouvement d'individualisme qui s'était déjà manifesté ; mais nul de nous ne peut dire dans quelle direction ce mouvement se serait développé, s'il n'aurait pas continué dans le sens trop étroit de Chardin et de Watteau. L'excuse de David est dans son succès même. Il a trouvé trop de complaisance et trop d'imitateurs pour que cela ne nous soit pas une preuve qu'en 1785 les esprits n'étaient point assez mûrs pour marcher, libres, à l'épanouissement et à la vérité. Peut-être eût-on vu naître une école moderne sans correction, et dépravant le goût parle mélange grotesque de Tallégorie et de la réalité. — Si Ton se reporte à l'état de l'Ecole lorsque David la bouleversa, toutes les suppositions sont admissibles. — Mais il ne faudrait pas dire que David a ramené la peinture française aux principes sévères de la tradition ; nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur la valeur de ce mot. Au faux de la République , au faux de l'Empire, David a surajouté le faux classique, et
fondé, au contraire, la fausse tradition. Le seul, le vrai service qu'il ait rendu aux artistes, c'est de leur avoir donné le besoin de la correction. Et si Gros et Géricault lui sont redevables de cette indispensable qualité, nous ne pouvons oublier qu'il a étouffé Guérin, Girodet, Drouais et Gros lui-même, dans les mailles étroites de son enseignement.
En ce qui lui est personnel, il n'a pas voulu peindre son temps, même dans Tinterpré talion des sujets contemporains -, — des Sahines à la Distribution des ai-gles^ — ^il a voulu se montrer un véritable Grec, être élégant, pur, distingué. Nous avons dit dans quelle mesure il avait touché le but : il n'a réussi qu'à rhabiller l'antique.
Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa bonne foi, et aussi parce qu'il a souvent douté, David n'est pas de la famille des hommes de génie. Les hommes de génie peuvent douter de leur talent, ils ne doutent jamais d'eux-mêmes. Les hommes de génie sont ceux qui disent et expriment ce qu'on n'a ni exprimé, ni dit avant eux : et David n'a rien dit, rien exprimé, rien inventé.
David ne fut donc ni un peintre de génie, ni un peintre de sentiment : il fut un peintre d'intelligence. Si Ton osait dire toute sa pensée, lorsqu'on songe à la manière dont il a transformé les calmes et les pures beautés de la Grèce, on pourrait lui appliquer le misérable mot du sculpteur Falconnét parlant de
Michel-Ange : « I/ami, vous avet l'art de rapetisser les grandes choses. » Et ces paroles cruelles, on sera toujours en droit de les appliquer à ceux gui, remontant le courant des siècles, useront ou abuseroDt de leur talent— ils peuvent en avoir — ^pour greiSer sur les branches nouvelles et vivantes de Thumanité les branches mortes ou flétries des Âges antérieurs.
Le concours décennal. — Il est fatalement stérile. —Révision de ce concours. — Hennequin, Garnier, Meynier, Gérard, David, Guérin, Girodet. — Prudhon.
L'année 1810 est une date importante danaThistoire de l'art français au xix® siècle.
C'est en 1810 que l'autorité de Louis David, comme chef d'école, reçut officiellement le coup décisif. Elle devait subsister longtemps encore, trop longtemps ; mais déjà l'on reconnaissait que le maître pouvait avoir des égaux. Cet aveu funeste au prenjior peintre de Sa Majesté était fait par l'Empereur lui-même, qui le rendit public par la fondation des prix décennaux. ^
Obéissant à ses goûts hiérarchiques, lorsque Napoléon ouvrait un concours en faveur des peintres ayant
achevé depuis 1800 un tableau remarquable représentant un sujet historique ou un sujet honorable pour le caractère national, il pensait avoir créé un puissant moyen d'émulation entre les artistes. Dix ans plus tôt, il n'aurait pas eu cette pensée, ou il n'aurait pas donné cette forme à ses intentions d'encouragement aux arts. Il n'aurait paâ admis la comparaison entre les écoles rivales, ou plutôt parallèles, entre les ateliers de Regnault, de Vincent et l'atelier de David.
Le but que se proposait l'Empereur était louable assurément ; mais, outre qu'il serait téméraire d'attribuer à un décret, si favorable ou si hostile qu'on le suppose, le pouvoir d'arrêter ou de hâter l'activité esthétique d'une nation, il était facile de prévoir, dèsqtieriiîstitut y était adifiis, le résultat négatif d*un concours qui avait pour juge l'Institut. Une partie des concurrents, David en tête, se voyaient appelés à se proîioncéi* sur leurs propres œuvres, la lutte était donc inégale ; leur loyauté sauva, par un détour, ce qu'une telle situation avait de difficile. Le Rapport se tint prudemment dans les termes vagues de l'éloge pont chacun des I)eintres qui prirent part au concours, mais n*en désigna aucun d'une manière spé* cîalé 5 rinstitut , de cette manière , sut éluder son mandat. La presse reprit, à ce sujet, un peu de la liberté dont sur toute atitre question elle était privée. Elle discuta avec une certaine vivacité les mérites de Dfttid et dé Girodet, son élèVe, côirinie peintres d'hisfoiPô, û0 DâtM e* ae Gros, son éliffë^ tornsm péiti^
très de sujets modernes \ mais elle ue réussit pas à, conclure. L'intention de TEmpereur, après avoir ex* cité un vif enthousiasme et même reçu un commea-? cernent d'exécution, resta sans effet ; ce concguiv décennal, qui devait être une source d^émulation et de rajeunissement, demeura à l'état de projet avorté,
n n'y a rien là qui doive nous étonner ; ce concours était nécessairement inefficace, il n'était d'aucui^ enseignement. Il ne représentait , en effet , qu'unq rivalité de personnes, non d'écoles ; il n'y avait pas lutte de principes opposés, mais lutte de talents agis» sant dans le même cercle. Qe concoure, par cel^ même, était fatalement stérile.
Cependant, si après un deo^i-siècle noup révisioni le jugement des contemporains, peut-être étendrions* nous davantage le ch^mp du débat, qui ne fut posé qu'entre David et deux de ses élèves» Gel examen, même rapide, nous permettrait de préciser quels furent les résultats de la suprématie de David sur les artistes de son temps, et de prendre parti pour ou contre l'unité de doctrine dans les arts»
Montons au Louvre par la porte de Henri II, Apràn avoir traversé les salles de Lebrun et des Émaux, nous arrivons dans le salon car:^é de l'école frauçaise^ Là se'trouvenf réunies la plupart des œuvres dignes d'attention gui on( figuré au concours décennale
*■ La liste de ces œuvres nous a été conseryée avec leur reproduction gravée dans une publication qui parut en 1812 sous ce titre : Concoms décennal ou ColleçHon qra^^^ i» 0tA-
La seule que nous regrettions de n'y pas voir est d'Hennequin. Les gravures qui nous représentent les Remords d'Oreste accusent une grande vigueur de conception ; à défaut de puissance, une imagination singulièrement surexcitée, un esprit curieux, inventif, recherché ; et, malgré des erreurs de dessin assez grossières, une science réelle. L'ampleur que Garnier a su donner à la composition de sa FamUle de Priam attire un instant l'attention, mais il est impossible de se prononcer sans avoir vu le tableau lui-même. Il y a là sans doute quelque illusion. Le profond oubli qui couvre aujourd'hui le nom de cet artiste ne peut être absolument immérité ; il y a donc lieu de croire qu'il a été ici merveilleusement servi par son graveur ; de pareils faits ne sont pas rares. De ce triste Meynier, il n'y a rien à dire ; son Télémaque et ses Soldats du 76* suffisaient à déshonorer le concours.
Il n'y avait donc d'autres concurrents sérieux, pour la peinture d'histoire, que David, Guérin et Girodet. Gérard ne s'était même pas encore montré ce qu'il fut par la suite : un peintre de beaucoup d'esprit, physionomiste habile (mais rien de plus) ; il n'était pas encore sorti de cette gamme fade et molle qui lui fit faire les Trois dges^ Daphnis et CMoéj V Amour et Psyché,
La lutte ne s'établit vraiment qu'entre Guérin et
vrages de peinture, sculptwre, architectwe et médailles mentionnés dans le rapport de VInstitut de France, dix livraisons. Paris, chez Filhol et Bourdon, artistes et éditeurs.
Girodet; car David était incontestablement hors de pair. La force seule de sa volonté avait depuis longtemps élevé son talent au-dessus de celui de Girodet, talent inquiet, tourmenté, tortueux, pourrait- on dire. C'était un caractère bizarre et nullement commun que celui du peintre du Déluge^ méfiant, sauvage, cherchant l'idée, la creusant, s'y épuisant, et, en fin de compte, ne réussissant jamais à la rendre. Epris de littérature et de philosophie, ses goûts étaient nobles ; sa première pensée, on se plait à le croire, devait être heureuse et pittoresque ; au feu intérieur d'un cerveau aride, elle se desséchait et se traduisait par les folies de composition Aelo, Scène du Délitge,^B.T les folies d'exécution de VEndymion^ par la mesquinerie absolue de VAtala au tombeau. Ce n'est pas que certaines parties de ces tableaux ne révèlent des qualités de peintre distingué; dans le Déluge^ le cadavre de femme qui glisse sous le pli du flot, la jeune mère qui se renverse sous l'étreinte de l'adolescent, cet enfant lui-même, offrent de véritables beautés de dessin, et dans une teinte sourde, une visible recherche de la couleur ; mais cela ne saurait sauver le nom de Girodet. On ne peut lui accorder que l'estime, et Ton doit plaindre les égarements d'une intelligence fourvoyée qui fut une des premières victimes de cette théorie absurde et malheureusement toujours en crédit, qui se plait à nous montrer la peinture et la poésie comme deux sœurs jumelles et parfaitement semblables. Théorie de rhéteur, miséra-
ble jeu dMdées qui peut séduire les esprits superficiels, mais que pas un peintre de talent et soucieux de son talent n'oserait appliquer avec quelque rigueur; théorie qui, de nos jours encore, a perdu Ary Scheffer,
Pierre Guérin aussi puisait aux sources littéraires; il les étudiait, y cherchait un sujet, un prétexte à tableau, mais non pas une idée. L'impression qu'il emportait de ses lectures était légère, il ne se pénétrait pas du drame, ne se reportait pas dans le temps qu'il devait retracer ; il s'en tenait à la traduction du poëte et se bornait à le traduire à son tour. Comment, à travers cette double traduction, une vérité humaine se serait-elle produite? On s'étonne, à bon droit, de trouver dans son œuvre Clytemnestre si expressive, Didon presque touchante ; mais Témotion reste hésitante devaut l'effort d'esprit, très-visible, — effort de l'esprit qui n'est pas et ne remplace pas Teffort du cœur.
Sa peinture, en effet, n'a rien de pénible, sa main la produit avec une habileté froide et nullement privée d'une certaine grâce fluide. Ses tableaux sont composés avec une science mathématique qui y tient lieu de passion ardente.^C'est pourquoi, si de prime abord ils appellent le regard, ils ne l'arrêtent jamais longtemps ; on y reconnaît trop vite les éléments ordinaires à la disposition des jeux de scène au théâtre ; ils n'ont rien de dramatique , l'effet est purement tliéâtral. Je n'en exceptçi pas Phèdre et Uippolm$y mal-
gré la beauté sinistre de Phèdre ; il n'y a de réserves à poser qu'en faveur du Marcus Sextus qui âgura au concours delSlO, après avoirvalu aupeintre, enl799, un succès éclatant, écho spontané de certaines douleurs politiques. C'est que sous le masque de Phèdre, de Glytemnestre, d'Andromaque, on aperçoit la main de l'artiste qui fait jouer les fils correspondant aux diverses expressions de la physionomie humaine, et qui les tient sans émotion. C'est que tous les acteurs des drames de Guérin composent leur visage et jouent pour le spectateur ; cependant ils jouent, et le plus souvent avec une véritable élégance ; chez David, la préoccupation du public les immobilise. Les défauts de Guérin ne sont pas saillants, ses qualités n'ont pas d'éclat. L'œil glisse sur ces toiles avec une demi-satisfaction, irritante à la longue. Pour tout dire, il occupe sur l'échelle de Ta^t le degré qui précède immédiatement celui de la médiocrité, presque le dernier degré du talent. Il emprunte à Racine, à Virgile, de purs rayons qui, gur sa palette, s^ traaaforment en pâles rayons de clair de lune.
Mais Guérin, mais Girodet avaient un certain don d'originalité qui, malgré leur propre asservissement, les tire de la tourbe servile groupée autour de David. Livrés à eux-mêmes,de leur propre élan, s'ils avaient su le prendre et se dégager des lisières académiques, ils eussent pu monter à un rang honorable dans l'école françaiSie. Cependant^ en dépit d'un parfait contraste entre leurs c^xactères^ ils furent domptéa pur* l^utft-
rite du peintre des Horaces, Retenus dans le cadre assemblé par ses mains, ils étaient condamnés d'avance au rang inférieur où ils sont demeurés.
Il en est un, cependant, parmi les concurrents de 1810, un que nous n'avons pas encore nommé, et dont l'opinion publique, aveuglée, ne sut pas alors distinguer les mérites; depuis, elle a sur ce point singulièrement tourné. Nous parlons de Prudhon, ce petit-fils du Shakspeare de Macbeth et d'une Nuit d'Été^ ce créateur, prenant tout en lui-même, ne procédant d'aucune école, et par cela seul, digne de figurer dans les galeries, à côté des maîtres qui sont de tous les temps; car c'est le propre du génie que ces œuvres débordent, effacent leur date, et c'est le propre de Prudhon.
Dans la salle des Sept Cheminées, au Louvre, parmi toutes ces toiles dont, sa.uf deux ou trois, le moindre défaut est d'être trop raisonnables , les œuvres de Prudhon apparaissent comme le rêve enchanté d'un autre âge, rêve ailé où se jouent toutes les féeries d'une imagination merveilleuse. De ce froid milieu qui les entoure, elles ressortent avec une flamme- nouvelle, et, si elles ne sont pas exemptes d'erreurs, ces erreurs — il n'y a pas d'autre mot — sont des erreurs de génie.
Qu'on nous force aujourd'hui à désigner un lauréat parmi les artistes qui prirent part au concours décennal pour les sujets historiques : personne n'hésitera, on choisira Prudhon. En agissant ainsi, on rendrait
hommage à la seule individualité qui, dans ce concours, ait mis au service d*une originalité absolue une science de dessin, de couleur, de pinceau que pas un de ses rivaux ne possédait au même degré.
Si maintenant nous jetons les yeux sur la liste des tableaux représentant des sujets modernes qui figurèrent dans les mêmes circonstances, la lutte ne se comprend plus du tout, tl ne se présente qu'un homme, qui écrase tous les autres de sa grandeur, celui que David lui-même dut prendre pour modèle, après l'avoir eu pour élève, et qu'il désespéra d'égaler jamais dans ce genre tout spécial, où il fallait non plus imiter les Grecs, les Romains, les Italiens ouïes modernes, mais créer. Cet homme, est-il besoin de le dire? c'est Antoine-Jean Gros,
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Première éducation de Gros.— Deux portraits de lui. — Départ pour l'Italie. — Difficultés du voyage, douleurs du séjour. M"* Bonaparte. — Le Bonaparte à Arcole, — Efficacité morale du séjour k Milan. — La Terreur et le blocus de Gènes.— Retour en France,
De tous les élèves de David, Gros est le seul qui ait produit ses œuvres capitales en s'affranchissant de la tutelle du maître, en s'enfonçant dans une voie radicalement opposée au grand chemin que Técole avait frayé. C'est dans cette voie ouverte par lui que Gros a trouvé la gloire ; mais le mérite de cette audace ne lui appartient pas en entier; les événements eurent dans sa détermination plus de part que sa volonté ; et, puisqu'il sortit victorieux des circonstances qui lui imposèrent une direction, il faut le féliciter d'autant plus de son triomphe qu'il accepta cette direction plutôt qu'il ne la choisit.
Gros devait être peintre. Elevé dans une famille
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qui aimait et pratiquait la peinturé, admis de bonne heure dans l'atelier de M"' Lebrun, ses premiers tegards tombèrent sur des tableaux, et, tout enfant, il considérait plus habituellement les interprétations plastiques des objets naturels que la nature elléîîiême. A huit ans, la passion du dessin et Tàmour des chevaux Tavaient déjà pris avec une égale intensité et ne le quittèrent plus. Estampes ancienne^, gravures modernes , plâtres înoulés , joiir et ùuit il copiait et recopiait chacun de ces modèles que , par échange oupat doii,il s'était procurés. II employait, pour augmenter son trésor, d'inépuisables ressources d'habileté. Ses récréations étaient rares : monter, en côtnpagnîe d'un petit camarade, sur un vieux cheval du voisinage, suivre, à la course, les attelages sur la jfôute de Paris au bois de Boulogne, étaient ses deux joies favorites. Une maladie qui le fit cruellement et doublement souffrir par la crainte de ne pouvoir entrer dans l'atelier de David, dont il espérait les leçons, le second voyage de celui-ci en Italie, retardèrent la mise à exécution des vœux de Tenfant, ardent à désirer comme tous les enfants, mais plus encore qu'aucun d'eux. En 1785, David revenait à Paris, exposait les Hor aces, obtenait une popularité immense, et ouvrait de nouveau son atelier, où il admettait enfin le jeune Gros.
En un an d'études, Téîève avait joint â sa îacilîté hâtûfelle très-reiharquée, très-enviée de ses condis- CîpteS) un fonds de science assez solide pour ex^n
eu ter ce précieux portrait de lui-même, conservé dans les attiques du sud au palais de Versailles.
Sous le front légèrement fuyant, ombragé de longs cheveux bouclés, de grands yeux bruns, fort beaux, s'ouvrent étonnés, curieux, naïfs, avides de voir et desavoir, pleins de lumière. Ils illuminent cette large et fraîche physionomie, très-douce et très-amoureuse, sensuelle même, quoique pure etréellement candide. L'intelligence y parait évidente, mais plus encore les facultés aimantes : la tendresse, l'expansion, Vamour.
A quelques pas de ce portrait, dans les mêmes galeries, on en trouve un autre de la même main, sur celui-ci Gros a quinze ans de plus. L'aspect en est plus noble. Les lignes se sont allongées; mais la fraîcheur a disparu. L'œil, couvert d'un large sourcil mobile, est toujours beau, mais il s'est fatigué; il est encore doux, mais il est surtout mélancolique ; la bouche a conservé ses vives couleurs, mais les lèvres se sont arquées; enfin, si le dessin général est plus sévère, plus distingué, il est loin d'exprimer le même calme intérieur. La méfiance y a remplacé l'élan ; la douleur y a creusé ses sillons aux mêmes points où s^arrondissaient les gracieux contours de la sérénité. L'amour, mais l'amour éprouvé, s'y montre seul aussi puissant que dans le premier portrait.
Gros, en ces quinze années, avait en effet durement expérimenté la vie. Son échec au concours pour le prixdeKome, en 1792, après quatre ans de succès répétés à rÉcolQ des Beaiix-Arts, fut la moindre de ses
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amertumes. Impressionnable à Tezcès, il fat vive* ment frappé de la mort de son père, qui survint à la suite d'une faillite amenée par les désastres financiers des premiers temps de la Révolution. La Révolution elle-même lui causa une telle épouvante, qu'il en conserva une sensibilité immodérée, toute féminine, Craignant follement pour sa vie, il se sépara de sa mère et, par l'intervention de David, il obtint la permission de quitter la France, avec un passe-port pour ritalie. Désormais sans fortune, il gagnait au jour le jour le droit et le moyen de continuer sa route. A Nîmes, à Cette, à Montpellier, où le renvoient les accidents d'un tel voyage, il laisse derrière lui de nombreux portraits, aussi vite achevés qu'ébauchés. Il était servi, dans Texécution de ces besognes ingrates, par une rare aptitude à saisir la ressemblance. Il en donna une preuve étonnante lorsque, longtemps après la mort de son père, il fit de celui-ci, d'après ses souvenirs, un portrait que les intimes de la famille s'accordaient à trouver d'une exactitude extraordinaire.
Mille difficultés vaincues, il entra dans Gênes, sans autres ressources que son talent de portrsûtiste. De ses visites dans les musées, il rapportait de fécondes admirations; mais chacune de ces courses lui laissait un profond abattement. La vue des chefs-d'œuvre lui rappelait qull avait rêvé un autre emploi de ses facultés artistiques; il s'enfermait chez lui, refusait les coinmandes qui lui venaient, esquissait quelqne
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grande oompoaitioxi dans le goût du temps : Akxandr$ domptant Bucéphale, Malvina, Timoléon de Carmthe ^ Mais la nécessité personnelle ou une lettre de sa mère, complètement ruinée et lui demandant de l'argent, le chassaient de Tasile qu^il s'était choisi, et de nouveau le condamnaient au labeur.
Dans ses courses à travers TltaUe du nord, plu« sieurs fois il revint à Gènes. C'est à Gênes que la fortune lui devint enfin plus clémente s le ministre de la république, Faitpoul, le présenta à la femme du général en chef de Tarmée d'Italie. Séduite par son talent, par la grâce particulière qui émanait de cette âme caressante, repliée sur elle-même, débordante de tendresses refoulées, M"' Bonaparte qui allait rejoindre son mari, lui dit spontanément, après avoir vu quelques-uns de ses tableaux t a Je vous emmène à Milan, je vous emmène partout. » Elle comblait un des vœux les plus chers du jeune artiste, qui, puisqu'il se croyait voué au portrait, désirait ardemntent faire celui du vainqueur de Fltahe. Sur les instances de Tune, sur la respectueuse prière de l'autre, le général consentit, non sans peine, à poser, chaque jour, quelques minutes devant le peintre. En deux semaines, celui-ci acheva cette énergique figure, le Bonaparte à ArcoUy qui est restée populaire*
Le séjour à Milan fut pour Gros un secour» moral xnomentanément efficace , et lui apporta xm grand
^ Il existe un très-beau dessin de cette composition ftu musée du Louvre (SàUe des dessins deVÊooU française).
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allégement intérieur. Il reprit confiance en lui-même et aussi dans les hommes ; il s'y retrempa dans Tintimité de la famille Bonaparte ; son ambition y était doucement flattée, et surtout il pouvait s'abandonner à rintime besoin de sa nature : Texpansion, contrainte il est vrai par le respect, mais bienveillamment accueillie par Joséphine.
Avant de quitter l'Italie , Bonaparte voulut donner au jeune artiste une preuve de confiance et d'attachement ; il le désigna pour faire partie avec Tinet, Monge, Berthollet, Moitte et Barthélémy, de la commission chargée de choisir, au nom du vainqueur, les objets d'art devenus la propriété de la France. Il ' demeura encore en Italie près de deux ans, continuant ses études sans pouvoir les appHquer; accomplissant ses fonctions officielles avec une probité rigoureuse et une douceur dont, seul peut-être, il donnait l'exemple ; reprenant de temps en temps sa palette de portraitiste, sinon sans dégoût, du moins sans colère. Lorsque sa mission fut conduite à son terme, 'il resta dans l'armée avec le titre d'inspecteur aux revues, titre créé tout exprès pour lui, et qui lui valait la considération de ces officiers dédaigneux de tout ce qui ne traînait pas le sabre. Il était d'ailleurs protégé par l'affection bien connue que lui portait le général.
Cependant, fatigué, malade, il n'eut bientôt plus qu'une seule pensée, revoir Paris : dans cette intention, il revint à Milan. Après avoir fait le portrait de
M"' Bonaparte, il se joignit à un détachement de troupes se dirigeant sur Gênes. A peine y était-il entré qu'il s'y vit retenu par un blocus de deux mois. Il assista à cette terrible famine qui dévasta la place. Le spectacle affreux, et sans cesse renouvelé, qui frappait ses yeux, lui causa une impression semblable à celle qu'il avait emportée de la Terreur. Lorsqu'il put enfin réaliser le projet qui l'avait amené à Gênes, lorsqu'il put s'embarquer pour la France, il était épuisé de corps et d'esprit. La traversée fut horrible; cette dernière fatigue, jointe à toutes celles qu'il avait supportées, le jeta mourant à Marseille. Il n'avait encore rien produit qui le satisfît, rien qui lui donnât, à lui-même, la mesure d& ses forces, et il avait alors trente ans.
JAFFA— LA LUMIÈRE
Gros ; état de son âme. — Erreur de direction : Sapho s'élançant du rocher de Leucade.— Lettre caractéristique de Gros. — Il trouve sa voie. — Esquisse du Combat de Nazareth, — Sentiment de la lumière, '^Les Pestiférés de Jaffa,
Des troubles profonds, des amertumes sans raison et trop facilement exagérées avaient, dès ses premières années, envahi et ravagé Tâme féminine de Gros. De là ces découragements subits, ces prostrations morales dont cependant la mobilité de sa pensée réussissait à le sauver. Il traversa une de ces longues crises d'inertie douloureuse, dans les premiers mois de son retour à Paris. Il voyait ses anciens camarades d'atelier, l'un après l'autre, échapper à l'obscurité, arriver peu à peu à la réputation, à la vogue : lui seul n'avançait pas; il était pour tous l'auteur du Bonaparte à Arcole, mais qu'était-ce pour le futur peintre i'Eylau ! Il fallut une légère piqûre d'amour-
propre qui le tira de rabattement où il était plongé, pour lui faire reprendre ses travaux avec quelque passion ; il ne fut plus arrêté que par le choix d'un sujet. Il avait vaguement conscience de son génie, même avant de Tavoir déployé, et, au plus intime de son coçur aimant et ambitieux, tout en admirant David, il n'en caressait pas moins le noble désir de le surpasger. Les luttes se succédaient presque sans interruption dans son esprit; sur quel terrain porterait-il le combat? Attaquerait-il un sujet historique ou un sujet moderne? L'un et l'autre le tentaient également ; Thistoire flattait les goûts que lui avait donnés Téducation; les études forcées mais très* complètes qu'il avait faites pendant les neuf années de son séjour en Italie lui avaient laissé une connaissance parfaite de Thomme moderne et de son caractère plastique. Il ne sut pas comprendre l'imprudence qu'il commettrait en allant chercher son secret rival sur le domaine que celui-ci s'était créé. Il sortit de la direction de son propre talent pour adopter un genre antipathique , non à son esprit, mais à sa nature . Il peignit Sapho s' élançant du rocher de Leucade. Avec la plus grande bienveillance, on ne peut considérer dans ce tableau que la mise en scène du décor : le ciel orageux, Tefifet de lune sur les flots soulevés ; quant au personnage, il faut le ranger parmi les plus mauvaises productions de cette école qui se condamnait systématiquement au genre froid et faux. David se mouvait à Taise dans ce milieu compassé qu'il avait peuplé
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lui-même de ses théories abstraites ; mais un homme comme Gros, plein de vigueur naturelle, de vie^ de chaleur, devait étouffer sous de telles rigidités, où venait se heurter son âme aussi douce, aussi tendre que sa constitution physique était puissante. Son début fut donc un échec complet.
Repoussé sur ce point, il neperdit pas courage ; il revint au projet qu'il avait précédemment conçu et qu'il exposait à sa mère dans une lettre envoyée d'Italie au moment de la campagne d'Egypte. Cette lettre, la voici :
« Pourquoi, écrit-il, suis-je réduit à compter les succès des autres sans pouvoir éveiller au moins la. curiosité sur mes compositions? Les autres auraient peint l'ancien Alexandre, moi le nouveau, ces mame*» louks, ces costumes orientaux, ces chevaux arabes. Pourquoi Bonaparte n'est-il point parti de Milan comme il est parti de Paris 1 J'entends parler dô l'état florissant des arts, et puis je me retrouve au milieu de demi-figures, qui me semblent autant deculs-de-jatte. A l'un, il faut faire l'habit, à l'autre, lu cravate ; tout ça m'ennuie et m'endort, et je n'ai per* sonne pour me réveiller. Va, vivre seul peut perdre un individu, surtout lorsque, comme moi, son âme a besoin d'attachement. Le dégoût de soi-même arrive, c'est fini..^. Combien de fois je vais disant : — Si ma mère était avec moi, elle réglerait mon existence ; ce que je suis incapable de faire moimême. Oui, je le sens au fond de mon cœur, mon mdheur est d'être seul, »
Rarement on a confessé ses douleurs avec cette franchise, rarement on a mis son cœur et son esprit aussi complètement à nu : il s'ouvrait à sa mère, il est vrai. J'ai emprunté cette lettre au meilleur biographe de Gros, à M. Delestre, un de ses élèves, resté pour lui un intime ami ; elle est tellement caractéristique qu'il fallait la citer tout entière, quoique la première partie seule nous intéresse à cette heure. En effet, Gros change immédiatement de tactique ; c'est vers TOrient qu'il tourne maintenant sa pensée. 11 prélude à la représentation des sujets modernes par un Bonaparte distribiiant des sabres d'honneur et par les Révoltés du Caire^ où , à côté de beautés qui
annoncent le grand peintre, on remarque encore bien des inexpériences.
Nous touchons à un moment solennel dans la vie de Gros, moment décisif qui se rencontre dans la vie de tout artiste, celui où il joue sur Texécution d'un sujet longuement caressé, dont il se croit maître, la partie suprême qui lui apprendra s'il est ou s'il n'est pas un homme supérieur. Eût -il perdu la partie, dans les circonstances où elle se présentait. Gros, nous le démontrerons, n'aurait pas dû désespérer ; il avait en lui d'autres ressources ; — mais il la gagna.
Un arrêté des consuls avait ouvert un concours d'esquisse pour un tableau commémoratif du combat de Nazareth , où le général Junot , à la tête d'une poignée d'hommes, avaitdéfait six mille Turcs. Gros, à Timanimité, l'emporta sur ses dix-neuf compéti-
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teurs. Le tableau, considéré comme un « monument de la reconnaissance nationale, » devait avoir quinze mètres de longueur sur une hauteur proportionnelle. Bonaparte s'opposa, dit-on, à cette glorification du généralJunot; l'esquisse définitive, déjà tracée sur le châssis colossal, fut perdue pour le peintre ; mais la petite esquisse, celle du concours, existe encore : elle est au musée de Nantes.
Depuis, Gros a fait deux chefs-d'œuvre ; jamais cependant il n'a retrouvé une telle puissance d'inspiration, une conception aussi large. Bans cette mêlée d'hommes et de chevaux, semée de nombreux épisodes particuliers, il n'y a même ï)as l'apparence de la confusion ; Tordonnance générale est parfaitement claire. Le groupe important, Junot et son état-major, domine toute l'action. Les chocs de cavalerie se distinguent dans leur ensemble, et les combats singuliers, quoiquMls occupent les plans avancés, ne confisquent pas exclusivement le premier coup d'œil. On voit la masse avant de voir les détails. Toutefois on revient bientôt à ceux-ci. Chacun d'eux offre un attrait spécial, malgré l'identité de la préoccupation qui les a conçus, et que nous ne pouvons signaler en ce moment. Nous ne devons ici nous occuper que de l'exécution, et elle est tout à fait hors ligne. Je ne parle pas de la science de dessin-, de la variété déployées par l'artiste dans la représentation des cavaliers et surtout des chevaux ; je n'indique qu'en passant le caractère de réalité qu'il a su donner à ce groupe
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de grenadiers qui fait le coup de feu au premier plan à gauche et où Ton reconnaît déjà ceux qui formeront 1^ terrible vieille garde; je ne m'arrête qu'à la prodigieuse entente de la couleur révélée par cette esquisse. La molle gravure de Jazet en a conservé le prestige ; c'est que, dans cette composition, la couleur est toute dans la distribution des masses d'ombre et de lumière. Gros avait certainement peu réfléchi sur la théorie de son art, ici Tinstinct lui a suffi ; et Tinstinct aussi guidait son pinceau lorsqu'il jetait, avec une habileté qu'aurait enviée le théoricien, ces nappes lumineuses qui arrêtent le regard de Tobservateur juste au point où se précise le centre moral de l'œuvre, et peu à peu, dans Tordre logique de l'action, le conduisent, par rinflexion et la dégradation successive des teintes, à tous les centres secondaires, jusqu'à Tépuisement de l'intérêt de détail.
Ce sentiment de la lumière — jamais Gros ne le perdit; même dans les œuvres de sa décadence on le retrouve encore, si affaibli que nous le montrent quelques-unes de ses dernières toiles. Il posséda pardessus tout le grand art des sacrifices. Cet art qu'un peintre médiocre ne sut jamais comprendre, nous allons le voir mis en pratique avec une science incomparable dans le tableau qui suivit Tesquisse du Combat de Nazareth.
Outre cette esquisse. Gros avait antérieurement tracé un premier croquis où il avait représenté Bonaparte touchant une tumeur pestilentielle dans
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l^hôpital de Jaflk. On devait bien au peintre déçu pour le tableau de Nazareth cette compensation de lui en demander un autre ; Bonaparte, et non pas un de ses généraux, était le héros de Jaflfa, rien ne s'opposait donc à ce que l'artiste exécutât le sujet qu'il avait spontanément choisi. On le lui demanda en effet.
Vers le milieu d'une haute galerie donnant sur une vaste cour de style moresque, le général, debout, en pleine lumière, accompagné de ses médecins, porte avec assurance la main gauche sur la poitrine nue d'un pestiféré. En face, à droite, à gauche, se dressent, se soulèvent, s'avancent, se tournent vers le chef d'armée, les moribonds au teint hâve, cou-» verts de plaies, suant la fièvre. A ses pieds s'allongent des cadavres tuméfiés. Aux angles de la salle, dans l'ombre, les têtes se renversent, les bras se tordenl^ les poings se serrent contre les mâchoires qui claquent du froid de la mort. Quelques nègres circuleiit, se croisent, les uns remportant des paniers vides, les autres apportant des mannes chargées de provisions, qu'un groupe vêtu de costumes orientaux distribue aux plus affamés. Au fond, éclairant cette scène de désolation, plane le ciel d'Egypte, sur lequel, dans le lointain, la mer chargée de voiles, les minarets, les forts couverts du drapeau de la France découpent leur silhouette étincelante.
La scène n'a rien de répugnant, elle est navrante et majestueuse. A quoi bon l'étudier en détail? Où s'ar»*
léter de préférence ? Que faudrait-il louer davantage : la noblesse que le peintre a imposée au costume moderne, la grandeur qu'il a donnée aux attitudes les plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes d'entre elles, celle, par exemple, du soldat que Ton opère, indifférent à Topération, absorbé dans la contemplation du général ? La science de rajustement, l'ampleur du dessin, Témotion (vibrant encore au souvenir du blocus de Gènes et de ses horreurs), la puissante harmonie du pinceau, sont poussées dans cette œuvre aussi loin qu'il était possible. Nous devons donc amèrement regretter qu'un défaut dans la pratique assombrisse chaque jour davantage ce tableau ', qui mérite, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, les lauriers dont les artistes et le public le couvrirent, lorsqu'il fut exposé, pour la première fois, au salon de 1804.
* « L'exécution, qui parut audacieuse et brillante au moment de rapparition du tableau, a perdu de son éclat par^l'effet du temps. Il faudrait en dire autant de presque toutes les peintures exécutées sous l'influence de l'école de David. Les ombres frottées et les clairs sobrement empâtés, qui donnent à cette peinture une transparence flatteuse au moment où le tableau vient d'être achevé^ laissent prise, malheureusement, à une espèce de jaunissement, à une atténuation notable des teintes après un certain nombre d'années. Il en résulte quelque chose de yide et de creux que ne présentent point les tableaux flamands et vénitiens, dont la pratique était meilleure. Ces influences fâcheuses font regretter qu'un homme tel que Gros n'ait pas été l'élève d'un Rubens ou d'un Van Dyck. » {Peintre et sculpteurs modernes : Gros^ par M. Eugène Delacroix.)
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De ce jour, pour les esprits élevés qui pénètrent le sens intime des choses, Gros fut le plus grand peintre de son école. Nous verrons qu'il pouvait aller au delà, et se surpasser lui-même.
EYUU — LA PITIÉ
Nouveaux efforts : la Bataille d'Ahoukir. — ^Emploi de la lu' mière diffuse. — Le Champ de bataille d*Eylau, — Beauté morale de cette œuvre. — Gros, peintre de la pitié. — Il est réaliste de tempérament , son cœur lui fournit l'idéal. — La sincérité de l'émotion dans l'art : le Marcus Sextus et VAndromaque de Guérin ; le Marat expirant de David, le Marat de M. Baudry ; les Vierges de l'école d'Ombrie et les Vierges de Raphaël , le Christ de Rubens et le Christ de Prudhon. — Point de rhéteurs.
Après le succès des Pestiférés de Jaffa, Gros s'élève résolument à de nouvelles audaces. Craignant qu'on ne se fût trompé au jeu heurté de ses compositions, qu'on ne Teût pris pour une faiblesse, considéré comme un moyen de tourner quelque écueil dangereux, il dédaigne la séduction des grandes ombres; il déroule ses drames émus sous une lumière partout égale et persistante, il la fait circuler abondanunent entre les moindres groupes, et, pour ainsi dire, il en imbibe tous les corps. Nulle supercherie possible I
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il ne laisse à personne le droit de mettre en doute la hardiesse, la franchise de son procédé. Il peignit successivement ainsi la BalaUU d'Ahoukir , sous l6 jour intense de l'Orient, le Champ de bataiUe d'Eylau^ sous le jour terne et diffus de l'Europe du Nord* Difficulté énorme, si Ton songe qu'en pareil cas il ne reste plus au peintre, pour indiquer les innombrables plans du centre à Thorizon, que la perspective linéaire, et la ressource de la perspective aérienne, bien affaiblie par tin. tel parti pris. Il faut ajouter que, dans chacun de ces deux tableaux, Gros, ne reculant devant nul obstacle, s'est imposé cette ligne d'horizon iju'on ne trouve dans aucun des tableaux de David.
En abordant un pareil système, l'artiste savait combien il est ingrat; cependant, pour être juste, nous devons dire que pour la Bataille dAboukir il n'échappa pas à tous les inconvénients que, sans doute, il avait prévus. L'air manque un peu dans cette vaste plaine qui borde le rivage, les figures se tassent sous le regard, quoique, par les proportions, elles soient suf* fisamment espacées. C'est un défaut, mais la fougue de la composition, l'énergie de certains types, la grâce touchante de- quelques autres, le dessin des lignes générales, la passion qui anime les visages, le souffle héroïque qui se communique aux chevaux eux-mêmes, rachètent amplement les imperfections que nous avons signalées, et qui sont, d'ailleurs, bien moins sensibles dans le Champ d$ bataUU dSylau^
SS GROS
Les teintes sourdes, et elles dominent dans cette toile, sont, en effet, plus favorables aux transitions que les teintes brillantes, forcément très-peu variées. La gamme des tons , depuis le gris clair jusqu'au noir, est infiniment plus riche en dégradations de nuances que la partie qui lui correspond, du gris clair au blanc pur; il suffit d'indiquer cette vérité relative à deux valeurs abstraites, pour qu'elle soit établie d'une manière incontestable si on veut l'appliquer à la série des trois couleurs primitives dans leurs combinaisons illimitées. La Bataille d'Eylau, considérée au point de vue technique, est donc la meilleure œuvre du peintre, celle où il s'est montré le plus habile, où il a vaincu le plus de difficultés.
Le tableau de Jaffa flatte davantage, il est plus séduisant à l'œil : Eylau est, de toutes les œuvres de Gros, la plus réellement forte, elle en est aussi la plus grande par le caractère de beauté morale qui l'illumine.
L'impression une fois reçue est ineffaçable. Le sol, couvert de neige, se confond dans le lointain avec un ciel de plomb qui ajoute ses tristesses aux tristesses du champ de bataille. Dans le fond, le village d'Eylau fume encore : appuyées aux dernières maisons, les troupes sont rangées aux mêmes lieux où la veille elles combattirent; on le devine à ces légers plis de neige symétriquement alignés et que l'on prendrait pour des plis de terrain : sinistres indices, en réalité, plis de chair humaine, formés par les longues files
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de soldats tombés à leur place d'honneur. Des officiers d'ordonnance, au galop de leurs chevaux, traversent la plaine immense ; ils vont , aux débris de l'armée victorieuse, annoncer l'arrivée de l^Empereur. Celuici s'est arrêté un instant à Tendroit où le combat fut le plus acharné, au milieu des pièces démontées, des lances brisées, des baïonnettes tordues et rompues. Entouré de son état-major de héros et de princes, — Murât, déjà roi de Naples ; Berthier, prince de Neufchâtel et de Wagram ; Davoust, prince d'Eckmulh, duc d' Auerstaedt ; Soult, duc de Dalmatie, et Bessières, duc distrie, — Napoléon, affecté de cet affreux spectacle, étreint plus fortement les rênes de son cheval, mouillé de sueur et de neige. Il étend le bras comme pour conjurer les éléments et porte vers le ciel, qui lui renvoie Timage d'une désolation infinie, les regards douloureux qu'il a détachés avec effort d'un amas de cadavres entrelacés, — ennemis, amis, — dans l'étreinte de la mort. La nuit a roidi leurs membres et frangé de glaçons leurs vêtements en lambeaux. Dans ce groupe, quelques bouches gonflées, souillées de boue et de sang, troublent d'un cri de pitié l'immobile silence. — Mais tout s'efface dans l'œuvre de Gros, tout disparaît devant ceci : la neige et Napoléon.
Pitié, c'est bi^n le mot que Gros a inscrit sur tous les points de la toile. Disons-le enfin, cette émotion, on la retrouve dans chacun de ses tableaux de bataille. Ce grand artiste, — que l'on est tenté d'appeler le
oaos.
peintre de la guerre, tant il a su mettre d'animation ai de vérité dans les scènes de meurtre, tant il en a réussi la représentation matérielle, ~ lorsqu'on étudie attentivement toutes ses compositions, lors* gu'on se représente la Sapho elle-même ; dans les épisodes de Nazareth^ les gorges tendues, les mains jointes, la protection aux vaincus ; les premiers plans de Jaffa ; le fils du pacha dans Aboukir ; Eylau tout entier; plus tard, le groupe d'Espagnols dans la Red» dition de Madrid ; le groupe allégorique des Pyramides ; la sainte Geneviève de la Coupols; la Grèce du tnusée Charles X ; lorsqu'on se remet en mémoire telle ou teUe scène de chacun de ses tableaux, on se demande» en vérité, s^il n^avait pas horreur de la guerre, et s'il ne serait pas plutôt le peintre de la pitié«
Son imagination, qui était celle d'un poëte^ se plai*? sait à combiner et à reproduire les uniformes aux vives couleurs, les costumes orientaux, les chevaux aux robes soyeuses, à l'œil étincelant, aux narines frémissantes, aux gestes élégants; elle trouvait dans les combats un mélange pittoresque de draperies éclatantes et de chairs nues ; — mais soit que son cœur battu, qu'il s'animât à l'image des douleurs, des souffranaes, des larmes que coûte la guerre, soit qu'il traduisît l'état de son âme ou qu'il interprétât un spectacle entrevu ou seulement rêvé, son œuvre émeut profondément.
. C'est par cette faculté d'émotion que Oros nous ^titachdi et c'est par là qu'il a si complètement réusd
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dans un genre qui, malgré toute apparence, ne devait pas nécessairement être le sien, qui ne fut le sien que parce qu'il était ia seule réalité émouvante de sott temps. Ceci explique ce que nous disious à propos dd son esquisse de concours pour le Combat de Nazareth, Gros pouvait alors échouer sans danger, il se serait relevé ; il n'était pas né uniquement peintre de bataille. Gros voyait merveilleusement la réalité, il était réaliste de tempérament, son cœur lui fournissait Tidéal. Vivant dans un siècle de guerres, il fut natu» Tellement conduit à peindre la guerre. Dans son cœur il puisa la pitié inhérente aux rencontres d'armées, A une autre époque, époque de paix, il n'eût jamais peint seulement un sabre.
11 était digne, par son âme, d'aborder des sujets plus nobles et d'un intérêt humain plus général; il aurait créé un genre ; lequel? je ne sais; mais il aurait trouvé une expression plus haute à cette sensibilité profonde qui était en lui; il aurait su traduire pour .tout le monde et appliquer sur une échelle plus vaste sa grande faculté d'émotion.
Le peintre doit savoir peindre avant tout; c'est là un axiome moins pratiqué que sa forme banale ne le donnerait à penser. Mais, aussi, que les artistes se le disent bien : de toute nécessité, il faut qu'ils apprennent à ramener en eux-mêmes, à concentrer, à couver, pour ainsi dire, les impressions qu'ils reçoivent du dehors à chaque instant, au musée ou dans la rue, dans les bois ou dans le monde, seuls qvl en
public. La force, Tutilité, refficacité de leur art sont là tout entiers et non ailleurs. Il leur est indispensable de faire subir à leurs impressions une sorte d'opération intime, souvent fort lente, parfois instantanée, et qui consiste à conduire la première sensa* tion superficielle à F émotion intense , de manière que celle-ci éclate par le seul fait qu'elle existe. Leurs sensations deviendront alors faciles et légères à Texpression, ils obtiendront le même résultat que Gros dans le tableau de Jaffa, dans celui d'Eylau,
Je n'ignore pas que les peintres, pour la plupart uniquement préoccupés de la forme, accepteront difficilement une vérité qui ne fait pas doute pour le moraliste. Ils n'admettront point que, pour émouvoir, il soit urgent de s'abandonner à l'émotion sincère, franchement traduisible, issue de soi, et de ne pas croire qu'on la remplacera par une simple combinaison d'eflfets plastiques , mesurés et calculés en vue d'une action possible sur le public *.
L'œuvre de Guérin, celui de David encore plus, sont là, pleins d'exemples pourtant qui confirment ce que nous venons d'avancer. Le Marcus Sextus retrouvant sa femme morte nous émeut , parce que Guérin était ému en peignant cette allusion politique aux douleurs de l'émigration française en 1792. Quelle impression nous laisse la froide Andromaque, malgré
1 L'opinion de la plupart des peintres à ce sujet, opinion que nous croyons funeste, a pour elle l'autorité de Diderot. (V. Paradoxes sw U comédien.)
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cette larme que Tartiste a posée sur sa joue ? Aucune : parce queGuérinn'apassu souffrir du malheur d'Andromaque, pleurer ses larmes. Le Marat expirant, de David, nous touche, malgré l'antipathie que nous inspire le personnage : c'est que le personnage disparait pour faire place à l'image de la mort tragique, et que David a communiqué à cette œuvre l'horreur qui l'agitait lorsqu'il la peignit. Un jeune peintre de talent * a repris dernièrement le sujet que David avait traité avec passion -, mais Charlotte Corday, Marat, ne l'intéressaient pas plus que les Grecs des Thermopyles, que les premiers Romains n'intéressaient David. Son tableau nous amuse, on en considère les détails avec curiosité, mais on n'en reçoit même pas le plus petit mouvement intérieur. Les vierges de l'école d'Ombrie, le Christ de Prudhon me vont au cœur, je les adore; je regarde en face un Christ de Rubens, j'admire les vierges de Raphaël.
L'émotion dans l'art est voulue, je le sais ; mais qu'on ne s'y trompe pas, celle qui, d'un tableau, se répand au dehors, avait son point de départ dans la nature même du peintre. L'émotion du cerveau est bien faible, celle du cœur doit se communiquer à l'âme du spectateur, toute chaude encore, si l'exprès^ sion n'est pas trop risquée, de son passage à travers l'âme de Tartiste. Il est odieux et maladroit de jouer avec la sensibilité du public, en la provoquant par
& M* Bâudry, flalçn de 1861«
les moyens artificiels que Targot moderne a justemeut flétris du nom de ficelles. Ces moyens, s'ils sont nouveaux, inventés de fraîche date (car cela s'invente), sont usés aussitôt (qu'aperçus. Si, par fortune, ils réussissent à tromper une génération, ils ne trompent certainement point celle qui suit, et Tindifférence, guand ce n'est pas l'oubli, quand ce n'est pas le mépris, couvre pour la postérité le rhéteur littéraire ou le rhéteur peintre qui les a employés. L'émotion sincère produit l'émotion durable, éternelle. Plus l'œuvre est remarquable, plus l'effort d'esprit aura été grand pour la concevoir et l'amener à son point de perfection et réciproquement ; plus aussi le désir d'émouvoir aura été grand, plus il est certain que rimpression produite aura été ressentie par le peintre bu pourra l'être. Je cite encore Prudhon, je cite Le Sueur, en France ; Rembrandt, Gorrége, Michel- Ange et Léonard de Vinci, en Italie et en Hollande*
Pour me résumer, je n'ajouterai que deux mots. En présence d'une œuvre d'art importante, on ne saurait admettre l'incertitude sur les sentiments du peintre. Il ne faut pas se contenter de dire : « Il apt* sentir ainsi ; » il faut pouvoir af&rmer : .« C'est ainsi qu'il a dû sentir. »
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L& BaiaUHe des Pyramides, Gros se copie lui-même.— Il a recours à l'Allégorie.— L'Allégorie : son action sur le public; la Galerie de Médids de Rubens. — La Décadence. -^La Coupole : nulle originalité.- De l'emploi du n.u dans les arts.— Première cause de la chute de Gros.
Gros n*est pas un homme de génie ; 11 a les instincts du génie, mais il n'a pas la puissanee de ceryeau qui domine^ ordonne, centralise et gouverne ces instincts. De Nazareth à Eylauj il s'abandonne, sans les combattre ni les diriger, à ses forces naturelles et à ses forces sensibles. Après Eylau, passé maître, infiniment supérieur à toute son école, sa mollesse longtemps combattue reprend le dessus ; n'étant plus stimulé par la chaleur de la position à enlever, sa iougue s'abat tout d*un coup; ce n'est plus son sang qui travaille, c'est son esprit, esprit limité, incapable âe renouvellement.
Dans la B^tmlk éteë Pyramides^ il se copie lui«m6me ;
au lieu de créer, il recommence, il réitère ; lui aussi, maintenant, il combine froidement ses effets. Ses procédés matériels sont toujours remarquables; on ne désapprend pas en un jour à peindre un torse ou un cheval, mais toute apparence de sentiment s'est évanouie, eilit Bataille des Pyramides, sauf les qualités d'exécution, est le légitime pendant de la pitoyable Distribution des Aigles de David. Circonstance aggravante, David (par une défense expresse, il est vrai) avait été préservé de Tallégorie qu'il voulait introduire dans son œuvre. Gros vint trébucher dans ces vieux filets de Pancienne école, et, avec lui, son talent y trébucha.
La peinture, le plus réaliste des arts par ses moyens d'expression, ne nous touche qu'à la condition de reproduire des objets ou des faits vrais, tout au moins vraisemblables. L'idéalisme le plus intolérant est forcé de souscrire à cette proposition. Il ne serait pas juste de faire de ce desideratum une attribution particulière au caractère français, qui veut en toute chose la clarté : non, il est une des lois inséparables du genre lui-même ; le genre contient cette loi qui le circonscrit et le limite à son tour. L'allégorie, employée si fréquemment au xvii« et au xvni* siècle par Lebrun, Mignard et sa lignée, qui se résume et s'arrête à Boucher, l'allégorie est le moyen le plus faux et le plus vain qu'on ait imaginé pour arriver à toucher la foule. Peut-être à de certaines époques où J'iustruction classique était généralement répandue,
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au xvii« et au commencement du xviu* siècle, peutêtre put-on la considérer comme un langage ingénieux et très-intelligible -, mais l'ingéniosité n'assure pas aux œuvres d'art une garantie de durée . Nous en trouvons la preuve dans Tallégorie elle-même devenue incompréhensible à nos modernes sociétés démocratiques, où les esprits éclairés, qui aiment les arts, qui les étudient assidûment, ne peuvent plus s'intéresser à cette intervention factice de personnages imaginaires dans les faits et gestes de Thumanité ; à plus forte raison, la masse du public qui pénètre dans les musées y est-elle indifTérente, et protesle-t-elle par les marques les moins équivoques du dédain ou de Tennui contre ces logogriphes insensés, contre ces rébus qui perdent tout leur esprit â s'étaler en forme de peinture aux plafonds des palais, et quelquefois — l'audace est plus grande — contre les tentures des galeries.
On ne veut pas dire ici que l'artiste doit mesurer son expression à l'intelligence du gros public ; loin delà, sa prétention doit être de l'élever. Mais prenez le plus grand des peintres allégoristes, Hubens, et placez en face de la Galerie de Marie de Médicis un homme de goût, impartial, et, si vous le voulez, admirateur de l'école flamande. Sur quelle partie de l'œuvre portera son éloge ? — Sur l'ensemble ? Nullement. — Sur la force de conception ? Point du tout. — Sur la puissance d'impression? Pas davantage. Au premier tableau, il admirera la richesse d'imagina-
tion ; de toile en toile, son enthousiasme décroîtra; il trouvera que cette fécondité qui lui paraissait colossale tout d'abord tourne beaucoup sur elle-même, se répète, se copie ; et, en admettant qull en soit à sa première visite, se dirigeant vers la sortie du Louvre, les yeux baissés pour ne pas dénaturer son souvenir, s'il est sincère avec lui-même, il se dira peutêtre : « Les belles chairs!... Quel rendu I... L'étonnant coloris I x> Mais arrivé dans la cour Napoléon III, il lui serait bien impossible de faire, même par à peu près et avec toutes les licences, les incorrections que s'accorde la causerie intime, la description som* maire du plus simple parmi tous ces tableaux. Les Dauphins, les Mars, les Galères, les Bellone et les Vénus, les nombreuses Marie, les Trônes, les Flammes, les Serpents, les Autels de la Paix ou de la Victoire, se livreront dans son esprit un affreux combat, y laisseront un chaos d'images dont il ne sortira pas à son honneur, ou plutôt à Thonneur de Tallégorie.
Gros n'a pas, dans la Bataille des Pyramides^ poussé îe galimatias pittoresque aussi loin que Rubens ; ce n'était qu'un prélude. Il n'en a pas moins exécuté une composition illogique et déraisonnable. Le sujet de soû tableau est Napoléon haranguant les troupes avant la bataille des Pyramides, On conçoit le geste de l'Empereur à cheval, levant la main vers les trois silhouettes triangulaires qui se dessinent dans le fend; il prono&ee sans doute les fameuses paroles ;
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a Soldats, du haut, » etc. Mais on ne saurait s'expU** quer comment se trouve avant la bataille, sous les sa* bots de la monture impériale, ce faisceau de trois corps : un Turc, un Arabe, un nègre, ou morts ou blessés, ou demandant grâce. Est*ce un présage de la victoire? ud symbole destiné à prouver que Napoléon était invincible? ou bien n'est-ce là qu'un groupe de prisonniers faits la veille? Mais la veille, on ne s'était pas battu. Qu'est-ce donc? *— Une charade confuse, et ce qu'il y a de piroi c'est le prepiier signal de la décadence de Gros.
La Prise de Madrid^ qui est du même temps , YEntnvuê des deux Empereurs, qui la suit de près, affectent péui^ blement l'œil habitué aux harmoniep de laffa^ an solennités d'Eylau. Maintenant tout est convenu, le« attitudes se sont roidies, guindées ; la noble élégance du geste a cédé le terrain aux exagérations emphatiques qui rappellent David. Le grand artiste est élouffô sous la peinture officielle, il né se distingue plus de ses pâles imitateurs que par son talent d'exécution.
Gros sentit le péril, sans doute; poussé par David et par les médiocrités qui Tentouraient, il fit un su* prême effort ; mais au lieu de le tenter en avant il revint sur ses pas, oublia ce qui avait fait sa grandeur, et accepta de peindre la coupole du Panthéon. — Gros est perdu maintenant, il est lancé sur la pente fatale où il roulera jusque dans la mort.
B'Eylau à la Coupole^ la transition est prévue ; c'est une étude plus attentive des ressources et des procé*
dés familiers à rallégorie classique. Aussi qu'arrivet-il?Le peintre y laisse toute son originalité, tout caractère de personnalité. La Coupole est-elle sortie du pinceau de Gérard, de Girodet, de Guérin? On ne sait. Il faut monter les dix-huit cents ou deux mille marches qui en rapprochent le curieux, pour reconnaître qu'elle est du peintre des Pestiférés. Dès qu'on est sur la plate-forme circulaire où s'appuie la calotte du dôme, on saisit en effet les vestiges d'une main puissante, on retrouve d'anciens types bien connus, déjà rencontrés dans les plaines à'Eylau^ et Ton souscrit à ce mot d'un homme d'esprit et de goût aussi prompt à l'admiration qu'à la satire, le statuaire Auguste Préault, s'écriant après un silence : « C'est tracé d'un pinceau généreux. » Le silence est plein de critiques méritées, le mot est courtois et strictement juste.
Le moindre défaut de la Coupole est qu'on n'en puisse rien distinguer de la nef. Le peintre a subi les conditions architecturales du monmnent, et on ne Ta pas laissé libre d'y remédier comme il l'avait proposé ; il nfest donc pas responsable de ce grave inconvénient. Ce qui est plus grave, c'est que cette surface, si étroite d'en bas, paraît tout à la fois confuse et vide. Confuse ; on n'en comprend pas l'intention, et l'on s'étonne du nombre des personnages assemblés dans ce mince espace. Vide : les groupes disposés enquadrangle ne se relient pas entre eux; les intervalles ne sont remplis que d'une manière très-insuffisante par les nuages et les pointes des trophées sur lesquels
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chaque groupe est posé. Des fers de lance, des aigles, des croissants, n'offrent qu'un mesquin remplissage.
Les peintures de la Coupole ne supportent donc l'examen qu'a proximité, et en prenant soin de décomposer l'ensemble, de s'attacher à chacun des épisodes l'un après l'autre. Gros avait d'abord reçu ce programme de représenter les quatre grandes origines de la monarchie : Clovis, Charlemagne, saint Louis, Napoléon. On comptait sans les événements, sans la rentrée des Bourbons, qui modifièrent le projet une première fois, sans le retour de Tile d'Elbe, qui amena la restitution du plan primitif; enfin, sans la rentrée définitive deLom's XVIII, qui, pour ne pas détruire complètement l'œuvre du peintre, accepta les trois premiers groupes, et, pour y figurer luimême, décida que la Coupole représenterait, sous le patronagede sainte Geneviève , les principales époques religieuses de la France. L'œuvre ne fut achevée que sous le règne de Charles X, et découverte en 1824.
L'exécution de chaque partie considérée isolément est fort belle ; les draperies et les chairs sont peintes avec une légèreté et une solidité magistrales. Le groupe de Clovis et de Clotilde est particulièrement noble; les vieux Saxons du groupe de Charlemagne ont dans le visage l'expression de héros. Mais— sauf par le côté plastique — les grands génies qui soutiennent tout le rôle allégorique ne sont rien moins que séduisants. Il y a là quelque chose de choquant qu'il fa;ut oser dire. J'admire et j'aime le nu dans l'art, il
est nécessaire ; les plus grandes audaces du ciseau ou du pinceau, dans les fantaisies païennes les moins nécessaires à exposer en public, lorsque le talent y a laissé son empreinte, n'ont rien qui puisse me choquer ; si le nu est rigoureusement justifié par le choix et la distribution du sujet, il est d'un emploi tout à fait légitime. Mais dans un sujet religieux ou même historique, il me paraît, sans pruderie, inacceptable qu'on introduise ces grands corps d'éphôbes de vingt ans au milieu des bannières, des croix, des robes de femmes, saintes ou non. Le mélange du nu aJDsolu, du nu efféminé avec les personnages vêtus, la chair des jeunes hommes se confondant avec les costumes historiques, voilà ce qui me choque. Tout ici réside dans les proportions. Les petits génies porteurs de banderoles et qui dominent les groupes, le genre une fois admis, sont bien en situation ; les génies grands comme nature, outre qu'ils sont gauches, ne sont, quoi qu'en dise Tallégorie, ni élégants, ni intelligemment placés ; loin de donner de la grâce à la composition ils l'embarrassent, loin de Téclaircir ils l'embrouillent davantage, et leur présence est inconvenante.
La peinture est soumise à des moyens d'expression essentiellement matériels ; elle est, pour ainsi dire, adéquate à la réalité, et, comme la réalité, elle agit par les sens les moins subtils avant d'arriver à l'âme; c'est pourquoi elle repousse énergiquementrallégorie et ses faussetés, ses obscurités et ses fadeurs. Lapein-
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ture ne se supporte qu'autant qu'elle représente une quantité-^îe me sers à dessein d'un mot rigoureux emprunté aux mathématiques — une quantité concrète soit dans le temps, soit dans l'humanité. Encore exige-t-elle la simplicité d'exposition et de démonstration. Il lui faut la vraisemblance du fait pour obtenir quelque crédit, et le plus petit nombre de personnages possible, le nombre nécessairement indispensable pour être clairement intelligible. Gros, depuis Eylau^ a toujours méconnu ces principes ; c'est là une des causes de sa chute irrémédiable. Nous dirons les autres.
Gros portraitiste. — Sujets modernes. — Retour au genre historique : le Musée Charles X, — Opposition violente de la jeunesse; celle-ci est-elle responsable du suicide de Gros? — La responsabilité de cette mort remonte à David. — Mot de Gros sur le suicide. — Mort de Gros.
Les peintures de la Coupole avaient occupé douze ans de la vie de l'artiste, qui, fréquemment, avait vu son œuvre interrompue par rexécution obligatoire de portraits officiels pour la famille royale ou pour la cour. Souvent, de lui-même, il demandait à cette branche de Fart, qui lui avait été d'une si grande ressource dans sa jeunesse, un repos aux fatigues de sa brosse ou de son cerveau. Le nombre de portraits qu'il fit depuis son retour en France est considérable. M. Delestre en cite ou en décrit plus de cinquante; ils sont dispersés dans les galeries particulières. Cependant le musée de Versailles en possède im certain nombre, et le Louvre en a
plaxjé un dernièrement dans la salle des Sept Cheminées.
Il ne faudrait pas juger Gros, portraitiste, à Versailles. Est-ce un effet du jour qui éclaire les attiques où ces figures sont exposées? Tous ces portraits ont un aspect dur et désagréable, certaines lois de perspective élémentaire paraissent enfreintes, les étoffes ont un éclat sec et métallique qu'on s'étonne de rencontrer sous le pinceau délicat de l'homme qui a peint le portrait d'Alcide deLarivallière qui est maintenant au Louvre. Alcide de Larivallièrrf' était un de ses jeunes élèves^; il Ta peint debout à son chevalet, un crayon à la main ; le bras gauche descend élégamment le long du corps et s'appuie légèrement de Textrémité des doigts au rebord du chevalet. Cette main est une merveille de finesse aristocratique , Tartiste y a mis tout son talent. Avec l'héroïque portrait du général Lasalle, les portraits de Chaptal, du comte de Lariboisière, du colonel Fabvier et de Bonaparte à Arcole, celui du Louvre compte dans les portraits peints par Gros , parmi les plus remarquables. L'ensemble en est sévère, sobre d'éclat, riche de ton. Les chairs ressortent avec une transparence merveilleuse que fait encore valoir un costume de velours sombre. La seule note éclatante est dans le large col rabattu sur les épaules du modèle. On le voudrait d'un blanc un peu moins vif. Le dessinateur dans ce portrait a mis en lumière toute sa science, le coloriste toute sa grâce. Malheureusement on ne saurait en dire autant des
oeuvres que Fartiste exécuta vers le même temps. Dans rintervalle des travaux du Panthéon, Gros avait peint trois tableaux où ses admirateurs le saluent encore du titre de maître : François I^^ et Charks-Quint^ le Départ de Louis XVIII dans la nuit du 20 mars yV Embarquement de la duchesse d'Angoulême. Le premier serait parfait s'il était signé Gérard; ce n'est pas un éloge adressé à Gros, dont la personnalité s'abdique encore une fois. Le seul morceau où se reconnaisse le grand peintre est le groupe de droite, composé de trois évêques. Ils rappellent, et particulièrement l'un d'eux, l'étonnante petite toile attribuée aux frère» Lenain , la Procession dans une église , et ils seraient dignes d'y figurer. Je ne puis guère me résoudre à admirer dans la Nuit du 20 mars d'autre personnage que Louis XVIII. 11 est peint avec une grande force de vérité qui n'exclut pas Télévation; l'artiste a trouvé là une figure sincère et idéale. Le double effet de lumière tant vanté ne mérite pas le bien qu'on en a dit, et, non plus que dans l'Embarquement de la duchesse d'Angoulême^ il ne me paraît pas que le peintre ait su tirer des costumes de femmes le caractère artistique, c'est-à-dire éternel, qu'il avait donné aux héros de JcFffa^ sa meilleure composition à ce point de vue.
Les deux tableaux de Gros ont leur date précise dans les gravures de modes de la Restauration. Ces écharpes, ces plumes, on les retrouve en compulsant de vieux albums de romances. Ils sont, à n'en pas 'douter, de 1816.
La Coupole avait valu à Gros le titre de baron ; il fut dé plus immédiatement chargé de peindre ime partie des plafonds du musée Charles X, au Louvre. Ils sont encore en place, excepté celui qui représentait le Roi donnant aux Arts le musée Charles X; le peintre reçut comme témoignage de satisfaction la croix d'officier de la Légion d'honneur. Triste ccJmpensation offerte par une direction des beaux-arts inintelligente à l'homme qu'elle avait fourvoyé en le lançant dans une série de compositions ridicules où son talent resta embourbé.
Aucune des critiques que Ton a pu faire de ces plafonds n'a été trop forte. Ils méritent toutes les railleries dont la jeunesse turbulente du romantisme naissant les accabla. Elle eut peut-être le tort de dépassersonbut etd'atteindre Thomme derrière l'artiste; mais, dans l'entraînement de la lutte, on n'est pas toujours libre de mesurer ses coups. Les attaques étaient légitimes, parce qu'elles étaient faites sous l'empire de certaines convictions — justes ou non — mais en tout cas sincères. Gros tomba dans la mêlée, il faut plaindre Gros ; mais personne, parmi ses adversaires, n'est responsable de sa mort. Encore, aujourd'hui, nous comprenons la révolte de toutes ces jeunes intelligences contre celui qui pouvait être leur chef et avait abdiqué pour se replacer sous la férule du despote, de David \ contre le grand peintre
^ « Gros» dont les pages remaf qu&blef âémftntaleiié eouvâtii l'ensei^ement, était, comme professeur, éminemment clas-
qui, manquant à sa mission après avoir reçu charge d'enseignement pour plusieurs centaines d'élèves, au lieu de leur communiquer sa flamme des anciens temps, professait un cours qu'il ne comprenait pas, leur prêchait Homère et l'antique après avoir donné dans ses plafonds, dans son Hercule et Dlomède^ des preuves évidentes que tout ce monde païen, plus encore qu'à David, lui était fermé. David avait adopté et creusé une interprétation de l'antiquité — interprétation fausse — mais, par sa terrible volonté, il l'avait imposée. Gros, sans instruction, avait reçu cette tradition de seconde main, et il n'eut ni le talent ni le pouvoir de la transmettre. Son manque d'énergie que ne soutenaient pas assez les interminables lettres du maître exilé, lui fit perdre la partie. Il protestait par l'immobilité contre le flot qui le submergeait, contre les exagérations romantiques par d'inintelligible peinture allégorique. Quand il se vit débordé, il demanda un refuge à la mort volontaire.
La fortune lui ofiFrit une occasion suprême de se relever, de ressaisir son sceptre et de se venger de ses échecs par im chef-d'œuvre dans la seule voie ou il pouvait encore en trouver. Aux premiers jours du règne de Louis-Philippe, qui déjà se préoccupait de
■ique. Il ne jurait jamais que par David, et dans ses corrections, dans ses conseils, il répétait sans cesse : c Ce n'est pas « moi qui tous parle, c'est David, DaVid, et toujours David. » {Charlet, sa vie et ses letPreSf par M. de La Combe. Paris, 1856, chea Paulin et Le Chevalier.)
la création d'un musée élevé « à toutes les gloires de la France, » l'intendant de la liste civile lui fit proposer un grand sujet de bataille. « Je suis très-reconnaissant, répondit Gros au signataire de la proposition, de la demande que vous avez bien voulu faire pour moi d'un tableau devant représenter la bataille d'Iéna ; mais, ayant déjà fait tant de tableaux de ce genre, je ressens la nécessité de m'en reposer par efes ^u^ti^'plus anoXoqMit%aXèiudi.t de Vart^. » Les derniers termes de cette lettre ne paraissent-ils pas empruntés à l'une de celles que David lui écrivait de Belgique et dont nous avons cité de nombreux fragments dans la précédente étude sur ce peintre ? Jamais homme ne fut plus trompé que Gros sur sa propre valeurnon-seulement par lui-même, mais par qieux qu'il aimait le plus. Au rebours de ce qui se jasse généralement, au lieu de la douce exaltation que les amis d'un grand homme se plaisent à entretenir autour de lui, au lieu des fermes encouragements qu'il avait le* droit d'attendre de la part des siens après Nazareth, Jaffa, Eylau, il ne trouva que la froideur
1 Cette lettre appartient à M. Delestre» qui a écrit une excellente biographie du peintre de Jaffa, sous ce titre : Chros et ses ouvrages. Voir aussi VHi$toire des peintres de toutes les écoles f où M. Ch. Blanc a ccmsacré au même artiste deux livraisons pleines de sens et de goût. Nous regrettons seulement que les directeurs de cette belle publication illustrée ne choisissent pas de préférence, pour la reproduction, les œuvres rares ou peu connues. Ainsi, j'aurais voulu voir, dans les livraisons sur Gros, une gravure du Comlat de Nazareth,
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de reloge et la plus funeste impulsion. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de mon affirmation, qu'on n'y voie que ce qu'il y a ; mais, dans toute la sincérité de ma pensée au sujet de la fin déplorable de Gros, je dois le dire : Non, la critique, Tinjure même, si on le veut, n'a pas tué Gros ; lorsqu'on a étudié le caractère de l'homme, le génie de l'artiste, on peut affirmer que le premier qui lui a conseillé le retour à la peinture d'histoire a signé, en agissant ainsi, l'arrêt de mort du peintre de Nazareth.
En apprenant le récent suicide de Léopold Robert, Gros s'était écrié : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il n'a jamais dit son dernier mot. » Quelque temps après, le 25 juin 1835, il descendait d'un pied résolu une des berges de la Seine, au Bas-Meudon, il allait s'étendre au milieu des roseaux, sur un lit de sable à un mètre sous Veau, et là il attendait l'éternité.
La postérité est venue qui peut lui appliquer plus justement qu'à tout autre ce qu'il disait à propos de Léopold Robert. Gros s'est arrêté à moitié de la route, non pas en 1835, mais en 1812. Le jour où il a donné le premier coup de pinceau à la Bataille des Pyramides^ il hésitait encore à dire son dernier mot ; lorsqu'il entreprit la Coupole du Panthéon, il y avait renoncé.
U POSTÉRITÉ DElQRO$]
Peintre de batailles, Gros n'a pas d'ancêtres. — Son originalité. — Le costume moderne est éminemment pittoresque.— La postérité de Gros : Charlet, Rafifet, MM. Horace Yernet, Bellangé, Yvon, Pils,
Dans l'œuvre de Gros, on est tenu de faire deux parts bien distinctes : celle du peintre d'histoire et d'allégories, banal et maladroit ; celle du peintre de sujets modernes, incomplet, mais créateur dans un genre : la peinture de batailles,
Peintre de batailles, Gros n'a pas d'ancêtres. Il avait vu en Italie et admiré les compositions de Raphaël et de Michel- Ange, de Léonard de Vinci, de Salvator Rosa et d'Aniello Falcone ; en France, il avait étudié les chocs de cavalerie du Bourguignon, les grandes batailles de Lebrun, les sièges et les promenades militaires de Van der Meulen, les escarmouches de Gajsanova, les rencontres armées de Carie Vernet \ il cour
naissait les vastes mêlées de Rubens, et, cependant, on ne pourrait reprendre dans ses tableaux un seul trait, une idée qui appartînt, pour ne citer que les œuvres importantes, à la Bataille des Amazones^ au Passage du Granique, aux caftons de la Guerre de Pise ou à la Bataille de Constantin, Il n'a pas la majestueuse emphase de Lebrup, la rage convulsive de Rubens, la fureur héroïque de Michel-Ange ou de Léonard, ni la grande ordonnance de Raphaël ; il ne s'est inspiré d'aucun d'eux et il ne leur est pas comparable ; on ne doit ni le classer, ni lui chercher un rang dans ce dernier groupe de maîtres ; à son heure, et dans ce genre spécial, il n'est niau-dessuis ni au-dessous de ceux-ci; il est lui, et, pour sa gloire, c'est assez.
L'originalité de Gros et sa grandeur, c'est d'avoir obéi à sa nature, qui, en face de son siècle, le forçait à être sincère ; c'est d'avoir traité l'histoire moderne avec le caractère de noblesse, avec la recherche d'idéal et dans les proportions dont on a fait, je ne sais pourquoi, le caractère exclusif de l'histoire ancienne ou de l'histoire religieuse. Aujourd'hui nous avons la sotte manie, dans les arts, de rougir de notre temps et de nos contemporains. Surtout autre sujet, nous nous reconnaissons— trop volontiers peut-être —le peuple du monde le plus civilisé, le plus savant, le plus avancé dans les sciences industrielles, mais nous affectons de mépriser le décor extérieur de cette civilisation. Chaque nation, chaque époque a le costume qui lui est propre, qui lui convient le mieux,
qui la représente et la révèle le plus sûrement. Les peintres accusent le costume de l'homme, « Taffreux habit noir, » d'être antipittoresque. Ils regrettent les chapeaux à plume, les riches étoffes, la diversité des couleurs, les rubans, les passequilles, les bottes à chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils se rejettent dans le passé, ils se confinent dans les siècles antérieurs. Les œuvres que ce système nous a values en sont-elles meilleures ? Nul n'oserait le dire. Il est temps de signaler cette grossière erreur qui, dans un pays si respectueux pour les idées reçues, les jugements tout faits, risquerait de s'éterni^ ser et d'immobiliser Tart moderne ; erreur que Ton pardonnerait à un enlumineur d'images, mais qui ne fait pas honneur au génie coloriste des artistes français au XIX® siècle. Cette aberration du goût tient à la distinction ridicule que Ton persiste à établir entre la lumière et la couleur. Nous ne cesserons de le répéter : la couleur, c'est la lumière. Aucun objet dans la nature, aucun parmi les productions de l'industrie humaine, n'est absolument rouge, bleu, jaune, blanc pu noir ; le noir et le blanc, pour ne prendre encore une fois que deux valeurs abstraites, sous le jeu incessant, infiniment varié de la lumière, à toutes les heures de la journée, se modifient, s'altèrent, se composent avec les plus fines, les plus insaisissables parmi toutes les nuances du prisme. Dira-t-on que Van Dyck est monotone, que Rembrandt, que Titien sont monotones I Et cependant la plupart de leurs
portraits représentent des personnages, hommes ou femmes, vêtus de noir de la tête aux pieds ; à peine, çàetlà, un coin de rabat ou de col, mi bout de manchette. La Leçon d'anatomie^ la Ronde de nvAi^ ne sont-elles pas de Rembrandt, le plus grand des coloristes? Qu'on cesse donc de nous dire que le costume moderne ne se prête pas à Tinterprétation de Fart; il se dérobe, cela est vrai, au pinceau des fantaisistes papi/^o^eurs et creux, mais il offrira de singulières ressources à la palette du premier artiste qui saura et osera regarder en face les difficultés de sa tâche, qui comprendra que nos générations actives, enfiévrées, sérieuses, soucieuses, chargées de préoccupations de toute nature, avides d'études, inquiètes de progrès, que nos générations seraient patfaitement ridicules en costumes d'hidalgos, de mousquetaires ou de marquis, et que l'habit noir, grave, sévère, contenu, est en réalité le seul qui leur conviçnne. Il faudra cependant que l'artiste sache démêler dan's les ajustements ce qui est de la mode et ce qui est durable, ce qui est caprice et ce qui est bien dans le caractère moral du temps. Il aura le courage, dans le portrait, s'il le peut, dans le tableau, toujours, de supprimer tous les éléments transitoires du costume pour ne lui laisser que son expression générale. Il se rappellera enfin que les grands portraits de Rembrandt, de Van Dyck, de Vélasquez et même de Chardin portent la date d^un siècle et non celle d'une année.
, Le seul point sur lequel on triomphe jusqu'à présent de cette horreur injustifiable du costume moderne est précisément le seul pour lequel la répugnance s'expli* querait, c'est le costume militaire. Il est vrai qu'au bout de cette complaisance, il y a les commandes officielles et ce qui en est la suite ; mais, au premier abord, sans le secours des yeux, de l'observation attentive, on ne croirait pas que le pinceau le plus habile puisse se tirer à son honneur de cette mêlée de couleurs éclatantes et heurtées, qui jureraient de se voir accouplées, si on les étalait dans leur intensité l'ime auprès de l'autre. Mais la lumière, la divine Imnière est là qui atténue les tons trop vifs, ménage des transitions harmonieuses, pique une étincelle ici, étend là une vaste nappe d'ombre, et l'artiste, le coloriste,, celui qui sait voir, trouve encore qu'il est possible de faire avec tout cela un chef-d'œuvre de couleur, représentation sincère et belle cependant des mœurs de la société moderne. Il n'en faut pas d'autre preuve qvJEylau, Aboukirei Jaffa.
Gros a donc le mérite d'avoir entamé aune certaine profondeur le lien qui tenait tout un monde en dehors du domaine artistique ; il a laissé à un autre, plus heureux, la tâche glorieuse de le couper tout à fait. Personne autour de lui ne l'osa, personne encore ne l'a osé ; mais, à sa suite, dans le terrain qu'il avait fécondé, se leva un peuple d'imitateurs, faibles arbustes au pied du vaste chêne qui domine encore , et de haut, les plus élevés parmi ses rejetons, ceux
qui se nomment Gharlet, Raffet, MM. Horace Vernet, Bellangé, Yvon, et enfin le plus jeune de tous, M. Pils.
Le premier mériterait à lui seul une étude à part. Il avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues, couché comme lui sous la tente ; il le connaissait dans le plus intime de son être, dans ses heures de joie et de comique insouciance, dans ses heures de gravité solennelle ; il l'avait vu au repos et au combat. Aussi n'eut-il besoin d'aucun effort, d'aucune emphase, d'aucun art (si ce n'était déjà un grand art que d'interpréter) pour nous toucher autant par ses lithographies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux. Gharlet composait-il ses tableaux, slnquiétait-il d'équilibrer les lignes générales, fie pondérer les masses? Pas du tout : il plaçait ses régiments en bataille comme il les avait vus sur le terrain, il engageait Faction avec une sorte de symétrie stratégique, il animait ses groupes comme ils s'animent dans la réalité, sous l'inspiration de la guerre, mettant aux prises les foules avec les foules ; mais telle est la puissance de la sincérité, tel l'attrait de la fidèle représentation des actes de l'homme pour le cœur de l'homme, que Gharlet nous attache et nous émeut, et que l'artiste le plus dédaigneux du réel est forcé de l'admirer comme l'admire l'homme du peuple , et de dire avec celui-ci : Gharlet est vraiment le peintre du soldat. Il ajoute en lui-même : Gros a peint des héros. Raffet et M. Horace Vernet sont populaires, eux
aussi; mais, en France, tous les peintres de bataille le •sont également, quoiqu'à des titres divers. De Raffet, par exemple, la foule ne se rappellera jamais que deux petites lithographies, célèbres dans toute l'Europe ; et cela est juste, parce qu'il y a mis toute sa flamme, tout ce que la vue d'une armée lui avait appris, parce qu'il s'y est résumé tout entier, et surtout parce qu'il y a frappé une note d'un puissant écho pour le patriotisme. La postérité, qui n'oublie pas ces choses-là, écrira donc son nom en un coin de ses annales; mais, pour elle, Raffet ne sera jamais que l'auteur de la Revue nocturne et du Bataillon sacré.
Si M. Bellangé reste dans le souvenir des générations, il le devra seulement aux petites aquarelles de sa jeunesse, nullement à ses tableaux, où la recherche de l'esprit et maintenant du dramatique est érigée en système; il en conviendra, le cadre était singulièrement restreint pour suffire à la production de toute une vie d'artiste, et il s'est bien répété, bien affaibli depuis les succès du Retour du soldat et des aimables scènes qui avaient fait de lui le prince de l'anecdote militaire.
Après avoir placé M. Horace Vernet beaucoup trop haut, on l'a depuis beaucoup trop rabaissé. Aujourd'hui l'opinion publique tend à revenir vers lui, espérons que la réaction s'arrêtera juste à temps et que le mérite incontestable de ce favori oublié sera enfin équitablement reconnu, apprécié à sa juste valeur. Dans cet esprit léger, moqueur, vaniteux, et
non ambitieux, amoureux comme Talouette de tout ce qui brille, boutons d'ordonnance et décorations,* il n'y a, on le pense bien, nulle aspiration vers le grand art, l'art abstrait, savant de Nicolas Poussin. La nature n'a de sens pour lui que lorsqu'elle est animée par la présence de l'homme ; Thomme luimême n'existe à ses yeux que revêtu de Tuniforme. Aussi l'uniforme est-il son triomphe. Les régiments de toutes les armes ont défilé sous son pinceau agile. Depuis le lancier polonais du premier Empire jusqu'au zouave de la garde sous Napoléon III, il ne s'est pas décrété une modification dans l'équipement de notre armée qu'il ne l'ait consacrée, qu'il ne lui ait donné par avance la postérité , courte ou longue, réservée à ses œuvres. Praticien habile, savant en expédients , ignorant de tout principe , fécond en ressources d'atelier, connaissant (qu'on me pardonne ce vocabulaire) tous les trxics^ toutes les ficelles, tous les chics du métier, M. Horace Vernet a été pendant vingt années, pour les neuf dixièmes du peuple français, le plus grand peintre de son temps, et peut-être bien de tous les temps. Jamais il n'y eut fortune pareille, mais aussi, il faut le reconnaître, jamais personne ne posséda comme M. Horace Vernet les faibles de son public, et ne prit autant de soin pour les caresser, les choyer, les flatter, leur donner raison, et même, le croirait-on? pour les exalter. Si les rubans, les croix, les ordres de chevalerie, les dons de tabatières, d'épingles et de plaques de diamants
que M. Horace Vernet a reçus de tous les souverains de TEurope prouvaient autre chose qu'une immense renommée — ce quelque chose de plus qui s'appelle la gloire -r- sa gloire dépasserait assurément tout ce que Timagination peut rêver, et celle de Le Sueur serait bien humble auprès de la sienne. Mais c'est là le grand et noble côté des lettres et des arts, que rien n'a le pouvoir de troubler la conscience humaine dans ses jugements sur leur manitestations. M.Horace Vemet , un instant ébloui , put se tromper sur l'homme qui était en lui et se croire appelé à aborder la peinture d'histoire ; son parterre, qui voulait être amusé, lui fit sentir durement qu'il s'égarait; le peintre en convint , et depuis ce temps il n'a cessé de s'agiter dans le cercle ingénieux où il s'était enfermé dés sa jeunessjî. Ce n'est pas peu que d'avoir été l'idole d'une nation et d'un gouvernement pendant vingt ans, ce n'est le fait ni d'un sot ni d'un homme de génie ; M. Horace Vernet est aussi loin de l'un que de l'autre de ces deux termes. Le roi Louis-Philippe l'aimait beaucoup, et c'était justice ; car, pendant toute la durée d'un règne connu pour son humeur pacifique, M. Horace Vernet, par les innombrables tableaux de batailles qu'il a peints avec entrain et clarté, adonné aux tendances nationales éminemment belliqueuses une satisfaction absolue quoique illusoire. Il a tiré des campagnes d'Afrique tout ce qu'on en pouvait tirer, et sous un roi très-peu guerrier, il s'est montré l'affairé chroniqueur des guerres.
M. Yvon a remplacé M. Horace Vernet dans la faveur populaire, et déjà celle-ci paraît se tourner vers un jeune rival. M. Yvon a eu le tort de ne pas monter, de ne pas même se tenir à la hauteur de son début. Par le choix de son premier sujet, mais seulement par là, il rappelait le chef illustre de toute celte génération de peintres que nous venons de passer rapidement en revue. Dans le Maréchal Ney à la retraite de Rmsie^ il y avait très-évidemment une réminiscence, plus que cela, une imitation de la Bataille d'Eylau^ mais assez de qualités originales, un effort assez grand pour qu^on soit en droit de s'étonner aujourd'hui que le peintre n'ait pas eu l'haleine plus longue et que ses dernières œuvres, ne montrant plus aucime recherche, décèlent déjà la fatigue de la main et une pratique vulgaire. M. Pils, au contraire, n'a pas ralenti son effort, et chaque jour élargissant son cadre, il en est arrivé à faire concevoir par sa Bataille de l'Aima de légitimes espérances à ceux qui veulent Toriginalité en même temps que la sincérité dans l'expression de la vie moderne.
RÉSUmé.— CONCLUSION
Eléments du talent de Gros. — Gros n'a pas choisi sa voie ; il l'a parcourue sans l'eslimer. — Faiblesses de Gros pour l'opinion publique.— Il a vaincu trop facilement. — Gros, après Eyîau, ne pouvait reculer sans péril. — Son portrait moral.— Son titre de gloire. — David et Gros; leur place relative dans l'histoire de l'Ecole française.
Originalité, siDcérité, puissance d'émolion, science pratique, tels sont les principaux éléments dont se compose le talent de Gros. Gomment se fait-il cependant qu'au moment de conclure sur ce grand peintre, nous ne puissions le ranger dans la galerie idéale des grands maîtres? Dans le courant de cette étude, nous • nous sommes souvent posé cette question, à nousméme, mais Gros est ime nature fuyante, sans consistance ,' qui par conséquent échappe facilement à l'analyse pour s'offrir avec plus d'avantage à un résumé synthétique et rapide; c'est donc tout à
l'heure seulement que nous pourrons résoudre cette difficulté embarrassante.
Lorsque Gros inaugura la représentation des sujets modernes , il n'avait aucune prétention à renouveler la face de l'art; il entrait dans une veine qu'il se croyait en position d'exploiter mieux que personne, préparé comme il Tétait par ses études antérieures. Il n'avait d'autre ambition que d'obtenir la vogue du moment par la nouveauté de l'entreprise et rhabileté de l'exécution ; il ne songeait nullement à faire école, et même, au fond de sa conscience, il se croyait très-inférieur par le genre à ses confrères les peintres d'histoire ; l'échec de son tableau de Sapho lui avait fait choisir comme pis-aller la peinture des mœurs contemporaines. Le succès qu'il obtint l'étonna, le prit à l'improviste; il continua, moins parce qu'il était convaincu de la grandeur de ses audaces, que parce qu'il était lancé dans cette voie où, d'ailleurs , la réputation venait le solliciter. Un homme plus fortement trempé qu'il ne l'était — David, par exemple, Girodet lui-même — eût immédiatement étudié la valeur réelle du problème qu'il venait de poser à son insu, et en admettant que le premier pas eût été fait sans connaissance de cause, il eût bientôt érigé le genre tout nouveau en un sys- * tème ayant ses lois, ses principes institués — institués après coup. Loin de là, Gros, arrivé au sommet dès son premier essai, n'eut pas cohscience de la hardiesse et de l'excellenco de sa tentative ; il per-
sista à considérer ses œuvres comme indignes d'un grand artiste, et autour de lui on Tentretint dans cette pénible erreur. Il écouta par faiblesse de carac* tère les observations de ceux gui ayant commencé comme lui et n'étant pas arrivés, cherchaient «— sans malignité, je veux le croire — à détruire son inspi* ration. C'est pourquoi, lorsque tout dans sa nature lui disait de poursuivre, il s*interrompit tout à coup; c^est aussi pourquoi il n'a jamais donné que la moitié de ce qui était en lui ; mais ce n'est pas seulement pour cela.
Les instabilités de Gros dans son œuvré tiennent encore à sa trop grande préoccupation de Topinion publique. Il a rarement travaillé en pensant aux générations qui lui succéderaient; c^est là sa plus grande faute. Il aimait Téloge immédiat, et ne songeait guère qu'à la gloire de Theure présente. Lorsque les manifestations populaires se furent éloignées, il en ressentit de profondes amertumes; lorsqu'elles se changèrent en hostilités critiques, il se tua.
Le succès même ne suffisait pas à tenir le peintre sur les hauteurs qu'il avait si rapidement enlevées ; Témulation était nécessaire à son talent. Quand il vit à TcBuvre ses imitateurs, les Meynier, les Gaulherot, les LafQtte, il comprit trop vite qu'aucun d'eux ne pouvait entrer en parallèle avec lui ; il se prit de dégoût pour un genre qui lui avait coûté si peu d'efforts et où il était si facilement au-dessus de tous. Il aurait eu besoin de se sentir entouré de talents
âifférents, passionnée au combat de Tart, près de Talteindre, ardents à le surpasser, pour le forcer à exercer, à renouveler, à faire ressortir sa propre personnalité. S'il était venu trente ans plus tard, je ne doute pas que Gros n'eût été à la tête du mouvement romantique, et qu'il n'eût indiqué et tracé une large route là où à son heure il n'a creusé qu'un sillon. Les circonstances de milieu lui ont donc été des plus funestes. Seul à dominer, il est resté au-dessous de la tâche qu'il avait à remplir ; il a reculé devant son œuvre. Lorsqu'il céda aux malheureux conseils de David, il n'eut pas un ami pour lui dire que, David eût-il raison, il était maintenant trop tard pour recommencer de nouvelles campagnes, personne pour lui signaler quel péril il y avait à changer sa manière. Il avait atteint l'âge où tout a pris dans l'homme sa forme définitive : le caractère physique et moral, les sentiments religieux, les opinions politiques, le talent, tout enfin ; il était à cette période glorieuse de la vie où l'homme ne lutte plus avec lui-môme, où ses doutes sont résolus, ses lois intérieures arrêtées, où il n'a plus qu'à s'affermir et à s'affirmer. Se renouveler de fond en comble, recommencer, tenter les périls de la désorganisation dans l'espoir d'une organisation meilleure : vains efforts, chute assurée I De plus souples et plus résistants que le peintre de la Coupole en ont fait la dure expérience. Puisse celle-ci en arrêter d'autres et leur épargner les douleurs, les déceptions, les immenses tristesses qui ont
envahi rame de Gros et l'ont conduit sous les roseaux du Bas-Meudon I
Gros nous apparaît dans le mouvement moderne en peinture comme une figure d'une singulière mélancolie. Cette invincible tendance à la^ mélancolie a détruit ce qu'en elles-mêmes ses œuvres auraient eu d'énergies véritables, elle a brisé l'unité de sa vie; et cet homme aux instincts puissants reste inférieur à David par le caractère — par le caractère artistique.
Emporté par tempérament, mais foncièrement doux. Gros dut à son époque les apparences de dureté qu'on a voulu lui attribuer. Les actes de bonté, de sensibilité abondent dans sa vie; il ne tiendrait qu'à nous d'en citer de nombreux exemples. Ame mplle, volontiers tout à elle-même, rêveuse par prédilection, active par contrainte, organisation d'artiste, il n'avait pas la flamme dévorante, inextinguible, qui seule fait les grands artistes. Si nous osions dire toute notre pensée, nous affirmerions que Gros eut bien plus le goût de la peinture qu'il ne fut réellement peintre. Il concevait; l'exécution, qui demande toujours im effort douloureux, si facile qu'elle soit naturellement, l'exécution l'ennuyait; la rapidité réglementée de son pinceau le prouve surabondamment (il travaillait les yeux fixés sur sa montre, et, à l'heure dite, il déposait son pinceau , qu'il fût en verve ou qu'il n'y fût pas). Il a fait un assez grand nombre de tableaux, et, volontiers, il n'en aurait fait qu'un
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seul, toujours le même, tant il se complaisait dans la satisfaction d'une œuvre réussie. Nature sans con*
sistance, inconsciemment puissante, il ne demandait qu'à s'abdiquer. Ayant en lui des forces qui pouvaient le mener à la plus extrême postérité, il les dépensa, les épuisa à solliciter les faveurs du présent. C'est ce qui lui fit interrompre la grande veine des batailles. Il n'eut en réalité, que la vision de la guerre, il n'en eut pas l'intelligence. Il peignit la guerre en rêvant mythologie; Et, parce qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il faisait, il cessa de peindre les sujets militaires, au moment où transfigurés par la passion populaire, par la légende prématurément formée, ils devenaient matière à poésie; au moment où les esprits industrieux, non les génies de premier ordre, Béranger,Charlet, inventaient le Vieva Caporal et le Grognard.
Nous ne saurions donc plus nous étonner que Gros, l'une des très-belles figures de notre École française, ne soit réellement pas im maître. Il lui reste un trèsgrand titre de gloire : il a le prenaier introduit l'émotion idéale dans la vie moderne, la puissance d'émo* tion dans la puissance de vie.
Mais, quoique par sa nature il fût le peintre de la réalité, il s'est trahi, et il devait se trahir; il lui manquait deux vertus capitales : la confiance en soi, l'amour désintéressé de son art. David eut dans l'art une volonté d'homme, Gros une âme de femme; David la science. Gros l'instinct.
Gros occupera, pour ces raisons, une place bien moins large que David dans l'histoire de l'Ecole fraùçaise. Si nous tirons la conclusion dernière des faits, nous devons y voir une revanche mémorable de l'esprit sur la matière.
GERICAULT
EXPOSITION
La terreur dans TÉcole. — La dernière défaite de David. Le vainqueur manque au triomphe.
Une sorte de terreur depuis 1815 pesait en France sur un peuple d^artistes divisés en deux camps, celui de la tradition fondée par David, celui de Tinnovation romantique. Dans tous les ateliers, même le plus ouvertement indépendants, c'était avec une émotion, une appréhension réelles que le peintre et le sculpteur se recueillaient devant leurs œuvres. Les violences d*une lutte acharnée, les bravades, Tironie, les quolibets, accusaient plutôt qu'ils ne le dissimulaient ce singulier état de l'École française. Les partisans de la tradition n'étaient pas aussi sûrs d'eux-mêmes qu'ils voulaient le paraître ; Ils craignaient de ne pas représenter assez fidèlement les doctrines de leur znaltre exilé. La jeune école sentait planer sur elle le
regard gênant de ce maître qu'elle n'avait pas connu, et au nom de qui on la combattait. Réagissant contre ce poids irritant, elle exagérait la manifestation de ses tendances. Cependant à un égal degré les deux partis étaient agités et inquiets. C'était un trouble général. La cité de l'art éprouvait ce malaise qui, selon la légende, s'empara de la ville de Rhodes, vers le XV® siècle, lorsque dans ses murs le bruit se répandit qu'im monstre marin s'était choisi un asile sur les côtes de Tile. Un chevalier de Rhodes se dévoua, dressa deux molosses au combat, et, Dieu aidant, tua le monstre.
Le trouble de TÉcole dura dix ans. En 1825, les élèves de David annoncèrent la prochaine exposition de son tableau de Mars et Vénus; il fallait frapper un grand coup , fixer à jamais l'opinion publique sur la -valeur des principes qui avaient dirigé la main du vieillard exécutant, disait-on, un dernier chef d'œuvre; on voulait prouver d'une manière irrécusable que David, qui venait de mourir, était resté le seul maître digne d'être pris pour modèle, le seul dont les leçons offrissent un gage d'avenir, une certitude aux esprits troublés. Au camp romantique l'émoi redoubla, les imaginations s'exaltèrent ; on craignit une défaite, tant le prestige du nom de David était puissant encore. Le moment arrivé, on se précipita dans la salle d'exposition. Ce fut un coup de théâtre. Le même soir, les ateliers classiques prenaient le deuil, les ateliers rivaux s'abandonnaient à une joie sans
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bornes. Le lendemain, toutes les poitrines s'étaient dilatées, on respirait à pleins poumons, on se trouvait allégé d'un fardeau considérable, l'anxiété s'était évanouie dans un cri de victoire : le monstre était vaincu!
Mais le véritable vainqueur manquait au triomphe. L'initiateur du mouvement romantique, celui qui l'aurait dirigé, maintenu dans de justes limites, le premier qui avait osé porter la hache dans l'arbre de la restauration pseudo-grecque, Géricault était mort en 1824 sans prévoir le développement excessif de ses réformes et avant de l'avoir assuré, comme sans doute il le rêvait. Toute la gloire de ce triomphe lui appartient cependant. S'il avait vécu, les libertés consacrées après l'exposition du tableau de Mars et Vénus eussent été acquises d'une façon moins contestable, probablement définitive, et nous n'aurions pas à discuter dans Tart la légitimité de certains principes que Géricault y a introduits; ils auraient aujourd'hui force de loi, l'autorité du fait accompli. Quels sont ces principes retrouvés plutôt que trouvés par lui? C'est ce que nous apprendront sans doute les œuvres et la vie de ce jeune maître.
UÉOUCATIO!N
Géricault était un charmeur. — Géricault n'a peint ni femme, ni enfant, ni soleil. — L'atelier de Carie Vernet. — Amour de Géricault pour les chevaux. — Son penchant pour la réalité. —Doutes de Guérin.— 'Éducation professionnelle. — Le Cha»seur à chevalf le Cuirassier blessé : la légende. — Géricault n'était pas un chef d'école.— Influence du yoyage d'Italie sur son talent.
Une âme haute et mélancolique, un cœur généreux, un caractère trempé d'énergie, s'alliaient en Géricault à un esprit peu étendu mais ferme et précis. Ses artères battaient vite, et la passion du moment Teût facilement dominé, si le sang-froid de sa race, non exempt d'une certaine ruse très - positive, n'avait sufft à calmer ses emportements. Sa nature chevaleresque lui fit parmi les hommes de son âge des amis absolument dévoués, parmi les hommes plus jeunes que lui de véritables fanatiques. Il était prompt à l'admiration , mais sans aller jusqu'à Tenthousiasme ; —
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l'enthousiasme venait le trouver. Tous ceux qui l'ont approché ont conservé pour lui un sentiment profondément empreint de vénération. Autour de son front rayonnait mie sorte de prestige dont ses portraits ne donnent nullement Tidée. A toutes les qualités d'un réformateur, la décision, la puissance, la sincérité, G^ricault joignait un don particulier de séduction irrésistible. Je tiens d'un ami de sa jeunesse ^ que, lorsque la rencontre d'une personne de sa connaissance le tirait de son rêve habituel, il avait dans la voiz en revenant à lui et en disant ces simples mots ; Ah/ bonjov/r, un accent si cordial et si doux, qu^on en gardait au cœur une chaude impression pour le reste de la joumée< Le nègre Joseph qui a posé pour lui bien souvent ne parle jamais du peintre , après bientôt quarante ans, qu'en l'appelant respectueusement Monsieur Géricault. Géricault était littéralement un charmeur.
Fils d'un avocat de Rouen, le futur peintre de la Méduse naquit en 1791, au moment où déjà s^annon-* çaient les jours douloureux que la France, dans le glorieux et précieux héritage de la Révolution, devait éternellement regretter. Sa première enfance s'écoula au milieu de ces années dont un historien contemporain a pu dire qu'il ne se rappelait pas y avoir vu luire le soleil. 11 semble que Géricault ait conservé
^ M. Belloc, l'honorable et habile difecteur de rÉcole im« périale spéciale de dessin et de mathéaiati(|ue8.
de sa naissance et des temps qui la suivirent une impression semblable, H que sa peinture en soit le sombre reflet : — il ne peignit jamais ni femme, ni enfant, ni soleil. On se demande si ce jeune homme, cité pour sa grâce et son élégance, était insensible a la grâce, si cet homme de qui rayonnait une sorte de lumière morale était impénétrable au rayon.
Géricault avait quitté Rouen pour entrer au Lycée Impérial à Paris ; il y fit de rapides études écourtées par son amour de Tindépendance. Comme Gros, il avait eu de fort bonne heure un goût très-vif pour les chevaux, et le premier emploi qu'il fit de sa liberté, fut de se présenter chez Carie Vernet, le peintre de chevaux le plus en renom. Avant d'entrer dans cet atelier, l'enfant, sans guide, avait, tant bien que mal, et pour son intime satisfaction, dessiné beaucoup de chevaux ; mais naïvement il s'était borné à les reproduire comme la nature les lui montrait. Il aimait le cheval pour lui-même, pour ses formes appropriées à ses fonctions ; il n'avait de choix pour aucune race, la réalité lui suffisait; chevaux de selle ou d'attelage, chevaux arabes, normands ou mecklembourgeoîs, il les trouvait tous alors également dignes de son crayon. Aussi fut-il bien étonné des façons de procéder de Carie Vernet, corrigeant la nature au point de vue d'une fausse élégance, et quitta-t-il bientôt un atelier où, sous prétexte de chevaux, on lui faisait peindre des levrettes.
Son séjour auprès de Carie Vernet fut de si brève
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durée qu'il ne faudrait même pas le mentionner dans son éducation de peintre, s'il ne lui avait fourni par la contradiction Toccasion de s'affirmer à lui-même la valeur, au point de vue de l'étude, de son penchant pour la réalité.
A peine fut-il admis dans Tatelier de Guérin , ce fidèle propagateur des leçons de David, que, docile aux conseils du maître tant qu'il était sous ses yeux, il prit résolument dans ses travaux particuliers le contre-pied de l'enseignement auquel il avait voulu se soumettre. Guérin fut effrayé des audaces de ce disciple qui naturellement imprimait un caractère inattendu et tout personnel à ses moindres copies d'après l'antique ou le modèle classique. Sans douter de sa bonne volonté, il ne pouvait trop s'étonner de voir la représentation du type immobile de l'atelier acquérir sous le pinceau de Géricault une étrange vigueur. La vitalité puissante de la reproduction lui en cachait l'exactitude. Le professeur crut sa conscience engagée à détourner ce jeune homme de la carrière artistique ; il nia sa vocation, et, le voyant persister, il l'abandonna, comme ces mauvais élèves dont on désespère, au libre exercice de sa fantaisie.
Le temps qu'il ne passait pas à l'atelier, Géricault le consacrait à de sérieuses études dans les musées. Le musée du Louvre était alors le plus riche de l'Europe. Tous les maîtres, toutes les écoles passèrent sous la brosse ardente du jeune peintre. Il vit tout, copia tout, avec la bonne foi patiente que donne l'i-
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gnorance du procédé appris. C'est ainsi quHl arriva à donner un cachet personnel à ses interprétations des mattres. XiCS Hollandais, les Michel-Ange, les Corrége^ devenaient sous sa brosse ardente des Géricault, Il retrouva ainsi la grande exécution, la touche large, grasse, individuelle que beaucoup de peintres cherchent encore de nos jours à s'approprier, sans vouloir astreindre leur main et leur cerveau à la discipline queGéricault s'imposa. Safortune lui permettait la vie facile , mais ses plaisirs furent toujours pour lui des occasions d'étude. C'est à son goût pour les chevaux, à ses relations mondaines, que l'on doit l'œuvre originale qui décida de son avenir. Jusque-là sa famille et, nous l'avons vu, le méticuleux Guérin avaient mis toute espèce d'entraves au développement et à l'application de ses connaissances artistiques : lorsque, en 1812, il exposa au salon le portrait équestre de M. Dieudonné, en chasseur de la garde, tout le monde comprit qu'on avait réellement afîaire à une forte personnalité. Ce n'est pas que ce portrait eût soulevé une admiration immédiate \ il y eut, au contraire , un mouvement général de stupéfaction ; mais David lui-même en fut ému. Il songeait, sans doute, à son immobile Bonaparte au Saint-Bernard, Tout en constatant les défauts partiels de cette œuvre d'un jeune homme, il se disait peut-être que là était véritablement la grandeur, l'élan, le style^ le bon style, celui qui sait se dissimuler, qui va droit au cœur et le remue avant que l'esprit l'ait analysé. Peut-
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être se demaûdait-il aussi, le maitre dur et intelligent, si le peintre qui, à vingt ans, avait osé reprendre le problème du cavalier calme sa/r un cheval fougueuai et l'avait complètement résolu, qui réussissait où il avait échoué, n'était pas déjà un adversaire redoutable.
Le Chasseur à cheval et le Cuirassier blessé^ exposé Tannée suivante, sont maintenant au Louvre. On a fort éloquemment prêté à Géricault, dans la conception de ces deux toiles , une arrière-pensée patriotique et chevaleresque*. Sans accepter absolument cette hypothèse, disons qu'elle séduit l'imagination; il y a certaines légendes qu'il est bon de garder, quel que soit leur antagonisme avec la froide raison. C'est pourquoi Ton aime à trouver dans le Chasseur à che^ val une allusion à Tintrépide élan de nos armées partant à la conquête du monde ; dans le Cuirassier blessé ^ le symbole douloureux de nos revers au milieu des plaines glacées du Nord. Il y faut mettre un peu de bonne volonté, et j'avoue, pour ma part, n'avoir jamais vu sous les pas du cuirassier la moindre apparence de neige ( il est probable que le premier qui imagina cette fable a confondu l'original avec un mauvais pastiche signé du nom d'Odier, et qui est au Luxembourg). Néanmoins, on ne saurait disconvenir que le sentiment de la composition est admirable de douleur résignée; l'attitude générale, l'expression de
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la tête, les yeux levés vers un ciel de plomb suffisent à justifier la poétique erreur de ceux 'qui ont trouvé là l'emblème d'un désastre national.
On a pu voir dans les deux tableaux dont nous parlons le premier et le dernier chant d'une épopée : rien de mieux pour les esprits littéraires ; mais ne perdons pas de vue que le génie littéraire est l'ennemi du génie pittoresque. Eh bien, au point de vue pittoresque, les autres toiles de Géricault qui sont au Louvre sont supérieures à ceUes dont nous venons de parler. Le Carabinier en buste , un simple portrait d'étude, est peint d'une façon magistrale; le maître, le maître peintre se révèle ici pouf la première fois. Lorsqu'il fit le Carabinier^ Géricault n'avait plus que peu de chose à apprendre pour se perfectionner et conquérir son individualité absolue ; — il n'avait qu à produire.
C'est ce qu'il eût fait, s'il avait eu réellement les intentions de chef d'école qu'on lui a, bien à tort, attribuées. Géricault avait l'humeur assez sombre; il usait vite la jouissance et cherchait fréquemment à s'échapper à lui-même. Pour faire diversion à Tune de ces lassitudes morales qui l'accablaient parfois, il entra, aux premiers jours de la Restauration, dans la Maison-Rouge du roi. Il porta trois mois le brillant costume de mousquetaire. Ce fut assez pour le dégoûter à jamais de Tuniforme; il revint à ses pinceaux avec une nouvelle ardeur, et, dès cette époque, il commença à préparer quelque grande œuvre où il
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iJourrait donner la mesure de son talent. Il songea à exécuter dans une vaste composition l'émouvant sujet de la retraite de Russie '. Mais l'Empire avait succombé ; il sut comprendre qu il ne serait pas généreux de rappeler les fautes du vaincu ; et comme il appartenait à la jeune opinion libérale de son temps, il préféra s'abstenir, et partit pour l'Italie où, tout en continuant ses études d'après les maîtres, il espérait peut-être trouver un sujet de tableau.
Quelques critiques ont avancé que le voyage d'Italie avait été nuisible au talent de Géricault. Le contraire nous parait évident, et Ton s'explique difficilement leur erreur. S'il lui est arrivé, au retour, de parler avec légèreté de ses premières admirations ; si, dans son esprit, Rubens n'était pas resté au rang où il l'avait placé tout d'abord, c'est que, à Rome, à Florence, à Venise, il avait comparé dans toute leur splendeur des génies d'un ordre différent, et avec lesquels le sien avait plus d'affinité. Rubens, le peintre de la santé, des chairs roses, des étoffes éclatantes, des richesses naturelles et artificielles, avait pu séduire l'imagination du jeune homme ; mais, lorsque le caractère de Géricault se fut ouvert aux impressions mélancoliques et parfois sinistres qui hantaient son esprit, Rubens ne pouvait plus rien lui offrir qui fût d'accord avec ses propres sentiments. Ce qui flattait le jeune artiste dans les œuvres du
^ Il existe quelques esquisses de ce projet.
peintre d'Anvers, c'était aussi la réalisation, par la main d'un maître, de ses instincts naturistes. Lorsqu'il s'aperçut qu'il avait précisément à gouverner ses instincts, vivement combattus par Guérin, lorsque, d'autre part, il sentit qu'il avait à se dégager de l'influence que, malgré lui, l'enseignement de l'école avait prise sur ses procédés pittoresques, il se dit sagement que la fréquentation des maîtres italiens si nombreux, si variés, serait le meilleur contre-poids à la double domination qu'il subissait, qu'elle équilibrerait en lui ses diverses puissances en lui en donnant de nouvelles. Le calcul était juste. Le voyage d'Italie lui laissa néanmoins pendant quelques années une visible incertitude ; tout ce qu'il avait vu , admiré, le sollicitait également; ces flots soulevés en lui ne pouvaient se calmer, s'aplanir, se fondre tout d'un coup en une glace où serait venu se modifier, selon son sentiment personnel et définitif, le reflet pittoresque de la nature et de l'humanité en leurs jeux dramatiques ou touchants. C'est là ce qui doit nous • faire profondément regretter que la première grande composition de Géricault soit restée unique.
Salon de 1819 : David, Gros, Gérard^ Girodet, Hersont, M. Ingres, Prudhon. — Relation de M. Corréard. — La MinusB : sa valeur dramatique. — La double progression. — Unité de l'œuvre. — Sa valeur pittoresque. — Originalité. — Influence de Guérin. — Influence du Caravage. — Accord de Pharmooie pittoresque et dramatique.
Lorsqu'il revint d'Italie, Géricault trouva TÉcolç française marchant en béquilles sous la direction, devenue hésitante, des élèves de David. La trace de cette hésitation est encore visible aujourd'hui dans le livret insignifiant du Salon de 1819. La Restauration avait remis en faveur les manifestations rehgieuses persécutées sous la République, oubhées sous l'Empire, dont la guerre était Timique préoccupation. Tous les documents pour servir à l'histoire morale d'une époque fussent-ils perdus, par la seule inspection des livrets, on arriverait à en reconstituer les principaux éléments. C'est qu'à la suite de quelques
individualités hors ligne qui dominent Part de leur temps, on voit se traînei' une plèbe non d'artistes mais d'artisans, âpres à saisir chaque occasion nouvelle de faire fructifier leur commerce de peinture en servant le goût du jour. L'Empire avait transformé la mythologie de contrebande en guerriers modernes de mauvais aloi. La Restauration renvoya ces dieux et héros chez le costumier, et les cantinières, les hus • sards, les grenadiers revinrent au Salon en habit de vierges, de christs el de saints : transformation rapide et misérable, qu'une simple mention suffit à flétrir. Les grands peintres de l'école devaient cependant figurer au Salon de 1819 ; mais ils étaient déjà en décadence sur eux-mêmes. David envoyait à Paris et exposait à deux pas du Louvre son tableau de Y Amour et Psyché^ que ses amis mêmes n'osèrent pas défendre; Gros achevait pour ce moment Y Embarquement de la duchesse d'Angoulême, où il n'y a de réellementjemarquable que le groupe de pêcheurs ; Gérard mettait la dernière main au portrait de la duchesse d'Orléans, que Ton n'osait pas comparer à son portrait de Joséphine peint en 1802. Les trois artistes célèbres qui avaient tant lutté pour leur école démentaient en 18 1 9 les principes de leur enseignement, soit par 1^ choix des sujets, comme Gros et Gérard, soit par l'exécution, comme David \ Seul, Girodet maintenait brave-
t « Sensible au reproche qu'on lui avait souvent adressé de n'être qu'un imitateur, qu'un copiste même de l'antique, Da^ vid, rassemblant tout ce que son instinct et son talent avaient
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ment la tradition dô son maître, il peignait sans compromis avec lui-même le tableau de Pygmalion et Galatée. Rappeler le personnage de Pygmalion à ceux qui connaissent le tableau, même seulement par la gravure, c'est mesurer Tœuvre. Il ne devait y avoir de résistant à l'examen dans cette exposition que le Gmtave Wasa d'Hersent, deux ou trois toiles de M. Ingres, et la belle Assomption de Prudlion.
Tout se sait dans les mondes qui se tietment. En quelques jours GéricauU fut mis au courant des travaux en cours d'exécution dans les ateliers. 11 jugea l'occasion favorable pour se mesurer avec les noms illustres de Técole-, il crut Tinstant venu de manifester son talent d'une manière éclatante. Les mémoires étaient pleines encore du récit d'un immense désastre maritime rapporté par M. Gorréard, Tun des rares sur^jivants au naufrage de la Méduse :
« La frégate la Méduse^ accompagnée de trois autres bâtiments : la corvette VÈcho^ la flûte la Loire et le brick V Argus, quitta la France le 17 juin 1816, portant à Saint-Louis (Sénégal) le gouverneur et les principaux employés de cette colonie. Il y avait à bord environ quatre cents hommes, marins ou passagers. Le 2 juillet, la frégate touchait sur le banc d'Arguin, et après cinq jours d'inutiles efforts pour
encore de force pour imiter la nature sans chercher à la modifier et à Vemhellir, acheva le tableau de V Amour et Psych {Louis David^ son école et son temps, souvenirs, par M, E. J. Delécluze.)
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remettre le navire à flot, un radeau fut construit, et cent quarante -neuf victimes y furent entassées, tazidis que tout le reste se précipitait dans les canots. Bientôt les canots coupèrent les amarres, et le radeau, qu'ils devaient traîner à la remorque, resta seul au milieu de l'immensité des mers. Alors la faim, la soif, le désespoir, armèrent ces hommes les uns contre les autres. Enfin, le douzième jour de ce supplice surhumain, VArgits recueillit quinze mourants. » {Extrait de la relation de M, Corréard,)
Gôricault s'empara de cette émouvante donnée. Il la combina dans tous les sens, cherchant le plus pathétique et le plus pittoresque. Il existe dans le cabinet de M. Marcille im certain nombre d'esquisses, de croquis sur le même sujet, et chacun d'une composition différente. Dans l'un, l'artiste avait choisi le moment où, d'un coup de hache, le radeau est ^riolemment détaché des canots remorqueurs ; il avait exprimé la déception, le désespoir et la rage des victimes de cette trahison ; dans un autre, il avait représenté le combat de la faim; dans un troisième, il s'était arrêté à la dernière heure du drame, celle où les Aufragés sont recueillis par les matelots de F Argus. Les trois variantes étaient belles ; on a regretté qu'il n'ait pas adopté la première ; pour moi, je pense qu'il fit bien, et que sa dernière conception, celle qu'il a définitivement exécutée^ est infiniment préférable. J'espère le prouver tout à Theure.
Avant d'examiner les mérites esthétiques de cette
œuvre colossale , apprécions d'abord sa valeur <Jramatique. Quoique une critique sévère soit tenue de s'inquiéter beaucoup plus du talent d'exécution que du sujet en lui-même, il faut cependant savoir si l'artiste a su tirer du sujet tout le parti possible, s'il y a relation entre les moyens employés et le but choisi. Nous avons indiqué les trois épisodes entre lesquels la peniSée du peintre avait hésité. Dans les deux premiers, il exprinaait à des degrés différents Thorreur du drame avant qu'elle fut arrivée à son comble : l'abandon et le qombat. Dans la dernier, il n'exposait que le dénoûment : le salut. — La tableau résume les trois actes de ce terrible poëme \ il en offre pour ainsi dire la synthèse,
Sur les vagues bondissantes, im assemblage de poutres mal jointes porte une poignée d'hommes abandonnés aux angoisses d'une mort imminente, ou par la faim, ou par le couteau* Au pied du mât de fortune, quelques-uns d'entre eux se sont tassés. Tirés par un cri de salut de leur hallucination léthargique, ils se dressent lentement, et avec toutes sortes d'efforts ils se traînent à une extrémité du radeau. Là,un nègre, soutenu par sescompagnonsde détresse, s'est hissé sur un tonneau vide ; il agite au vent de la mer im lambeau d'étoffe. C'est un signal désespéré adressé à l'équipage du brick, dont les moins défaits d'entre les naufragés ont distingué la grise silhouette 4 l'horizon* Us étaient cent cinquante ; en douze jours, •les neuf dixièmes ont succombé. St les lames, qui se
brisent contre ce débris de mâture et d'agrès, lavent encore de leurs flots réguliers les derniers cadavres accrochés çà et là par quelque membre roidi.
C'est la troisième grande scène d'épouvante signée d'un nom français en ce siècle. Les premières sont VOreste d'Hennequin, les Fils de Brutus^ par Lethière '; il y len aura une dernière, le Massacre de Scio^ par M. Eugène Delacroix.
Dans Texécution définitive du radeau de la Méduse, le peintre a donc su grouper chaciin des termes épars dans les projets antérieurs. Un même sentiment les domine tous, c'est Thorreur. Mais le tableau exprime aussi l'abandon, le combat — interrompu par l'épuisement des combattants ; enfin, il indique le dénoùment, le salut, d'ime façon claire et précise. C'est même sur ce point que s'est porté le plus grand effort de la composition.
Le voyage d'Italie avait appris à Géricault que les maîtres graduaient, préparaient, amenaient, par une série de gestes successifs, le geste capital de leurs œuvres importantes, et que ce geste trouvé, ils le reproduisaient avec une sorte d'affectation pour en bien marquer l'intention dominante. C'est ce que fit l'auteur de la Méduse. Le centre moral de son tableau, c'est VArguSj le bâtiment sauveur presque imperceptible dans la réalité. Commen t l'indiquer au spectateur t
i Malgré la mutilation qu'on a fait subir à ce tableau, il conserve encore une grande puissance d'émotion dramatique .
Au premier plan, l'artiste a placé un cadavre : cet accessoire pittoresque inspirant, quoique nécessaire, une certaine répulsion, il a jeté sur le corps un lambeau de voile qui laisse deviner les formes rigides en les dissimulant. Au second plan, il pose un second cadavre ; mais ici l'intérêt commence, c'est le corps d'un jeune homme ; le contraste de la jeunesse et de la mort soulève un sentiment de pitié qui sauve la répugnance: de plus, il le met sur les genoux d'an vieillard, son père à n'en pas douter ; triple opposition réellement pathétique qui sert de transition entre l'immobilité funèbre et la vie, plus active déjà dans le personnage voisin, im fou, dont les lèvres s'ouvrent à un rire insensé, vie qui s'exprime plus fortement encore dans le groupe de naufragés qui s'agenouillent et s'accrochent aux vêtements les uns des autres pour se soulever de manière à voir, eux aussi, le point de Thorizon où se concentre l'attention des trois personnages pleiijs d'énergie qui occupent le sommet de la pyramide.
La progression s'établit donc ainsi : la mort absolue, la mort pitoyable, la vieillesse, la folie, l'homme mûr alangui par l'épuisement, puis la réaction de la vie, les bras qui se dressent, les corps qui se relèvent et agissent dans leur plein exercice, et tous dans la même direction, vers ce que nous avons appelé le centre moral, La composition serait-elle encore un peu vague? Pour ne laisser aucun doute, aucune ambiguïté, le peintre double cette première ligne d'une
ligne parallèle où, avec les multiples variations d'un pinceau magistral, il reproduit la progression que nous avons analysée. Ici, les attitudes étant gênées par la distribution déis plans avancés, c'est dans Pexpression des physionomies que Tartiste inscrit la marche croissante de la résurrection ; et cette seconde ligne, il la termine par un seul geste, un bras, une main, un doigt tendus vers les profondeurs de Timmensitô.
Ceux qui parlent des œuvres d'art sans se donner la peine de les étudier dans toutes leurs parties; ceux-là aussi qui prennent pour base d'appréciation certaines lois géométriques de pyramide unique inventées pour la plus grande commodité de leur critique, ceux-là se sont trouvés d'accord pour blâmer Géricault d'avoir disposé son tableau sur cette double échelle qui, à les entendre, rompt l'unité de l'œuvre. Nous croyons avoir démontré le contraire en prouvant que cette réplique était voulue, intentionnelle j et que, loin de distraire l'attention du spectateur, elle la conduisait nécessairement au but marqué. On était d'autant moins fondé à blâmer ce parallélisme que, dans l'exécution, il ne se révèle qu'à l'observateur scrupuleux. Géricault était trop habile pour ne pas éviter la confusion ; et, tout en maintenant sa double progression, il a pris soin de concentrer les grandes masses de lumière sur la première ligne, laissant l'autre dans la demi-teinte. Mais nous touchons maintenant à l'examen des détails d'exécution.
L'étonnement des élèves de David fut plus grand encore devant le Naufrage de la Mèdme^ que sept ans plus tôt devant le portrait équesfxe de M. Dieudonné. Habitués au procédé de peinture fluide et lisse, sans consistance, sans épaisseur et manquant de corps, au 408sin tixnide,tracé sur le carreau, mathématiquement calculé, ils ne pouvaient s'accoutumer aux audaces de ce pinceau vigoureux, modelant ses figures en pleine pâte, et trouvant ainsi des effets d'une puissance et d'une réalité saisissantes. Le matelot agenouillé, qui étend le bras droit, leur offrait un sujet de stupéfaction inénarrable ; son gilet de laine sur une chemise rayée de bleu confondait leur science pratique par la manière large et sincère dont ces vêtements étaient rendus; Ils cherchaient en vain dans leurs propres œuvres quelque chose de comparable, coQime finesse de coloris et comme mouvement, au torse nu de ce naufragé, situé à Textréme droite, et qui, se soutenant d'un bras, s^appuie de la main gauche à la cuisse de son voisin.
Mai^ le cœur de Guérin dut battre d^une douce joie en reconnaissant son vieillard-type, celui du Sacrifice à Escidape^ si semblable à son personnage de MarcuB Sextus, dans le vieillard contemplant sur le radeau de la Méduse le cadavre de son fils. Ce groupe et les deux figures qui l'approchent portent la trace palpable de l'enseignement de Guérin. Les autres se ressentent évidemment de la manière du Garavage avec moins de dureté. La peinture de Géricault, dans
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cette loile, a la vigueur de relief que le maître lombard possède au suprême degré ; il l'obtient par le même procédé d'opposition d'ombres opaques et de vives lumières ; mais, dans les lumières, il est infiniment plus fin et délicat. On trouverait à ce sujet quelques analogies frappantes dans Técole italienne, et eu particulier dans la première manière de Guido Reni, qui avait aussi étudié les procédés du Carav^ge. Comme le Guide, le peintre français a su trouver et se créer des tons argentins qui donnent à ses chairs une valeur de facture toute personnelle. Plus tard, M. Delacroix surprendra le même secret et en tirera le plus grand effet pour la Barque de Dante. Dans le Naufrage de la Méduse , Géricault a su accorder ces notes lumineuses avec rharmt)nie un peu sourde du tableau dont les teintes uniformes et sombres ont été merveilleusement choisies pour l'effet dramatique.
Il ne faudrait pas, d'après cette dernière œuvre, conclure d'une manière absolue sur le talent qui exécutait cette grande composition. Il était encore entravé par quelques incertitudes de direction, des réminiscences que la maturité eût fait disparaître. L'individualité se serait chaque jour affirmée en s'accusant probablement de plus en plus dans le sens qu'indiquaient le Chasseur à cheval, le Cuirassier blessé, le Carabinier et le Naufrage de la Méduse, Ce sont les tendances que nous révèlent ces quatre tableaux que nous devons maintenant apprécier.
L'IDÉAL ANTIQUE ET LMDÉAL MODERNE
Le beau plastique et le beau moral ou expressif. — Retour sur David. ^- Puissance de rintérôt daos les œuvres de Géricault. — Poésie particulière à Géricault : la réalité douloureuse.— L'erreur classique et le génie romantique. — Le problème est obscur : définition de mots. — L'idéal antique et ridéal moderne : l'Infini les sépare. — Le monde païen et le monde chrétien, la Forme et Tldée. — Progression du sentiment collectif au sentiment individuel. — La tradition et la règle. — Le romantisme de Géricault.
La réaction sans pitié que David souleva contre Tancienne école académique avait un but légitime ; il voulut arracher du domaine de Fart le joli et le convenu, ivraie parasite qui avait envahi tout le terrain en étouffant le pur froment. SU s'en fût tenu là, aujourd'hui encore il ne rencontrerait que d'unahimes approbations. Il voulut aller au delà, et malheureusement s'engagea dans une voie sans issue. Il rêva de fixer à jamais les règles du beau absolu. La faute était énorme, c'était rêver l'impossible, et, en tout état de
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choses, c'était au moins mi violent anachronisme, au moment où le beau moderne, de pure expression, se révélait en France dans la vie publique avec une vigueur inconnue jusqu'alors *.
Si David, qui avait vécu assez longtemps à Rome, avait plus attentivement étudié dans les monuments l'histoire de son art, il se serait sans doute aperçu que, dans les arts dits plastiques, l'expression est en raison inverse de la plasticité pure : c'est-à-dire que, dans les œuvres qui approchent le plus de ce beau absolu qu'il cherchait, l'expression morale est nulle ou presque nulle; que souvent, au contraire, de celles qui s'en éloignent le plus, l'expression int^eure jaillit avec une force extraordinaire. L'illusion de David est d'autant plus iregrettabie qu'il était assez puissant pour faire accepter comme peintre une vérité qu'à son insu il avait subie comme homme politique. Les sentiments les plus nobles se font jour à travers le masque humain le moins beau (de cette beauté comme David l'entendait) et dont s'accommodent par^ fois très-bien les sentiments les plus odieux. Sa tentative, eût-elle été fondée sur la raison, devait avorter entre ses mains, parce que, même en se plaçant à son pohit de vue, il faisait encore fausse route ; il eût fallu pour réussir — mais le succès n'eût amené aucun résultat durable — il eût fallu créer et non imiter. Je ne sais quel peintre français a dit, un siècle
'^ M^àbeaù ou Danion à la tribune.
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avant la naissance de David : « Tâchons que nos personnages soient les modèles vivants des statues antiques, au lieu d'en être des copies animées. » Ces paroles étaient une loi toute formulée pour le peintre des Sabines; il y aurait eu à la réaliser un succès individuel — rien de plus — parfaitement assuré. David ignora cette loi et ne sut pas se la faii*e.
Gomme chef d'école, c'est en vain qu'il l'eût trouvée et appliquée. Il n'y avait rien à fonder sur un principe qui tendait tout simplement à supprimer dix~neuf siècles de l'histoire du monde. Quelques esthéticiens modernes font remonter la décadence de l'art italien à Raphaël. Lorsqu'il s'agit d'un art éminemment matériel par la nature de ses procédés, c'est aller trop loin et tenir trop peu compte de l'exécution matérielle que de restreindre la grande période des écoles d'Italie à la seule période des maîtres primitifs dont nous acceptons les œuvres comme les balbutiements d'tm art à son enfance. Nous ne partageons nullement l'ferreut singulière, mais avouable néanmoins, des préraphaéllstes anglais ; cependant on sera forcé do reconnaître que les tableaux religieux de Raphaël n'ont plus rien de l'expression de mystidsnae, de religiosité intense qui illuminent les Œfuvres imparfaites des Orcagna, desCimabue, des Giotte. Si nous jetons un coup d'œil sur les écoles du Nord, notre jugement reçoit aussitôt une confirmation éclatante. Le maître d'Anvers, le créateur de la beauté chameHe, n'a jamaiâ parlé ^'à nos sens.
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Qui voudrait comparer les cascades de chair de Rubens à ces créations bizarres, parfois simiesques (voyez le Christ de ]3l Descente de croix) où Rembrandt fait vibrer toutes les cordes de Tâme humaine? Lun, plu^ que l'autre, est près du beau absolu, quoiqu'il en soit fort loin encore. Mais Rembrandt n'a-t-il pas, d'un aveu unanime, réalisé souvent cet idéal du beau expressif que nous comprenons tous, et que tous nous admirons aujourd'hui dans l'art et dans la vie, tandis que Rubens, qui a d'ailleurs d'autres mérites et de fort grands, s'en est toujours tenu à une distance considérable? Que devons-nous donc en conclure, sinon que le sentiment du beau étant indéfiniment renouvelable, que David, ayant cherché à nier cette vérité essentielle et à reporter le but des efforts de Tart à deux mille ans en an ière , Géricault n'a fait qu'une chose que Ton pouvait prévoir d'avance — tant elle était un effet du mouvement logique des idées — en substituant à l'étude du corps humain l'étude de Vhomme^ à la recherche du beau antique absolu la recherche du beau moderne expressif?
C'est par là que le Chasseur à cheval, que le Cuirassier blessé, que le radeau de la Méduse nous ont tant séduits. C'est que nous y avons retrouvé une partie de- nos misères, de nos douleurs, de nos élans. Le Chasseur, le moins dramatique des trois morceaux, n'émeut-il pas en nous une fibre particulière à notre race amoureuse des grands éclats de guerre ? n'excitet-il pas cette sensibilité nerveuse (sensiblerie peut-
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être) qui fait que'nos yeux se mouillent à la vue d'un drapeau, ou bien au son d'une fanfare belliqueuse? On ne dira jamais assez le besoin que l'homme a de s'exprimer, d'exprimer son moi ou de le voir exprimé, et le charme secret qu'il y trouve. Il faut bien que ce sentiment soit naturel, inné, puisqrfe toutes les religions — sauf une, qui a conduit une nation puissante au néant — puisque tous les peuples ont aimé, encouragé les arts purement représentatifs ; il faut bien qu'il soit légitime, puisque Dieu a donné aux hommes les poètes et les artistes.
Si Géricault n'était pas un poëte, dans toute la valeur du terme, il était un artiste. La mort Ta emporté sur un prélude, car le radeau de la Méduse n'est pas autre chose. La réalité le prenait au cœur, et, comme il avait Tâme sombre, c'est la réalité de la douleur qu'il exprimait; c'est par là qu'il arrivait ù donner, lui aussi; sa note de poésie, note sourde, étouffée, mais pénétrante. Les faiblesses de son prélude tiennent aux leçons de prosodie que lui avait données Guérin, dont la poésie apprise sonnait faux à l'oreille de ce jeune homme et contrariait la libre expansion de ses sentiments romantiques.
En nous plaçant à un point de vue plus général que nous ne l'avons fait jusqu'alors — et nous ne pouvions le faire plus tôt — nous arriverons sans doute à dégager et à projeter une lumière plus vive sur les deux termes de l'antithèse classique et romantique. Ayant d'entrer dans des considérations d'un
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ordre plus élevé, au sujet de ce grave débat^ nous devions s^tlendre d'avoip vu r0n4agani8me se pesep diais les OMtvres^ Hâtons-nous de dire, an moment d^aborder la question du classique et du rom^tique» que Géricault ne Qt pas du romantique de parti pris^ qu'il ignorait le mot, s'il pratiquait la chose, et quq^ la lutte ne prit un caractère violent et déterminé qu'apv^ «a mort. Disons encore — nous aurons lieu de te prouver dws l'étude sur M. Eugène Delacroix* -*-que le romapLUsoio de Géricault dévia immédia-^ tement après lui, et que, sans doute, il Teilt maintepu danç les bornes resserrée^ d^upe opposition précjisej ux^ Ueii 4e, le laisser s'éparpiller et se diviser danala^ concision dont nous sommes encore les témoins. Ces restrictions posées, comme il s'agit d'une discussion de principes absolument désintéressée, on comprendra que nous demandions les éléments de notre critique, nou à ceux qui ont exagér&^^es principes, mais à ceux qui, les premiers, les ont posé^ au xix^* siècle : à D^yid et à Géricault.
C'est toujours une chose fâcheuse^ une source d'erreurs et de discussions stériles que de ^ trouver en face d'un problème à double face dont les termes sont mal posés, obscurs ou vagues; et malheureusement c'eM^ ce qui se présente dans celui qui nous occupe, L!éducation universitaire nous a familiarisés avec les cauvres cl^siqiLes ai nous a donné le se^is de ce mot, je n'entreprendrai pas de le déâziir; U suffît qiyy^ ï^om sachions qu'il se x^pprte d'une
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ipamère générale aux œuvres de l'antiquité, et daqs son expression la moins contestée aux œuvres de Tan-^ tiquité grecque 4opt toutes les autres ^OBt des imitations ou des dérivés. Ce qui est vrai des productions poétiques ou seulement littéraires, par une juste corrélation des phénomènes de Tesprit ei^t également vrai des manifestations artistiques. Puisque nous nous resserrons uniquement dans le cercle de^ productions esthétiques, il dentieure donc adnois que le mot dossique^ le classique type, s'entend des œuvres dont les sculptures du Parthénon sont l'idéal accomplL
Nous n'avons pas à définir autrement le premier terme du problème en tant que terme, mais nous sommes forcé d'analyser la valeur du fait qu'il représente. £a effet, l'opposition est tell^ entre le romantique et le classique, qu'après avoir pénétré les ori>ginés, les manifestations, la raison et la manière d'être du second, le simple exposé d'une ^érie de propositions inverses suffira à nous donner la clef exacte du premier, à nous faire connaître son mécanisme et son âme, le mobile et le mouvement.
Si vous creusez profondément toute dissension entre les hommes, la plus petite comnie la plus grande, soyez sûr que vous en trouverez toujours la source dans ime opposition religieuse. Et c'est ici ce qui se présente. L'histoire de la civilisation occidentale se partage en deux grandes époques : avant JésushChrist, après JésusrCl^ist. Cette division jx'^ ri^ 4'^biirw6î ton tr^ositiçHOB oit été Im^ '^
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confuses, il est vrai; le monde ne s'est pas réveillé un matin tout différent de ce qu'il était la veille ; il n a pas subi la secousse qui ébranlait le mont Atlas lorsque le fils de Jupiter se retournait sur sa couche; mais que le passage d'un état moral à un autre état moral ait été d'un siècle ou d'un jour, le passage s'est effectué, et pour nous, après dix-neuf siècles , nous avons le droit, ici, de considérer sa durée comme nulle, ou mieux de n'en pas tenir compte. Dans la période en deçà, le divin est descendu dans l'humanité; dans la période au delà, l'humanité bégayait ses aspirations vers un Dieu inconnu en se divinisant elle-même. Pour nous, Dieu s'est fait homme; l'antiquité faisait l'homme dieu : d'où la perfection plastique de son art qui suffisait à son idéal, puisqu'il le réalisait à coup sûr. L'idéal antique était limité, déterminé, fini, et par conséquent exprimable par les moyens finis de Tart. L'idéal moderne étant infini, indéterminé, illimité, que deviennent nos moyens d'expression en présence de cet élargissement du but, nos moyens qui n'ont pas varié, qui sont restés finis? Evidemment ils sont insuffisants à nous satisfaire pleinement, ils sont condamnés à l'imperfection.
Mais est-ce là le dernier mot que nous ayons à prononcer sur l'esthétique moderne ? Rassurons-nous, et voyons si cette imperfection à laquelle nous nous reconnaissons voués n'est pas toute relative et supérieure à la perfection antique toute fatale. La religion de la Grèce, c'est l'ardente ambition vers la plus grande
ET l'idéal moderne. 161
somme de vie, résultat naturel de la perfection physique. La justesse des proportions, Félasticité des membres, le développement des organes, constituant Pétat sain, la vie libre de toute gêne, c'est-à-dire le bonheur olympien , l'art chargé de représenter ce bonheur dans toutes les variétés dont l'imagination païenne Tavait doué, l'art devait être nécessairement, fatalement ^^btfait. Ceci ne relire rien de leur génie aux grands artistes du siècle de Périclès ; mais leur génie ne doit pas nous faire oublier que, malgré leur initiative personnelle, ils marchaient dans l'art à un point si nettement déterminé qu'ils pouvaient s'associer dans leurs travaux, admettre une coopération étrangère. L'idéal collectif pouvait se traduire par un ensemble d'efforts collectifs. Nous sommes maintenant en mesure de conclure sur ce point et de dire : l'art grec, s'il n'était pas parfait en lui, c'est-à-dire aussi pleinement que possible en rapport avec sa conception, l'art grec serait nul et n'existerait même pas, puisqu'il n'existe qu'à Tétat de symbole religieux, puisqu'il est lui-même la religion de la Grèce, religion toute physique : religion plastique conmie son art — art plastique comme sa religion.
Si notre assertion est erronée, il nous sera facile de nous en apercevoir en la soumettant à une autre épreuve, et voici, je pense, la plus convaincante. Au moment de la naissance de Socrate, les arts en Grèce étaient dans tout leur éclat. Socrate, le premier, invoque autre chose qu'ime idole; son dieu
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n'est plus la forme^ il révèle un dieu abstrait, il enseigne Yidée. Ses disciples poursuivent et propagent la nouvelle doctrine, Platon lui prête les forces de sa pensée et la pare de son éloquence. L'idée grandit, la forme s'annihile et disparait; — l'art grec tombe rapidement en décadence et devient un métier dont on va trafiquer à Rome,
Le christianisme élargit l'idée, il l'^leva surtout, il lui fit escalader le ciel ; seulement, peut-être rabaissa* t-il trop la matière, méprisa-t-il plus que de raison la forme enveloppe de l'idée, pour diviniser celle-ci et lui montrer l'infini. Du jour où l'esprit humain accepta la pensée de l'infini, ses moyens d'expression se trouyèrept, QQPiine nous l'avons dit, iD&Hiffisants & réaliser son idéal absolu. Longtemps ils lui suflirent toutefois, P^r un échange admirable, à mesure que l'humanité montait vers le divin, le divin descendait en elle, et après douze ou quinze siècles» l'individu sentit brûler au dedans de lui cette petite flamme, parcelle du foyer sans limites qui l'enveloppait tout entier. L'art n'eut plus d'autre but légitime que de répandre au debor§ la chaleur de ce rayon qui se colore différemment selon l'individu. L'effort collectif devint impossible, une puissance inconnue se fit jour et nous voyons apparaître rindividualité. L'idéal collectif ne peut plus se traduire que par l'effort particulier. De là, en face d'un même objet, cette variété féconde, inépuisable, d'interprétations également belles dans des formes différentes ^ parfois antipa-
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thiques. Le beau moderne cherche désormais Fexpression individuelle. Que Ton juge tous les grands artistes modernes à cette mesure, et tous en sortiront à leur plus grande gloire *.
Cette vérité a été souvent obscurcie, puis oubliée, même par des hommes de bonne volonté. Les écoles y ont toujours contribué en soumettant à des règles ce qui ne peut y être soumis sans danger. Il faut un enseignement, la tradition est utile à conserver, elle supprime bien des tâtonnements-, mais la règle est fimeste. Dans les siècles, dans les contrées où les arts furent le plus réglementés, le plus asservis, il s'est toujours levé un homme qui a protesté et par lui-* même est revenu au vrai, parce qu'il ne dépend pas de notre volonté que le vrai soit en nous ou n'y soit pas, et que rien ne peut l'étouffer. Comme ces fleuves qui, s'engloutîssant tout à coup dans un abîme, courent sous les terres chargées de cités, de monts, de forêts, et reprennent à de longues distances leur course impétueuse à la lumière du ciel ; de même le vrai dans l'humanité peut disparaître à nos yeux aveuglés par la routine, par Tesprit de parti, par des fatalités d'un moment ; mais toujours il sort de cette nuit resplendissant d'un nouvel éclat.
Le romantisme de Géricault fut une tentative de renaissance du vrai dans Tart* Il est maintenant su-
^ Cette progression du collectif à l'individuel dans Tari s'établit en Italie de Tart byzantin à Léonard de Vinci ; dans le nord, de l'art gothiq^ue à BembriMidi.
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perflu de prouver combien grossière était Terreur de David, puisque le principe de sa réforme consistait à faire revivre une esthétique que les rayons précurseurs de rage moderne avaient suffi à annihiler. C'était se placer en opposition flagrante avec le développement constant de l'âme humaine ; c'était non pas l'immobiliser, mais la faire rétrograder dans Tart au delà de sa nouvelle éclosion. Toutes les forces de notre âme religieuse ouverte à l'infini par le christianisme et développées par la libre pensée, en les supposant aidées d'une volonté ardente, n'eussent pu fournir cette étape à reculons; et j'admets une hypothèse chimérique : le fruit rentrant dans le pépin, la sève descendant des hautes branches aux racines.
Le radeau de la Méduse fut une protestation, inconsciente peut-être, mais d'autant plus vigoureuse, une réaction énergique de l'esprit de vie contre l'esprit de mort. Le romantisme ainsi conçu était une affirmation de l'incessante et progressive variété du beau moderne. Ce mot romaiitique^ il serait trop long et inutile d'en faire l'histoire, puisqu'il ne répond nullement à Tidée qu'on lui fait exprimer. Il a pris naissance en Allemagne, au siècle dernier, et, juste dans sa première attribution, il est devenu trop étroit pour embrasser les ramifications des premières découvertes intellectuelles qu'il servait à désigner. Mais, si nous renonçons à expliquer cette expression impropre, nous pensons n'avoir plus à revenir sur le fait qu'elle représente. Comme nous Tavions prévu, en
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examinant d'un peu prèsPidéal classique, nous nous trouvons avoir défini l'autre terme de Tantithèse. Nous saurons dorénavant quels sont les talents que nous pourrons classer parmi les talents romantiques, et, pour qu'il ne reste aucune ambiguïté, nous dirons: Au temps où ils se manifestèrent, Léonard de Vinci, Titien, Paul Véronèse, Rubens et son élève Van Dyck, Rembrandt, l'admirable Rembrandt, furent et ne furent que des romantiques, parce que, selon leur esprit, ils traduisirent Tidée moderne, la parcelle d'idée divine qui était en eux.
LES CNCVMIX DÉ QéRteâULr
Géricault à Londres. — Tentatir« de suicide : Récit de Charlet, démenti. — Le cheval dans les œuvres de l'antiquité grecque, de l'antiquité assyrienne, de la renaissance italienne, dans les œuvres de Raphaël et de ses successeurs. — Les chevaux de Gros, les chevaux de Géricault. — L'Action. — Lithographies. — Géricault fut un excentrique. — Il devait peu produire : Pourquoi. — Mort de Géricault.
Géricault est de la même famille que ces grands peintres. Comme eux, il aima son art avec passion. Une seule disposition morale luttait en lui contre son ardeur d'artiste. La pierre d'achoppement de cette grande intelligence était l'esprit d'aventures. Il était en position de lui donner une pleine carrière, c'est ce qu'il fit, et, cependant, par suite du désaccord de son âme et de son esprit, il ne goûta rien, et faute de vouloir se concentrer, laissa son œuvre aller à l'abandon. C'est ainsi que, sous prétexte de l'exhibition de son tableau en Angleterre, nous le voyons partir pour Londres en compagnie de Charlet et de l'écono-
miste Brunet. A plusieurs réprisés, il fût, pendant ce voyage, pris du dégoût de la vie, et le colonel de La Combe raconte ainsi la dernière tentative de suicide du peintre de la Méduse : « Charlet , rentrant à ITiôtel à une heure avancée de la nuit, apprend que Géricault n'est pas sorti de la journée et qu'on a lieu de craindre de sa part quelque sinistre pl^ojet. H va droit à sa chambre, frappe sans obtenir de réponse, frappé de nouveau, et, comme on ne ïépbnd pas davantage, enfonce la porte. Il était temps F un brasier brûlait encore, et Géricault était sans connaissance étendu sur son Ht : quelques secours le ftippellent à la vie. Charlet fait retirer tout le monde et s'assied près de son ami. »— Géricault, lui dit-il de l'air le plus sérieux, voilà déjà plusieurs fois que tu veux mourir; si c'est un parti pris, nous ne pouvons Tempêcher. A Favenir, tu feras donc comûie tu voudras, mais au moins laisse-moi te donner im conseil. Je te sais religieux ; tu sais bien que mort, c'est devant Dieu qu'il te faudra paraître et rendre compte : que pourras-tu répondre y malheureux ^ quand il t'interrogera?... tu n'as seulement pas dîné ^ » — Cette
* M. de La Combe ajoute cette note, à l'QBprit de laquelle BOUS ne pouvons que nous associer : « Aux âmes timorées qui pourraient être choquées de ces paroles, nous dirons : « he « discours qu'a tenu Charlet à Géricault es^ un -c«ri«ii:( teé- « lange d'affection et de raillerie. Cette singularisé a'éiôB- « nera personne parmi ceux q^ ont vécu daûB le eommerce « familier de Charlet. La raill^i^ était cliea lui un don si « évident, un talent si impéri^^x, qu'il ne pouTftii s'cMipè- < cher de sourire dans les occasions les plus solennelles.
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saillie provoqua le rire de Géricault, qui promit de ne jamais attenter à sa personne. Il tint parole. Peutêtre, d'ailleurs, sentait-il que toute nouvelle tentative de ce genre serait inutile, et que ses jours étaient comptés ; peut-être eut-il le pressentiment de sa mort prochaine,
A Londres , cependant , il travaillait beaucoup , et, comme s'il rêvait quelque grande composition équestre, il reprit, avec une persistance de tous les instants, les études de chevaux qu'il n'avait pas d'ailleurs abandonnées en entrant à l'atelier de Guérin : le Chasseur à cheval en est une preuve suffisante, C*est du séjour de Géricault en Angleterre que date cette belle suite de lithographies où il a fait passer toutes les races de chevaux dans les attitudes les plus variées; quelques amateurs possèdent aussi des études peintes sous Tempire de la même préoccupation \ le
« S'il n'eût adressé à Géricault, pour le détourner de la mort « volontaire, que des paroles sérieuses inspirées par la phit losophie ou la religion, peut-être n'eût-il pas réussi à le « sauver : la raillerie, en ramenant de vive force la gaieté « dans l'âme qui voulait aller au-devant de la mort, est venue « au secours de la religion et de la pjiilosophie. — Gustave « Planche, Étude swr Géricault. » {Charletf sa vie et ses lettres ^ par M. de La Combe.;
Depuis que ce travail â été publié pour la première fois, il m'est revenu, par une tierce personne, que M. Dreux d'Orcy, qui l'avait lu, avait protesté, au nom de son ancienne intimité avec Géricault, contre l'anecdote pénible racontée par Charlet, ^ui l'aurait inventée. Je fais avec joie place ici k' cette réclamation de l'amitié dévouée à qui la Franco doit 4'aToir conservé intact le chef-d'œuvre de Géricault.
Iiouvre en a trois ou quatre. Elles nous révèlent chez le peintre français tout un ordre de qualités nouvelles, elles en confirment certaines autres qui nous font un devoir d'étudier attentivement comment Géricault a compris et rendu le cheval.
Après rhomme, de tous les êtres créés et doués de souffle, le plus noble, le plus beau esthétiquement, c'est le cheval; aussi est-ce le cheval qui a le plus :30uvent figuré en compagnie de Thomme, dans les productions de Fart, à toutes les époques. Le cheval est une création tellement accomplie, que Tantiquité grecque Tattribue à Tun de ses grands dieux, et la place tout d'abord sous la main tutélaire de sa déesse la plus vénérée. C'est Neptune qui, d'un geste, le fait sortir des flots, — courroucés contre ce flot, leur frère, qui s'échappe et bondit sur le rivage. C'est Pallas-Athènes qui le dompte et le Uvre dans sa force contenue, dans sa puissante élégance, aux citoyens de TAttique, aux habitants de la jeune cité qui porte déjà son nom. Lorsque les Athéniens reconnaissants élèveront un temple à leur protectrice, lorsque sur les parois de ce temple ils inscriront l'immortelle représentation des fêtes de Minerve, la grande frise des Panathénées, ils multipUeront à l'infini la figure animée de cette généreuse race, ardente et frémissante, et si belle et si sage au milieu de cette cavalcade qui se déroule dans le marbre taillé par le divin Phidias. Grâce des postures, noblesse des attitudes) intelligent
accord de la monture et du cavalier, tout se réunit
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pour célébrer y dsmi» l'admirable Mse du Parthénon, non le cheval de Neptune dans sa furieuse liberté, non le cheval de travail, non le cheval de guerre, mais le cheval dompté par Minerve, le cheval à caracoles, instruit à se bien tenir, le cheval dressé, et, pour tout dire, le cheval de manège*
Avant les Grecs, les Assyriens, gui torturaient volontairement toutes les formes animales et ne respectaient même pas celles de l'homme, les sculpteurs assyriens «ur le graqit des palais et des temples avaient tracé d'un stylet fidèle et particulièrement délicat les fiers contours du cheval. Ces images, un peu maigres de trait, donnent bien Tidée de la race orientale à gtd^ selon le prophète. Dieu aurait dit en la créant : « Bonne pour la charge comme pour la retraite, tu voleras sans ailes. »
L'antiquité semble avoireu le privilège de la représentation exacte et poétique du cheval. La primitive renaissance italienne, enfermée dans l'interprétation du Nouveau Testament, oùl'âne seul apparaît comme monture du Christ, ne laissa aucune figure équestre. Raphaël l'un des premiers, sinon le premier, introduisit de nouveau la noble race dans la composition pittoresque. Malheureusement, ce puriste de la forme négligea de regarder le modèle vivant; il se borna à copier Panimal monstrueux où la sculpture romaine trouvait tant de dignité qu'elle lui réservait le poids de la majesté Impériale. Le maître donna aumonstreun regard humain; mais, à coup sûr, aucun de nos
paysans ne voudrait se servir du cheval de Trsgan, que Raphaël fit passer de son piédestal romain dan^ ses tableaux, où le reprirent à tour de rôle tous 160 peintres italiens, espagnols, flamands et fraûeai^, y compris Van derMeulen et Lebrun. Léonardde Vinci, à la vérité, fit un traité anatomiqûe du cheval; mais on sourit aujourd'hui ded enseignements du maître florentin en cette branche particulière de l'art II cherchelesformesrondes, courte», trapues, Fencoluitf droite, le garrot bas et pleiïi, les jambes ramassées et grosses de canon ; en un mot, le eov/rtaud^ le cheval de laquais au xvii« siècle. Charles Parrôcel elle sculpteur Guillaume Goustou, en France, Albert Guyp et quelques autred des écoles du Nord, îëtotinxérént les premiers à Tétude de la nature ; niais, en réalité, le cheval ne se montre de nouveau pour, la première fois que dans les grandes batailles de Gros.
. Les chevaux de Gros sont héroïques, pleinsde feu ; le peintre d'Aboukir leur a rendu la grandeur, cette belle fièvre qui est leur santé ; mais il n'a guère reproduit que la race arabe, et malheureusement il les a tous vêtus de satin. C'est de la soie qui adhère aux poitrails ruisselants, qui se blanchit d'écume sous le cuir des courroies et l'or des caparaçons. Ce n'est pas là cette peau tellement fiiiè et souple, au poilsi ras, queTattouchement le plusléger la fait frémir sous le doigt. Grosapeintle coursier; Géricault,lepremier, le seul, a peint le cheval.
Les études du Louvre, celles qui sont dans les ga-
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leries particulières, les lithographies publiées à Londres, celles dont Gihaut, à Paris, fut l'éditeur, offrent partout et toujours la représentation du même animal, qu'accompagne à peine çà et là un palefrenier, un groom, un maréchal ferrant. Il semble qu'un rapide examen suffirait à lasser l'attention fatiguée par l'incessante reproduction d'un type unique. Qu'on se détrompe ; il n'en est rien. On regarde ces dessins avec une curiosité toujours croissante; l'œil se réjouit de cette inépuisable variété ; on sedemande : « Que trouvera-t-il maintenant? >» Et chaque feuillet que Ton interroge révèle un nouveau tour 'de force qui parait facile, une dernière difficulté vaincue- Cette facilité n'a rien de la facilité des œuvres de convention. Elle résulte de l'interprétation directe de la nature. C'est qu'il n'y a pas deux manières de procéder dans l'étude du modèle vivant pour arriver au point essentiel, qui est d'abord l'imitation sincère*. Que le génie de l'artiste vienne ensuite inspirer cette imitation, lui donner un caractère personnel, s'accentuer dans le choix des formes, des attitudes ; qu'il
1 Dans une leçon publique, prononcée au Collège de France, sur cet intéressant sujet : De Vimitation idéale des animaitx par la sculpture, le professeur, M. Ch. Lévêque, parlait récemment d'un très-grand statuaire contemporain, à peu près en ces termes : « M. Barye a imité la nature ; nul ne Ta imitée mieux que lui. Mais comment? Par une étude sérieuse ej; approfondie, et non par la considération superficielle du dehors. Il a disséqué, il a étudié séparément l'ostéologie de chaqye animal et chacun de ses membres en particulier. Il en a comparé le squelette avec celui des autres -animaux et
vienne composer enfin l'objet de son imitation: évidemment cela est nécessaire ; mais exigeons préalablement de l'artiste une connaissance exacte de la réalité. C'est là son point de départ; c'est lai)ase inébranlable sur laquelle il s'appuiera toujours, que toujours il retrouvera sous lui, si loin qu'il se soit élancé daus l'expression de son idéal particulier, sans laquelle il tombera à plat dans la manière et la conveotion.
Ce principe, qu'on ne devrait pas avoir besoin de répéter si souvent, se trouve confirmé par l'exemple de tous les maîtres dans quelque genre qu'ils l'aient appliqué', et, n'eùt-il jamais été posé, nous le déduirions de l'examen attentif de l'œuvre de Géricault. Voyez ses études de chevaux, multiples à l'infini, et nullement ennuyeuses. D'où provient cette variété sans pareille, si ce n'est de ce que l'artiste possédait à fond son modèle? La race pouvait changer, mais le type était passé dans son elprit avec ses plus infimes détails, et rien n'eût pu Ten arracher. Le peintre studieux en était arrivé à ne plus voir la difficulté.
avec celui de Thomme. Il connaît les proportions mathématiques de chacun d'eux. Mais ce n'est là que l'animal mort. Il a Youlu connaître les habitudes de la vie de chacun. Il va dans les bois, dans les marchés, dans les lieux animés, partout où il peut surprendre chaque espèce dans les attitudes les plus diverses et les plus sincères. Voilà ce que nous savons par la critique et la biographie. Mais tout cela est confirmé par ses œuvres. » Ces mêmes paroles .peuvent s'appli" quer exactement au mode de travail adopté par Géricault.
rendre les chevaux de face, de croupe, à toutes les allures, indifféremment et avec une égale sûreté de main.
Comment Géricault a-t-il vu le cheval ? Comme il voyait toute chose, à travers sa propre énergie. Le cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de parade, cheval arabe, espagnol, normand, mecMembourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillamment à Taction pour laquelle il est propre. Considéré dans les œuvres de beaucoup d'autres peintres, on sent qu'il a hâte de regagner Técurie; dans celles de Géricault, le cheval à l'écurie a hâte d'en sortir; il demande l'obstacle, les haies à franchir, le lonrd chariot à traîner, les escadrons où se mêler. Je ne dirai pas qu'il ait l'âme divine, surnaturelle des chevaux de Phidias. Ceux-ci se conduiraient sous la main d'un enfant inexpérimenté comme sous la main de leurs cavaliers ; ils galop'feraient de même , de même ils se contiendraient. — Je ne dirai pas qu'il ait la touchante faculté d'émotion des chevaux d'Homère ou de Virgile pleurant Patrocle et Mézence, dont M, Horace Vernet a fait sérieusement la parodie dans le Cheval du Trompette; je doute même qu'ils se pleurent entre eux, comme le bœuf des Géorgiques versant des larmes sur la mort de son compagnon :
It tristis arator, Mœrentem abjungit fraterna morte juvencum. . ,
Mais si nous cherchions au cheval de Géricault des parités dans l'art classique, l'anthologie grecque nous fournirait les nombreuses épigrammes que la célèbre vache de Myron d'Eleuthère inspira aux poëtea de l'antiquité *.
Cette puissan<;e de vie que les témoignages d'Ânacréon, de l'empereur Julien, de Martial et d'autres encore accoment à la vache de Myron, nous sommes tenus de l'accorder aux chevaux de Géricault. Que par miracle ils descendent de leur cadre pu se détachent de la pierre lithographique, et nous les verrons continuer le mouvement commencé, l'achever, et sur la nerveuse élasticité de leurs jarrets pourstdvre leur course ininterrompue.
i Nous citerons deux des plus jolies : « Berger, mhne paître tes béies plus loin, car tu pourrais croire que la vache de Myron est vivante et la pousser dans ton troupeau. »
BoiSiov ôi; ê^TCVOuv Rovxrl (ruvE^eXàoY)c
(ÂMÀCRÉoir, cité dans l'Anthologie grecque de Jacobs, Epig. 715.)
Martial, avec beaucoup d'autres épigrammes du même genre, a traduit celle d'Ânacréon ainsi :
Pasce grèges procul hinc ne, quaeso, bubulee» Myronis ^s veluti spirans cum bâbus exagites.
Et voici la seconde: « Ou bieù Myron l'artiste a vivifié l'airain, ou bien ayant pris dans le troupeau une génisse toute vive, il l'a coulée dans le bronze. »
^U xaXx6v Çtobxre Mupcàv (1096;^ ij Taxa 9c6pTiv
(JuiLiXN, loa^ cf^, Epig. 795.)
J'ai été témoin de rhésitation qui s'empare quelquefois de l'âme du spectateur en contemplant l'œuvre deGéricault; on est indécis sur le but qu'il se proposait d'atteindre ; on se demande : « Voulait-il étonner, voulait-il seulement traduire? » C'est une telle hésitation qu'il faut faire cesser. Apte à éprouver toutes les émotions violentes et outre mesure, l'artiste était également apte à les rendre. Il cherchait et il arrivait à préciser la violence de sonémotion avec unehabiletédont le secret paraltaujourd'huiperdu.Les figures qui animent ses tableaux ne sont pas là parce qu'on les regarde souffrir ; elles n'ont aucun souci du public, elles ne savent pas qu'il existe ; elles ne sont là que parce qu'elles souffrent, et pour souffrir. Peu de maîtres, je dis parmi les plus grands, ont su éviter l'apprêt de la mise en scène ; dans Géricault, depuis le fou de la Méduse iiisqix' au. moins pittoresque de ses chevaux d'étude, l'action ne se passe pas seulement au moment même où l'attention s'y porte, elle était entamée auparavant, elle continuera ensuite ; pendant qu'on s'y arrête, elle dure. Je ne voudrais même pas répondre qu'on ne puisse, en y regardant bien et à plusieurs reprises, arriver à retrouver l'effet, le geste précédent; à coup sûr, on devine celui qui suivra.
Ce qui étonne encore chez le peintre rouennais, c'est son habileté à exprimer la nature avec exactitude et vérité^ et à donner cependant à ses interprétations quelque chose d'au delà et d'au-dessus que n'a pas la nature. Cela n'a pourtant rien qui doive nous
étonner, maintenant que nous avons pénétré les facultés psychologiques de Géricauli et parcouru le cercle de ses travaux. Sa science profonde lui permettait de s'abandonner à son exaltation native et d'arriver à traduire les objets extérieurs ou ses propres perisées par intuition, en n'obéissant plus qu'à sa fantaisie. C'est ainsi que nous trouvons le même charme d'expression à ses compositions d'après le Lara de Byron et au croquis d'une rue de Paris, occupée dans toute sa largeur par le matinal et trivial tombereau d'un boueur. Jamais la sale humidité parisienne ne fut associée à une impression d'une telle énergie; ily a du spleen dans ce froid brouillard de Taubeen novembre, rendu avec un bout de crayon lithographique, comme ily aune révolte maudissante dans son Lara.
Noiis n'avons pas le courage de regretter le temps employé à ces dessins, puisque l'artiste y arrive à de tels effets; mais on peut se demander comment, dans sa hâte de produire, il n'a pas mis plutôt à exécution quelqu'un des grands projets qu'on lui attribue (la Traite des Nègres J' Ouverture des portes de V Inquisition). Tout ce qui ressemblait à une tâche lui inspirait, il est vrai, une vive répugnance, maisily aaulre chose, hélas! qu'il faut bien avouer. Personne n'oserait dire que cet artiste, passionnément épris de son art, n'ait pas quelquefois, dans la hauteur de son rêve, dédaigné cet art lui-même. C'était réellement, et dans le bon sens du mot, une âme byronienne, il avait son
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centre hors de lui; si la puérile affectation d'une époque n'avait donné un parfum de mesquine vanité au terme qui rend le mieux ma pensée, je dirais que Géricault fut un excentrique. Il est difficile à saisir dans ses nuances souvent contradictoires. Sa nature complexe, perpétuellement en combat, traversée par de grands courants qui la tiraillaient en sens inverses, se dérobe volontiers à Tanalyse. Cependant trois éléments de force à peu près égale se la partageaient : l'âme qui montait vers Tidéal, l'esprit qui s'attachait à la réalité, enfin, les instincts positifs de sa race. Ou ^'explique maintenant que parfois l'élan se trouve restreint et comme contrarié en Géricault, que la peur d'être combattu, la crainte d'être vaincu l'ait poussé à éviter les attaques. L'école de David n'aurait pas manqué de se déchaîner contre une seconde œuvre de l'importance de la Méduse^ elle laissait passer sans les voir le Maréchal ferrant , la Diligence de Sèvres ou le Four à plaire. Le peintre avait assuré la durée de son nom; ils sont pleins de promesses les gestes de désespoir des naufragés dans le radeau de la Méduse^ et certainement il aurait pu aller encore plus loin ; mais sentant bouillonner en lui les flots de sa sombre énergie, qui sait s'il ne comprit pas qu'en avançant dans cette voie, le sentier était bien étroit qui séparait le sublime du ridicule? qui affirmerait qu'il n'a pas hésité ? —C'est le secret inviolable d'une vie brisée à son premier fruit.
Géricault joua d'ailleurs avec la vie. Dans sa courte
existence, il n 'envia qu'un seul artiste, non son talent dont il admirait cependant Texécution spirituelle, mais sa facilité à peindre. Il avait commencé en même temps que lui une petite étude de chevaux; quelques jours après, entrant avec un ami dans l'atelier de M. Horace Vernet, car c'est de lui qu'il s'agit, il vit l'œuvre de celui-ci, qui était absent, terminée et accrochée au mur; il s'arrêta stupéfait : « C'est bien, . cela, pourtant, s'écria-t-il... et dire que je ne suis pas encore à moitié de mon travail! » Cavalier accompli, Géricault voulait aussi mener de front le plaisir et la production ; ce qui était un aliment à la verve de M. Horace Vernet n'était rien moins que favorable à l'exercice de la méditation sans laquelle notre peintre ne pouvait rien faire; il se disait bien qu'il avait tort, mais n'en continuait pas moins cette existrace violente et factice qui a fini par le tuer. Sans aller jusqu'à croire qu'il ait trouvé là un moyen détourné de manquer de parole à Charlet, il me parait évident qu'il n'avait parfois si grande hâte de produire que parce qu'il sentait que son temps serait court. — Il fit successivement deux chutes de cheval très-violentes, et après de longues souffrances, il mourut à Paris le 18 janvier 1824*.
1 La ville de Kouen, où est né G-éricault, ne possède de ce grand artiste que des œuvres insuffisantes à donner même une faible idée de son immense talent : à peine quelques esquisses de chevaux. Cela est regrettable. Il ne l'est pas moins que le tombeau de l'artiste, sculpté par M. Etex soit comme x>erduau bas d'un escalier du Musée. Enfin nous avons peine
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à nous expliquer qu'on ait décoré de ce nom glorieux une des plus infimes rues de Rouen (l'ancienne rue de V Aumône], £n attendant que la ville saisisse une occasion favorable pour s'enrichir de quelque œuvre caractéristique de cet artiste illustre, souhaitons qu'elle fasse exécuter le plus tôt possible une bonne copie du Radeau de la Méduse^ et qu'elle lui accorde une des places d'honneur de son musée. C'est le moins qui soit dû à ce très-grand peintre.
INFLUENCE DE QÉRICAULT SUR UART FRANÇAIS
Géricault eût été un grand statuaire.— Sa mort prématurée a-t-elle été un malheur pour sa gloire et pour les progrès de l'art français ? — Le David du romantisme. — Influence de Géricault sur l'école française. — La société et les novateurs. — Nécessitésesthétiquesdu temps présent. — Géricault a jeté les fondements de l'art moderne. — Il fut un précurseur.
Le talent de Géricault a été sur lui-même en continuel progrès ; phénomène assez rare, il ne s'est pas arrêté un seul instant, il ne s'est pas noué^ il a toujours grandi en s'élargissant. Que l'artiste ait hésité à le mettre en œuvre, nous le croyons ; mais les dessins de lui qui sont au musée de Paris montrent non-seulement une habitude consommée, une science achevée de la nature, mais encore un constant effort pour arriver à l'expression idéale du mouvement dramatique. Les admirateurs de l'art antique n'hésiteront pas à rapprocher le grand dessin dos
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Arènes des plus beaux morceaux de la sculpture grecque, et les centaures luttant — toujours la lutte ! — de Tadmirable centaure du temps d'Adrien, placé aussi au Louvre et attribué aux sculpteurs Aristéas et Papias. C'est avec intention que je compare ces dessins à des œuvres sculptées ; ils éveillent, en effet, ridée de statuaire, qu'à les examiner on retrouve dans Tampleur d'assise et dans la largeur du modelé indiqué par plans généraux. Au besoin, son Cheval écorché^ qui figure moulé en plâtre dans la plupart des ateliers, suffirait à nous justifier d'avoir pensé que Géricault eût été un grand sculpteur, comme son œuvre annonce qu'il eût été, selon toute probabilité, le plus grand parmi les peintres contemporains. Si je pose une réserve de probabilité au lieu d'une affirmation, c'est qu'on doit se demander si Géricault aurait voulu répondre aux espérances qu'il avait fait naître. Eh bien, et j'exprime sincèrement ma pensée : je crois que le jour où Géricault aurait senti son idée plus grande que ses moyens d'exécution, il se fût arrêté net. Il se fût arrêté encore le jour où il aurait rencontré une résistance trop violente à ses propres doctrines ; et, dans ce cas, je crains de prévoir jusqu'où se serait emportée cette nature agitée, révoltée, forcée de mettre de sa volonté pour se retenir à la vie, et par certains côtés mécontente comme celle de Gros. C'est pourquoi la mort prématurée mais naturelle de Géricault n'est peut-être pas un malheur pour sa gloire.
SUR L*ART FRANÇAIS
Faut-il la considérer comme un malheur pour les progrès de l'art français? Oui, sans doute, mais moins grand qu'on ne le suppose. Le jeune maître eût probablement dédaigné de tenir école ; mais, en admettant l'hypothèse contraire, entier dans sa volonté, ferme dans ses principes, il n'aurait agi que par ses œuvres et par son charme naturel sur les créateurs intelligents qui ne subissent pas de direction. Parmi les artistes de génie inférieur, il aurait fait un grand nombre de disciples; mais, en les mettant aux prises avec un effort trop puissant pour eux, il les aurait arrêtés, inutilement troublés, et à sa manière il eût été le pivot d'une nouvelle école de convention, issue de l'impuissance des élèves à voir, à sentir comme lui. Il eût été le David du romantisme.
Je réussirais bien mal, cependant, à rendre mon sentiment sur ce grand peintre si je laissais croire un instant que son passage dans Tart n^a pas eu d'excellents résultats. Il n'est sans doute pas étranger aux audaces de Sigalon ; c'est peut-être à lui que le timide Léopold Robert, élève de David, doit d'avoir espéré le succès dans la représentation de sujets contemporains, n a étonné, dégagé, suscité une partie des esprits qui seraient restés dans les entraves de l'école; il leur a montré une issue à l'impasse de la tradition classique ; il a donc rendu à l'art français un service important, et qu'on ne saurait méconnaître sans une injustice flagrante.
Aimant l'art avec passion, il devait produire et il a
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produit des œuvres d'un rare mérite et d un ordre moral fort élevé. Epris de la réalité qu'il choisissait en harmonie avec son âme et qu'il éclairait des feux de sa sombre fournaise intérieure, réaliste comme la plupart des grands maîtres, comme Rembrandt, comme Léonard de Vinci, il eût été à souhaiter que ses successeurs suivissent ses traces. Le sillon qu'il a entamé est riche encore, il fait partie d'un champ éternellement fécond, où l'art moderne n'aurait qu'à se pencher pour relever de belles moissons; mais il faudrait le vouloir, et comprendre qu'on ne marche pas vers l'avenir en regardant le passé dans les œuvres mortes ou le présent avec les lunettes du boursier.
La plus forte individuahté de ce temps-ci n'a aucune parenté avec Géricault. Son talent a de grandes parties qu'il faut admirer; mais sans prétendre le juger en deux mots, on peut dire que ce talent, tout incontestable qu'il soit, est purement individuel et n'a rien de suscitateur ni de fécond. Pourtant, on l'avouera, M. Eugène Delacroix est seul à tenir encore haut l'honneur de l'école française. Lorsque le temps aura arraché ce drapeau de ses mains, qui donc le reprendra? N'aurons-nous à nous glorifier dans l'avenir que du nom de M. Delacroix! Notre temps est-il donc si déshérité que nous ne verrons pas un homme vaillamment se lever et crier à son tour, comme le Gorrége, le témoignage d'une puissante vocation d'artiste? Nos mœurs, nos costumes, les grands faits de notre époque seraient-ils donc indignes d'une
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grande interprétation artistique? La politique, Tindustrie, la vie sociale, la vie religieuse sont-elles donc dénuées de sens pittoresque, sont-elles creuses, évidées ou mortes? — Ne le laissons pas croire et ne cessons de protester contre une pareille assertion qui se produit trop fréquemment et parait s'être accréditée dans le monde des arts. l\ ne faut pas craindre de heurter le public. La société est plus intelligente qu'on ne le suppose, elle ne repousse pas si volontiers qu'on veut bien le dire les hardiesses qui s'autorisent d'une ferme conviction dans leur propre valeur. Seulement, comme elle est souvent trompée par des novateurs qui se disent nécessaires et qu'elle reconnaît bientôt n'être que nuisibles, elle repousse un peu au hasard toute nouveauté, toute audace, et de plus en plus elle exige avant de se rendre des preuves de force et de sincérité *.
Nous voulons des talents vrais, sincères, convaincus, nous en avons besoin, et la place est belle en ce siècle à qui osera la prendre. David s'est entêté dans son erreur et n'avait d'ailleurs qu'un génie froid, de pur raisonnement, dépourvu de puissance
1 Pourquoi M. Courbet, qui a fait tant d'autres coups de tête compromettants, n'a-t-il pas exécuté cette grande scène d'incendie à Paris dont on lui attribuait le projet, il y a quelques années? L'agitation de la foule, le reflet des flammes sur les hautes maisons, la silhouette sévère des pompiers, il y avait là certainement un tableau auquel on ne refusera pas les qualités pittoresques. C'était un sujet que n'eût pas dédaigné Géricault, le peintre du drame humain.
entralnanle; Gros, nature de femme, nerveuse, capricieuse, capable en im moment des plus hauts élans et retombant Tinstant d'après au plus bas, Gros a succombé à moitié route ; quant au maître qui vient de nous occuper, il n'a donné qu'im aperçu de ce qu'il aurait fait. Le premier, il a posé les fondements de l'art moderne. Il ne fut pas un peintre baroque comme on Ta dit, il fut le sombre excentrique que nous avons montré en lutte contre les attractions puissantes qui se le disputaient. Il a cédé à celles qui l'enlevaient le plus haut. C'est peut-être pour cela qu'il lui fut donné de mourir Jeune et d'annoncer des temps nouveaux. — Mais nous attendons encore le messie dont Géricault fut le précurseur.
L'ÉCOLE DE LA SENSATION
L'école de la sensation. — Le beau dans Tesprit, le beau dans la nature. — La fantaisie pittoresque. ~ Elle est absolument moderne. — Ses caractères. — Sa valeur. — Son triomphe dans les productions de l'école romantique, surtout dans celles de Decamps.
Si, par la réflexion, nous essayons de pénétrer rame des grands artistes dont les âges se transmettent le nom avec un pieux respect, nous sommes forcés de reconnaître qu'ils n'ont agi qu'en vertu d'une doctrine — philosophique ou religieuse , mais , quelle qu elle soit, liée d'une manière inséparable à l'idée d'une puissance supérieure vers laquelle ils tendaient de toutes les forces de leur esprit. Poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, — Michel-Ange et Léonard de Vinci, Beethoven et Shakspeare, lorsqu'ils conçoivent, lorsqu'ils enfantent HarrUet, la Sym-
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phonie pastorale, le Saint Jean^ le Moïse ^ — obéissent tous à ce sentiment qui, varié dans la réalisation, est identique dans son principe. Ils cèdent à un même besoin d'élévation intérieure, limitée dans ses effets, comme tout ce qui est de l'homme, dans leur cœur illimitée. Les couleurs et les sons, les formes et les mots soiit les moyens hiunains qu'ils emploient pour communiquer avec l'humanité ; ils s'en servent, mais comme d'un instrument incomplet qu'il appartient à leur génie de compléter à l'aide de la foi qui les anime. S'ils poursuivent la beauté naturelle, ils sont bien loin d'en faire le but exclusif de leurs efforts, parfois même il leur arrive de la délaisser (Rembrandt, Eugène Delacroix l'ont souvent dédaignée); elle n'est pour eux qu'une manière imparfaite de formuler leur pensée mystérieuse^ d'exprimer le sublime secret de leur âme, de donner à l'idée, qui veut s'afiirmer, une forme qui la reflète aussi exactement que possible; en un mot, de réaliser leur idéal, et d'atteindre ainsi la perfection du beau humain que, d'une manière un peu vague peut-être dans son abstraction, mais" d'autant plus juste qu'elle a plus d'ampleur, Schelhng a résumé : l'infini exprimé par le fini.
Mais ces grandes individualités sont rares, et elles doivent l'être. Par leur rareté même, les hommes de génie se flistinguent mieux sur le fond confus de l'histoire ; dans la marche des sociétés, ils nous indi* quent, parce qu'ils les concentrent, les aspirations et
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les progrès des peuples. Au-dessous d'eux et à des degrés divers, il faut placer les esprits qui, s'isolant de ridée, ne recherchent dans la nature que la beauté immédiate des éléments, des êtres qui la vivifient. Ils sont doués d'organes exquis, il est vrai , mais la culture idéale leur a fait défaut et les trouve indifférents. Ils ont un rôle cependant, et il est assez grand pour satisfaire une ambition élevée : celui de révélateurs des beautés naturelles , d'initiateurs des âmes par les sens. La route dont ilâ n'ont parcouru que les bas côtés, d'autres, éveillés par eux, la parcourront et la prolongeront en Toccupant dans toute sa largeur. Ouverts à toutes les manifestations esthétiques dans le monde phénoménal^ après un choix délicat mais uniquement sensitif, ils reportent toute vive leur impression dans leurs œuvres. Us savent grouper avec intelligence des éléments épars, et leur désir se trouve pleinement satisfait par une combinaison nouvelle des caractères tout extérieurs de la beauté. Ils composent l'école de la sensation dont Rubens, dans les arts du dessin, est Texpression la plus élevée, mais dans la rigoureuse acception du mot, ils ne sqnt pas de grands artistes. Dans l'école, de la sensation, je n'ai pas la pensée de montrer une méthode, un système d'enseignement traditionnel, un ensemble de lois précises auxquelles auraient obéi toute une succession de peintres; je n'entends défcjigner ainsi que Tune des deux grandes divisions de Ta^rt. Daa^ chdcuae d'elles on p^ut faire entrer
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toutes les classifications des genres secondaires. Ils s'y reproduisent parallèlement. D'ailleurs, au frontispice de chaque école, il suffit pour les délimiter d'inscrire Tun de ces deux termes opposés : le beau dans l'esprit, le beau dans la nature.
L'école de la sensation a trouvé récemment un nouveau mode d'expression dans la fantaisie pittoresque.
Si la fantaisie pittoresque fut familière aux anciens, le temps, du moins, n'en a laissé subsister aucune trace. Les XXXIV et XXXV livres de Pline le Naturaliste, où il décrit incidemment un grand nombre d'oeuvres, d'art, tant grecques que romaines, ne font nullement soupçonner une semblable direction de Tart plastique à Rome ou à Athènes. Le silence de l'écrivain latin, à ce sujet, s'accorde d'ailleurs avec le résultat d'observations qu'il est facile de faire sur les monuments de la sculpture païenne qui sont parvenus jusqu'à nous, et il est permis d'en conclure que l'antiquité ne l'a point connue. Ces monuments, il est vrai (nous ne saurions espérer la bonne fortune contraire), ne représentent pas toutes les formes de l'art chez les anciens, et le témoignage qua nous demandons aux ouvrages de Pline n'ayant de valeur que celle d'une preuve par omission, l'on serait en droit de le récuser. Pour donner plus d'autorité à notre assertion, il suffira de rappeler que si les peintures antiques, découvertes dans les fouilles pompéienneSi révèlent une science exquise du dessin^
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que si tout y est simple, élégant, rhythmé avec grâce, ces mêmes qualités excluent rigoureusement ce que — par une restriction consacrée d'un mot au sens plus large — nous nommons le 'pittoresque. Si le pittoresque avait existé même en germe aux époques antérieures à la subite destruction de Pompéi, il n'est pas douteux qu'il ne se fût trouvé complètement épanoui dans ce centre d'une civilisation raffinée, et que, là,. pour égayer les regards blasés des riches citoyens, il n'eût déployé ses mille ressources, atteint son développement absolu.
L'art byzantin, somptueux et dur, barbare et magnifique , emblème d'une foi naissante , ignorante, mais sincère et tenace, réagissant contre les mollesses du paganisme, appartient — dans un ordre d'idées purement philosophique — au même monde que l'art égyptien. Puisant avec une conviction naïve aux sources religieuses, il dédaigne le pittoresque. Il emprunte aux lois hiératiques rigides un caractère sacré bien distinct du beau. Le pittoresque ne se laisse pas voir davantage dans les premières productions de la Renaissance, non plus qu'aux siècles suivants dans les grandes écoles d'Italie. Malgré son ampleur, amoureuse du détail et de l'exécution, seule, l'école vénitienne — Paul Véronèse, Titien,— eût pu le faire pressentir aux esprits perspicaces. Dans l'école espagnole, école de décadence et postérieure, chez ces maîtres farouches , Herrera le vieux et Zurbaran , chez Murillo; dans les écoles du nord, sous le pinceau de Ru-
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hens, dans les toiles de Gérard Dow, chez les innombrables petits Flamands, il apparaît déjà plus accentué. Cependant s'il n'est plus complètement inconnu ou sacrifié, il ne se manifeste encore que d'une façon secondaire : Taccessoire ne l'emporte pas sur le principal, la partie sur le tout; il ne domine pas l'œuvre, il n^est pas l'élément essentiel.
C'est l'école française du xvni« siècle qui a préparé Tavénement dans Part de la fantaisie pittoresque. Watteaudansla nature vivante, Chardin dans la nature inanimée, sont ses véritables parrains. Il était réservé à notre temps de la faire triompher d'une manière définitive et de lui donner la consécration du goût public et de la vogue. La fantaisie pittoresque, en effet, est un fruit des civilisations avancées et légèrement corrompues, un détournement du but qui, dans une conscience sévère, justifie la poursuite de la beauté plastique. Elle est le résultat d'un art qui n'a plus rien à dire ou ne sait plus rien dire de grand ; qui, sans base morale, cherche à séduire les sens et non à satisfaire l'âme ; ime formule sans écho intérieur. Elle correspond dans les lettres à l'école des rhéteurs ; mais comme la parole est préexistante à toute manifestation artistique, l'art d'assembler des mots pour le seul plaisir des oreilles a devancé de vingt siècles l'art de peindre pour le seul i)laisir des yeux. Le culte de l'accident, un jeu d'ombres bizarre, une paillette de lumière singulièrement accrochée, une silhouette fantasque, un geste, un raccourci im-
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prévus; à ces marques on reconnaît le pittoresque qui peut être la joie d'un regard artiste, mais qui est rarement un motif d'élévation.
La fantadsie pittoresque est un art de troisième ordre; cependant les maîtres, sans jamais le chercher, l'ont souvent rencontré: Léonard de Vinci, Rembrandt en ont tiré, en se jouant, de merveilleux effets. Ne nous hâtoDS donc pas trop de le condamner. Ce ne peut être en vain que la nature nous offre son admirable spec-* tacle de couleurs et de formes incessamment variées et riches autant que nombreuses. Si ce spectacle est fait pour réjouir le regard de Thomme, c'est qu'il peut aussi réjouir son cœur. Evidemment, cet art dont nous parlons n'est pas l'art éternel, il n'est pas Tart qui rehausse l'esprit abaissé ou qui agite douloureusement les pensées fécondantes : il est un régal de gourmets, un repos, une occasion de détente aux intelligences surmenées, une fête des yeux; il est le jouet des vieux peuples fatigués ; et, à ce titre, il possède quelque vertu. Peut-être même serait-il possible de trouver un certain caractère d'utilité à l'exactitude de sa transcription, sorte de témoignage des beautés vivantes et existantes que les maîtres n'ont laissé que rarement, par caprice, et sans préméditation.
Nous avons recherché les origines de la fantaisie pittoresque, indiqué ses premières tentatives, signalé son avènement et de notre mieux marqué sa tradition ; nous avons dit que ce siècle l'avait vu éclore en sa fleur : ajoutons enfin qu'elle s'est épanouie' dans
cette école romantique dont elle est une des expressions les plus justes. Bien des mains alors, fébriles, inquiètes, s'y sont portées, pressentant une création nouvelle; mais Thonneur de cette création appartient tout entier à un peintre qui s'est identifié en elle, pour ainsi dire, et qui lui a consacré les plus brillants efforts de son intelligence. La fantaisie pittoresque est le royaume de Gabriel - Alexandre Decamps, né à Paris le 3 mars 1803, mort le 21 août 1860 à Fontainebleau.
Lettre autobiographique. — Rôle de la nature dans l'éducation artistique. — Rôle de la tradition. — Le succès facile. — Définition du classique, par Decamps. — Les maîtres et les protecteurs de Decamps. — Decamps découvre l'Orient.— Influence de M. Ingres. —Dégoût du peintre pour son art. — Caractère de Decamps. — Motifs de ses défaillances morales.
Il arrive un moment dans la carrière de l'homme célèbre où ses contemporains commencent à se préoccuper de son existence familière, autant pour satisfaire cette respectueuse curiosité qui est ime des formes de Tadmiration, que pour faciliter Tœuvre de l'avenir et conserver aux générations suivantes renseignement qui découle de faits en apparence insignifiants, mais d'un réel intérêt lorsqu'ils se rapportent à ceux que la foule a distingués. Lorsque cette heure ' fut venue pour Decamps, il vivait déjà très-retiré, rassasié d'éloges qu'il pesait en lai -même avec une
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sévérité un peu scrupuleuse ; il jetait comme un voile d'indifférence sur ses jeunes années, celles qui lui valurent la célébrité, et pour lesquelles il avait plus de regrets que de complaisants souvenirs ; il parlait fort peu de lui, et ne prit jamais la peine de rectifier les faits erronés qu'on pouvait, sincèrement ou non, lui attribuer. Cette indifférence était-elle affectée? Je le crois; il y avait même là autre chose que de l'affectation, il y avait un parti pris de silence dont nous devrons trouver le secret motif. Le seul document authentique que Ton ait sur Decamps lui a été arraché par l'auteur des Mémoires d'un Bourgeois de Paris. La lettre qu'il écrivit en 1854 à M. Véron est importante, sinon au point de vue biographique, au moins en ce qu'elle révèle l'homme intérieur et rend facile l'analyse de cette forte individualité.
Le ton général de cette lettre est ironique, amer, et, au fond, celui d'une âme blessée. Mais, lorsque son imagination le reporte aux temps de sa libre enfance, le souvenir allège sa main, et il en trace un frais et vivant tableau. Son père Tavait envoyé au fond d'un village de Picardie, pour y apprendre « la dure vie des champs. » « Je ne sais ce que mes frères y apprirent, dit-il; quanta moi j'oubliai bientôt mes parents et Paris, et ce que notre bonne mère avait pris tant de soin de nous montrer de lecture et d'écriture. Je devins, en revanche, habile à dénicher les nids, ardent à dérober les pommes. Je mis la persistance la plus opiniâtre à faire l'école buissonnière, — car il y
avait une école en ce pays-là,— et si le magister a rarement vu ma figure, il n'en saurait dire autant de mes talons. J'errais alors à Taventure, parcourant les bois, barbotant dans les mares. C'est là saus doute que j 'aurai contracté ce grain de sauvagerie qu'on m'a tant reproché depuis, et dont le frottement civilisateur auquel les hommes aujourd'hui , bon gré , malgré, sont soumis, n'a pu me dépouiller totalement... Ayant vu faire à de petits paysans d'informes figures en craie, j'en taillais moi-même volontiers ; mais, dans ces ouvrages, le croirait-on? je me soumis aux règles reçues. Le génie ne se révéla pas : l'esprit d'innovation ne m'avait pas encore apparemment soufilé son venin. Après trois années environ de cet apprentissage rustique, roussi paitle soleil, suffisamment aguerri à aller nu-téte et parlant xm patois inintelligible, je fus ramené à Paris, dont je n'avais plus nulle idée. J'y fis longtemps la figure que fait un petit renard attaché par le col au pied d'un meuble. Ma pauvre mère, à qui ce mode d'éducation déplaisait horriblement, parvint enfin à m'apprivoiser et décrasser un peu, et je fus livré à l'inexorable latin. — Durant des années^ les bois, les làrrils^ les courtils^^ me revkirent en mémoire avec un charme inexprimable ; parfois les larmes m'en venaient aux yeux. Peu à peu le goût du barbouillage s'empara de moi et ne m'a plus quitté depuis. •
' Larrûs, oovrtiUf mats patois : friches, herbages.
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Nous venons d'assister à la première éducation de Decamps, éducation admirable que celle de la nature pour un peintre, et telle que la sollicitude la plus tendre et la plus éclairée n'eût pas trouvé une préparation plus efficace et plus sûre. La nature, en effet, contient dans leur multiplicité infinie tous les phénomènes extérieurs du beau, et c'est par notre fréquente communion avec elle que ce sentiment germe en nous; dans la contemplation, il grandit; dans la méditation il s'affirme, se précise; il en arrive bientôt à ne plus nous suffire, et nous cherchons alors des combinaisons supérieures qui répondent au besoin de perfection qui nous possède. Mais cet idéal n'eût jamais pris naissance dans notre âme sans la perception préalable du beau [naturel ; l'idée abstraite ne l'aurait jamais conçu sans une révélation antérieure* et de la couleur et de la forme venue de la nature. Avant les éludes de TaleUer , avant les leçons du maître, avant les visites aux musées, il faut donc que Tartiste se soit mû dans le monde des choses naturelles. L'éducation du peintre ne saurait être celle du lettré ; celle du premier doit être plus contemplative, quoiqu'à tous deux l'aspect des champs soit nécessaire: l'aspect des champs, des bois, des eaux et des cieux.
En écartant tout d'abord l'étude des maîtres, dans la première éducation de l'artiste, jen'ai pas prétendu la supprimer. Nous n'aurons que trop d'occasions de constater combien il peut être fâcheux pour un peintre de l'avoir négligée. Si, pour le préparer à
rintelligence du beau, rien n'est comparable à la vie dans la nature, il faut, à un moment donné, qu'il revienne à la tradition, qu'il connaisse les chefsd'œuvrade toutes les écoles de peinture. Il ne suffit même pas qu'il les connaisse, il faut qu'il s'éprenne pour eux d'une passion sincère. Pour peu que son esprit soit enclin à la mollesse ou à la rêverie, ses plus belles heures se trouveront rapidement dissipées dans cette contemplation vague qui, pleine de charme et de vaines séductions, ne porte aucun fruit et n'aide en aucun sens à son accroissement intime et personnel. De chaque œuvre il doit, par le travail incessant de la pensée, difficile d'abord, mais plus facile de jour en jour, s'approprier quelque chose, faire passer en lui quelque beauté ; il faut qu'il s'initie par la réflexion aux lois en vertu desquelles a lieu cette admirable évolution : le beau naturel , purement passif, devenu actif pour s'être réfléchi dans l'âme liumaine, qui l'analyse, le transforme, l'agrandit et le soumet à son pouvoir reproducteur. Il faut enfin, s'il veut égaler les maîtres, qu'avec douleur il escalade le pénible sentier que les maîtres ont eux-mêmes gravi douloureusement. Decamps a reculé devant ce dur labeur ; il a cédé à la plus orgueilleuse , à la plus funeste des tentations, qui est en même temps la plus humble des ambitions, celle du succès facile. Du reste, il l'avoue. « A la pension, je me liai d'amitié avec un camarade gentil d'esprit et doué d'heureuses dispositions (Philibert Bouhot, moH tout
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jeune), et, dès que je pus le faire, j'entrai comme élève chez son père, qui était peintre ^ M. Bouhot me donna quelques bons avis; je luidoisdes observations utiles; j'appris chez lui un peu de géométrie, d'architecture et de perspective. Je le quittai néanmoins, et fus reçu dans l'atelier de M. Abel de Pujol, que son bon tableau du Martyre de saint Etienne venait de placer au rang de nos meilleurs peintres. — Je travaillai volontiers dans les commencements. Malheureusement le maître, bon et indulgent, absorbé d'ailleurs par ses travaux, était peu propre à me fairecomprendre l'utilité, Timportance même des études dont je n'apercevais guère que la monotonie. Le dégoût me vint et je quittai l'atelier, — J'essayai chez moi quelques petits tableaux : on me les acheta, et, dès lors mon éducation de peintre fut manquée. »
Ce n'est pas seulement son éducation de peintre qui fut ainsi manquée par « le caprice , » par « le désir de plaire à tous, » comme il le dit ailleurs; son éducation morale le fut encore davantage. Il ne féconda pas son esprit par la culture intérieure. Son succès fut trop rapide, et, des artistes delà même génération, il fut le plus choyé dans le monde des amateurs, le plus caressé par là critique, le plus aimé et le plus vite compris du public. Aussi, de bonne heure, se crut-il affranchi de toute étude. Pouvait-il en être autrement pour un enfant de seize ou dix-
t Voir Appendice f note B,
huit ans dont le premier tableau admis par complaisance dans une vente publique atteignit un prix excessif déjà et bien supérieur à ce qu'il eût osé en espérer ! On conçoit alors que, dans une heure d'enivrement, il ait laissé échapper cette définition : « Un classique est un peintre qui ne vend pas ses tableaux, » boutade dont il devait se repentir cruellement. Nous le verrons revenir à cette école classique et lui demander, mais trop tard, le baptême de la régénération; croyant se retremper, se fortifier, nous le verrons se plonger dans ses eaux, mais, malgré de courageux efforts, peu à peu s'y enfoncer et y périr. Il avait conquis la réputation dans un genre secondaire, il est vrai, et il y occupait la première place, lorsque, — ^pris de remords, ayant reconnu en lui à l'état virtuel une puissance supérieure (mais sans songer qu'il n'avait rien fait pour la dégager des obscurités qui renveloppaient), — il abdiqua, et, prince souverain d'une principauté romantique, il vint se perdre dans les rangs inférieurs de l'empire classique.
Nous avons vu Decamps secouer le joug de l'atelier ; en sortant de chez M. Abel de Pujol, il fut vivement soutenu par M. le baron d'Ivry, à qui il rend toute justice dans un passage de sa lettre à M. Yéron, et en des termes qui montrent Tinquiétude de sa nature : « Je dus beaucoup, écrit- il, à un amateur né avec une imagination et une ardeur d'artiste : M. le baron d'Ivry, par ses bons avis et sa verve chaleureuse, me tira plus d'une fois de Tapathie et du dégoût, ou
plutôt du découragement où je tombais de temps en temps. » Cet homme « aimable et distingué » Taidait de ses conseils et lui faisait peindre des compositions qu'il lui payait cinq ou six louis ; c'était plutôt un moyen d'excitation qu'une véritable rétribution pour des œuvres médiocres. Mais, en dehors de ces commandes, qu'il n'exécutait, que pour être agréable à sonprotecteur^Decamps travaillait àde petits tableaux de genre dont il empruntait le sujet aux scènes por pulaires des faubourgs, des marchés ou des quais, et aux paysages des environs de Paris. Affranchi par la fortune maternelle des difficultés positives de la vie, il y travaillait à son aise, mais avec le plus grand soin, comme un homme qui ne sait pas et soucieux de bien faire ; il était tout à la fois son propre maître et son élève.
On était au plus fort de la bataille romantique ; M. Eugène Delacroix venait de jeter à l'école classique deux défis successifs : Dante et Virgile aux enfers et le Massacre de Seio. Esprit éminemment pratique et clairvoyant, légitimement ambitieux, Decampsbrûlait de se jeter dans la mêlée et de combattre aux premiers rangs. Ne se sentant pas l'audace convaincue et voulue de M. Delacroix, il comprit qu'il n'attirerait Tattention sur lui qu'en opérant une diversion habile : il partit pour la Suisse, où il espérait sans doute rencontrer des éléments pittoresques inexploités, mais il reconnut bientôt qu'il s'était trompé; cette nature sérieuse, imposante, froide, ne lui dit rien. On se
préoccupait beaucoup de la Grèce en ce moment, il résolut alors d'aller demander au soleil et aux paysages de rOrient de nouvelles inspirations, et, en 1831, il envoyait au Salon trois tableaux remarqués de quelques amateurs qui apprirent, pour ne plus l'oublier, le chemin de son atelier. A la même époque, il peignait les figures du tableau officiel commandé par le duc d'Angoulême à son compagnon de voyage, au peintre de marine Garneray, à l'occasion de la bataille de Navarin * .
Lorsqu'il reparut au Salon de 1833 a"^ec quelques œuvres nouvelles, l'élite du public, celle qui distribue la célébrité, s'étonna d'abord, hésita, ne sachant où porter ses éloges que se disputaient, avec une égale passion, les deux camps ennemis ; puis elle adopta définitivement ce peintre de juste milieu, suffisamment original pour satisfaire ses penchants du jour tout romantiques, assez habile pour ne pas heurter violemment ses goûts au fond classiques, et si clair, si précis, qu'elle ne eut trouver en elle le courage ou la force d'exiger davantage. Elle fut captivée d'ailleurs par un don très-particulier à l'artiste : un charme, une séduction irrésistibles. Dans l'intervalle de ces deux expositions, il s'exerça pendant quelque temps au journal la Caricature; il malmena d'un crayon plus hardi que savant le gouvernement déchu et le nouveau gouvernement. Les grands Sauteurs (23 dé-
* Ce tableau est dans^ les galeries de Versailles.
cembre 1830), le Jugement de Françoise Liberté (27 janvier 1831) et Za Naissance de Liberté^ Françoise-Désirée (3 mars 1831), sont les plus célèbres entre ces essais qui ne dénotent qu'une main facile et une parfaite entente du geste. Le Salon de 1839, où il exposa le Joseph vendu par ses frères ^ marque l'époque la plus brillante du talent de Decamps et consacra définitivement sa réputation.
La période de 1840 à 1850 fut malheureuse pour l'artiste. Elle représente dix années de pénibles et tardives éty^es, d'élans et de retours, d'efforts et de chutes : elle date de son voyage en Italie. A Rome, il subit l'influence de M. Ingres, plus classique que jamais, blessé qu'il était par l'accueil fait, en 1834, à son tableau du Saint Symphorien, Les contemporains se rappellent l'immense huée qui accueillit dans le monde des artistes l'apparition de cette œuvre dont on entretenait depuis longtemps déjà l'opinion publique. Au Salon, Decamps fut le seul qui osa protester énergiquement de son admiration pour cette œuvre. « Il n'y a ici qu'un tableau, et c'est celui-ci, s'écria-t-il en montrant le Saint Symphorien; tout le reste ne vaut pas l'étalage d'un marchand de nouveautés. •
Decamps n'avait pas toujours professé ime si vive admiration pour le talent de M. Ingres, et VAngé^ ligue lui avait arraché tm mot cruel; c'est qu'alors il ne doutait pas encore de lui, comme il en doutait après les succès inattendus qui l'avaient accueilli
et en présence desquels, lui qui connaissait au fond sa véritable valeur, il reâta écrasé* Il voulut se relever à ses propres yeux et devenir un grand artiste. C'est ainsi que le séjour de Rome amena dans le talent de Decamps une transformation complète dont noua aurons à étudier les ;*ésultats, mais — nous pouvons le dire maintenant — qui ajouta peu de chose à son talent et lui ût perdre un don précieux : Toriginalité. Dans cette lutte ingrate contre lui-même, il avait des heures de réaction violente où il reprenait possession de toute sa verve : V École ft^gtte, datée de 1848, en témoignerait au besoin ; mais peu à peu nous le voyon» tomber dans un découragement profond, prendre son art en haine, en venir à ce point de brûler celles de ses toiles qui étaient dans son atelier, et, en dernier lieu, pour celles qu'une main amie avait sauvées de la destruction, préparer cette vente célèbre des 21, 22 et 23 avril 1851 , qu'il appelait alors, dans une lettre confidentielle* sa a vente suprême. » Il quittait Paris et se retirait au fond d'une campagne, renonçant à toute peinture, et' ne s'occupant que des détails pratiques relatifs à la possession d'une propriété importante. Dans les longues lettres qu'il écrivait à ses amis de Paris pour occuper de cruelles insomnies, ce mal terrible dont il se plaint à plusieurs reprises dans sa lettre à M. Yéron, il ne parle que des constructions qu'il médite, de la paresse de ses ouvriers ; il n'y a pas une ligne dans ces pages qui ait trait à la peinture ou seulement à ses impressions d'artiste. L'artiste
paraît à ce moment tout à fait annihilé, il n'y a plus en Decamps qu'un propriétaire.
Quandla mort vint le surprendre d^une façon si tragique, il habitait depuis quelques années Fontainebleau. Il avait repris ses pinceaux ; mais la foi de sa jeunesse l'avait complètement abandonné. Ses dernières œuvres manquent d'invention; soigneusement peintes , elles n'ont plus cet éclat , cette joie, cette lumière qui caractérisent son meilleur temps ; il fait des copies de ses premiers tableaux, de la Patrouille turque , entre autres : sa veine est épuisée.
Nous avons eu occasion de reconnaître et de signaler au passage quelques éléments du caractère de Decamps : l'ambition, la franchise, le courage, Thabileté dans les affaires de la vie ; il suffira de quelques traits pour le compléter. L'enfant dont on n'augurait rien de bon, parce qu'il bousculait ses frères et pratiquaitrècole buissonnière, cet enfant qui se plaisait à oublier les leçons d'un magister de village à Tombre des grands bois, sur le bord des mares vertes de la Picardie, dans les cours bruyantes des fermes, l'enfant solitaire conserva, arrivé à l'âge d'homme, les mêmes qualités et les mêmes défauts. Caractère entier, dur, violent, il eut la décision, l'énergie, la ténacité; devenu ombrageux et même légèrement misanthrope, au fond de sa misanthropie il fut un ami très-dévoué; épris des beautés naturelles et de liberté, il voyagea, il alla demander à une nature
moins familière des beautés moins connues ; curieux de mouvement et de bruit, il se passionna pour les foules et les saisit dans leur allure vivante et multiple.
Si nous avons attribué à Decamps Thabileté pratique, nous devons ajouter que cette habileté cependant ne put jamais faire fléchir la sévérité de Tartiste pour ses propres œuvres. Celles dont il se sépara avec une complète satisfaction sont rares; toujours il reculait le moment de livrer un tableau demandé pour y ajouter quelques touches, remanier quelque partie et parfois la refaire entièrement. Ses scrupules à cet égard allaient si loin, qu'il refusa formellement à un marchand, qui lui en offrait un prix généreux, un paysage dont il était mécontent, et que peu de mois après, sur cette toile, il esquissait à Thuile une têteinforme, quatre fois grande comme nature, pour obéir à un caprice de grande peinture et détruire une composition, qu'il désespérait de parfaire. Nerveux, inquiet, Decamps dissimulait sous un abord souvent hautain, toujours digne, une sorte de timidité qui le gênait au point de ne dire ce qu'il estimait un de ses tableaux que poussé à bout par les sollicitations de l'acquéreur. Toutes les pages signées de son nom ont atteint dans les ventes des chiffres qui paraissent exorbitants, — il y aurait peut-être lieu de discuter là-dessus; — toutefois, il est constant que du premier acquéreur au plus récent, elles ont, pour la plupart, subi une augmentation progressive gui en a au moins
décuplé le prix, et dont lui-même pendant longtemps ne profita pas. On pourrait citer des exemples, et, entre autres, le Josephvendu par ses frères^ commandé au peintre par un amateur hollandais qui le refusa, acheté quelques centaines de francs à son retour en France par le duc d'Orléans, et payé 37,000 francs par M. Véron à la vente du cabinet de M"* la duchesse d'Orléans (janvier 1853).
Depuis le jour où ses tableaux obtinrent Taccès des expositions, il semble que rien n'ait manqué au bonheur de Decamps; la fortune devança ses vœux, la gloire accompagna bientôt sa fortune. Chevalier de la Légion d'honneur après le Salon de 1839, il fut nommé officier du même ordre en 1851 ; enfin le jury international de TExposition universelle lui attribua en 1855 une des dix grandes médailles d'honneur réservées aux peintres ^ans la section des beauxarts . Sa vie, comme celle de tous ceux que Tadversitô n'a pas sérieusement atteints, est dépourvue d'incidents oùla curiosité publique ait le droit de s'attacher. Si quelques orages la traversèrent, il fit bonne contenance et tint tête en homme de cœur et de résolution. Le drame dans cette vie — toute vie a le sien— se passa dans son âme, il se manifesta dans son œuvre. Lorsque nous descendons profondément dans cette individualité qui évitait également, a dit un de ses biographes ^ « la tendresse, la servihté, et l'ar-
« M. Théophile Silvestre, dans sa vivante et brillante Hwtoire des peintres vivants malheureusement interrompue.
rogance, » nous trouvons, enveloppée sous les voiles sociaux, une âme profondément triste. Decamps paya par le trouble de sa conscience d'artiste le manque d'énergie morale qui le fit trop tôt renoncer à l'étude. Châtiment cruel pour une heure de défaillance au moment décisif : il vécut avec la certitude accablante de n'avoir pas donné ce qu'il avait en lui, il mourut avec la conviction d'avoir failli à sa tâche.
Infériorité de Decamps. — L'homme dans les œuvres du peintre. — Sa supériorité : la lumière, la composition.— Decamps dessinateur, paysagiste. — Prétentions de Decamps à la grande peinture. — Sont-elles légitimes ? — Les sujets historiques. — Les sujets orientaux. — La Défaite des Cimbres, ^Les fables de La Fontaine : le style.— Les intérieurs. — Les singes. — La peinture de genre dans les Flandres. — La peinture de genre dans les œuvres de Decamps.— Le sentiment et la singularité.
C'est à l'école de la sensation que Decamps appartient. Il y occupe, à un rang honorable, une place distinguée ; mais il ne put jamais s'élever aux rangs supérieurs de cette école qtii, pourtant, ne représente qu'un art de second ordre. A quoi tient cette infériorité? Nos contemporains ont poussé tellement loin leur admiration pour Decamps, que si, d'une part, n'admettant pas comme possible une erreur absolue de l'opinion publique, nous devons justifier la faveur incontestable qui s'est attachée à l'artiste, nous de-
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vons aussi montrer une impartialité d'autant plus grande, et tout en acceptacnt, en partageant dans de certaines bornes, cette admiration, nous sommes tenu de définir et d'indiquer jusqu'à quel point elle est raisonnable, dans quelles limites elle est exagérée. Decamps possédait, comme peintre, un don merveilleux que personne ne saurait acquérir * : un œil clair et ferme, doué d'une précision et d'une netteté des plus remarquables. Dans son regard, les objets et leurs moindres détails se reflétaient avec une vigueur et un relief saisissants; les masses venaient s'y décomposer, et, pour ainsi dire, pièce à pièce, mais avec une telle instantanéité que l'ensemble ne s'en trouvait nullement altéré. Cette faculté de vision seconda les instincts éminemment pittoresques du peintre ; mais — et c'est là ce qui constitue son infériorité — ce regard, à qui n'échappait aucune des beautés du monde naturel, ne s'arrêta jamais sur l'homme, où cependant elles sont toutes réunies et fondues dans une unité qui en fait le résumé et le chef-d'œuvre de la création. Dans les tableaux de Decamps, l'homme est rarement autre chose qu'un accessoire, et, dans celles de ses œuvres où il lui a réservé la prédominance, il néglige de le montrer dans sa beauté morale pour ne s'attacher qu'à son
1 Je ne connaissais pas alors les beaux travaux de M. Lecocq de Boisbaudran sur YEducation de la Mémoire pittoresque. Lire la très-remarquable brocLure qu'il a écrite et publiée sur oe sujet (Chez Bance, Jibraire-éditeur). — V. App., noteC.
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geste, à un pli de son costume, à son côté tout extérieur. Dans le drame humain, il n'aperçoit que Teffet; une lutte lui présente un groupe curieux; la mort, qu'il a reproduite plusieurs fois, une belle rigidité de lignes; la solitude studieuse du philosophe, un heureux encombrement de bouquins et un reflet de soleil minutieusement découpé ; mais dans tout cela nulle émotion. Il suffit souvent de mettre deux noms à côté l'un de l'autre pour connaître exactement la valeur de chacun d'eux. La célébrité dont les œuvres de Decamps sont l'objet m'a contraint à faire un rapprochement comparatif ; c'est pourquoi j'ai cité Rubens comme le plus grand maître de Técole à laquelle appartient l'auteur des Cimbres; ce rapprochement était nécessaire pour mesurer l'importance réelle de ce dernier. L'épreuve a été funeste au nona de Decamps ; cela tient à ce que, dans l'homme, Decamps n'a jamais cherché l'âme, à ce que de l'homme il n'a su voir que le côté simiesque.
Pour n'être point au premier rang dans l'école de
la sensation, Decamps, s'il n'est pas un grand artiste, est cependant un grand peintre. Son talent s'est appliqué à des genres très-divers ; dans chacun d'eux il a révélé des qualités spéciales, mais à tous il a étendu certaines qualités générales qui lui sont personnelles et qui le recommanderont à Tattention de la postérité. Au premier aspect, les œuvres de Decamps, datées de la belle période de sa vie, donnent une impression toute de lumière. La lunûère rem-
plit la toile, elley éclate, elle s'y joue en nombreux caprices, elle s'y brise en reflets infinis, elle déborde le cadre. Si de l'impression première on passe à un examen raisonné, on est frappé de l'habileté de la composition, claire, sobre et précise, préparée d'ailleurs en vue de l'ensemble qui, nous venons de le voir, saisit immanquablement. Plus tard l'artiste a pu pousser à l'extrême la recherche des effets de lumière intense; il a pu à cette préoccupation, dégénérée en enfantillage, sacrifier la vraisemblance, jamais il ne lui a sacrifié la composition. Et, en effet, ces deux termes se tiennent dans son esprit d'une manière "absolue : la lumière résulte de la composition, comme la composition est méditée en vue de la distribution de la lumière. Si dans la suite de son œuvre nous avons à relever les méprises d'un talent détourné de sa véritable voie, nous serons toujours forcés de reconnaître à Decamps, sauf une ou deux exceptions, une science extrême dans l'art de composer.
Mais toute la science et tout Tart ne sont pas là. Gomme dessinateur, Decamps devine et trouve la justesse des formes plutôt qu'il ne la sait ; il saisit une allure générale, un geste familier au personnage qu'il met en scène, et, à vrai dire, il dessine le mouvement, rapi)arence extérieure plutôt que la forme réelle; son dessin ne supporterait pas une analyse sévère. Ce défaut, qui se trouve, comme on vient de le voir, balancé par une qualité, ressort d'une com-
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paraison de quelques instants entre ses croquislithographiques et les plus achevés parmi ses. tableaux. Dans ceux-ci les figures sont traitées de la même manière, et ne sont ni plus ni moins parfaites que dans ses croquis enlevés avec une rapidité et une légèreté de main évidentes. Si Ton rapproche de Tune de ses bonnes toiles, le Retour du berger, un des dessins exécutés en lithographie pour l'éditeur Gihaut, celui qui porte le no 12, par exemple, et qui représente un Chasseur traversant un bois, il est impossible de ne pas être frappé de l'analogie du procédé : les vêtements du chasseur et ceux du berger sont rendus avec le même esprit, par touches ou par coups de crayon caractéristiques, et dans leurs moindres plis professionnels; mais n'y a-t-il pas là plus d'esprit que de vraie science, et pouvons-nous accepter sans protestation les négligences des extrémités? Disons-le sans plus attendre, Decamps n'a jamais su peindre un pied, une main, une tête. Il s'y reprit à" vingt fois, et sans réussir en définitive, pour faire la tête du pacha dans la Patrouille turque. Il sentait bien que c'était là une lacune immense dans son œuvre. Il eut pour la première fois ce sentiment lorsque Léopold Robert exposa ses Moissonneurs, et il en fut assez vivement impressionné pour tomber malade. Depuis, devant le plus mauvais tableau d'histoire, il ne manquait pas de laisser échapper cette douloureuse exclamation : « Ah I si je savais faire ça, si je savais peindre un prix de Rome, quel grand artiste je serais ! » Et il
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ajoutait : « Mais je suis trop vieux (dès 1833, il avait, trente ans alors) et maintenant trop usé. » Il employait même un mot plus vif.
Quels sont donc les titres deTartiste à radmiratiou des contemporains? L*un des plus sérieux tient à la façon dont il a compris et interprété le paysage. Un. des premiers, sinon le premier, il est revenu à Tétude directe de la nature; il n a pas pénétré aussi profondément que nos grands paysagistes modernes dans son intimité mystérieuse et féconde ; MM. Paul Huet, Théodore Rousseau, Corot, plus que lui se sont mêlés à la vie puissante de la terre, mieux que lui ils en ont rendu l'intense émotion, la mélancolie; mais nul plus que Decamps ne s'en est assimilé les beautés éblouissantes, et ne les a plus avidement recherchées. Du centre et du midi de la France, de la Suisse, de ritalie et surtout de TOrient, il a rapporté des pages, magnifiques, et il a donné au paysage une telle importance, que Ton est forcé de confondre dans une même appréciation, comme il Ta fait en réalité dans son œuvre, et le paysage et les sujets historiques. Dans la Défaite des Cimbres, dans le Joseph vendu par ses frères^ l'action principale est complètement subordonnée au cadre naturel, et si nous devons louer sans restriction la solidité des terrains, Téclat et la profondeur des ciels, cela semble aussi nous autoriser à conclure que l'artiste n'avait en lui rien moins qu'une
prédestination à la grande peinture.
La grande peinture fut cependant une de ses illn-
sions, et celle à laquelle il tint le plus. Il de plaint amèrement, dans sa lettre à M. Véron, de n'avoir pas été soutenu par TEtat, encouragé, poussé dans sa « voie naturelle. » Il rappelle cette esquisse des Cimbres, les dessins du Samson^ comme des tentatives restées incomprises. Il est difficile d'admettre la légitimité de ces plaintes. Decamps, en effet, nous Pavons déjà dit, n'eut jamais la production forcée par des in^ quiétudes de position ou d'existence; il lui était, par conséquent, loisible d'essayer pour lui-même, pour la satisfaction de sa conscience, un de ces travaux importants, quoiqu'il ne lui eût pas été commandé par rÉfcat ; cette épreuve était désirable à tous les points de vue ; de quelque côté qu'on l'envisage, elle ne pouvait produire que des résultats heureux. C'était une occasion qu'il devait faire naître de démontrer ainsi la nouvelle aptitude de son talent; de toutes parts Ton s'est montré pour Decamps assez sympathique pour qu'il ne soit pas permis de douter qu'en face d'une manifestation de ce genre, son désir eût été exaucé. Les hostilités partielles que nous ignorons et dont il gémit auraient cédé à l'évidence, et les obstacles qui furent opposés à son complet développement, en admettant qu'ils aient réellement existé, l'opinion publique aurait certainement suffi à les lever. Loin de là, nous le voyons, après les Cimbres , après le SamsonjSe démentir avec une légèreté qui n'accuse pas une foi bien vive en sa vocation; il retourne à ses sujets familiers, sans s'être donné cette joie inté-
rieure d^avoir raison à ses propres yeux contre ses contemporains, en exécutantune œuvre définitive qui aurait eu cet avantage, — ou de le confirmer dans sa propre opinion de lui-même et de le fortifier par cela seul, — ou de lui retirer une illusion décevante qui ne lui a valu qu'amertume et tristesse.
Si nous avons bien vu Tœuvre de Decamps , cette prétention à la grande peinture nous parait encore moins fondée. Je ne veux rappeler qu'on lui a contesté la création originale des dessins composant l'histoire de Samson que pour afîirmer la parfiaite loyauté d» Decamps : de simples réminiscences ont pu donner lieu à une interprétation défaivorable ; mais qu'il ait vu ou non l'œuvre de Verdier, nous voulons croire qu*il n'a jamais agi qu'à la façon d'un homme d'honneur et réellement supérieur. Un plagiaire ne saurait copier sans l'amoindrir l'objet de son vol ; un véritable artiste ne peut qu'agrandir, transformer et faire véritablement siennes les choses qui sont tombées sous ses yeux. Je me bornerai, néanmoins, pour discuter l'ambition de Decamps, au témoignage tiré de ses meilleures œuvres, dans le genre historique. Le Moïse sauvé des eamc^ \z. Pèche miraculeuse^ lui offraient, puisqu'il avait spontanément choisi ses motifs, d'excellents thèmes pour mettre en œuvre celles de ses qualités qu'il croyait méconnues. En étudiant ces deux tableaux, cherchons quel parti il en a su tirer. Le groupe principal dans le M(Âse est tout à fait perdu dans le paysage
— très-beau — qui là, toutefois, ne devait être qu'un cadre nécessairement sacrifié; il en est à peu près de même dans la Pèche miraculeuse^ quoique les intentions soient ici mieux marquées. Mais comment pourrions-nous partager les regrets de Tartiste en présence de cette merveilleuse esquisse où il a rendu avec un prestige incomparable tout ce qu'offre de poésie mélancolique le spectacle du soir éteignant peu à peu les lueurs embrasées du couchant? Les brouillards transparents qui s'élèvent du lac sacré; sur ses bords, les montagnes se profilant dans des tons violets et doux, qui, se dégradant, vont se perdre dans un éloignement plein de mystère ; la silhouette plus accentuée des cavaliers et des personnages situés aux premiers plans, tout a été traduit par le peintre avec une émotion qui voile le talent tout d'abord, et qui fait de la Pèche miracK^leuse une œuvre où se révélé sincèrement quelque grandeur d'effet. Mais ce tableau, qui nous représente une des plus belles scènes de la nature, n'est en aucune façon un tableau d'histoire. Où est le Christ? Que fait là ce cavalier qui intercepterait toute l'action, s'il y avait réellement une action? Non, avec la meilleure volonté, on ne saurait voir dans cette partie de l'œuvre de Decamps autre chose que ce qui s'y trouve, c'est-à-dire la marque d'un excellent paysagiste et non celle d'un peintre d'histoire. Ce n'est même pas au paysage, comme nous pourrons le voir, qu'il peut rapporter ses meilleures productions. Ses premiers succès et les plus du-
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rables, il les doit assurément à la peinture de genre. C'est dans le genre proprement dit que Decamps a douDé le plus largement carrière à son talent, net, ingénieux et prompt. Quoiqu'il n'ait jamais reculé devant la peinture des scènes les plus familières de notre civilisation occidentale, quoiqu'il ait tiré parti de nos mœurs populaires avec une incontestable habileté, c'est néanmoins l'Orient qui a fourni les plus charmants motifs à sa fantaisie pleine de ressources. A son début, au Salon de 1827, il exposait déjà un Sujet turc^ mais c'était là un pur caprice d'imagination ; dans ce petit Turc, vêtu d'une robe de cachemire, il ne faut voir que l'expression d'un désir secret, le pressentiment d'une réalité prochaine. Il n'avait pas encore visité les îles de l'Archipel grec ni les côtes de l'Asie Mineure, d'où il devait emporter une impression si profonde, que ce voyage d'un an suffit à lui fournir une variété inépuisable de sujets et de paysages venus avec sa palette de ces climats que personne avant lui n'avait osé affronter en simple touriste.
On ne goûta pas du tout d'abord la saveur piquante de ces scènes orientales, qui dérangeaient des habifudes prises et démentaient la tradition. On ne comprit pas immédiatement la véritable originalité de ces œuvres , qui étaient surtout originales en ce qu'elles n'avaient demandé l'originalité qu'à la seule exactitude des costumes et des types reproduits. Aussi, lorsqu'en 1831, à côté des Chiens savants et
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de l'Opital des Galms, Decamps exposa la Patrouille turque^ le succès fut tout entier pour les deux premiers tableaux et surtout pour le premier, dans lequel le public reconnaissait une scène familière; la facture large, énergique, fougueuse des bassets à l'Opital le troublait dans sa quiétude habituelle; quant à la Patrouille turqvs^ qui le dépaysait, il ne vit dans ce superbe élan qu'une caricature peu digne de l'artiste . La Patrouille turque, VOpital des Galeus ont des défectuosités qu'il serait facile de signaler, mais ces deux tableaux étaient bien supérieurs aux Chiens savants. Déjà il y avait une sérieuse recherche de la difficulté vaincue et des effets de clair sur clair singulièrement réussis.
La Halte d'une caravane, en 1833, trouva le public déjà moins rebelle à Tadmiration qu'il devait plus tard accorder à l'artiste dans une si large mesure, et qui se déclara franchement au Salon de 1834, où Decamps exposait Un Corps de garde sur la route de Smyrîie, le Village turc ( tableau généralement plus connu sous la dénomination des Anes d'^ Orient) et la Défaite des Cimhres, C'étaient, en effet, trois œuvres capitales et qui apportaient avec elles des éléments inconnus ou inusités jusqu'alors en peinture; et, chose merveilleuse, les critiques deTécole classique, qui avaient fulminé contre les premières œuvres de Decamps, saluèrent ce jeune talent comme une révélation nouvelle et lui firent une place à part et distincte dans leurs jugements ; ils affectèrent de lo
séparer des romantiques, et, sans Tadmettre complètement dans leur groupe, déduits par son originalité, siibissant le charme de cette palette audacieuse qui bravait toutes les difficultés, ils lui firent grâce et ne lui mesurèrent pas Téloge. En cette circonstance, il fut vraiment traité en enfant gâté, car rien ne s'éloigne autant des procédés sévères de Técole classique que la Défaite des Cimbres. Evidemment le peintre n'avait pas conçu primitivement le projet d'exécuter une bataille dans ce paysage magnifique pris aux environs d'Hyères. L'œuvre est spontanée, et Décampa a tiré parti d'un effet qui se trouvait venu sans qu'il en eût conscience dans les hasards de l'ébauche. Il a achevé, complété cet effet; il a ajouté quelques personnages aux premiers plans, donné une forme définitive à la rencontre heureuse de son pinceau; mais il n'avait pas prémédité cette Défaite ^ qui joue un rôle si important dans son œuvre.
A partir du Salon de 1834, les expositions se succédèrent apportant toutes à l'artiste de nouvelles victoires. Le Porte-étendard^ le Bazar turc^ la Cavalerie asiatiqm traversant un gué^ Un Café dans les environs de SmyrnCy le Joseph vendu par ses frères^ V École turque et la Sortie de V école turque^ toutes ces compositioûs, empruntées à des mœurs étrangères, sont surtout remarquables par l'admirable distribution de la lumière, la vivacité des allures dans les scènes d'en-* fants, le mouvement si juste et si bien d'ensemble des cavaliers et des chevaux, par le laisissant aspect
qu'il a su donner à la vie orientale dans ses mollesses «t dans sa férocité.
Parce que nous avons réuni dans une même énumération les morceaux les plus importants que Decamps peignit d'après ces souvenirs de voyage dans le Levant, il n'en résulte pas qu'il ait suivi cette veine sans interruption aussitôt qu'il Veut ouverte. 11 Tabandonna souvent , peignant et dessinant , sous prétexte d'histoire, des paysages empruntés au sol de France ou d'Italie dans lesquels il plaçait tantôt une scène de Don Quichotte^ tantôt un sujet épisodique des fables de La Fontaine. La plupart des fables qu'il illustra ainsi ont été reproduites par Thabile aquafortiste Marvy : le Héron ^ la Grenouille et le Bœuf, l'Ane et les Voleurs^ le Meunier^ son Fils et l'Ane sont devenues populaires de cette façon. Tl n'y faut voir que d'ingénieux prétextes à l'emploi de notes pittoresques prises par Tartiste dans ses voyages et en particulier dans son voyage d'Italie. A quelques pas on confondrait ces paysages avec les sites italiens exposés franchement pour ce qu'ils veulent être et sans étiquette historique. Cependant, malgré ses efforts, Decamps n'avait pu oublier le soleil d'Orient qui de ses flammes continua d'éclairer pour le peintre la nature plus calme, plus majestueuse de Tltalie. Toutes ces toiles ont un air de parenté frappant. La simplicité et la grandeur y font également défaut. L'auteur des Cimbres, qui amoncelait avec une si grande sûreté de main les rochers où il faisait s'entre-cho-
quer des milliers d'hommes, hésita, devant cette simplicité même des horizons classiques de la terre italienne, sa main faiblit et il resta déconcerté. Le sentiment de sa faiblesse le poussa à la recherche du style et à Timitation directe de N. Poussin, dont les Lettres Tavaient plongé dans une sorte de stupeur comme Faurait fait le spectacle d'une immensité inconnue, tout à coup révélée et inabordable. Mais cette inquiétude du style ne le conduisit qu'à des aberrations de parallélisme comme on en voit dans le Diogène^ par exemple, où la symétrie est observée à un degré de puérilité incomparable.
L'Ivrogne et sa femme continue la série des fables de La Fontaine, illustrées par Decamps, mais ici nous rentrons dans la peinture de ces intérieurs qu'il égaya si souvent de personnages bizarres et picaresques mis en scène avec une véritable veiTe satirique, mais pénible et triste. Les Singes experts, le Singe peintre, le Singe au miroir lui ont offert de merveilleuses occasions de prouver son habileté de détailliste. Souvent il revint à ces singes et toujours il en tira de curieux partis pris de ridicule. S'il méconnut l'expression du visage humain dans sa beauté, il semble qu'il ait voulu se venger de son impuissance partielle en élevant le singe à la dignité humaine pour railler l'humanité et la montrer sous ces côtés grotesques, mesquins et misérables. Dans les Singes musiciens, deux compositions qu'il intitula primitivement, si je ne me trompe, l'Accord parfait et le
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Désaccord^ dajis les Singes charcutiers ^ les Singes boulangers y on ne trouve nulle trace de la bonhomie sérieuse qui caractérise les singes de Chardin. Decamps nous montre sous toutes ses faces l'abrutissement du métier manuel ou l'abaissement d'une intelligence obtuse s'épuisant et s' épanouissant tour à tour dans la recherche idiote d'une manifestation intellectuelle hors de sa portée. En cela il a dépassé son but qui était le comique. Le comique ou le ridicule est une des formes esthétiques, et conune tel il doit, pour se maintenir dans sa loi, rester indépendant de toute forme étrangère; le sentiment esthétique n'existe que par et pour lui-même , et il est tout à fait distinct de la colère ou de la pitié. Toutes les fois, donc, qu'une œuvre, à l'intention purement comique, fait naître une impression différente ou même simultanément deux impressions, Vune comique, l'autre de pitié, on peut dire que Tartiste n'a pas réussi par des moyens de bon aloi. Mais l'intention du peintre écartée, si l'on ne s'arrête qu'à l'exécution, il faut reconnaître ime vivacité, une rapidité de main, une entente à mettre en saillie les objets les plus insignifiants par un accent, une touche de lumière spirituellement posée, qui font de Decamps notre premier peintre de genre.
La peinture de genre, en effet, a été complètement renouvelée par sa fantaisie. Née en Flandre, elle se bornait à reproduire dans leur naïveté patriarcale les mœurs intimes d'un peuple essentiellement attaché
aux joies du foyer; elle exposait avec amour les dé* tails les plus humbles de la maison de famille; elle, conservait scrupuleusement la place habituelle et les marques d'usage les plus familières de chaque meuble : du pupitre autour duquel se réunissaient quelques amateurs interprétant pour leur satisfaction unique et sincère l'œuvi^e des maîtres, de l'instrument où couraient les doigts ailés de la jeune fille tirant des flancs étroits du clavecin un léger accompagnement, un murmure aux sons maigres et argentins ; le demi-jour plein de calme inspirateur était soigneusement observé ; à peine un timide et pâle rayon posait-il sa blanche traînée sur le pairquet pour indiquer la sérénité de la nature concordant au dehors avec la sérénité intérieure de ces âmes simples; rien n'était disposé pour l'effet. Decamps arriva, et de son impétuosité troubla cette paix : il ouvrit les portes, tira les rideaux, fit entrer le soleil à pleines fenêtres, disposa les bahuts, les chevalets, les instruments, sous un certain angle favorable aux oppositions pittoresques d'ombre et de lumière, il prépara tout pour l'œil du passant indiscret et curieux ; mais cet éclat, ce bruit, ce bouleversement chassèrent les humbles bonnes gens, amis du silence et de la discrétion; avec eux le charme, la grâce des cœurs tendrement unis disparurent et laissèrent la place à la fantaisie tapageuse et effrontée.
A cette révolution, les procédé» pittoresques ont gagné sans doute en richesse et en variété, je veux
le croire; mais, au fond, je crois aussi que nous y avons tous beaucoup perdu. A la peinture de genre comme l'entendirent les Hollandais, Terburg, Metsu, Miéris, G. Schalken, Slingelandt, peinture pleine de tendresse, de grâce touchante et de talent, il m'est impossible de préférer les tours de force prodigieux de cet art qui selon les lois étymologiques de son nom (çavra^ia, vision intérieure, individuelle et capricieuse des formes extérieures) se borne à montrer les objets, et qui ne les montre que sous leur aspect exceptionnel; au sentiment interprété par de tels hommes, il m'est impossible de préférer la singularité.
LES CONTEMPORAINS DE DEC AM PS. — CONCLUSION
Le goût français. — Les folies de la surenchère. — La critique et Decamps.— Decamps et le public. — Decamps et ses successeurs. — Son action sur l'école française : Marilhat, M. Eugène Fromentin. — Diverses interprétations de l'Orient. — Erreur de Decamps. — Le tableau à effet. — Décampa n'a pas de maître. — Sa place est non loin de Chardin et de Watteau. — Conclusion.
Nous sommes habitués eu France à nous considérer conune les arbitres infaillibles du goût. Si par le goût nous devons entendre une certaine science instinctive et vraiment nationale de l'accord et du contraste habile dans les choses naturelles ou purement matérielles qu'il est permis à l'homme d*opposer ou d'assembler, certainement nous possédons le goût à un degré très- remarquable. Mais cette science, toute d'instinct, je le répète, est de celles qui ne s*apprennent pas, qui n'ont pas de lois déterminées. Aussi n'est-il pas étonnant que ce goût se trouve
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souvent en défaut, qu'il balbutie, qu'il se trompe même assez grossièrement lorsqu^il veut s'appliquer à un art, comme la peinture, dont les lois très-précises, .au contraire, n'ont de jeu que dans une mesure fort restreinte. En peinture, et cela tient à l'essence même de notre caractère, plus large, plus superficiel que profond, nous admirons sur la foi d'autrui, par orgueil, par respect humain, les œuvres des grands maîtres , mais noUs n'aimons réellement que les œuvres claires et facilement interprétables. Notre lôgèrerd, notre ôloigoement de l'étude nous détournent de ce qui est grandement conçu, grandement rendu, de tout ce qui est grand, en général, et fortement pensé, de tout ce qui exigerait un effort soutenu, une tension réfléchie de toutes les facultés pour nous devenir intelligible. Kous passons devant les conceptions élevées avec de fiuva égards, comme un athée qui se respecte devant le tabernacle dans une église, mais, cela fait, nous nous hâtons de courir à l'objet marqué de nos préférences, à la compositioD limpide, agréable et lançant le trait, fût-elle même banale et mesquine. A la grandeur nous préférons l'esprit.
C'est ce qui explique — et à plus forte raison, puisqu'il n'avait aucime banalité — l'engouement de la France pour le talent de Decamps. Cet engouement grandit vite, s'éleva jusqu'à la passion, et quelle passion est exempte de folies? Celle-ci se traduisit par ce qu'un homme de goût, — faisant allusion au prix
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excessif, selon lui, qu'atteignent les moindres productions de Deçamps dans les ventes, — a nommé « les folies de la surenchère. » J'avoue que je ne partage pas le léger sentiment de blâme qui se cache sous cette expression, et je crois avec les anciens que les productions de la pensée, que ce qui est création pure, ne peut-être tarifé et ne saurait avoir de valeur vénate; je n'admets pas que ce qui est fait avec ce qu'il y a de plus immatériel dans l'homme puisse être estimé matériellement trop haut. La Grèce payait 500,000 francs un tableau d'Apelles, au poids de Tor une statue de Phidias ; la générosité ou la folie des Grecs dépassait donc de beaucoup la folie ou la générosité moderne, qui me parait bien mesquine à côté de la leur. Si Ton m'opposait que les anciens payaient ainsi des chefs-d'œuvre, il serait facile de répondre qu'ils payaient avant tout leurs jouissanced intellectuelles et que nous ne faisons pas autre chose. On a passionnément aimé Decamps, sa facture originale, ses procédés infiniment variés, trop souvent anormaux, et c'en est assez pour légitimer toutes les « folies de la surenchère. »
La critique elle-même se fit la complice de Tartiste. Le public était habitué à la peinture lisse, propre, des élèves de David. Il avait bien été quelque peu dérouté par Géricault et par M. Eugène Delacroix; mais lorsqu'il ne fuyait pas avec horreur devant le Naufrage delà Méduse ou la Barque de Dante^ il se bornait à leur accorder une approbation sil^icieuse
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pleine de réserves. Tout à coup un peintre se présente dont la tournure originale le surprend. Essentiellement routinier, il hésite à lui donner ses lettres de naturalisation ; mais la critique arrive pleine de conviction, intarissable en éloges, elle commente les œuvres de c»it artiste, sur tous les modes applaudit aux découvertes du procédé, elle initie le public, plein do bienveillance, à tous les termes d*atelier, lui explique ce que c*est que les sauces, les empâtements, les tons de bitume, la patine artificielle, et, par un renversement subite Decamps est adopté comme par enchantement, noxi plus en raison de ses qualités réelles, mais pour ses qualités factices et déplorables, toutes de métier et de patience, nullement de science.
Nous pouvons nous rendre cette justice que si nous sommes longtemps à admettre une innovation quelle qu'elle soit, rien n'égale non plus, lorsqu'une fois nous l'avons admise, notre obstination à la défendre et à la garder, alors même que nous la comprenons à contre-sens. Decamps n'était entré dans cette voie fâcheuse que pour suppléer aux lacunes profondes de son éducation. Encouragé par la critique et, pour ainsi dire, contraint par lo public, il ne tenta que fort tard d'en sortir, et ce fut en vain. Pour s'en convaincre, il suffit de voir la plupart des tableaux qu'il fit à Tépoque de sa plus grande ferveur pour M. Ingres : lés ciels et les premiers plans sont peints dans ce procédé systématique qui leur donne l'épaisseur et la
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dureté de Tagate. Il était resté frappé dans sa jeunesse du mot de Napoléon au peintre David. Au Salon de 1814, l'empereur demandait àTauteur des Sabines quelle était la durée d'un tableau. — Sire, à peu près cinq cents ans, répondit le peintre. — Triste immortalité, ùiurmura l'empereur en passant outre. C'était donc autant pour assurer une plus longue durée à ses tableaux que par défaut de véritable science que Decamps avait adopté et poursuivait ce périlleux système de peinture. D'ailleurs, je l'ai dit, il y était, pour ainsi dire, condamné par la faveur publique, qui, sans cela, eût repoussé les œuvres les meilleures de son peintre habituel, et, lui-même, l'eût méconnu. Gomme on pouvait s'y attendre, les secrets de sa facture ime fois trouvés — car il n'eut jamais d'élèves — Decamps eut de nombreux imitateurs qui exagérèrent encore les exagérations en trompe-Fœil de sa manière. Il avait si bien le sentiment de l'insuffisance de sa pratique aventureuse, que dans ses dernières années, lorsqu'il faisait partie du jury des expositions, il se montrait impitoyable pour les jeunes gens qui, désertant l'école, marchaient le plus témérairement dans sa voie. Heureusement, ce n'est pas à cette protestation que se borna l'action de Decamps sur l'école moderne. Sa véritable gloire, c'est d'avoir forcé la porte d'un monde inconnu et jusque-là travesti d'une façon ridicule, c'est 'd'avoir découvert rOrient. De lui procède immédiatement Marilhat, son contemporain. Les trois tableaux de Marilhat que
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possède M. le marquis Maison \ lês Syriens en voyagé, une Rm du Caire^ VEmbarcadère du port de Rosette^ sont des morceaux accomplis où la science, la sobriété, la sincère observation, annoncent un talent sûr de lui-même, arrivé à sa pleine malurité, et qui eût doté l'art français d'œuvres exquises, et je dirai plus, relativement au genre, parfaitement belles. Decamps n^a siu: Marilhat que la supériorité de la découverte, et il en avait conscience lorsque, devant le premier tableau de ce peintre regretté, il disait familièrement à UD artiste de ses amis : c Si nous n^ prenons garde, en voilà un qui sera plus fort que nous tous, et il me donnera du fil à retordre. » Une mort prématurée enleva à Tauteur de la PatrouUle turque ce rival redoutable, et qui déjà lui était supé^ rieur. Mais le pinoeau de Marilhat a été relevé, et M. Eugène Fromentin le tient aujourd'hui d unemaia digne, après Vavoir doté de sa propre originalité.
Lorsqu*on étudie en les comparant entre elles les diverses manières dont TOrient a été rendu par ses trois plus grands interprètes, on est imn^èdiatement frappé de la différence profonde qui existe entre rOrient de Decamps et TOrient de Marilhat et de M. Fromentin. Autant le premier est violent, heurté,
* i9 dois adresser ici mes remerctments à quelques amateurs éclairés, admirateurs et amis de Decamps. Grâce à rôbligeance de M. le marquis Maison, dé MM. Fau et Rover, }'ai pil Toir an certain nombre de tableauk, et coniplôtér ainsi U «onnaiisance^ que j'avais de son oeuvre.
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contrasté, autant les lumières y sont éclatantes, les ombres épaisses et profondes , autant le second ôst harmonieux et doux, malgré l'évidence d'une chaleur torride sous un soleil aveuglant. L'accord de M. Fromentin et de Marilhat avec la plupart des autres peintres orientalistes modernes semble infirmer Texactitude des tableaux orientaux de Decamps. Celui-cij pendant son court voyage dans le Levant, fut particulièrement frappé du luxe pittoresque des vêtements et des attitudes inconnues que prenait le coq)s hu*main sous l'action de mœurs et de coutumes toutes différentes des nôtres; son instinct d'artiste lui révéla le charme de la flore indigène et de Tarchitecture musulmane, mais répugnant à l'étude consciencieuse et lente, à la hâte il exploita sa précieuse trouvaille, et il fit se mouvoir son peuple de Zeibecks, de Smyrniotês et de Grecs dans un monde éclairé puissamment, mais d'une lumière factice. Il ne visa qu'à Veffêt^ et il Tobtint d'autant plus facilement dans le principe, qu'on était moins familier avec l'étrangeté apparente des éléments esthétiques qu'il importait dans l'art ; la silhouette grêle des minarets, ks coupoles des mosquées, la charpente bizarre des dromadaires surprirent le public, et sans discussion lui firent ao* cepter comme vrais tous les effets qu'il plut au peintre d'introduire dans ses tableaux. Au premier abord, d'ailleurs, il paraît tout naturel que la plus forte lumière donne Fombre la plus épaisse, et c'est de semblables oppositions que Decamps tirait le plus habi-
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lement parti. Je ne voudrais pas introduire dans là critique d'art une discussion de physique, même le plus simplement du monde expérimentale, mais je crois qu'il suffit de la plus légère observation pour constater, au contraire, que Tombre augmente en raison de la petitesse et du peu d'éclat du foyer lumineux. Decamps Ta dit, il l'a même écrit : pour lui « un tableau à effet » était « un tableau fait; » de là toutes ces œuvres où, pour obtenir Teffet, il a sacrifié la réalité en méconnaissant les lois de la réfraction et de la réverbération si soigneusement observées par Marilhat dans les Syriens en voyage^ et par M. Fromentin dans une Rue d'El-Âghouat à l'heure de midi^ qui figurait au Salon de 1859.
Malgré les écarts de sa fantaisie, Decamps n'en reste pas moins, à son honneur, le véritable initiateur de tout un genre dans l'art contemporain, etn'eùt-il été que le précurseur de la jeune école orientaliste, il faudrait lui savoir un gré infini de cette intuition merveilleuse qui lui a fait découvrir un filon nouveau et riche. D'ailleurs, on lui doit encore en grande partic ainsi qu^à M. Paul Huet les origines du paysage moderne, et, certes, il ne viendra jamais à la pensée de MM. Diaz, Gabat et Théodore Rousseau — celui-ci est devenu un maître — de renier l'influence première de Decamps sur leurs œuvres.
Nous venons de voir le rôle de Decamps vis-à-vis de la jeune école ; si nous remontons dans le passé, nous ne lui trouvons pas d'inspirateur immédiat; il
SES CONTEMPORAINS,-^ CONCLUSION
n'a pas de prédécesseur, et par conséquent il n a pas^ de maître. Son talent, il ne le doit qu'à lui-même, et c'est un mérite précieux qu'une telle originalité ; il ne faudrait donc pas que notre critique un peu sévère allât jusqu'à dédaigner l'homme qui a pu, dans le domaine d un art tant exploité, se frayer des sentiers inconnus et provoquer dans notre école un mouvement assez important pour avoir déjà produit des résultats dignes d'attention. La postérité réserve donc àDecamps une place distincte non loin de Watteau et de Chardin, talents comme lé sien, suî generis^ et entièrement personnels ; toutefois, elle ne le placera jamais au niveau de ces peintres dont Tun a fait une belle œuvre dans le Gilles^ et Tantre un chef-d'œuvre dans le Portrait de M^ lenoir. Us ont tous les trois un trait commun, cependant : ils reflètent exactement l'esprit de leur époque. Watteau a l'élégance insoucieuse et décolletée de la Régence ; Chardin offre dans^ le portrait que je viens de nommer le premiçr type moderne de la bourgeoisie distinguée, dont le règne commence en effet dans le dernier tiers du xvni* siècle; Decamps résume les incertitudes, l'amour de l'aventure, le culte de l'à-peu-près, l'esprit d'expédients du temps de Louis-Philippe.
Il eut de véritables qualités qu'une sérieuse éducation pratique, que la culture intérieure auraient certainement assez étendues pour faire un grand artiste de celui qui les eût possédées. Ses dons naturels et ceux qu'il avait acquis — roriginalité , la sûreté du coup
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d'œi), la décision — n'ont pas été, il s'en faut de beaucoup, complètement perdus; mais ils ne se sont manifestés que dans un mode inférieur. Le sérieux, la gravité de la tête humaine l'épouvantaient, il ne s'en tira qu'en la faisant grimacer. Les peintures plu» grandes que nature lui étaient inintelligibles, et les œuvres des maîtres, quoi qu'il ait fait, lui restèrent toujours fermées. Il fut un transcripteur plus habile que scrupuleux des beautés purement extérieures de lanature, mais ilne pénétra jamais l'âme des choses'; il représente merveilleusement la fantaisie pittoresque, la fantaisie un art éblouissant mais vide, le pittoresque un art ingénieux mais nul, humainement. S'il m^était permis d'emprunter des termes de comparaison à un art qui n'a rien de plastique comme lalittôrature,je dirais que Decamps est un brillant prosateur, qui manie plus habilement les mots que la phrase et la phrase que la pensée. En résumé : Decamps est un peintre de talent qu'il appartiendrait à l'école française moins qu'à toute autre de renier ; mais dans cette histoire générale de Tart, qui sera l'œuvre de Pavenîr, il ne lui sera fait, je pense, qu'une bien petite place, parce qu'il manque essentiellement de grandeur et de sincérité.
n y a de plus dans l'œuvre de Decamps une dureté morale que nous avons déjà signalée et qui est surtout remarquable dans le Boucher twrc et le Supplice des crochets. Je n'aime pas outre mesure les compositions d'Ary Scheflfer, mais sans désirer qu'un artiste s'a-
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bandonne aux sentimentalités intempestives de ce peintre, je crois que Ton est en droit de lui demander plus d'âme que n'en a montré Decamps ; Je crois que la peinture est un art humain qui exige une certaine faculté d'émotion chez celui qui le pratique, et je suis convaincu que Decamps, s'il eût peint de grands tableaux d'histoire, n'aurait jamais rien fait de semblable au Massacre deScio^ par exemple — im massacre cependant — où M. Eugène Delacroix a su mettre tant de pitié. Si cette absence de compassion ne porte pas d'une manièreappréciable sur la valeur pittoresque de son talent, elle en diminue peut-être assez la valeur morale pour modifier le jugement définitif que la postérité portera sur son œuvre. Mais elle lui tiendra compte de l'inquiétude perpétuelle de son esprit, toujours agité, en quête de progrès, continuellement inassouvi, se rele'vant de ses défaillances les plus profondes et de ses chutes, plus courageux qu'il. ne Tavait jamais été. Elle admirera la volonté de cet homme qui, reconnaissant ses erreurs, renonça aux applaudissemen ts qu'elles lui valaient pour demander obstinément à un corps de doctrines établi, considéré comme le ferme appui de la tradition, la force, la sécurité qui lui manquaient. Elle pourra reconnaître la vanité de sa tentative, Tattribuer à ce qu'au Ueu d'approprier la tradition classique à son talent, il sacrifia son talent à la tradition classique ; mais dans cette lutte qui n'a pas cessé un seul jour, elle sera forcée de reconnaître aussi une âme singulièrement
240 DECA.MPS.
consciencieuse et possédée du besoin de perfection ; elle devra donc, comme nous le faisons noas-même, respecter sa mémoire pour cetacte constant d'héroïsmo intérieur.
L'AMOUR DE LA PERFECTION
M. Meisâonier successeur d'Abel de Pujol à TAcadémie. — Sa rupture avec la tradition de Dayid. — Son originalité. — Se6 rares qualités. — L'amour de la perfection.^*- La oonfianov en soi et la conscience. — L'homme et l'accessoire dans les œuvres de M. Meissonlèr. — Le sentiment et l'expression. — Unique supériorité des Flamands sufM. MeisMOniêr.><-»Con« clusion.
L'Académie des Beaux-Arts vient de rendre tardivement justice à un artiste d'un rare mérite, en appelant M. Meissonier à siéger parmi ses membres. Il est heureux que les nouveaux élus à la quatrième classe de Tlnstitut ne soient pas, comme leurs confrères de l'Académie française, tenus de prononcer reloge de leur prédécesseur. Assurément M. Meissonier eût été fort embarrassé de louer les peintures d'Abel de Pujol au Luxembourg et de tracer le panégyrique de cet artiste. L'auteur de la Rixe^ du Liseur^ des Joueurs d'échecs ^ de la Lecture chez Diderot,
et de cent autres scènes familières, interprétées avec une liberté d'esprit originale et ingénieuse, ne nous parait guère propre à goûter les lourdeurs de Tallégorie,lesmédiocritésdulieu commun dontla Ville de Vor lenciennes encourageant les Arts offre Taflligeante image. Abel de Pujol avait adopté et détourné dans le sens de la peinture religieuse la tradition étroite, la froide convention de David. M. Meissonier, au contraire, rompit, dès le début, avec celle-ci pour renouer la chaîne d'une tradition oubliée. Je ne songerais pas à lui en faire un mérite, s'il s'était borné à n'imiter qu'une école différente. Mais ce qui établit sa distinction, c'est précisément de n'avoir jamais imité personne. En étudiant l'art d'un autre siècle et d'une autre contrée, il n'a cherché qu'une confirmation à ses penchants personnels, il s'est mis sous le couvert d'une autorité reconnue. Il n'a même pas demandé à l'art hollandais du xvii* siècle des motifs d'inspiration, mais im encouragement Ml a lutté de pa tience et d'énergie calme avec les Terburg, les Metsu, les Gérard Dow, les Miéris,les Slingelandt, et, comme exécution, il les a souvent vaincus. Par quelques points, il leur est supérieur, par un seul il reste au-dessous d'eux. Le plus grand reproche que l'on puisse adresser à M. Meissonier, c'est de n'avoir pas appliqué aux mœurs de notre temps son précieux talent, son incomparable science d'expression.
t Voir à TAppendice, note D : UAri hollandais.
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On blâme aujourd'hui M. Meissonier, après Ven avoir trop félicité jadis, de la minutie exagérée de son procédé. Critique facile et à la portée du premier venu. On oublie les deux grandes qualités dont cette minutie même est l'indice certain : l'amour de la perfection dans le sujet le plus simple, Taudace courageuse avec laquelle sont abordées et résolues dans ces petites toiles les difficultés d'un long et consciencieux travail.
Ces difficultés, eu nos jours de peinture facile, habile, emportée haut la main, mais toute de o/iic, il est bon d'en préciser la nature. La plupart de nos jeunes peintres n'ont adopté ce système de facture lâchée que parce qu'ils ont hâte de terminer, pour en détourner leurs regards, l'œuvre commencée par caprice. S'il leur fallait s'astreindre à exécuter patiemment un sujet qu'ils n'ont ni médité, ni creusé, le dégoût ne leur permettrait pas d'en achever la réalisation.
On le voit, ce sont des difficultés purement morales, c'est-à-dire de Tordre le plus grave. La conception rapide, la richesse d'imagination servent de peu si on ne laisse leurs fruits arriver à maturité. Les labeurs de l'exécution ne sont féconds que s'ils ont été douloureux. C'est pourquoi je m'imagine que l'auteur de la Confidence n'atteint la perfection que par une suite incessante de petits sacrifices, qu'en accomplissant chaque jour une tâche pénible et fatigante. Il fuit l'improvisation. Mais par contre il a deux soutiens
admirables et qui ne lui font jamais défaut : la foi dans son œuvre, la confiance en soi.
Comparé à d'autres peintres plus célèbres, M. Meissonier est donc une figure exceptionnelle et extrêmement intéressante. Il y aurait un véritable charme de curiosité à étudier, un délicat et réel plaisir à mettre en lumière les secrets, les procédés et aussi les intentions de cet artiste remarquable, qui réussit constamment lorsque la grande majorité ne réussit que par fortune. De plus et sans aucun doute, une analyse scrupuleusement approfondie de son talent porterait avec soi une leçon utile.
Je ne connais pas un tableau de M. Meissonier qui n'offre ce triple exemple : une patience surhumaine, un désir immuable de bien faire, ime persistance, une continuité de pensée des moins communes.
M. Meissonier est peut-être le peintre le plus consûiencieuxde Técole moderne. Personnen aaimédana l'art et poursuivi avec autant d'ardeur la perfection matérielle et la vérité morale. Il n'a pas de défauts proprement dits; ses erreurs ne sontquela suite d'un excès d'ambition vers le parfait.
Porté par nature à l'étude spéciale de la figure isolée, il réussit merveilleusement à placer sur le masrque de ses personnages l'expression qu'il a choisie. Aussi, dans ses œuvres, malgré Timportance de l'accessoire, — du mobilier, puisqu'il faut le dire, — jamais le décor n'écrase lesujet principal. Lapremière place est réservée ^ l'homme, <}ui attire tout 4^Sibord
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rattentioû. Lorsque celle-ci est amplement satisfaite, alors, et seulement alors, elle se reporte sur le mi« lieu même où agit le héros du petit drame. C'est par là que M. Meissonier se place au-dessus des Hollandais, de Gérard Dow en particulier, qui se préoccupe avant toutes choses de l'accessoire au détriment du principal.
L'auteur du Petit homme à la fenêtre, des Encyclo^ pédistes, du Liseur^ accorde beaucoup plus qu'on ne daigne le reconnaître au sentiment et à la rêverie. La pensée, — sereine, ou mélancolique, ou railleuse, — l'humaine pensée habite sous le front de ses personnages, brille dans leurs regards, s'harmonise avec leur geste, avec leur attitude qui est toujours d'accord avec l'expression du visage, toujours juste, naturelle et spontanée. Ce qui a souvent nui aux créations de Tartiste auprès de ceux ^ui aiment la recherche et l'impossiblet c'est qu'elles sont trop simplement vraies. Or, la vérité simple, dépouillée de tout apprêt visible, est le comble de la science dans tous les arts.
Les œuvres de M. Meissonier prouvent une préoccupation constante de l'expression non pas rigoureusement élevée, mais humaine. Il se plaît à traduire la finesse et l'esprit. La réflexion, la méditation sérieuse ou vague, celle du philosophe ou de l'amant, lui ont fourni le prétexte de compositions charmantes et souvent touchantes ; il n'a même pas reculé devant la na&s% niaiserie (voyez la Confidence) ; il peint avec
248 MEISSONIËR.
ravissement la satisfaction intérieure du niélomane. Lorsqu'il lui arrive de manquer un type ou un ensemble, c'est qu'il n'ose pas rendre complètement sa conception, c'est qu'il sacrifie à telle ou telle convention dont par sa distinction native son talent triompherait avec aisance.
Parfois on accuse *ce talent de sécheresse. Celte sécheresse, on peut la rencontrer çà et là dans Texécution, jamais dans la pensée. En insistant sur le côté rêveur, sur le cachet d'intimité expansive qui perce dans les tableaux de M. Meissonier, il faut de nouveau exprimer le regret qu'il n'ait pas interprété la physionomie de la société qu'il avait sous les yeux, et surtout qu'il n'ait pas fait dans ses compositions la part plus large à la femme. Son pinceau délicat et subtil eût laissé de précieux témoignages sur la femme du xix* siècle. La pénétration du peintre aurait, je n'en doute pas, déchiffré cette énigme, éclairé ce sphynx qui s'est rarement livré dans sa multiple vérité à l'artiste moderne.
Au moment de terminer ces Ugnes ti'op rapides, pouvons-nous conclure sur M. Meissonier et dire qu'il est un grand maître? Évidemment ce serait aller trop loin. Mais dans le cercle qu'il s'est tracé, nous sommes en état d'affirmer qu'il nous laisse peu de chose à envier aux petits mdtres de la Hollande et des Flandres (ceux-ci ont reproduit les mœurs de leur temps, c'est là leur supériorité). M. Meissonier a en partage un goût exquis, une délicatesse , une su-
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reté et même une largeur de touche qui le mettent au-dessus de certains peintres plus acclamés que lui par leur époque ; enfin il a cette manie exceptionnelle de la perfection, et, quoi qu'on die, c'est là une vertu assez rare pour qu'on lui rende hommage quand par hasard on la rencontre.
La gloire de M. Meissonier sera plus manifestement reconnue un jour qu'elle ne Test aujourd'hui. La postérité s'étonnera de trouver parmi les artistes contemporains — dont quelques-uns ont été et sont encore très-grands : Géricault, M. Eugène Delacroix — un peintre qui sut allier au goût la sagesse, et dissimuler, sous un travail qui ne paraît que minutieux, une pensée toujours forte.
M. Ingres, sa physionomie morale. — Touchant caractère de sa vie. — Courte biographie. — Difficultés de la cfitique en face de M, Ingres.— Trois questions fondamentales.
Les natures droites, même lorsqu'elles n'ont pas reçu le génie en partage, peuvent aller presque aussi loin que le génie et en présenter le simulacre aux yeux du plus grand nombre. C'est parmi les natures droites que se comptent les vrais travailleurs, ceux que rien ne fatigue ou ne rebute, qui avancent malgré les dégoûts de la lutte contre le monde et contre soi-même, qui se relèvent toujours vaillants après l'épuisement de la production pénible, et qui ne tiennent pas compte de leur abattement dans les hem-es d'impuissance. La volonté leur fait franchir les rares instants de découragement, moments rares parce que la volonté n'est chez eux que Tinstrunient (V\me con-
science qui croit à Tefflcacité légitime, à Tinfaillible récompense du labeur. En mesure de se rendre à elles-mêmes le bon témoignage qu'elles ont fait tout pour réussir dans leur œuvre, les natures droites ont Torgueil du succès. Positives, calculatrices, froides, parfois un peu sèches, poussant souvent Tobstination (qui n'est pas la persistance) jusqu'à Tentêtement, leur ambitionne cède que devant une seule barrière : leur honnêteté. Cette honnêteté les met fréquemment dans la situation de certains hommes politiques engagés fort jeunes dans un parti. A un moment donné la lumière se fait en eux, ils voient juste ce qu'ils eussent voulu et comment leur intelligence eût servi le pays. Mais s'ils ont la douleur de s'entendre révéler ces vérités par un autre partie si c'est dçuis le camp opposé que Ton profesiSi la foi qui devait être la leur, ils préfèrent s'abstenir, végéter, et contre toutes les protestations de leur intelligence respecter leur premier engagement. Les natures droites ne trahissent jamais la foi qu'elles s'étaient antérieurement promis de garder. Le travail ingrat et le courage dans le travail, la volonté puissante, la loyauté, telles sont les forces qui leur sont propres et où nous devons trouver exemple et enseignement. — M. Ingres est une nature droite.
Porter assez vivement en soi le goût et le sentiment d'un art ou d'une science pour vouloir en posséder les éléments, en acquérir les secrets, pour s'y adonner avec ardeur et y vouer son existence ; &'est
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déjà se montrer digne d'être distingué de la foule. Lorsque sans s'arrêter, sans se démentir, onaconsacré à la réalisation de son désir toute sa vie, c'est-à-dire son intelligence, son temps et sa santé ; on a fait preuve d'une supériorité marquée sur la plupart des hommes frivoles et inconscients. — M. Ingres est donc un homme supérieur.
C'est en effet un spectacle fécond que cette longue carrière toute occupée du même objet, la poursuite de la beauté pittoresque. Nous devons être émus en voyant ce peintre octogénaire manier aujourd'hui le crayon et le pinceau d'une main aussi ferme qu'il y a soixante ans. Nous n'en sommes pas encore à apprécier et juger le talent de M. Ingres, nous le ferons tout à l'heure avec une indépendance assez sincère, pour qu'il nous soit permis d'insister sur ce touchant caractère d'une vie pénible à ses débuts et plus tard entourée des hommages d'une école nombreuse et fidèle ; vie heureuse que maintenant couronne une vieillesse toujours active , toujours honorée parce qu'elle fut foncièrement honorable et respectable.
M. Ingres est né à Montauban en 1781. A vingt ans il obtenait le priz de Home. Son tableau de concours xeprésente Achille rec&oa/nt dans sa tente les envoyés d'Agamemnon, il est encore à l'Ecole des Beaux-Arts. Après un séjour forcé de cinq années à Paris, pendant lesquelles il peignit quelques portraits, quelques tableaux, d'histoire, un Bonaparte^ premier consvi^ un Napoléon sur te trône, en grand costume impérial, et
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une allégorie de Napoléon au pont de Kehl^ il partit enfin pour Tltalie. Arrivé à Rome, en 1806, il y fit entre autres compositions OEdipe et le Sphinx^ le Tu Mareellu^ em, des tableaux de geiure sur des sujets modernes, ses Odalisques célèbres. 11 ne quitta la ville éternelle qu'en 1820 pour aller à Florence, — où il exécuta le Vœu de Louis XIIIetïEntrée de Charles V dans Paris ^ et revenir en France en 1824. — V Apothéose d'Homère et le Saint Symphorieri marquent, à Paris, la présence de M. Ingres qui n'y resta que dix ans. En 1834, blessé de Taccueil fait parla critique à son dernier tableau, il obtint de retourner à Rome, mais alors comme directeur de l'Académie de France. La Stratonice^ la Vierge à Vhostie^ VOdalisque et soneselave, le Portrait de Cherubini furent peints à la villa Médicis, où il dirigea la jeune école jusqu'en 1841 , date de son retour définitif à Paris. Cette année (1861), il exposait dans les galeries du boulevard des Italiens une œuvre récemment achevée, la Source. Cette composition clôt jusqu'à ce jour la série des peintures exécutées par M. Ingres pendant cette période de vingt ans, soit pour les vitraux des chapelles de Saint-Ferdinand et de Dreux, soit pour THôtel de ville (V Apothéose de Napoléon l^)y suit pour TËxposition universelle de 1855 (la Venues anadyomène). — En 1824, M. Ingres fut nommé chevaher de la Légion d'honneur, officier en 1826, commandeur en 1845. Lorsqu^en 1855, le jury international pour l'Exposition universelle des beauxarts lui décerna la grande médaille d'honneur, il
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était déjà depuis trente ans membre de Tlnstitut.
Toutes ces dignités qui sont venues au-devant de l'artiste ont été confirmées parla constante faveur du public européen. Ceci doit nous rendre circonspect dans cette étude. Et puisque c'est l'ensemble de rœuvre qui a obtenu cette admiration presque unanime, nous sommes nécessairement conduit à négliger le détail des productions de M. Ingres pour n'appliquer notre analyse qu'à cet ensemble, aux caractères généraux de son talent.
Le talent du peintre est-il original?
Quel est la partie sensiblement remarquable de ce talent?
A-t-il exercé sur Fart de son temps une influence utile, nécessaire et durable?
Telles sont les questions indispensables que l'on doit se poser lorsqu'on étudie un peintre qui passe pour un maître. La solution qu'elles nous donneront, si nous interrogeons ainsi l'œuvre de M. Ingres, nous fournira les bases de notre conclusion et nous permettra de dire si l'auteur de Y Apothéose d'Homère est plus qu'un homme supérieur, s'il est réellement un grand artiste, digne d'occuper le premier rang dans l'histoire du mouvement moderne en peinture.
ORIGINALITÉ DE UARTISTE
M. Ingres est-il original ? — L'élève de David. — Influence de l'art italien. — Concession aux romantiques. — Le HenrilV et ses enfants, — Les sujets anti-pittoresques. — Nécessité du pathétique dans les arts. — La nature et l'art. — Distinction rigoureuse des genres. — Le peintre, le musicien, le poè'te : l'image, la sensation, l'idée. — Erreur de M. Ingres. — Le partage en peinture, — Nouvelle transformation. — Oscillation entre David et Raphaël. — Le Martyre de saint Sympho' rient le Vosu de Louis XIII j V Apothéose d'Homère* — -La Stratonice. — 1,* Apothéose de Napoléon. — M. Ingres n'est pas original.
A quelles marques reconnaît-on roriginalité dans les œuvres d*art ? A la façon nouvelle et personnelle, sans doute, dont l'artiste a vu les phénomènes extérieurs et jugé les faits de Tordre moral, dont il a compris la nature et Thistoire, l'homme du dehors et ses mouvements intimes, le geste et la passion, la matière et Tesprit ; on le reconnaît encore à l'imprévu de ses idées, et aussi à Timprévu de ses moyens
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d'expression. Les tableaux de M. Ingres portent-ils le cachet de vigoureux individualisme qui distingue ceux des peintres originaux? — Répondre affirmativement, ce serait aller contre l'évidence.
M. Ingres est élève de David : il a reçu ses leçons immédiates, et, pendant longtemps, il s'est contenté pour lui-même de ce qu'on est forcé d'appeler l'idéal de son maître. Il a parfois appliqué cet idéal à d'autres objets; pendant une courte crise il l'a oublié; mais jamais il ne Ta renié, toujours il y est revenu.
Nous ne devons pas nous étonner que les premières compositions du jeune artiste soient une imitation plus ou moins fidèle de celles de David. Nous savons assez quelle était la despotique autorité de celui-ci, pour excuser de l'avoir subie le lauréat réduit à ses seules ressources, forcé de fréquenter Tatelier de son professeur, même après avoir obtenu le prix de Rome. Il faut donc passer condamnation sur ces productions de jeunesse : Philémon et Baucis^ Vénus blessée^ œuvres fades, mornes et sans vie, Napoléon au pont de Kehl, allégorie malheureuse, malencontreuse, où le mauvais goût frise de près le ridicule. Ce sont là des pastiches dont l'exécution ne sauve pas la faiblesse au point de vue de l'invention. Le personnage de l'empereur, dans cette allégorie, est pris tout entier (sauf le dessin du bras droit) à l*un des projets que David crayonna lorsqu'il composait le tableau du Couronnement, et qu'il rejeta quand il eut trouvé la pose
définitive de Napoléon. C'est une imitation littérale, presque un calque.
La préoccupation de renseigneaient reçu persista dans Tesprit de M. Ingres bien après son arrivée en Italie. OEdipe interrogeant le sphinx montre seul quelque recherche d'expression, dans la suite de sujets qu'il emprunta à l'antiquité, pour se confornier aux règles alors rigoureuses du genre historique. Encore faut-il dire que OËdipe n'est autre que le beau jeune homme à. favoris inventé par Girodet et depuis tant de fois copié par l'école. Thétis imjHorant Jupiter^ Romulus vainqueur d'Acron (quel sujet!), Vir^gile lisant VEnéide offrent des réminiscences naïves et nullement dissimulées de David, de Guérin et de Girodet. . L'étude de l'art italien n'inspire à M. Ingres qu'une seule audace, celle de peindre les beautés de la femme devant lesquelles Ttiuteur des Sahines avait reculé. Nous dirons bientôt expressément par où pèchent les Baigneuses et les Odalisques de Tartiste; bornons-nous ici à exprimer qu'il n'a fait qu'étendre à un autre ordre de beauté les théories de son maître sur la beauté de l'homme. L'originalité que nous cherchons, la trouverons-nous dans les tableaux de genre que l'auteur à'OEdipe exécuta coup sur coup à une certaine époque ? Nous est-elle révélée par VÉpée d'Henri /F, Henri IV et ses enfants^ la Chapelle Sixtine, la Mort de Léonard de Vinci, les deux Arétins? Non. Ce ne sont là que des gages donnés au romantisme naissant et confirmés par VEntrée de Charles V à Paris. Ils
signalent une bonne erreur du peintre, bonne parce qu'elle fut courte. M. Ingres était tout à fait inhabile aux enfantillages romantiques. Ce qui nous rend indulgents pour le tableau anecdotique, comme le comprit Bonnington, et même Paul Delaroche, c'est la finesse d'intention, le jeu du pinceau. Mais où il fallait un trait rapide, M. Ingres cherchait des lignes graves et imposantes. Il prononçait un discours en trois points où Ton ne demandait qu'un mot spirituel. — Quelle grâce, quelle légèreté n'exigeait-il pas, le
.sujet à.' Henri IV et ses enfants! (Je prends cet exemple parce que le tableau est un des plus connus.) Henri IV joue avec les enfants au moment où vient d'entrer l'ambassadeur d'Espagne : Tun d'eux est à cheval sur son dos : « Êles-vous père, monsieur l'ambassadeur ? dit le roi. — Sire, j'ai ce bonheur. — En ce cas, je puis achever le tour de la chambre. — La désinvolture, la rapidité de l'exécution, le pétillement de la touche, pouvaient seuls sauver la reproduction pittoresque de cette anecdote, qui a le tort essentiel de n'être pas du domaine de la peinture. La donnée une fois admise, l'artiste n'avait d'autre ressource pour nous intéresser que les caprices de la facture, les -effets de lumière et d'ombre, le chatoiement des
% tons, et tout cela voulait être enlevé prestement, sans travail apparent. M. Ingres, au contraire, a peint ce panneau, grand comme deux fois la main, ainsi qu'il
' peint toutes choses, avec une conscience laborieuse. C'est de la peinture bien propre, bien lisse, bien im-
mobile. Cest le gourmé de David, là où n'eût été de trop ancun des enchantements de Velasquez.
Henri IV et ses enfants, avons-nous dit, est un sujet anti-pittoresque ; ce n'est pas le seul de cette nature que M. Ingres ait traité, et M. Ingres n'est pas le seul qui ait commis la faute que nous lui reproclions; le romantisme en a fourni de nombreuses répétitions. La faute commime à la plupart des artistes contemporains consiste à vouloir faire rendre aux arts plastiques plus qu'il ne leur est possible, à prétendre leur faire traduire des paroles. (David n'est jamais tombé dans cette erreur.)
Le but de l'art est d'abord d'exciter en nous l'émotion esthétique par l'interprétation des formes et des couleiurs. Ce premier intérêt peut se doubler et s'épurer par l'expression des sentiments, non pour ces sentiments en eux-mêmes, mais pour le déploiement d'activité qu'ils impriment à la physionomie des êtres animés. Un morceau académique, représentant un homme au repos, nous intéressera par la valeur de l'exécution, mais nous laissera froids, parce que nous savons quelle autre puissance esthétique, la colère, l'amour, la méditation prêteraient à ces traits et à ces membres inactifs. Le jeu des facultés intérieures a le don d'embellir les objets les moins beaux. L'ex-* pression des sentiments et des passions est donc permise, bien plus, est indispensable aux arts du dessin.
Mais choisir une scène quelconque, triste ou gaie,
touchante OU douloureuse, dont le pathétique ouTenjouement tient au sens précis des paroles que prononce un de ses personnages, c'est se laisser prendre à une pétition de principes, et confondre les moyens de deux arts entièrement différents.
La nature contient en germe tous les afts, elle les vit pour ainsi dire. Elle s'offre à chacun d'eux comme un modèle inépuisable. Mais la supériorité de sa source sur l'origine des œuvres d'art (issues de Thomme) éclate merveilleusement lorsque nous voyons la volonté de l'artiste, peintre, poëte ou musicien, impuissante à refléter dans» l'art qui lui est familier l'ensemble des manifestations esthétiques.
Au peintre, l'image extérieure des transports intimes, la mobilité superficielle qui se moule sur la mobilité intérieure, à lui le reflet simultané des splendeurs naturelles : la limpidité des flots, Tor en fusion des soleils couchants, la tempête qui chasse au ciel les rapides nuées et courbe les cimes ruisselantes de la forêt. Au musicien, l'expression de nos sensations au milieu de la nature paisible ou courroucée, des mouvements de notre âme dans la passion sereine, anxieuse ou terrible. Au poëte, l'analyse de cette passion, des idées qu'elle fait naître en nous, de celles aussi que nous suggèrent les grands effets de nature; et si la description de ces derniers lui appartient, souvenons-nous que son instrument, incomplet en ce sens, ne lui accorde que le procédé successif. Les trois arts expriment donc chacun et la na-
ture et rhomme/rnais chacun sous un angle différent qu'il leur est interdit d'agrandir. La poésie exprime l'idée^ la musique la stnsation, la peinture Vimage, Et nulle d'entre elles ne saurait empiéter sur les attributions de Tautre, souspeine de mentir à son principe fondamental. La peinture a pour moyens les formes et les couleurs, la musique a les sons, la poésie a le verbe. Le verbe est aussi impuissant à traduire la forme colorée ou les sons, que la musique à rendre le verbe ou la forme colorée, et les formes et les couleurs à représenter les sons ou le verbe.
C'est pourquoi le peintre doit repousser absolument tout sujet, quelque dramatique qu'il soit, s'il emprunte une partie de son intérêt aux idées exprimées ou échangées par les personnages. Tels sont, par exemple, ces deux motifs que je choisis dans Tœuvre d'un artiste ccintemporain : saint Vincent de Paul prêchant pour les enfants abandonnés, et disant, en s'adressant au roi Louis XIII : « Ils vivaient hier, grâce à vous; ils vivent encore aujourd'hui, mais ils mourront demain si vous les abandonnez. » Voilà donc trois idées purement intellectuelles, formant un' enchaînement successif, dénonçant trois états différents, et de plus subordonnés à des conditions mo* raies. Quel geste, quelle attitude auraient le pouvoir de traduire cette complication d'idées, cette série de propositions? C'est lutter contre l'impossible que de l'entreprendre. Examinons le second thème : Jeanne d'Arc malade est interrogée dans sa prison par le
cardinal de Wincester. Ce prélat, irrité de ses répenses, la menace des peines éternelles. On ne Irouve ici, en mettant de la bonne volonté, qu'une idée dominante : la menace des peines étemelles. Il est évident que malgré sa simplicité, la proposition est inexprimable. Quelle que soit Tirritation que nous montre le visage du prélat, il ne nous communiquera pas ridée des flammes éternelles. Or le but du peintre est manqué, puisqu'il a voulu nous émouvoir par le spectacle de la douleur et de l'effroi qu'une vierge catholique est capable de ressentir, à la seule pensée de la vengeance céleste annoncée par un ministre de la religion.
L'erreur de M. Ingres n'a plus besoin d'être démontrée maintenant ; il nous suffira pour la mettre en lumière de citer après VHenri IV et ses enfants^ dom Pedro de Tolède baisant une épée (celle d'Henri IV, et comment le deviner?), en disant : Rendons cet honneur à la plus glorieuse épée de la chrétienté] Arétin répondant à l'envoyé de Charles-Quint, qui lui offre ime chaîne d'or pour acheter son silence après la malheureuse expédition de l'empereur devant Alger : Cest un bien petit cadeau pour une si grande sottise. Sans entrer dans plus de détails, nommons encore comme entachés de la même défectuosité : Tintoret et Arétin, Virgile lisant V Enéide qui ne s'explique que par son sous-titre {Tu Marcellus eris). On ne saurait trop insister pour dissuader les peintres de croire, comme on 3*est longtemps plu à le répéter, que la peinture
et la poésie sont sœurs. Il faut le dire aux jeunes artistes, et le redire sur tous les tons : ■ Méfiez-voii3 du paWagfô en peinture. »
On le voit, M. Ingres n'eut pas la main très-heui*euse dans le choix de ses sujets anecdo tiques ; il comprit qu'il s'était engagé dans une voie pleine de périls, et il en sortit par une série de coups d'éclat : le Vceu de Louis XIII y Y Apothéose d* Homère et le Martyre de saint Symphorien,
Jusqu'ici nous avons toujours reconnu sous le pinceau de M. Ingres renseignement de David. Même dans ses écarts vers le tableau de genre, nous avons retrouvé un David romantique. Le talent de M. Ingres subit enfin une nouvelle transfoijnation qui sera la dernière. Il cherche l'originalité dans la fusion de Técole française et de l'école romaine, il veut être à la fois David et Raphaël, allier la grâce et la sévérité. Peut-être même à ce moment de sa carrière, M. Ingres eûVil volontiers rejeté l'autorité que l'auteur des Sabines avait conservée sur son esprit pour recommencer et continuer, sans autre préoccupation, le peintre de V École d'Athènes; mais il était trop tard*. L'artiste ne pouvait moralement renier tout son passé, matériellement il ne le pouvait plus. Un axiome vul-
^ Et cela est en yérité bien heureux, car ainsi que l'a écrit avec une vigoureuse précision la plume autorisée de M. Sainte- Beuve : « Raphaël lui-même n'est bon qu'une fois. Dès qu'on veut s'y fixer comme h un type unique, on n'obtient qu'ui^ beau harmonieux, uniforme, dont on reproduirait à profusion les copies de plus en plus paies. »
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gaire le dit : L'habitude est une seconde nature* M. Ingres avait pris l'habitude de voir à travers les leçons de David ; malgré ses efforts, il ne savait plus voir autrement. Il réussit à élargir un peu sa manière; non à la modifier profondément. Il diminua la force qu'il tenait de son premier guide, sans atteindre à la grandeur du second. Il ne fut pas Raphaël et il fut moins David. Son individuahté oscilla entre ces deux pôles, incertaine, hésitante, sans arriver à l'équilibre parfait qui eût consacré une originalité d'emprunt. Qu'est-il résulté de ce singulier dualisme ? Dans le but évident de concilier les deux éléments qui troublaient son esprit, M. Ingres, au lieu de s'adresser aux œuvres absolument originales de Raphaël, a choisi pour objet de son imitation les peintures où celui-ci est entré en lutte avec Michel-Ange. Le Marlyre de saint Symphorien est inspiré de V Incendie du bourg et des Sibylles. Le mobile du peintre s'explique aisément. C'est dans VIncendie du bourg, dans les Sibylles, dans Ylsa'ie que Raphaël lui offrait l'image la plus prochaine du récent idéal qu'il avait conçu : la grâce et la sévérité. C'était dénaturer une conception déjà peu naturelle, quoique excusable comme un caprice de grand artiste. Et malgré des beautés indiscutables, le Martyre de saint 5i/mp/ionen,— au point de vue qui nous occupe : l'originalité, — ^n'en reste pas moins l'imitation d'une imitation.
Le Vœu de Louis XIII nous ramène encore aux deux traditions ; mais ici , la part est faite à chacune d'elles :
dans le haut de la composition au pemtre des Loges j dans le bas au peintre du Coii^ronnement, L'Apothéose (VHonière est en réalité le seul tableau où M. Ingres a presque résolu le difficile problème qu'il s'était posé.
La Stratoiiice a été l'objet de critiques très-sensées de la part des admirateurs de M. Ingres. L'un d'eux a écrit : « Je m'étonne que M. Ingres, qui a vécu si longtemps dans le commerce de l'antiquité, ait pu traiter le sujet de Stralonice dans un style si éloigné du grec. Les détails de Tameublement et de l'architecture, excellents en eux-mêmes, sont beaucoup trop multipliés, et détournent l'attention des personnages. Il faut être archéologue pour se complaire dans l'étude de ces détails : le goût le plus indulgent conseillait d'en sacrifier au moins la moitié *. » Ces observations sont parfaitement justes ; et pourtant ce tableau est, dans l'œuvre de M. Ingres, celui qui me séduit le plus, parce que, entre tous, c'est celui oùil a mis le plus d'invention, où il a été le moins esclave des lois étrangères qu'il s'était imposées. Depuis la Stratonice^ en effet, l'artiste s'est replacé alternativement sous la douce règle de Raphaël, sous la férule de David, s'épuisant, mais en vain , à résumer ces tendances opposées dans la Vierge à rhostie, la Vénus anady amène ^ V Apothéose de Napoléon et la Source.
V Apothéose de Napoléon rappelle les peintures de Gros au musée égyptien. L'artiste, en exécutant les
1 Gustave Planche. Portraits d'ariiêtesi M. Ingres,
plafonds de THôtel de ville a fait un effort dont cependant nous devons lui tenir compte. C'était la seconde fois qu'il peignait un plafond. Dans le premier, V Apothéose d'Homère^ il avait dédaigné de faire plafonner la composition ; il avait peint, comme un ^ tableau de chevalet destiné à être placé verticalement, la toile qui devait occuper une place horizontale. Pour V Apothéose de Napoléon^ il a tenté de se soumettre aux principes de la perspective verticale et, non sans lourdeur, il y a réussi.
Mais nous sommes en mesure maintenant de répondre à cette question : M. Ingres est-il un peintre original? et de répondre négativement. La dernière preuve que nous en donnerons est irréfutable. La véritable originalité se dérobe à l'imitation. Aucun artiste ne réussirait à nous tromper et à nous faire considérer comme authentique une imitation de Michel-Ange, de Corrége, de Rembrandt ou de M. Eugène Delacroix. Tous les élèves de M. Ingres seraient capables de simuler à s'y méprendre une œuvre quelconque de leur professeur.
M.Ingres n'eti-il qu'un chercheur d'arabesques? — L'idéal de M. Ingres. — Le type dans les arts. — L'algèbre des formes et des couleurs. — Nécessité rigoureuse de l'imperfection.
— Châtiment de M. Ingres. —Dans ses œuvres nulle émo« tion. — Rapport de M. Ravaisson: l'idéal et la convention.
— Le particulier et le général. — Les figures de remplissage. — L'infirmité physique devenue moyen esthétique. — Le dessin physiologique, l'idéal de la forme.— Le modelé des peintres linéaires.-^Le dessin des coloristes. — M. Ingres et M. Eugène^Delacroix : la matière et l'esprit. — M. Ingres est un peintre essentiellement matérialiste.
« M. Ingres n'est pas coloriste, il est vrai, mais quel grand dessinateur ! » — Vous n'assisterez pas à une conversation, ne fût-elle que de cinq minutes, sur l'auteur de Stratonice, sans entendre prononcer cette phrase par Tun des interlocuteurs. L'opinion publique, habilement entretenue dans cette croyance, a fait du dessin de M. Ingres un article de foi qu'il n'est possible de discuter qu'avec toute sorte de réserves.
Cette gène qui est imposée à la critique lui offre aussi un avantage considérable, celui de rétrécir singulièrement le cercle de ses investigations sur le talent de Tartiste.G'est comme dessinateur, et seulement comme tel, qu'on le présente et qu'il se présente lui-même ; notre étude se trouve donc tout naturellement limitée
à cette partie de l'art de peindre. Etre posé comme un maître et consentir à voir son talent réduit à peine à la moitié de ce qui constitue un talent complet, c'est se contenter à peu de frais, ce me semble, et se déclarer trop volontiers satisfait d'avoir reçu le pavé de Tours. Mais c'est affaire au peintre et à ses admirateurs de parti pris, qui lui ont souvent fait bien du tort, et surtout en ce sens qu'ils l'ont spécialisé. Quant à nous, analysons le dessin de M. Ingres, et pour nous en rendre bien compte, pour en tirer quel* que lumière, remontons à son principe.
Après de maladroits amis, nous ne ferons pas au peintre Tinjure d'appeler l'admiration sur la plus ou moins belle harmonie des lignes dont ses œuvres montrent l'exemple. Ce serait, je pense, le priser trop . peu ; et un véritable artiste pourrait se blesser d'un enthousiasme que le premier venu parmi les calligraphes patentés serait à même de partager avec lui. Certes là combinaison ingénieuse d'une draperie et de ses plis mérite quelque attention ; mais ce n'est qu'une valeur pittoresque bien secondaire et assez méprisable, si elle constitue les moyens et la fin des efforts et des préoccupations de l'artiste. Nous ne
pouvons nous résoudre à croire que M. Ingres, qui a obtenu la grande médaille d'honneur dans un concours avec tous les peintres du globe, en 1855, n'ait connu pour Fart d'autre but que de grouper, marier, ajuster en cadence des lignes après des lignes. Ce serait là Tidéal vulgaire d'un ébéniste en mosaïque.
L'auteur de V Apothéose d* Homère est plus et mieux qu'un chercheur d'arabesques. En poursuivant sans relâche Félégance du contour dans le dessin, à quel sentiment a-l-il donc obéi, quel idéal a-t-il voulu réaliser? Ce mot idéal dont on a tant usé pour expliquer les œuvres de M. Ingres, il nous coule de l'employer pour exprimer ce qu'a rêvé ce peintre : c'est en effet le détourner de son sens le plus clair : l'idéal suppose ridée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus immatériel, et l'idéal de M. Ingres est exclusivement physique, son objet est et n'est que la matière. Lorsqu'on creuse un peu les problèmes de Fart, on est frappé de voir combien en ce temps-ci les notions esthétiques les plus élémentaires sont bouleversées. Une confusion étrange a envahi les esprits, déplacé les points de vue, troublé les choses les plus claires. On a soutenu longuement, avec talent et bonne foi, que le blanc était noir, que l'idéal de M. Ingres était élevé. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les compositions du peintre pour reconnaître au contraire qu'il ne s'est attaché qu'à peindre la beauté physiologique (telle qu'il la comprenait), et que la beauté morale lui est
toujours resiée, comme artiste, indilTérente. Laforme, tel estridéal avoué de M. Ingres; il répudie ouvertement Texpression. Où eût à cela l'élévation ? C'est en vain que je la cherche. Dans tous ses tableaux, nous voyons des corps dessinés selon un système préconçu de beauté générale, on n'y rencontre rien de particulier, nul vestige de rdme.
C'est à cette répugnance pour tout ce qui est individuel que se reconnaît renseignement de David, Celui-ci avait accepté les théories étroites de Winckelmami; confirmées en France par les ouvrages de Quatremère de Quincy. Il cherchait et il habituait ses élèves à. chercher un type imaginaire pour chaque objet. Dans son atelier on n'étudiait la nature que pour apprendre à la contrefaire, à la déformer sous prétexte de forme idéale. M. Ingres a épousé les principes de son maître, et toute sa vie il a imaginé le cheval-type, la femme-type, Thomme-type, et il a peint ses imaginations : rêveries vagues d'après de faux principes rigoureusement contredits par les œuvres des artistes les plus illustres. M. Ingres, après David, a voulu instituer en peinture une sorte d'algèbre des formes et des couleurs. Cette géométrie des corps peut intéresser ceux qui ambitionnent pour la réalité une perfection ou plutôt un perfectionnement contre nature. Mais quel témoignage invoquera-t-elle en faveur des lois qu'elle aura édictées? à qui persuaderat-elle qu'elle a atteint une perfection que chacun de nous peut rêver différente? Du moment où nous
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admettons le règne de l'arbitraire, à qui restera Tautorité ? La plupart des artistes se fût-elle rangée à
votre décision, il suffit de la protestation d'un seul pour l'infirmer et faire crouler tout un échafaudage fondé sur un caprice d'imagination. Admettons pour un instant que nulle protestation ne s'élève : le beau absolu de chaque forme est enfin trouvé ; quelles seront les conséquences de cette heureuse découverte? Etant inévitables, elles sont faciles à déduire : immédiatement l'art est immobilisé.-On institue des canons réguliers dont on n'a plus de raison de s'écarter, là composition d'un tableau devient un jeu de patience composé de pièces connues que Ton rapporte à volonté ici ou là, et si Ton n'a plus d'oeuvres d'art imparfaites, c'est qu'il n'y a plus du tout d'œuvres d'art, c'est qu'il n'y a plus d'artistes sujets , comme tous les hommes, à l'imperfection, mais des manœuvres à qui Terreur n'est pas permise.
M. Ingres n'a donc pas compris que 3on idéal purement matériel était une chimère. L'imperfection est ime loi providentielle sans laquelle le monde se serait dès longtemps arrêté. M. Ingres lui-même, qui a travaillé sans trêve pendant soixante-dix ans , a obéi courageusement à cette loi de l'imperfection, en raison de laquelle il a toujours cherché le mieux, et encore le mieux. Cette vie n'a été si honorable et si belle qu'en vertu du principe qu'il a passé ses jours à combattre : l'ardente activité individuelle , fille bénie de l'humaine imperfection.
Ce travail de Sisyphe, cet éternel recommencement auquel fut condamné Tartiste que nous étudions, est certes un châtiment des plus nobles ; mais il en a subi un autre moins glorieux et qu'il a mérité en glorifiant dans ses œuvres le corps au détriment de l'âme. Je suppose, en me réservant d'y revenir, que son dessin soit irréprochable, qu'il ait trouvé non la forme parfaite, mais les plus belles formes que nous connaissions. Eh bien 1 est-ce là tout? et n'avonsnous plus rien à demander ? Si Ton répondait non, il faudrait donc proclamer en même temps que Shakspeare, Beethoven, Rembrandt, qui remuent en nous des agitations si fécondes, sont de bien petites personnalités auprès de l'abbé Delille , du chevalier Gluck et du baron Guérin. — Un enfant ferait justice de pareilles assertions si elles osaient se produire ouvertement. Non, et c'est là le grave reproche qu'il faut adresser aux œuvres de M. Ingres; elles intéressent, mais n'émeuvent pas; elles peuvent plaire aux yeux par la curiosité du détail et de l'agencement, mais elles ne vont pas plus loin que la rétine et n'ont rien de commun avec nous, avec nos passions, nos douleurs, nos joies ou nos aspirations. C'est ce qui fait leur supériorité, me dira-t-on. J'en tombe d'accord aune condition : vous souffrirez que nos sympathies s'adressent aux hommes de notre race, à ceux qui nous disent leurs souffrances et leurs consolations, qui acceptent les nôtres, et non aux demi-dieux d'un Olympe invulnérable et insensible.
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Avons-nous quelque autorité qui nous aide à combattre les tendances regrettables dont nous paraît imbu renseignement de M. Ingres? En 1853, le ministre de l'instruction publique et des cultes chargea une commission de rechercher quel était le plan qu'il convenait d'adopter pour l'enseignement du dessin dans les lycées. M. Ingres fut appelé à faire partie de cette commission. Dans le très-remarquable rapport qui fut rédigé par M. Félix Ravaissdn, président, découpons une page caractéristique. Si elle nous apporte un secours inespéré, on n'en discutera pas l'autorité, puisque, à défaut de M. Ingres qui se récusa, la com* mission était composée parmi les artistes dé MM. Picot et Simart, de l'Institut; Belloc, directeur de l'Ecole spéciale de dessin et de mathématiques appliqués aux arts industriels; Eugène Delacroix, et Hippoly te Flandrin, le fervent élève de M. Ingres. Voici ce passage, entre bien d'autres que nous voudrions citer. Nous n'en supprimons que les notes, trop nombreuses pour prendre place ici.
« C'est toujours la nature qu'imite l'art; la nature telle qu'elle se fait voir plus ou moins dans toutes ses œuvres et telle que partout et toujours elle veut être.
tf Maintenant de ce que l'art, entendu dans lé sens le plus relevé, en imitant la nature telle qu'elle doit et veut être, c'est-â-dire en en représentant l'idéal, ne représente point tel ou tel individu, avec les tirconstances accidentelles qui lui sont particulières, mais bien le général, s'ensuit-il que l'art se réduise
uniquement, comme on l'a dit, au général, que par conséquent Part n'ait rien à faire avec Findividualité et quelle doive être absente de ses œuvres?
« L'idéal, en toute chose, est le général, parce que c'est le type dont les différents individus d'un même genre offrent des images plus ou moins ressemblantes, et qui, par conséquent, renferme toutes les perfections qui leur sont communes ; mais cela n'empêche pas qu'il ne soit en lui-même d'une parfaite individualité. — L'idéal, en toute chose, est le type de la perfection ; tout type de perfection ne saurait rien contenir d'incomplet et d'indéterminé. Or, toute généralité est nécessairement quelque chose d'indéterminé et d'incomplet. Dans les œuvres de la nature, en particulier, l'essentiel c'est l'esprit^ principe et fin de tout le reste. Or, l'esprit, c'est la vie, et, par suite, l'indiyidualité même. Gomment donc une forme ou règle générale, exclusive de l'individualité, pourraitelle être, pour quelque chose que ce soit dans la nature, le véritable idéal?
« Les règles générales n'expriment que les conditions de la perfection. L'idéal,* bien différent de ces règles, c'est la perfection même, inséparable de l'individualité; la perfection, que la nature nous offre éparse çà et là dans les individus qu'elle a formés, et dont la source première est l'individualité supérieure dont la leur procède, savoir celle de l'Esprit universel et suprême idéal.
« Aussi l'objet principal que le véritable artiste se
propose, en réalisant Tidéal, est-il de nous offrir, non la froide personnification des règles abstraites, mais comme fait la nature, dont il est l'imitateur, de réelles et vivantes individualités ; aussi est-ce par la contemplation assidue des formes individuelles créées parla nature que, se pénétrant de Tesprît de vie dont elles sont animées, il se rend capable d'animer à son tour du même esprit ses propres créations. »
Et le rapporteur ajoute en note pour compléter sa pensée :
« C'estce que Quatremère de Quîncy méconnaît lorsqu'il dit que l'art doit représenter non un homme en particulier, mais T/iomme; proposition qui, entendue dans le sens qu'il lui donne, résume la théorie, contraire à la pensée de tous les grands maîtres, d'après laquelle, sous le nom usurpé à'idéaly la convention (d'où procède le style appelé académique) devient la règle de l'art.»
Représenter la forme et non une forme, sacrifier l'individualité à un type imaginaire *, le particulier à une généralité très- vague, telle a été la principale erreur de M. Ingres, et ejle a eu le contre-coup immanquable de lui faire renier l'âme au profit du corps, Nous n'avons plus à revenir sur ce qu'une pareille erreur a de déplorable. Toutes nos réserves posées, acceptons-la, et puisque.tant de sacrifices ont eu le dessin pour objet, étudions le dessin de l'artiste dans son application pratique.
* Voir YAppendiee. Note E.
On peut compter dans l'œuvre de M. Ingres un certain nombre de figures banales — et ce sont les plus correctes — qui lui servent à remplir ses compositions ; personnages secondaires qu^il place partout indifféremment, dans les tableaux religieux et dans les tableaux profanes, tantôt Saints, tantôt Héros. La collection presque complète se trouve réimie dans les Clefs de saint Pierre , au Luxembourg. Le Martyre de saint Symphorien et VApothéose d'Homère contiennent la plupart des apôtres devenus peuple ou grands hommes. Comme ils ne sont là qu'à titre de remplissage, il ne faut pas nous arrêter plus que de raison sur leur peu de variété ; portons de préférence noire attention sur les personnages principaux. Ils ont une certaine distinction, mais à quel prix estelle obtenue? Consultez-les l'un après l'autre, dans le détail, et vous reconnaîtrez que cette élégance douteuse est toujours accompagnée dune difformité choquante et calculée comme tout ce que fait M. Ingres, Est-ce là un moyen de bon aloi? Devons-nous accepter pour réellement belles et de bon exemple ces figures où la nature est sciemment dénaturée ? Soit que les yeux louchent, comme dans la plus grande partie des portraits, que les cous se tordent comme dans VAngéliqvs et la, Françoise de Rimini^ que les membres s'allongent et se désossent comme dansles Odalisques^ ou se ramassent en musculatures invraisemblables comme dans le Saint Symphorim; soit que les épaules se démanchent comme dans l'Alexandre de VApothéose
(THomere^ soit que les amours, les anges, les génies, les enfants prennent les proportions et les formes de petits hommes, comme dans le Vosu de Louis XIII^ le tombeau de Lady Bedfort^ la Vénus anadyomène, et le Saint Symphorien — presque toujours l'infirmité devient un moyen esthétique. Presque toujours, mais pas toujours. L'Odyssée et surtout V Iliade dans V Apothéose d'Homère sont des morceaux accomplis ; on pourrait critiquer les accessoires, mais ces légers défauts disparaissent devant la pureté tout à fait idéale de ces deux créations supérieures. Les gestes de la mère et du martyr dans le Saint Symphorien sont également remarquables et bien trouvés, quoiqu'on ait eu raison de reprocher au peintre la faute de perspective qui établit un lien entre les deux personnages. (Cette faute est voulue, dit-on, mais nous devons refuser à Tartiste le droit d'exécuter de semblables volontés ; et pour M. Ingres on ne saurait exciper de leur rare apparition, puisque c'est ce système de fautes volontaires- qui produit dans son œuvre les défauts physiologiques que nous avons signalés).
Pour avoir souvent violé Tanatomie, le dessin de M. Ingres n'en est pas moins purement physiologique ; il cherche avec patience et minutie un faux idéal de la forme, mais c'est à la forme qu'il s'arrête, c'est elle qu'il poursuit dans les plus humbles détails et souvent au détriment de l'ensemble et de la vérité du mouvement. M. Ingres emprisonne les corps dans un contour tellement rigoureux qu'il lui est impossible de
les y faire entrer avec leur développement naturel. Aussi est-il fréquemment forcé de tricher avec le modelé dont cependant nul n'est plus sûr que lui lorsqu'il ne s'est pas mis à la gêne. Ces difficultés ne sont pas de nature à embarrasser les peintres qui modèlent les surfaces les plus accidentées par l'opposition et la dégradation des tons et des couleurs; elles imposent aux peintres linéaires la triste alternative de sacrifier la vérité anatomique ou le contour longtemps cherché. En de telles perplexités, M. Ingres n'a jamais sacrifié le contour, il a passé outre au vrai. Nous ne l'en blâmons que modérément, parce que son coloris a donné tant de fois tort à l'apparente réalilé des objets, que le sacrifice eût été inutile. Le rose, le vert, le lilas, le bleu détonnent dans ses peintures à tout instant et détruisent par leur fausse application la perspective linéaire généralement très-juste. U Apothéose d'Homère est un exemple célèbre de ce constant désaccord entre la ligne et la couleur chez le peintre. La distribution des plans est incessamment bouleversée par les contrastes du coloris ; les plus éloignés avancent au rang des premiers, ceux-ci s'enfoncent dans les profondeurs de la composition, et seulement par places, ce qui amène une confusion blessante pour le regard. Si Ton gratte l'épiderme de la toile : par la seule puissance du dessin , toute chose reprend sa place indiquée. Aussi les tableaux de M. Ingres gagnent-ils beaucoup à être gravés, et conservent-ils encore tout leur mérite dans la gra-
vure au trait, procédé inapplicable et funeste aux œuvres des coloristes ^
Ce n'est pas, comme beaucoup le pensent encore, que les coloristes ne puissent être dessinateurs, qu'ayant le don de la couleur, ils n'aient point celui du dessin. Loin de nous ce malheureux préjugé qui a rendu le public si injuste pour M. Delacroix. Le peintre linéaire recherche avant tout la pureté et la précision du contour, et c'est là seulement ce qui constitue le dessin aux yeux du plus grand nombre. Cette manière d'interpréter la nature est certes acceptable et bonne, mais elle n'a pas le privilège d'être unique, et ne saurait y prétendre. Le dessinateur proprement dit supprime trois éléments essentiels de la nature pittoresque : le mouvement, la couleur et l'atmosphère; il ne tient compte que de la lumière qu'il cherche éclatante et diffuse, éclatante pour délimiter les arêtes les plus lointaines, diffuse pour amoindrir les grands reliefs et les grandes ombres. Le coloriste, au contraire, s'attache à rendre la vibration du contour incessamment mobile et fugitif; il s'inquiète des réfractions et des atténuations de l'air ambiant; il procède pour la lumière et les ombres à l'inverse du dessinateur. Celui-ci ne modelant que par transitions monochromes du gris clair au gris foncé, le coloriste
1 C'est ici le lieu de rendre justice au très-bel ouvrage public sous la direction d'un ai'tiste honorable, M. Magimel, et habilement gravé par M. Uevoil sous ce titre : (Euvre orave de M. Ingres (chez Firmiii Didot}.
modèle par la couleur elle-même dont chaque ton a ses harmonies particulières éclatantes ou sourdes. Le coloriste néglige la silhouette précise et serrée, il la prend flottante et large comme elle nous apparaît dans la nature ; si le dessinateur adopte le procédé contraire, c'est qu'il tient à rendre la nature comme elle est. I/un veut l'apparence, l'autre la réalité. Et si, l'un et l'autre , ils sont artistes, c'est qu'ils choisissent, non leur procédé (il leur est imposé par le tempérament), mais leur interprétation. La ligne précise est belle, la ligne flottante est également belle et n'exclut ni l'élégance, ni la noblesse, ni Ifes tournures audacieuses. Le dessinateur n'arrive aux ensembles que par une série d'applications et de concentrations successives, le coloriste est d'abord frappé des grandes masses d'où par éliminations, successives aussi, il redescend au détail. Lorsque l'instrument faiblit entre les mainsde l'artiste, les défauta du coloriste choquent plus le public que ceux du dessinateur, parce que le regard embrassant plus facilement une étroite superficie qu'une très-vaste, les fautes de détail où tombe facilement le coloriste frappent plus vivement que les fautes d'ensemble plus habituelles au dessinateur. C'est donc d'une part, en raison d'une illudion d'optique, d'autre part pour n'avoir pas distingué les légitimes contradictions de leurs dessins respectifs, que l'on a si amèrement critiqué celui de M. Eugène Delacroix et surfait un peu celui dé M. Ingres. C'est de même par un abus de mots inexplicable
que la critique spiritualiste s'est attachée à prouver le spiritualisme du peintre qui a fait ces deux figures jumelles la Vénus anadyomène et la Source. La glorification des corps obtenue par la combinaison des plus exquises réalités chamelles n'a jamais passé pour l'exaltation de Tesprit que dans les cerveaux prévenus par un parti pris. A ce compte, la beauté de la courtisane serait l'image par excellence de l'idée, la laideur de Socrate celle de la matière. Il est pénible d'avoir à réfuter sérieusement de pareilles théories ; nous ne le ferons d'ailleurs qu'en appelant la comparaison sincère entre les œuvres des deux peintres qui ont fourni en ce temps-ci les arguments de la discussion : MM. Ingres et Delacroix. C'est une comparaison que les hommes intelligents, désireux d'avoir une opinion personnelle, peuvent faire sans guide. Nous ne devons que les inviter à réviser leur jugement, peut-être anticipé, en se plaçant au point de vue de l'expression morale dans les œuvres de l'un et de l'autre peintre. Pour nous, qui ne nous dissimulons aucune des obscurités de M. Delacroix, nous ne l'avons jamais trouvé en défaut devant l'esprit, toujours il lui a rendu hommage, et ne s'est inquiété que de lui; toutes les richesses de son procédé n'ont été déployées qu'en l'honneur de l'esprit. M. Ingres, au contraire, nous parait l'avoir systématiquement dédaigné, et en acceptant la perfection plastique de ses Odalisques, de ses Vénus et de la Source, je n'y vois rien pour l'esprit, j'y vois tout pour la
matière. Depuis Thétis jusqu à, H Source^ toutes les femmes de M. Ingres sont absolument matérielles par le corps et le plus souvent communes par les traits du visage; en elles, aucune marque d'intelligence, nul rayon dans le regard; ce sont ou ce seront des courtisanes sans passion. Si elles sont chastes, si elles n'ont pas la beauté sensuelle et voluptueuse, c'est que, pour la plupart, sous prétexte d'idéal plastique, elles déforment radicalement la nature. Un dieu serait impuissant à les animer. Le miracle de Pygmalion échouerait contre leur inaptitude au mouvement de là vie.
Nous offrons à l'investigation individuelle, que nous avons appelée, une dernière branche de comparaisons. Nous montrerons plus loin M. Delacroix impropre à la transcription Uttét'ale de la réalité ; aucontraire, voyons à l'œuvre M. Ingres en face de la réalité contemporaine. Les portraits forment une série des plus intéressantes parmi les productions de cet artiste. Quel est leur vrai mérite? sinon leur caractère réel. On a trouvé là encore un certain idéalisme, nous l'y trouvons aussi; mais toujours semblable à lui-même, ne portant que sur la forme : l'élégance des mains, l'ajustement des draperies; et comme il est dans les principes du peintre de modifier la vérité selon le type de sa fantaisie, il fait loucher la plupart de ses personnages, il estropie le bras droit de M"® D..., il rapporte à un visage connu les bras d'un modèle étranger; en un mot il s'aban-
donne à tous ses caprices. Est-ce là l'idéal? Le plus beau portrait que, d'un aveu unanime, M. Ingres ait jamais exécuté, est celui de M. Berlin. C'est un chefd'œuvre, soit! un chef-d'œuvre de réalité. Signé d'un nom moins autorisé qui oserait répondre qu'il eût obtenu son légitime succès? — Que le public achève de s'éclairer à l'aide de ses propres ressources ! Nous ne contestons pas le talent de M. Ingres : malgré sa théorie de l'altération volontaire de la vérité, il est et il reste un dessinateur très-remarquable. Mais qu'on le présente comme un peintre spiritualiste,cela nous paraît dépasser les bornes de l'imagination et se jouer du bon sens le plus vulgaire. Puisse un goût pur nous préserver en peinture d'un retour à l'ascétisme de l'art gothique, à la maigreur des maîtres italiens primitifs, sous prétexte de tuer le corps au profit de l'esprit I Mais faisons aussi des vœux non moins ardents pour qu'on cesse de baptiser du nom d'idéal les raffinements du réel, et de considérer comme idéaliste un peintre essentiellement réaliste et matérialiste, M. Ingres, qui par une fatalité singulière a usé son talent à contrarier la matière et la réalité.
M. Ingres est la négation même du xix* siècle. — L'artiste a repoussé l'inspiration personnelle. — M. Ingres pouvait être un peintre de premier ordre.— L'indifférence en peinture. — L'émotion esthétique. — M. Ingres est peintre et non artiste. — 11 n'est pas dénué de sentiment. — Influence de M. Ingres sur l'art français.— Ses élèves. — Les néo-grecs. — La vie de M. Ingres est un exemple. — La volonté et la sincérité. — La tâche de l'avenir. — Le public et les jeunes lalents. — Le public et la critique. — Conclusion,
Pour bien comprendre certaines physionomies dépourvues d'originalité, ordinaires, sans être pour cela vulgaires, mais dénuées de relief et de vie propre, il faut une application plus grande que pour saisir et pénétrer les types originaux ou rares. C'est ainsi qu'au premier examen, l'œuvre de M. Ingres amène l'observateur à penser que le peintre est dans Tart particulièrement hostile à l'expression physionomique. Si on analyse plus attentivement ses productions peu nombreuses, on reconnaît qu'il est bien
plutôt antipathique au vrai sous toutes ses formes. M. Delacroix nous apparaîtra comme la vivante affirmation du XIX* siècle, nous pouvons dire que M. Ingres est la négation même de ce siècle qui, malgré ses défaites, aura la gloire d'avoir poursuivi de ses efforts le vrai physiologique, historique et moral. M. Ingres a fermé les yeux à la vérité, il s'est perdu par la convention. Il n'a pas osé sortir franchement du cercle des choses acceptées avant lui, il n'a pas tenté de grossir la somme des acquisitions antérieures. Dans son respect pour la tradition (respect plus futile qu'il n'en a l'air) il a craint de porter atteinte aux règles établies; il eût considéré comme sacrilège celui qui l'aurait fait. David, son maître, lui avait pourtant donné l'exemple en rompant hardiment avec une tradition existante. Néophyte soumis, martyr complaisant d'une fausse doctrine il a manqué volontairement d'initiative. Il est difficile de l'en absoudre. Si en effet un homme a le droit relatif d'émettre une idée fausse lorsqu'elle lui est personnelle, et de la soutenir quand même ; personne n'a le droit d'épouser les convictions erronées de ses prédécesseurs, sous peine de se voir relégué au second plan : et c'est ce qui arrive pour M. Ingres. Il a voulu occuper le premier rang sans faire ce qu'il fallait pour y atteindre; voilà pourquoi examiner son œuvre comme celui d'un maître, c'est s'exposer à un désenchantement assuré. Quoique son tempérament de peintre fût infiniment plus fort que celui d'Ary Scheffer, il a mal-
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heureusement prouvé qu'il lui fallait, comme à l'auteur des Mignons^ l'autorité d'un précédent, il ne s'est jamais aventuré que sous le couvert d'un plus grand que lui. Ce qui Ta sauvé de Tabime où a roulé Ary Scheffer — l'imitation successive et inconstante, — c'est la sévérité de son caractère qui lui faisait regarder comme plus qu'une faiblesse toute transaction de ce genre. Nous l'avons vu, même sous l'empire de Raphaël, ne jamais renier David. Il s'était engagé vis-à-vis de ce dernier, il n'a pas voulu trahir sa foi. Rien de plus honorable ; mais en rejetant l'imitation, le peintre ne devait pas repousser l'inspiration personnelle. Celle ci écartée, il n'est plus resté de place dans son talent que pour l'habileté. S'il avait voulu montrer plus de confiance en soi, s'il avait voulu mettre en œuvre sa grande intelligence et suppléei* ainsi au génie qui lui a été refusé, M. Ingres eût été, je n'en doute pas, un peintre de premier ordre.
Ni mélancolique, ni absolument froid (bien moins froid que David), nullement spirituel, encore moins expérimentateur, il n'a visé qu'à surpasser son maître dans l'exécution, et n'a compris les beautés de l'art que lorsqu'il n'était plus temps (cette révélation trop tardive nous explique sa conversion à Raphaël). Suscité par un autre esprit, plus vaste et plus fécond, il serait allé beaucoup plus^loîn. Dans quelque voie qu'il eût été engagé, il devait, comme il l'a fait, marcher indéfiniment et, sans s'effrayer des obstacles, arriver au succès ; mais le sillon où il est tombé
était tellement ingrat qu'après lui avoir fait rendre tout ce qu'il contenait, il n'a obtenu pour prix de tant d'efforts qu'un succès du moment et sans garantie de durée. Cependant, admirablement doué comme peintre, s'il avait creusé davantage les sujets classiques, s'il y avait mis plus d'étude et d'analyse, peutêtre eût-il complètement réussi. Mais hélas f il a produit ce qui était en lui, l'indifférence en peinture.
Indifférents, insignifiants, tels sont les sujets qu'il a exploités. Il a beau travailler consciencieusement, copier minutieusement soit l'homme (sauf corrections), soit les objets extérieurs, soit les effets de groupes (notons en passant que M. Ingres n'a jamais peint de paysages dans ses tableaux) ; tout cela manque de largeur, de souffle et d'émotion. Faut-il nous étonner de Tabsence d'émotion dans les œuvres du peintre? L'émotion esthétique s'accomplit par une sorte de fermentation intérieure, une fusion, un bouillonnement de nos sentiments mis en éveil à la vue de la beauté. Or, chez M. Ingres les sentiments et les convicfioHsn'ont jamais été que des résolutions du cerveau précisées d'avance par l'éducation, à. peine raisonnées, toujours acceptées. Nature nouée fort jeune, il ne pouvait rien produire qui ne fût arrêté; son tempérament avait perdu de très-bonne heure l'élasticité, la faculté de l'émotion.
M. Ingres est peintre, plus que, trompé par soit œuvre, on a bien voulu le dire. La niiance juste,
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c'est qûll est peintre et non artiste, il voit bien les formes, il n'en voit pas Tâme, il n'a pas en lui le Mens qui agitât molem. Son sentiment artistique est en trop constant équilibre avec sa nature forte et positive, il ne la domine pas assez. L'auteur de Y Apothéose d^Homère a peu d'imagination et lorsqu'il a essayé de la mettre en oeuvre, elle était gênée, étouffée par l'esprit méthodique et froid qui reprenait impérieusement ses droits. M. Ingres a toutefois des fibres délicates; exempt de passion, il n'est pas tout à fait dénué de sentiment ; çà et là dans ses œuvres on croit euvoir un éclair. Simple amateur, seul dans son atelier, il en aurait donné plus de preuves que n'en a donné le peintre toujours en vue, représentant un parti, forcé de répondre aux exigences de la critique et aux désirs du public, d'un public européen, pour maintenir son influence.
L'influence de M. Ingres* a été moins considérable qu'on ne le croirait; la raison en est simple : il n'a fait vibrer aucune corde ; il n'a pas remué la foule assez profondément pour l'égarer ou renseigner. Son école forme un groupe de peintres élevés, sans grande ïoitîe, d'une énergie très-effacée, d'une individualité fort pâle; une élite désintéressée, distinguée, dont la figure la plus remarquable est M. HippolyteFlandrin. (Aucun des portraits de M. Ingres ne montre la fermeté, latérite, la chaleur qui animent celui de M"* M. connu sous le nom de la /eime fiXU a V œillet exposé par M. H. Plandrînen 1859.) Au-dessous d'eux apparaît la
IN6RES
petite école des néo*grecs qui mettent la partie légère de rhistoire ancienne en rébus ; ils sont à David ce qu'une opérette des Bouffes-Parisiens est à ime tragédie lyrique, Y Orphée aux Enfers de M. Offenbachà Y Orphée de Gluck, un passe-temps, un jouet sans considtance qui n*arréte même pas la critique. Il n'y a donc en réalité rien à craindre de l'influence de M.Ingres. Livrés à eux-mêmes, ceux qui suivent ses traces eussent été plus faibles encore et, parmi eux, aucun ne reprendra la direction d'une école, dont le public commence à s'éloigner. Moins recherché qu'il y a quelques années, le talent de M. Ingres deviendra un thème à regrets et désolations pour ceux qui voudraient arrêter l'esprit humain à certaines bornes et ne s'expliquent pas qu'il les franchisse ; M. Ingres est et sera longtemps encore le dieu de la peinture pour ceux qui, tournés du côté du passé, se plaisent à en assembler tous les éléments, toutes les vertus pour en douer un seul homme.
Ce que M. Ingres, par sa vie, doit être pour chaque peintre, c'est un exemple ; elle a la vertu d'im enseignement; elle montre de quelles forces dispose la volonté. Mais, ne l'oublions pas : la ténacité est une faculté que peu de personnes savent employer et qui réussit rarement lorsqu'elle est seule. L'exemple de M. Ingres est une exception ; mais filt-il une règle, 'il n'assurerait que le triomphe matériel. 11 y a au-dessus de ce succès éphémère im triomphe plus enviable et la postérité le consacre toujours. Il ne s'obtient
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pas uniquement par l'effort de la volonté; il faut aussi, pour y arriver, s'efforcer de porter en soi, et de projeter au dehors la lumière et la sincérité.
On ne saurait trop insister sur la nécessité où se trouve la peinture moderne d'être affrancliie de toute espèce de conventions mondaines ou morales sur le temps présent. Où sont les hommes qui embrasse^ ront leur siècle d'un coup d'œil assez hardi pour le transporter dans Tart par ses côtés vrais, grands, beaux et généreux? Ils n'auront qu'un écueil à éviter. Rendre la vie moderne sous ses apparences superficielles, sans l'approfondir et la généraliser, c'est s'exposer à ce que la postérité reconnaisse la date exacte de la production, c'est tomber dans l'actualité. La tâche glorieuse — elle est difficile — c'est de ne rien donner qui ne puisse aller à toute âme, à toute époque, en tous pays.
Le grand artiste qui se proposera cette fin aura tué la convention; et, s'il ose s'affirmer hardiment, qu'il ne redoute aucun échec : toutes les flatteries lui sont d'avance réservées. Ne venons-nous point d'expérimenter qu'il n'y a pas de plus sûr moyen d'être idolâtré que de s'idolâtrer et de s'ériger à soi-même une chapelle ? Douloureuse expérience I
Le public qui encourage, et— malgré eux souvent, — ^maintient les jeunes talents dans une voie fausse ne sait pas combien il en a perdu. Il rejette à un moment donné la responsabilité de ses encouragements et ne laisse aux artistes qu'il a trompés que le stérile avan-
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tage d'avoir flatté leur temps et d'avoir été flatté» par lui. Ce public, lui-même, quand sera-t-il enfin las d'applaudir à toutes les idées fausses, quand cessera^ t-il de se laisser imposer, malgré sa légèreté, par des apparences de sérieux et de gravité? Personne ne pourrait le dire, car, pour cruel que ce soit, il faut bien se l'avouer : l'art en France n'est fêté que parce qu'il est une distinction et une aristocratie de l'esprit. Voilà pourquoi celui qui le prendra de très-haut avec Topinion et affirmera son génie sera, par le plus grand nombre, accueilli avec joie et sans contrôle. Voilà pourquoi aussi la minorité qui juge par ses yeux, qui cherche la raison des choses, est forcée ou de taire ses réclamations ou de les modérer si elle veut se faire écouter. Le public ne souffre pas que l'on touche à ses élus du jour, dût-il les abandonner le lendemain. M. Ingres est la plus illustre victime de sa faveur. La critique, enchaînée, n'a pas pu dire àce peintre, dont la vie si honorable, toute vouée au travail, lui inspirait une respectueuse admiration, que l'art se suicide par Timitation et qu'il n'a pas de rai* son ni de puissance pour exister, s'il n'est une force, une libre émanation du génie individuel.
H. FLANDRIN
Le public et M. H. Flandrîn. — Peintures murales de Saiut* Germain-des-Prés et de Saint-Vincent-de-Paul. — Le sentiment religieux dans l'art : le Vrai catholique et le Vrai humain. — La main et l'esprit. — La vérité plastique et la vérité morale. — L'idéalisme et le réalisme.— M. Goiirbet et son critique. — M. Courbet et la jeune école. — La sincérité du sentiment dans VsHH,
Dans une ombre discrète et choisie, fuyant avec persistance et le bruit et la lumière, il est un peintre qui, depuis trente ans, marche d'un pas toujours égal vers un but constamment poursuivi : Texpression de l'idéalité religieuse.
D'un pinceau lent, dénué de souplesse et de vigueur, mais savant et sûr, il couvre les murailles de nos églises d'œuvres bien faites pour nous étonner, en ce temps où le succès est encore réservé à la peinture facile, légère et amusante.
En présence de ces longues files de personnages
mystiques qui se déroulent dans l'église Saint-Vincent-de-Paul, variant à l'infini toutes les postures de Tadoration : des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament récemment découvertes dans la nef de Saint-Germain-des-Prés, on est pris d'un singulier respect pour l'artiste qui, sans fléchir, a su maintenir son talent à une telle élévation, et rester ausgi continûment austère, sans, vis-à-vis de lui-même, cesser un seul instant d'être vrai.
Le nom de cet artiste n'a jamais atteint la popularité; il ne Patteindra probablement pas en ce siècle. S'il a dépassé le cercle d'une certaine élite très-restreinte, c'est bien plus parce qu'on l'a vu au bas de quelques merveilleux portraits, que parce qu'il a laissé son empreinte sur les parois de vastes peintures murales. Le moment viendra, je n'en doute pas, où Ton rendra au nom de M. Hippolyte'Flandrin la place qui lui est légitimement due dans Part français. Si, malgré nos prévisions, il nous est donné de voir ce moment, notre éducation artistique aura sans doute fait bien des progrès, nous aurons conquis le goût des études sévères et repris quelque attrait pour le genre sérieuiç, qui n'est le genre ennuyeux que pour les esprits frivoles.
L'opinion publique, cependant, ne s'est pas intentionnellement tenue à l'écart de M. Hippolyte Flandrin. Elle aime qu'on la sollicite, qu'on la presse, qu'on s'impose à elle ; elle a des tendresses, — souvent bien perfides, il est vrai, et fugitives, — pour
Téclat, pour le coup de trompette; et, soit modestie, soit fierté naturelle, M. H. Flandrin ne s'est jamais mis à la tète d'aucun parti ; il a laissé à qui l'a souhaitée, la satisfaction vaniteuse de tenir ouvertement école, de lever un drapeau et d'exciter les retentissantes fanfares de la réclame. Au degré de maturité où il est arrivé, il porte volontiers la tutelle de son maître, çt pour beaucoup depersonnes il n'est encore (comme au livret) que l'élève de M. Ingres.
Il s'est absorbé dans le cercle de sa propre activité, asile de paix fermé aux émotions du dehors, produisant sans relâche, se plaisant au calme du labeur quotidien. De là son manque absolu de popularité. Eh bien , je ne pense pas qu'il ait beaucoup à envier au grand nombre des artistes qui sont plus connus que lui, et plus célèbres. Il a le droit d'espérer que la postérité impartiale préférera les réputations honnêtes aux renommées surfaites de l'heure présente, et mettra au-dessus des talents de bile et de sens, les talents issus de l'esprit et du cœur.
Hauteur d'esprit et sincérité morale, telles sont les deux qualités exceptionnelles que révèlent les ouvrages de M. Ilippolyte Fiandrin.
Après avoir indiqué ces sources d'insi»iration fort élevées, on admettra facilement que, pour juger les œuvres du peintre, il ne soit pas suffisant d'y jeter un regard distrait, et que se borner à faire le tour de l'édifice qui les contient, c'est se préparer des chances d'erreur iiiévitables. S'il est bon de se mettre en
garde contre un examen trop rapide, c'est que tout d'abord le procédé de l'artiste paraît ingrat (nous reviendrons 'tout à l'heure sur cette question), et qu'il est nécessaire d'étudier avec lenteur et scrupule ce qui a été scrupuleusement et lentement conçu.
Pour saisir toute la valeur de ces peintures, il faut que le spectateur les laisse agir d'elles-mêmes sur son âme ; il faut aussi qu'il s'en laisse pour ainsi dire imprégner et pénétrer.
Je ne m'attacherai pas à décrire les vingt compositions principales et les quarante figures isolées dont se compose l'ensemble des décorations que M. Hippolyte Flandrin vient d'achever à Saint-Germain-des- Prés. Si je ne croyais plus important de dégager le sentiment général de ce travail considérable, je m'arrêterais spécialement aux quatre ou cinq sujets tout à fait supérieurs dans ce vaste ensemble : le Seigneur rèpr mandant Adam et Eve, Balaam annonçant la venue du Christ, le Passage de la mer Rouge, la Trahison de Judas, Joseph vendu par ses Frères. Ce qui fixerait notre attention d'une façon toute particulière, c'estla grandeur du geste àla fois simple, expressif, et la pureté des attitudes.
Mais, pour être juste, nous ne devons pas dissimuler qu'en renonçant au système d'exécution qu'il avait primitivement adopté, Tartiste a perdu le précieux bénéfice du secours que les fonds d'or prêtaient à sa peinture naturellement froide. Les fonds de couleur crue, les bleus, le? yerts d'un ton sec et mat,
glacent le regard et nuisent à l'effet de la composition. VEntrée à Jérmalem et le Portement de Croix exécutés dans le chœur de la même église, il y a douze ou quinze ans, offrent au spectateur une facilité de comparaison qui ne tourne pas à l'avantage des travaux plus récents.
C'est la frise de Saint-Vincent-de-Paul qui met le mieux enlumière les facultés personnelles de M. Hippolyte Flandrin comme peintre religieux. Là il n'avait pas à sa disposition les ressources d'une composition mouvementée. Chacune des figures qui prend part à cette longue procession exprime le même sentiment; et néanmoins aucune redite ne vient accuser la lassitude de Tinvention. L'or des fonds sur lequel se découpe la silhouette de tous les personnages communique de sa chaleur aux moindres détails, et contribue ainsi à donner une satisfaction relative
à l'observateur légitimement inquiet de l'exécution matérielle.
Pour exprimer l'idée sommaire qui a présidé à ses peintures de Saint-Germain-des-Prés, l'artiste a em- ♦ prunté aux livres saints le verset suivant : t Jésus- Christ était hier, il est aujourd'hui, il est pour tous les siècles. » [Hebr. xiii, 8) ; il a voulu rendre par ces paroles l'éternité du sentiment religieux. C'est la même pensée que je retrouve, peut-être plus vive encore et plus sensible, à Saint-Vincent-de-Paul.
Le propre des conceptions de M. Hippolyte Flandrin (et cela leur donne une valeur inattendue), c'est
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de n'être pas exclusivement catholiques, mais vraiment et profondément religieuses. Il arrive, par la sincérité du sentiment inspirateur, à une telle intensité d'émotion, qu'il agrandit le Vrai catholique pour atteindre au Vrai moral et humain.
Et c'est là Iç triomphe de cet idéalisme consciencieux, éminemment sincère, que ces chastes vierges, ces martyrs portant leurs plaies, ces pieux enfants sont tout différents des comparses de l'empyrée ultramontain : nous sommes, en réalité, forcés d'y reconnaître la belle allégorie de ces âmes mystiques et croyantes qui, même en plein xixe siècle, aspirent vers le monde d^au delà et comptent leurs retards, leurs misères, leurs souffrances de toute sorte, comme les étapes douloureuses vers une immortalité meilleure.
La nomenclature du calendrier romain, où ces figures légendaires ont trouvé un nom, reçoit, du fait de l'artiste convaincu, une interprétation nouvelle et jféconde. Ce n'est. plus l'image étroite d'une série d'individualités douteuses, médiocrement authentiques, rappelant à la mémoire tel ou tel récit merveilleux, telle anecdote apocryphe; c'est un symbole touchant, enfanlé par une intelligence hardie; c'est le symbole, je dirais volontiers le poème de la résignation et de l'amour divin.
Si nous nous appliquons à étudier, au point de vue de la pratique seulement, les résultats obtenus par cette forte inspiratiQU, il faut nous résigner aux
légères déceptions que nous avons déjà laissé soupçonner. On s'étonne, à juste titre, que le praticien retrace d'une manière vague, fluide, inconsistante, des conceptions le plus souvent très-vives et d'un caractère franc et accentué. Il y a donc contradiction flagrante entre le travail de la pensée et celui de la main. C'est là une énigme qu'il serait intéressant d'éclaircir et de résoudre. Les peintres contemporains nous ont habitués à des surprises d'une nature tout opposée. Nous sommes aujourd'hui familiarisés avec cette triste alliance d'une prodigieuse habileté manuelle couvrant le néant de la pensée, décelant l'absence d'une direction supérieure, celle du cerveau. Ici notre curiosité est piquée par la manifestation de tendances contraires. Nous assistons au spectacle imprévu d'un esprit qui étreînt avec chaleur le sujet qu'il a adopté ou accepté, qui le mûrit lentement, qui cherche dans la sincérité de sa conscience et finit par trouver la formule de ce sujet dans son sens le plus large, pleine de relief et de vie; et ce point important une fois fixé, cette formule étant acquise, nous voyons la main flotter indécise et la brosse du peintre émousser, comme à plaisir, les arêtes vives de cette création , frappée intérieurement avec la netteté d'une médaille.
Dire quie, chez M. Hippolyte Flandrin, les indécisions du talent proviennent de la mollesse même du coup de pinceau, — ce qui est vrai, — ce serait tout simplement poser en d'autres termes le problème qui
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nous occupe. Ce qu'il nous importe de distinguer, c'est le secret motif en vertu duquel l'ouvrier se refuse à exprimer ce que la pensée maîtresse avait conçu de plus vigoureux. Si l'artiste ne s'était jamais mesuré avec la réalité, si nous pouvions ignorer qu'il est maintes fois sorti de la lutte vraiment en dominateur, peut-être aurions-nous le droit de suspecter chez lui la faculté d'exprimer jamais d'une façon précise sa manière de comprendre les objets extérieurs : la nature et Thomme. Nous n'aurions affaire qu'à un talent distingué, doué de louables aspirations, mais évidemment incomplet ; et tout éloge dépassant cette mesure serait outré. A moins de se rendre coupable d'une injustice notoire, il n'est donc pas permis de nier le côté réaliste du talent de cet artiste, qui a fait, entre autres, deux portraits si vivants et puissants, celui du prince Napoléon (Salon de 1861), et celui de la hwm Fille à V œillet (1859). Nous sommes également tenus de rejeter toute présomption de parti pris, d'imitation archaïque, éiigée en système, à l'exemple des préraphaélistes anglais, d'Orsel et de Perin, en France; Thonnêteté du peintre doit nous faire bannir tout soupçon de charlatanisme.
Cette mollesse et cette indécision ne se montrant sous le pinceau de M. Hippolyte Flandrin que lorsqu'il aborde les sujets religieux, nous devons en conclure que, s'il succombe, c'est devant la réalisation de ce qu'il a entrevu et rêvé, devant la grandeur
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même de son idéal. L'esprit a visé si haut que Toulil se dérobe et refuse le service.
Vivant beaucoup de la vie intérieure, nature rêveuse portée plutôt à la méditation qu'à l'action, Fauteur des peintures de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés estime peu, n'estime pas assez l'œuvre matérielle. Aussi ai-je appris, sans en être étonné, qu'il avait confié à quelques élèves l'exécution définitive d'une partie des cartons qu'il avait composés pour cette dernière église *. Il renonce, assurément sans qu'il y ait profit pour son œuvre, à la pratique, qu'il croit insuffisante entre ses mains, parce qu'elle ne répond pas à l'ambition de son esprit.
Il manque donc à M. Hippolyte Flandrin un peu de cet orgueil du métier que la plupart des peintres poussent au delà des limites raisonnables, et qui les aveugle trop souvent sur la valeur réelle de leurs productions. Un seul grain de cet orgueil tombé dans une organisation si heureusement douée, au point de vue des qualités morales, eût certainement suffi à lui faire déployer un prodigieux talent.
i Les cartons que M. Hippolyte Flandrin s'est borné à composer et qu'il n*a pas mis lui-même à exécution sont ceux du côté droit, le plus mal éclairé de l'église Saint-Germaindes-Prés. Ils ont été exposés au boulevard des Italiens. M. Flandrin ayant peint sur place le côté gauche de l'église n'a pas fini aussi soigneusement les cartons des sujets qui le décorent : ils n'ont donc pu figurer avec les autres à l'exposition du boulevard, où on les eût étudiés plus à loisir.
En dépit de ce que nous avons dit des défaillances de la main, n'avons-nous pas vu ces peintures, par la seule magie des vertus secrètes, triompher d'un coloris aigre, faux, et provoquer les plus vives émotions esthétiques! Ne touchent-elles pas au but le plua noble que l'art puisse se proposer : l'expression de la vérité !
Si la vérité plastique est parfois discutable dans les œuvres de M. Hippolyte Flandrin, jamais la vérité morale n'y est enfreinte. Elle y brille trop souvent aux dépens de l'autre, et c'est là que la critique doit poser ses réserves ; mais celle-ci n'en est pas moins autorisée à affirmer que le culte de la réalité matérielle est et sera toujours radicalement impuissant à susciter des œuvres d'un caractère aussi exquis et aussi durable. De semblables dons sont uniquement réservés aux artistes épris de sincérité et poursuivant sans trêve leur idéal.
Nous ne saurions admettre que l'idéalisme en peinture entraine nécessairement le dédain de la réalité. Si par son procédé de coloris, M. Hippolyte Flandrin a paru donner raison à ceux qui ont intérêt à soutenir cette thèse, il faut regretter l'erreur de M. Flandrin, mais non en lui-même coûdamner le principe de TidéaUsme dans les arts. Un fait particulier ne peut servir d'argument valable contre la vérité et la largeur du fait général.
L'idéalisme soutenu par de fortes études pratiques est la seule voie où les artistes puissent trouver une
interprétation pour tous les besoins esthétiques de l'âme humaine. Le réalisme, au contraire, tel qu'on essaye de l'imposer aujourd'hui, en rejetant formellement toute inspiration idéale, se condamne par cela seul aune paralysie partielle. Il se prive volontairement d'une des plus belles prérogatives de Tartiste, celle qu'à défaut d'autre mot on appelle création, c'est-à-dire, au moyen des phénomènes extérieurs, lezpression des sentiments intimes.
Il est nécessaire d'insister sur ce rapprochement contradictoire entre l'idéalisme et le réalisme, à l'heure où un peintre qui se fait proclamer avec emi phase « rélève de la nature » revient avec une nouvelle insistance sur les théories que nous avons déjà combattues ^ Cette fois il a recours à la plume com^ plaisante d'un écrivain habile à composer de jolies fantaisies sur l'art et surtout à propos d'art. Ce poète, ce virtuose du parlage esthétique, M. Castagnary, a repris le thème du peintre, il l'a éclairci et enrichi de Unes broderies littéraires ; mais le fond reste identique; et, puisqu'on nous a fait Thonneur de nous nommer % c'est du fond seulement que nous nous occuperons,
fin rendant hommage au talent de M. Courbet et à l'utilité de sa tentative, nous avons obéi à la même inspiration qui nous fait encourager les tendances
. I Voir à V Appendice f Note F. La lecture de cette note eit nécessaire à riDtelli^ence de la page qui suit. ' * Courrier du Dimanchet numéro du 26 janvier 1862.
mahifestes de la toute jeune école vers Tart de Van der Helst et du grand maître, de Rembrandt. Depuis tantôt vingt ans, la peinturé française est en proie à ime telle anarchie, à une telle confusion des genres, des méthodes et des procédés, elle est tellement déroutée et marche si évidemment à tâtons, sans prin* cipes, sans but et sans caractère, que le devoir de la critique est de signaler avec joie toute apparence de vigueur fût-elle accompagnée de partis pris exclusifs. Tout d'abord, laissons le caractère de l'école nouvelle se dessiner, s'accentuer nettement, et déjà nous aurons acquis un important résultat.
A mesure que ces tendances produiront leurs effets en se marquant davantage, le débat poiu*ra s'ouvrir, et nous aurons sur .les œuvres mêmes à indiquer nos dissidences. Pour le moment, il est urgent de sortir à tout prix de la fantaisie anarchiste, et c^est comme pouvant contribuer à cet objet, que nous avons quelque confiance dans le nouvel atelier du peintre d'Ornans. N'eût-il que cette influence de rendre un peu d'esprit de corps et d'unité à une grande partie de la famille artistique, il aurait déjà bien mérité de celleci. Avouons-le, cependant, si nous acceptons le professeur, c'est avec l'espoir qu'il sera promptement ^ dépassé par ses disciples, ses « collaborateurs. » Son enseignement professionnel sera utile surtout parce qu'il est d'accord avec le penchant naturel de la jeune génération; aussi ne protestons-nous que pour la forme contre son enseignement théorique. Il ne lui
sera certainement pas donné, en effet, d'étouffer le sentiment individuel,et les esprits élevés qui recevront ses leçons auront à leur disposition un bon instrument, sans avoir rien perdu de cette élévation native. Si M. Hippolyte Flandrin avait ajouté à ses qualités très-rares une plus grande décision en face de la vérité plastique, ses peintures murales auraient réalisé ce que nous attendons de la jeune école, et c'est de cette façon que celle-ci dépassera son maître exclusivement réaliste. Je dis qu'elle le dépassera, et .au moment où nous écrivons, peut-être est-ce déjà fait. J'ai signalé une peinture d'un jeune homme, peinture qui a été exposée au boulevard des Italieas. Si M. Courbet a visité cette exposition, je n^oserais répondre qu'il n'y ait pas trouvé telle étude d'homme^ signée d'un autre nom, également nouveau, qui n'ait pu lui donner à réfléchir, et comme métier et comme expression. Il y avait là une grande puissance de réalité jointe à une perception singulière et profonde de l'idéal moderne, et je ne serais point étonné que l'un de ces deux jeunes gens*, ou tout autre, trouvât, en dehors et en dépit de M. Courbet et de son complaisant critique, « une langue que la société entendra, » comme M. Flandrin a trouvé une formule personnelle de l'idéal religieux. La clef de cette découverte sera la même qui a déjà servi au dernier : Tardente sincérité.
t MM. Caroius Duran et Fantin Latour.
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La sincérité, voilà le sentiment qui a presque entièrement disparu de l'art français après Técole de Louis David, et à l'absence duquel il faut rapporter rinconsistance du romantisme et du mouvement confus qui lui a succédé. David, Géricault furent sincères, et après eux M. Hippolyte Flandrin Ta été; il doit à cette vertu l'incontestable valeur de ses œuvres. '
Lorsque Ton considère Thonnéteté de ce talent et qu'on le compare à la fièvre malsaine de tant d'autres peintres contemporains, on est bien tenté de donner absolument gaiu de cause au calme des œuvres vraies et sincères. Et répétons, à ce propos, que c'est sur la sincérité, telle que Ta pratiquée moralement M. Hii>polyte Flandrin; mais sur la franchise du talent, jointe à la sincérité de l'esprit, que nous devons fonder nos espérances pour l'avenir de l'art français. S
LES PEINTRES ET LES SIÈCLES
Les peintres^ plus encore que les écrivains, ont le privilège de révéler par leurs œuvres l'esprit des sociétés. On saisit avec plus de précision l'état moral de la France aux xvi*, xvn« et xviii* siècles» dans les tableaux du Primatice, de Rubens , de Lebrun , de Watteau, de Bouclier, que dans les ouvrages de Rabelais, de Descartes et de Voltaire, toujours en avant de leur temps. Je ne cite ni Poussin, ni Lesueur ; Tun à Rome, Tautre aux Chartreux, ils s'isolent du monde qui les a meurtris ; — ils sont en leur siècle Taustérité.
♦ La France de LouisXV,dela Régence, de Louis XIV, de Marie de Médicis, de François I*^, païenne, chevaleresque, fastueuse, galante et corrompue a su laisser son empreinte dans les œuvres de quelques peintres
qui ne sont pas tous des maîtres. Quel est donc Tartiste moderne qui porte essentiellement la marque du XIX* siècle ? Est-ce David, né de la République ? Est-ce Gros, fils de l'Empire? Ils n'ont surpris chacun et compris qu'une date. Est-ce Géricault ? Géricault mourut trop jeune, et si grand qu'il soit, il fut vraiment plus grand en virtualité, en puissance, en pressentiment qu'en action effective.
L'auteur de la Méduse écarté, quel homme aura eu l'esprit assez vaste pour réfléchir, même avec des imperfections, des réductions, des lacunes, ce mouvement social immensô qui, parti de 1789, n'a pas encore su trouver son équilibre moral? Cet homme s'est développé parmi nous, il existe ; on Ta nié longtemps, quelques-uns le nient même aujourd'hui, et la postérité lui réserve plus d'une négation nouvelle. Gela ne peut nous surprendre ; il est l'image d'un siècle qui, lui aussi, sera dans la postérité Tobjet de plus d'un doute. Le peintre à qui je fais allusion a compris toutes les passions^ les inquiétudes, les troubles, les incroyances de son siècle, et pour n'en avoir pas eu toutes les charités, il n'en doit pas moins être considéré ôomme ayant obtenu dans l'art l'expression la plus fidèle de l'époque au milieu de laquelle il a grandi. — Le nom de ce peintre ? Je l'ai écrit en tête de ces pages qui lui sont consacrées : c'est M. Eugène Delftcroiï.
Les cadres dé notre étude «\xf M. Delacroix iô trott^ vent naturellement indiqués pal* le point de vue que
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sa personnalité nous impose. L'unité de son œuvre est absolue comme talent et comme inspiration ; nous avons le droit, par conséquent, de négliger Tordre chronologique de sa production, pour nous attacher exclusivement à le suivre et à l'analyser dans les sphères diverses de son activité : le monde antique, le moyen âge, Tère moderne, jusqu'à l'heure présente, enfin dans le monde des vérités ou des fictions religieuses.
Goethe et l'antiquité. — M. Delacroix : ses peintures à la Bibliothèque du Luxembourg.— Difficulté pratique, difficulté morale. — Le iv* chant de ÏEnfer, — Ovide, — Triomphe de l'artiste sur lui-même. — Peintures au Palais-Bourbon : deux compositions capitales. — Orphée^ Attila : le contraste. *"
— Plafond d'Apollon. — M. Delacroix a rendu la yie à un monde immobilisé,
Goethe, un jour, emmena, dit-on, un de ses amis dans la campagne, le pria de se dévêtir et de marcher tout nu devant lui, près de la lisière d'un bois. Las, sans doute, de n'avoir d'autre image de l'antiquité que les fragments de sa statuaire, il voulut se donner une fois le spectacle, familier aux anciens, de la forme la plus parfaite se mouvant dans la nature. Cette épreuve, Goethe ne la faisait pas seulement pour se figurer avec précision la valeur pittoresque du corps humain mariant ses nuances délicates aux nuances infinies des prés et des arbres verts, de Tazur
des eaux, des montagnes et des cieux ; il avait même une autre ambition que de contempler Thomme libre foulant le sein de sa mère, Valma parens; ce qui le préoccupait surtout, c'était de détruire en lui ce préjugé longtemps enraciné dans notre imagination; et qui nous cachait l'homme antique •— et son corps et son cœur — pour ne nous.laisser voir que des ombres, agissantes et parlantes peut-être, mais privées de sentiments, ou les immobilisant dans leur sérénité marmoréenne : en somme, de pâles et froides statues. Tous, nous avons eu à déchirer ce voile qui nous dérobait, à travers les âges, la vue d'un inonde qui fut plein de vie. Mais nous commençons à nous faire à cette idée que les anciens étaient des hommes comme nous, qu'ils avaient des passions comme nous, et comme nous , enfin', une âme susceptible de jouissances divines, un cœur capable de cruels déchirements.
M. Delacroix a Taudace réfléchie de ses convictions et de ses intuitions (car il devine beaucoup). Le premier, il a osé retirer aux héros du paganisme et de la Fable leur masque de marbre. C'est dans ses peintures décoratives du Luxembourg et de la Chambre des députés qu'il faut étudier Tinlerprétation moderne et pittoresque de Tantiquitô historique.
J'indique tout d'abord, afin de n'y plus revenir, la double difficulté que l'artiste avait à vaincre et qu'il a vaincue dans la décoration de la bibliothèque du Luxenibourg. L'une pouvait cmbaï'rasser le praticien,
Taulre l'artiste , c'est-à-dire Tinventeur, le créateur. La surface que M. Delacroix devait couvrir a la forme d'une coupole éclairée seulement par une fenêtre placée en contre-bas, au niveau du parquet et dans ime retraite profonde pratiquée dans l'une des parois latérales de la bibliothèque. L'effet de cette disposition architecturale est facile à concevoir ; la lumière n'arrivant que d'un seul côté, de bas en haut et d'un point assez éloigné, un grand tiers de la coupole reste plongé dans une pénombre inévitable , même par les plus beaux jours, daqs une ombre complète, lorsque le ciel est couvert. C'est dans de semblables circonstances que se manifeste ouvertement l'incomparable science de M. Delacroix, sa merveilleuse entente de l'art de peindre, son éclatante supériorité sur les artistes de l'école française. Toute composition était destinée en cet endroit à rester en partie noyée dans une impénétrable obscurité, si par un suprême effort de la couleur, l'artiste ne réussissait à trouver pour la zone de l'ombre les tons les plus légers, les plus clairs, les plus propres à réfléchir chaque parcelle de lumière, sans néanmoins retirer rien de leur valeur normale aux sujets de la zone éclairée. Un peintre bien intentionné, mais moins savant, moins cotoris^e— puisqu'il faut nommer cette aptitude particuUère à M. Delacroix, qu'on lui a tant reprochée en la comprenant si peu — un peintre moins coloriste, désireux d'obvier à cet inconvénient, n'y fût arrivé qu'à l'aide de violents contrastes, d'oppositions heurtées et
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systématiques. C'est par une série de dégradations successives, mathématiquement exactes quoique conçues d'instinct, que M. Delacroix a réussi à neutraliser les dispositions défavorables de Tarchitecture, et à réaliser une œuvre d'une parfaite unité de ton et d'aspect. Je n'ajoute que pour mémoire qu'à l'égal des maîtres italiens, il a fait se dresser et se mouvoir les figures de sa coupole selon les lois de l'équilibre vertical, malgré la courbe sphérique (Je la surface peinte. Ceci est bon à rappeler aux personnes qui croiraient trop facilement, pour Tavoir entendu dire, que M. Delacroix ne sait pas dessiner.
La seconde difficulté contre laquelle l'artiste avait à se défendre est toute morale. Un homme qui a quelque hauteur d'esprit n'accepte pas volontiers Théritage de la banalité. Or, la décoration d'une bibliothèque exige une série de motifs tellement prévus et si souvent reproduits, qu'il est malaisé d'échapper au danger des redites, ou seulement des réminiscences. Gomment varier cet inévitable sujet? Grouper dans un espace donné le plus grand nombre de personnages illustres dans les lettres ou les arts ; Homère, Socrate, Platon, Virgile, Ovide, etc., les noms arrivent en foule et ont été l'objet de mille compositions antérieures. Plus d'un peintre — même de mérite — eût échoué contre ceHhème usé comme un lieu commun. La difficulté se compliquait pour M. Delacroix d'une contrainte toute nouvelle, imposée à la nature même de son talent, qui ne s'était révélé jusque-là
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que dans la turbulence de la passion et la fièvre du mouvement. J'ai dit comment le praticien avait triomphé d'un obstacle purement matériel, la fausse distribution de la lumière, voyons maintenant comment Fartiste a triomphé de ces obstacles d^une autre nature.
C'est à un poète que le peintre a emprunté le sujet de sa composition. Au seuil de l'Enfer, Dante a entendu se moduler les soupirs pénétrants et résignés des hommes purs, des poètes, des guerriers célèbres qui, avant la naissance du Christ, emplirent le monde de leur nom. C'est par l'Elysée des sages qu'il entre danslablme. M. Delacroix a paraphrasé mot à mot, et même en y ajoutant quelques détails , ce quatrième chant de YEnfer.
Il a divisé sa composition en quatre grandes parties. Le groupe principal, qui reçoit la lumière, est dominé par l'imposante image d'Homère, vers qui s'avance , le genou à demi ployé, le poète de la Divine Comédie^ guidé par le chantre de V Enéide, AmIout du sublime aveugle se pressent Horace, le satirique; Ovide, l'auteur des Tristes; Lucain, tenant au poing le clairon de la Pharsale, Leurs yeux s'ouvrent pleins d'une sereine et bienveillante curiositésur leur jeune frère qui, vivant, est descendu dans les limbes, d'où, par la faveur des dieux, il ressortira vivant.
La plus touchante figure de ce groupe, à mon sens, celle par où M. Delacroix a rendu la plus grande somme de vie intérieure au monde antique, c'est la
figure (l*Ovide, sur laquelle il est revenu à plusieurs reprises. L'une des coupoles de la Chambre des députés représente ^Chide-chez les Scythes y et il a traité le même sujet dans les dimensions d'un tableau de chevalet. Le poëte qui écrivit les Amours^ les Héroïdes^ l'Art d'aimer^ les Fastes^ exerce une séduction visible sur rame du peintre. Mais ce n'est pas dans Theureuse fortune qu'il le préfère, ce n'est pas au moment de la faveur du prince, aux heures frivoles et légères ; c'est dans la douleur de l'exil. L'artiste a pénétré et rendu, avec une puissance d'analyse morale très- vigoureuse, cette fine et douce physionomie, élégante et voluptueuse, un peu molle, mais digne et charmante.
Au groupe d'Homère il est intéressant de comparer celui d'Orphée qui lui fait face. Le poëte des temps héroïques y est représenté recevant ses tablettes des mains deSapho, et dictant à Hésiode, sous l'inspiration de la Muse, les traditions mythologiques de la Grèce. L'anachronisme est tellement évident qu'il suf&t de lé mentionner pour désigner l'intention symbolique du peintre. Le caractère particulier à cette portion de la coupole est la grandeur qui s'équilibre avec la majestueuse élégance du groupe des poètes par la simplicité familière des groupes voisins consacrés, l'un aux Grecs, l'autre aux Romains illustres. D'un côté Achille, Alexandre appuyé sur Aristote, Apelles qui s'apprête à fixer les traits du héros macédonien; puis Platon, Alcibiade et Aepasie écoutant
les leçons du « plus sage des mortels, »> de Socrate, assis sous un bouquet de lauriers auprès de Xônophon et de Démosthène. Du côté opposé, c'est Portia montrant à Marc Aurèleles charbons ardents, instruments de son suicide; c'est Caton d'Utique tenant en main le Traité de Platon; c'est Trajan, et plus loin Cicéron et César; enfin Cincinnatus. Sur cette simple énumération, on doit juger de Tampleur delà composition.
Ce qu'il faut y admirer, c'est le juste caractère des têtes, des attitudes et des attributs, qui répand la clarté sur les intentions du peintre, et ne laisse aucun doute sur les personnages qu'il a voulu mettre en scène. Le charme de la coupole du Luxembourg réside surtout dans l'aisance avec laquelle, malgré leur grand nombre, toutes les figures qu elle contient se partagent l'espace, se meuvent, vont et viennent en largeur et en profondeur dans le vaste paysage qui les encadre et constitue une des grandes beautés de l'œuvre. Le triomphe de l'artiste, c'est d'avoir su ployer la fougue de son tempérament pittoresque aux exigences d'un sujet qui réclamait impérieuse* ment le calme et la sobriété de geste.
Lorsqu'on ne connaît le peintre que par ses tableaux de passion, l'on reçoit de la coupole du Luxembourg une impression inattendue , profonde et durable ; l'angle sous lequel on était habitué à le voir s'élargit sensiblement, on découvre de nouveaux jours dans son talent. Le plus grand éloge qu'on
puisse faire de cette œuvre de M. Delacroix, c'est ^ qu'elle est une de celles — et elles sont rares parmi les. siennes — qui reposent Tâme du spectateur et ne lui laissent aucun trouble. Après avoir attentivement considéré Tensemble de cette belle composition où, dans une nature tout idéale et vraie, circulent, rendus à la vie, ces héros et ces sages, on éprouve une pleine satisfaction, on emporte avec soi un sentiment parfait de sécurité et de sérénité. Je ne crains pas d'insister sur ce point qui est très-important dans une appréciation de M. Delacroix; il est urgent d'en prendre note à la décharge des restrictions morales que comporte son admirable talent. Appeler l'attention sur la quiétude que laisse la bibliothèque du Sénat, c'est l'appeler aussi sur l'influence contraire qui domine les autres productions 'du même artiste.
Le plafond de la bibliothèque des députés est distribué en cinq petites coupoles à quatre pans coupés et terminé aux extrémités par deux grands hémicycles.' Il a fourni à M. Delacroix le prétexte de nombreuses variations sur le thème qu'il avait exécuté d'une façon magistrale au Luxembourg. L'idée qui a présidé aux décorations du palais Législatif offre l'intérêl d'une large conception historique qui se résume par ses termes opposés dans les deux hémicycles, représentant, l'un le Berceau, l'autre le Tombeau de la civilisation antique. Elle se complète par la série des morceaux intermédiaires destinés à indiquer les divers sommets de cette civilisation, c'esl-à-dire les
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Sciences, la Philosophie et l'Histoire, l'Éloquence et la Législation, la Théologie, en dernier lieu la Poésie. Le peintre, c'est là son audace et l'un de ses mérites personnels, a dédaigûé Fallégorie qui eût offert ses faciles et banales interprétations à'un esprit vulgaire. Il a abordé franchement le fond même de son sujet en choisissant dans la biographie des personnages du monde grec et romain le trait caractérisque de leur supériorité. J'analyserais ces vingt tableaux qui méritent chacun une étude à part s'il ne fallait se borner; je me contenterai donc de nommer, parmi les plus remarquables, l'Éducation d'Achille, Lycurgue consultant la pythie, Hérodote interrogeant les mages ; les Bergers chaldéens inventeurs de l'astronomie ; la Mort de Pline Vancien, et Démosthène haranguant les flots.
Les deux compositions capitales ont été choisies par le peintre avec un art consommé, s'il a voulu prouver la souplesse, la variété et l'étendue de son double talent — interprélateur et pittoresque. Le premier hémicycle montre Orphée venant policer les Grecs encore barbares et leur enseigner les arts de la paix.
Dans Téther d'un ciel élyséen inondant la nature de clartés rayonnantes, Minerve et Gérés, les chastes divinités, mères de TAbondance et des Arts, planent d'un léger vol sur un groupe de pâtres à demi nus, de chasseurs ployant sous le gibier, de centanres haletants de leurs courses aux collines prochaines, de femmes , d'enfants, de nymphes encore humides de la molle étreinte des fleuves, d'animaux eux-
mêmes qui se pressent, avides d'entendre le verbe du chantre inspiré qu'ils couvrent de leurs regards. Les paroles coulent douces comme le miel sur les lèvres du divin poëte, leur chaleur pénétï'ante gonfle ces cœurs grossiers, leur sève parfumée fait éclore déjà sur le front dur des nomades les jeunes fleurs de Tintelligence. Aux abords de ce groupe, les premiers essais d'agriculture sont tentés, les génisses courbent sous le joug leur nuque docile, et prêtent aux mains des femmes leur pis gonflé de lait. D'un autre côté, quelques hommes ge répétant les leçons du maître, cherchent à lire, dans les entrailles fumantes des victimes, l'immédiat avenir de la tribu dont Orphée chante la gloire lointaine sur sa lyre aux accents ineffables.
Attila, suivi de ses hordes barbares, foulant aux pieds rilalie et les arts, forme le sujet du second hémicycle.
Par flots, par torrents, par trombes, au galop furieux de leurs chevaux sauvages, aux lueurs des incendies et des éclairs, les Huns descendent du haut des Alpes, .massacrant et pillant, poussant devant eux, comme un troupeau, les vieillards, les femmes et les enfants échappés au carnage. Eperdus, les fuyards hâtent le pas vers la mer, qui étend à perle de vue son implacable azur; ils fléchissent sous le poids des dieux domestiques, des débris de Tart, des malades, arrachés aux flèches ou à la hache dos envahisseurs. Attila, calme sur son cheval aux crins incultes, à l'œil doux et curieux, — machine
insensible et naïve sous le cavalier aux yeux de flamme, — Attila domine toute l'action avec une brutale et superbe indifférence. Impassible sous sa peau de loup, c'est la sublime image du Roi Barbare.
Orphée, — le calme, les parfums agrestes, la douceur lactée; Attila, — Tivresse du sang, l'horreur et répouvante I — Le rayon et la foudre ! Entre ces motifs le contraste est tellement grand , qu'une glorieuse coquetterie d'artiste ne me parait pas étrangère à ce hardi rapprochement ; coquetterie légitime s'il en est, noble ambition, d'ailleurs, que celle qui consiste à se poser à soi-même de tels problèmes, où le cerveau joue un rôle puissant, où la main doit être si ferme et en même temps si souple, qu'elle sache renoncer à ses prestigieux caprices, et suivre, traduire fidèlement les plus fines nuances de la pensée maîtresse.
En acceptant le programme tracé par Lebrun pour la décoration centrale de la galerie d'Apollon au Louvre, M. Delacroix ne s^est pas inquiété des allusions allégoriques 4 ^^ pui^ance de Louis XIV. Apollon vainqueur du serpent Python n'est cependant point un sujet où l'idée ait lieu de se montrer; elle laisse le champ libre à Timagination. M* Delacroix n'a cherché dans l'exécution de ce plafond que le plaisir des yeux provoqué par la finesse des combinaisons plastiques et la richesse du coloris. C'est pourquoi, tout en rendant justice aux réelles beautés de cette œuvre, je n'y insisterai pas ici, non plus que
sur les peintures de la salle du Trône au Palais Législatif, et du salon de la Paix à l'Hôtel de Ville, où domine Tallégorie proprement dite. Ce n'est pas que le peintre n'y ait fait valoir de nouveau Tinépuisable variété de son talent, la fécondité de son imagination ; mais ces qualités s'offriront à notre analyse à propos d'autres compositions joignant à une égale valeur pittoresque une plus haute valeur de conception.
Les bibliothèques du Luxembourg et du Palais- Bourbon représentent, dans son plus grand éclat, l'antiquité interprétée par M. Delacroix. L'énergie du drame s'allie, dans ces peintures, à la saine vigueur des chairs; elles montrent la chaleur au dedans, l'harmonie eurhythmique au dehors, car M. Eugène Delacroix traduisant, selon le sentiment moderne, Texistence de peuples disparus, a ressuscité le monde antique embaumé, rigide sous les bandelettes pressées de la peinture dite de style, et lui a rendu la vibration de la vie intérieure.
La barbarie du moyen âge. — VEntrée des Croisés à Constantinople. — Le génie pathétique. — M. Delacroix voit-il la réalité? — Unité de ses œuvres. — La vérité etla réalité. — Idéal plastique de M. Delacroix. — La poésie et^a prose dans l'actuel. — Sujets contemporains : la Liberté; le Massacre de Scio, — Caractère de l'illusion dans l'art. — L'Orient de M.Delacroix. — Le Naufrage du don Juan. — Essais de caricatures. — ^M. Delacroix est l'interprète de l'esprit moderne.
Les ténèbres de Tesprit et du cœur au moyen âge, les cruautés insouciantes, les opacités de rintelligence, ont été exprimées par M. Delacroix, dans im certain nombre d' œuvres violentes, comme la Bataille de Nancy, le Meurtre de Varchevêque de Liège, ou la Bataille de Taillebourg, cette vaste toile si bien remplie et qui se résume de geste et d'intention dans l'impétueux élan du roi Louis IX. Mais celle où il est allé le plus avant dans Tinterprélation <ie la barbarie raffinée, c'est assurément VEntrée des croisés à Con-
stantinople, H a mis dans cette composition, si parfaite au point de vue de la couleur, toute la puissance de son génie pathétique.
Dans Tombre des architectures, les barons, fiers et roides, la lance haute, avancent au pas des grands chevaux de guerre. Leurs armures, leurs fanons se sont enrichis d'ornements étranges. Les aigles d'Occident, descendus de leurs nids de rochers, ont pris à rOrient pompeux son faste et sa parure. Sans s'arrêter au spectacle des agonies qui s'achèvent, des femmes demi-nues, échevelées, pleurant et relevant les morts, leurs regards glissent émerveillés sur le marbre des dalles, sur le porphyre des palais saccagés ; leurs cœurs de bronze sont inaccessibles aux sentiments de pitié. La lumière elle-même qui tombe par happes aveuglantes sur les eaux bleues du Bosphore, réfléchie par les terrains et par les murailles de la ville toute blanche, la lumière n'est visiblement, dans ce drame, qu'un complice indifférent et dur.
Ce qui frappe le plus l'observateur qui étudie cette belle toile, c'est l'accent sincère, l'apparence de vérité. Elle n'a rien de réel, cependant, et le plus mince étudiant en archéologie démontrerait facilement que tout y est faux au point de vue de la représentation matérielle du fait historique. Cette œuvre, néanmoins, est vraie de la vérité propre aux œuvres d'art, idéalement vraie. Je me prononcerai plus loin sur l'idéal de M. Delacroix, en ce qui touche les choses de Tordre moral, mais c'est à propos de VEntrée des
croisés à Constantinople qu'il nous faut définir d'aussi près que possible son idéal relatif aux objets extérieurs.
M. Delacroix voit-il la réalité? J'ose affirmer que non. M. Delacroix n'a jamais bien vu ni un arbre, ni une montagne, ni un cheval, ni un visage humain. La nature agit sur lui comme le clavier mis en mouvement agit sur les cordes tendues d'un piano. Chaque forme qui frappe son regard transmet à son cerveau une vibration particulière ; l'infini des formes produit l'infini des vibrations. Gomme, d'ailleurs, Tinstrument est puissant, parfaitement accordé, comme il a une sensibilité extrême et une qualité de son qui lui est propre, qui lui appartient et non à tel autre, il rend une harmonie originale, toujours juste, adéquate à la réalité, mais qui n'est pas la réalité. — De là l'impression ineffaçable que nous laisse toute peinture sortie du pinceau de M. Delacroix, fût-elle même ime esquisse, une simple ébauche ; de là ce caractère unique, imprévu, attaché à ses productions, qui les fait reconnaître , même du plus ignorant, dans la foule des tableaux qui encombrent les expositions, et rend la signature du maître complètement superflue; de là aussi l'unité merveilleuse de chaque composition considérée en elle-même, la nécessité de chaque figure, de tout accessoire, la corrélation intime entre le cadre et l'acticm, entre le paysage et les personnages.
L'homme et la nature, dans les œuvres du peintre, appartiennent rigoureusement au même monde, il
est impossible de les séparer. Claude Lorrain peut accepter le concours de Filippo Lauri , de Jacques Courtois, de Jan Miel ou de Francesco AUegrini, et les charger de placer des figures dans ses paysages ; qui oserait ajouter un coup de pinceau aune peinture de M. Delacroix? Je suppose, vivant à la même époque, les grands maîtres de tous les siècles, je les suppose unis de la plus étroite affection, pratiquant leur art dans le même atelier ; il s'en trouvera quelques-uns qui pourront échanger et se communiquer leur expérience acquise, aucun n'accepterait la collaboration d'Eugène Delacroix, 'aucun ne consentirait à lui prêter la sienne ; un mutuel respect les empêcherait de soumettre ou d'imposer leur individualité à cette individualité parente de la leur, mais seulement par le génie j nullement par le talent.
Notre monde se réfléchit dans le cerveau de M. Delacroix comme dans une glace d'une teinte particulière, — magique. L'effort du peintre, Teffort de toute sa vie ayant été de rendre fidèlement sa pensée, de mettre ses œuvres en rapport constant avec les images qui habitent son cerveau , nous ne devons pas nous étonner que dans VEntrée des croisés à Constantinople, dans VOvide chez les Scythes, dans laPleUt, dans toutes les œuvres d'interprétation, les formes extérieures nous apparaissent autres que les formes apparentes et cependant semblables à ces formes, en un mot, que pour n'être pas réelles on les puisse néanmoins dire sincères et vraies.
Cette disposition visuelle eût réagi d'une façon défavorable sur les œuvres où l'artiste aurait voulu exprimer la vie contemporaine ; aussi ne Ta-t-il essayé qu'ufie seule fois et sans franchise. La conclusion est facile à prévoir, néanmoins contrôlons à l'aide des faits.
L'esprit le moins poétique, lorsqu'il tente de restituer les époques historiques dans leur milieu immobile et dans leur milieu vivant, est bientôt contraint de reconnaître qu'il est impossible de se les représenter dans leur action réelle.. Il se contente alors d'une image assez vague, de la vraisemblance poétique dont l'ombre atténue le relief des détails incertains ou inconnus. Image pour image, on accepte volontiers celle qui est offerte par un grand arliste, on lui sacrifie sans répugnance sa propre conception.
Par une réciprocité inévitable, la poésie est impuissante à se faire écouter, lorsqu'elle s'exerce sur les événements ou sur les hommes que nous avons vus. Le langage et le sens de la poésie sont de leur nature trop flottants, trop indociles à la précision pour raconter en termes qui nous satisfassent les faits de rhistoire contemporaine. On s'étonne quïl n'y ait plus d'épopée ; mais le souffle épique n'est dans le cœur du poëte qu'une inspiration passionnée ; or, au temps inquiet où nous vivons, l'heure i^résente a seule le droit et le privilège de nous passionner. La réalité, par sa précision nécessaire, étant naturellement hostile à toute large poésie, l'épopée est fatalement in-
terdite aux hommes de l'âga moderne, comme il leur est interdit de renverser les lois de la gravitation ou de la pesanteur. L'actuel exige la prose.
Nous avons assez dit combien M. Delacroix est impropre à cette langue sobre, concise, exacte. Le tableau de la Liberté, peint après la révolution de Juillet et destiné à en perpétuer le souvenir, confirme pleinement ce que nous avons avancé à ce sujet. C'est une œuvre indécise, confuse, où Ton peut remarquer de beaux morceaux, mais dont l'honneur revient tout au praticien , nullement à l'artiste qui n'a pas franchement choisi entre l'allégorie et l'exactitude historique. Aussi nous accommodonsnous mal de voir Théroïque vierge au sein lîu coudoyée par un monsieur en chapeau noir et armé d'un fusil. Le paletot de la réalité produit un effet discordant lorsqu'il mêle ses plis aux draperies symboliques de l'allégorie. Il n'appartient qu'à la postérité de couvrir d'un voile idéal le réalisme d'une époque. Le réel a d'ailleurs son incontestable beauté, et ce n'est pas nous qu'on accusera de vouloir l'écarter de la peinture ; mais alors il faut le choisir dans sa vérité la plus pure, dramatique ou sympathique, et se montrer sincère autant que hardi à le représenter. Le Radeau de la Méduse est, en ce sens, un modèle. Rembrandt aussi en a laissé un dans sa Ronde de nuit.
Lorsque j'affirme l'incapacité constitutionnelle de M. Delacroix à rendre la vie contemporaine, on m'ob-
jecterait vainement son Massacre des pestiférés de Scio et ses nombreux sujets orientaux. L'Orient est un pays privilégié, éminemment pittoresque, et Ton s'en aperçoit assez à la multitude des peintres qui, de nos jours, obéissant à la nécessité de notre esprit qui exige la précision, inhabiles d'ailleurs à tirer parti des mœurs occidentales, concilient leur timidité et le besoin de leur nature en déroulant chaque année sur les murs du Salon les paysages et les mœurs des contrées aimées du soleil. Cette raison suffirait à expliquer le succès de M.Delacroix dans les scènes orientales; mais si l'on trouvait qu'elle n'enlève pas toute apparence de contradiction à ce que nous avons dit du phénomène de vision, tel qu'il se passe en M.. Delacroix, si Ton nous répondait que le Massacre de Scio, par exemple, échappe absolument à l'illusion du temps, ce qui est vrai , il nous serait trop facile de nons disculper en précisant davantage. Le caractère de rillusiou n'est pas forcément unique, et l'on en compterait facilement jusqu'à quatre : rillusioû chronologique, l'illusion géographique, Tillusion poétique ou romanesque et l'illusion religieuse. Les Pestiférés de Scio s'inspirent du second caractère au même titre que les Femmes d'Alger, la Noce jui^ve, le Naufrage du Don Juan; — le premier appartient aux créations historiques que nous avons analysées déjà; — la Barque de Dante, YUgolin, les scènes à'Ivanhoé, de Fau^t, à^Hamîet, de Macbeth, portent évidemment le troisième caractère, le plus propre de tou^ à l'illu-
sion ; — quant au dernier, il se définit suffisamment par lui-même sans qu'il soit besoin de citer, comme marqués de son empreinte, le Jésus endormi sur les flots, la Pietà, la Mise au tombeau, le Martyre de saint Sébastien, toutes les scènes de TAncien et du Nouveau Testament, comme la Captivité à Babylone ou le Bon Samaritain.
M. Delacroix ne connaissait pas la Grèce, où il n'avait jamais voyagé, lorsqu'il a peint le Massacre de Scio; cela ne l'a pas empêché de tirer de son sujet un grand effet de vraisemblance poétique qui s'élève jusqu'à la terreur. La fièvre de la main a rendu fidèlement la fièvre de la pensée qui agitait tous les esprits en 1824 au seul nom de la Grèce. La peste, la corruption, la mort physique et la mort du cœur se partagent l'attention, troublée par cette horrible scène de destruction, où la vieillesse s'hébète de folie, où l'enfance affamée s'attache aux seins taris d'un cadavre, où la mâle vigueur s'écoule en flots de sang par de béantes blessures, où la beauté virginale est livrée dans sa pure nudité aux meurtrissures d'un cheval furieux. « Ces scènes horribles, dont nul ménagement académique ne dissimule la hideur, a dit M. Théophile Gautier, ce dessin fiévreux et convulsif, cette couleur violente, cette fuiie de brosse soulevaient l'indignation des classiques, dont la perruque frémissait comme celle de Hsendel, et enthousiasmaient les jeunes peintres par leur hardiesse étrange et leur nouveauté que rien ne faisait pressentir. Au-
jourd'hui le Massacre de Scio est devenu classique à son tour. A la galerie du Luxembourg il ameute les chevalets autour de lui; on le copie, on Pétudie, on l'admire. » C'est TOrient et sa cruauté dans l'homme et dausla nature; — la peste et le meurtre. Au même musée on peut voir l'Orient dans sa nonchalance malsaine et dans son activité intime; il suffit de s'approcher des Femmes d'Alger et de la Noce juive au Maroc, Ce que ces tableaux mettent surtout, je dirai môme uniquement en relief, c'est le talentdu coloriste. Chacune des toiles que M. Delacroix a consacrées aux scènes orientales a été pour lui comme un repos de rimagination ; il en écarte soigneusement toute idée philosophique, il ne cherche d'autre intérêt que celui de la peinture en elle-même. Ces récits pittoresques sont pleins de charme d'ailleurs et de grâce, ils coulent faciles, abondants, légers, de son pinceau toujours vigoureux, et on les lit dans son œuvre comme après une symphonie de Beethoven on écouterait un acte du Barbier.
Si nous quittons le Maroc et l'Algérie pour suivre M. Delacroix dans l'Europe moderne, que trouvonsnous encore? Le Boissy d'Anglas et M. de Dreux-Brezé devant le tiers état, deux œuvres de passion, emportées, violentes, et aussi le Naufrage du Don Juan. C'est dans cette derniêie œuvre que le peintre est arrivé -le plus près de la réalité, telle que nous pouvons 'imaginer. Il n'a pas reculé devant le costume contemporain, et par là sans atteindre à la grandeur
d'effet du Naufrage de la Méduse, il a réussi cependant à faire jaillir une note aiguë, dramatique ; elle pénètre jusqu'au cœur. Personne, d'ailleurs, ne rend les mers et les ciels avec plus de majesté. Les eaux glauques et lourdes, les bleus intenses, les verts profonds aux nuances illimitées, les tons orageux et roux, les mirages éblouissants de la voûte céleste et de TOcéan, tout cela n'est qu'un jeu pour la palette de M. Delacroix, qui en tire les effets les plus variés de passion, de tendresse, de colère ou de mélancolie. Il Ta prouvé dans la Scène de naufrage comme il l'avait prouvé dans V Attila et dans Y Entrée des croisés à Conslantinople.
M. Delacroix a fait quelques caricatures contemporaines : une Consultation de Médecins, d'un grotesque horrible, d'un comique cruel et froid, tout anglais; un Gueux, le Théâtre-Italien et le Gi^and Opéra, Ces dernières parurent dans le Miroir, journal de la Restauration. Je ne rappelle ces essais de caricature sur les hommes et les choses du jour qu'afin d'en tirer une dernière preuve de l'incapacité de M. Delacroix à voir la réalité. J'insiste, parce que c'est là un fait important et qui me paraît éclairer d'une lumière trèsjuste bien des points restés obscurs dans la physionomie pittoresque de l'artiste; parce que, aussi, rapproché des observations que nous avons déjà faites, il nous autorise à conclure sur un point et à dire que ce grand peintre a été au-dessous ou audessus de sa tache, lorsqu'il s'est agi de représenter
parles moyens de Tart l'image extérieure de ce siècle dont il est un des plus rares interprètes (juant à l'esprit.
Les traducteurs. — L'imagination et l'invention; leur rôle dans les œuvres de M. Delacroix. — Le Faust de Gœthe. — Le Afac6ef?i^ l'HamZeMe Shakspeare.— Commentaire de M. Thoré. — Ugolin, la Barciue de Dante.
Traduire, c'est-à-diie faire passer d'une langue dans une autre, — et pour le peintre, de la langue des idées dans celle des formes et des couleurs, — une conception sortie de la pensée d'un autre homme ; abandonner le terrain commun, le domaine des faits qui appartient à Thistorien, au poêle, au peintre et même au musicien, pour pénétrer dans une création originale, animée de personnages choisis de toutes pièces, placée dans un cadre inattendu : c'est une tâche que les artistes médiocres croient facile et qu'ils entreprennent sans remords. Il ne leur coûte pas d'appliquer le masque infidèle du ^ntimentalisme ou de la prétention sur le sublime visage de Juliette,
de Mignon, de Marguerite, d'Imogène ou d'Ophélia, — de Roméo, d'Ugolin, de Faust ou d'Hamlet. Ils ignorent quel effort puissant, quelle force de pénétration sont nécessaires pour donner la vérité de vie aux personnages enfantés par le cerveau d'un Gœthe, d'un Sliakspeare et d'un Dante. Ils ne comprennent pas que le génie est seul capable de se prendre corps à corps avec le génie, et que le triomphe, plein de jouissances et d'enseignements pour les esprits attentifs, c'est que la lutte finie, les deux, adversaires se retrouvent debout dans une étreinte vigoureuse et superbe. S'abdiquer et cependant rester soi, tel est le problème que se propose le traducteur, et lorsque le traducteur est un^homme comme M. Delacroix, doué d'originalités particulières, il arrive que l'expression nouvelle ajoutée aux figures complète leur physionomie et la grave, immortelle, dans la mémoire des hommes.
Ce que nous avons vu des tableaux de M. Delacroix jusqu'à présent nous a montré le peintre expressif, passionné, plein de feu et d'imagination, toujours réfléchi. Nous allons avoir à constater une partie de talent qui ne nous était pas absolument inconnue dans son œuvre, mais qui ne s'y étant révélée que par places, brille de tout son éclat dans ses commentaires d'après les grandes créations du génie moderne ; je parle de IHnvention, l'invention qu'il ne faut pas confondre avec Vi'/fuigination, . -
L'imagination est un don de nature , mie faculté
éblouissante qui charme, qui berce, qui entraîne, qui réalise les conceptions les plus séduisantes et les plus horribles. C'est la fantaisie aux élégants caprices qui se déroulent dans les spirales infinies du rêve ; c'est le fantastique, et ses voûtes profondes toujours prolongées et sans issue ; c'est le merveilleux et le cauchemar, Aladin et le Chat noir, Edgard Poe et Galland. Mais Vimagination n'est, on doit Tavouer, qu'une vertu cérébrale qui s'excite ou se tempère à volonté ; elle est un peu une affaire de tempérament et d'hygiène.
L'invention est souvent le fruit d'un effort, d'un enfantement laborieux ; dans ce qu'elle peut avoir.de spontané, elle n'accorde rien à l'improvisation. Elle élabore lentement ses modes d'expression au foyer intérieur, et, s'il le faut, elle compare, tâtonne, rapproche, puis rejette sans hésiter; elle essaye de nouveau, cherche d'autres combinaisons et n'adopte définitivement que celles qui ont supporté, sans fléchir, les nombreuses épreuves que l'analyse leur a fait subir. L'invention est réellement une grande vertu, parce qu'elle ne s'acquiert le plus souvent qu'au prix de la lutte contre les paresses de la matière. — Entre l'invention et l'imagination, il y aie même abîme qui sépare la méditation de la rêverie.
Il serait possible, sans faire violence à la vérité, de partager Tœuvre de M. Delacroix en deux sphères : Tune où l'imagination l'emporte sur l'invention, l'autre où Tinvention reprend son empire. Cette mé-
thode d'examen ne serait pas inféconde et livrerait le secret des élévations et des défaillances du maître ; ou verrait, non sans profit, les deux éléments se combattre, se disputer souvent l'avantage, parfois se le partager. Sans en faire systématiquement usage, nous l'appliquerons cependant à Tétude des compositions où le peintre a donné son interprétation des types et des caractères mis en action par les hommes de l'esprit moderne.
Traducteur de Walter Scott et de Byron, le grand artiste a fait preuve de son habituelle supériorité sur les illustrateura ingénieux qui ont choisi leurs textes aux mêmes sources ; interprète de Gcpthe, il sera longtemps encore le premier ; interprète de Shakspeare, je doute que jamais on le dépasse.
La lucidité froide et sceptique du génie de Gœthei ses obscurités volontaires et moqueuses ont dû tenir quelque temps en échec le crayon du dessinateur. Choisissant celle de ces œuvres où le poète s'est mis tout entier, prendrait-il cette œuvre au sérieux, ferait-il de Faust un philosophe, comme le Philosophe en méditation de Rembrandt, ou pénétrant le sens caché des mots éclairerait-il son modèle des reflets railleurs et sarcastiques incrits entre les lignes? L'alternative était périlleuse. 11 y avait deux marches à suivre, c'est la seconde que le peintre a choisie, et pour le faire, il a donné carrière à l'imagination qui amplifie dans le comique et dans l'horrible.
Marguerite est devenue une petite poupée de Nu-
remberg, sa caodeur s'exagère en roideur mignonne et non sans grâce; Faust se .déhanche en vrai matamore; Méphisto est un beau et bon diable, trèseffrayant et parfaitement articulé; Marthe est bien la hideuse Marthe, la pourvoyeuse d'enfer. Ils feraient, tous, les excellents personnages d'un théâtre de marionnettes. Au premier coup d'œil, celui qui chercherait rillusion dans ces dessins ne Ty trouverait pas. Mais avec un peu d'attention, on voit bientôt ce monde qui nous paraissait ^ctif tout à l'heure s'illuf miner d'une sorte de vie agitée, puis inquiète, iiévreuie et tourbillonnante. Les cœurs palpitent, les mains s'étreignent, les épées ne taillent plus dans le bois, elles transpercent les corps d'outre en outre. L'illusion est revenue, la fiction puérile disparaît, et, sans perdre son curieux caractère d'ironie, fait place à la réalité saisissante et dramatique.
Cette traduction de Favst est-elle la meilleure, la plus saine? Je n'oserais en répondre; mais à coup sûr elle est celle qui approche le plas de l'esprit qui a dicté cette œuvre étrange sur laquelle les commentateurs allemands ont renoncé à dire le dernier mot.
M. Delacroix est entré plus avant encore dans les créations de Shakspeare, et cependant il a été moins près d'en toucher le fond. Lç génie de Shakspeare, en effet, embrasse la nature entière, il en a les sublimes clartés et les obscurités sinistres; sa puissance est égale à peindre la sérénité des grandes pastorales et le trouble effrayant des orages. La
noblesse et la pureté, le tendre dévouement, la trahison, l'ambition effrénée, le mysticisme, le doute, la nature et l'homme en leurs plus grands contrastes, dans leurs plus secrètes nuances, Shakspeare a tout vu, tout compris, tout reflété. Est-il nécessaire de rappeler ces immortelles figures : Imogéne, Gordélia, Miranda, Jachimo, lago, Othello, Gloten, Macbeth, Hamlet?
Ces dernières, où toutes les forces s'unissent à toutes les faiblesses, sont celles qui ont le plus souvent tenté les pinceaux et le crayon de M. Delacroix. En homme qui a sondé bien des replis du cœur humain , il a rendu avec une profonde intuition le trouble hésitant de Macbeth entendant sur la lande le cri des sorcières : t Macbeth, tu seras roi. » L'effarement du futur thane de Cawdor, son incrédulité, le
calcul instantané des combinaisons qui peuvent le mener au trône, sont pris au plus intime de la physionomie humaine, si fugitive, Macbeth porte la main à son épée, et — son visage le dit — moins parce qu'il a peur que parce qu'il cède au premier mouvement d'une pensée sanguinaire. L'épilogue du drame, c'est lady Macbeth, errant la nuit dans le palais dont elle est devenue la reine, cédant pendant le sommeil aux remords du crime qu'elle a conseillé et achevé, étendant cette petite main tachée de sang que tous les flots de la mer ne sauraient laver. Le drame est complet.
La difficulté était réelle, mais elle se réduisait à
exprimer deux termes corrélatifs, Faction était une en deux scènes. Le meurtre, que le peintre n'a pas représenté, pèse sur les deux tableaux. Il est le mobile d'impulsion et de répulsion.
Essayer de traduire Hamlet par les arts plastiques, c'était tenter presque Timpossible. « L'Hamlet, a dit M. Thoré dans une page qu'il faut citer tout entière, V Hamlet de Shakspeare est peut-être la création littéraire la plus difficile à exprimer en peinture. II le dit lui-même en frappant sur sa poitrine : a J'ai là quel- « que chose qu'aucune manifestation nepeutrendre. » C'est un caractère complexe et vague, quoiqu'il soit en même temps extrêmement réel : nature rêveuse et inquiète qui hésite et disserte toujours devant l'action, et qui, cependant, tue Polonius comme un rat, tue l'assassin de son père, tue le frère d^phélie, esprit judicieux et sensé, qui touche pourtant à la folie, monomane qui lance, à travers ses accès, les plus purs éclairs de la raison, misanthrope qui est passionné pourla justice, fils dévoué qui martyrise sa mère, amant impétueux qui raille sa bien-aimée, Hamlet est le plus indéQnissable de tous les types créés par les poètes. Othello, Macbeth, Alceste, Tartufe, don Quichotte et les autres, trouvent dans la langue des adjectifs qui leur correspondent, ou même ils sont devenus des substantifs ; mais comment qualifier Hamlet en un seul mot ou, ce qui est presque même chose, en une seule image? Qu'est-ce qu'Hamlet? La piété filiale, la vengeance humaine, la justice divine,
le scepticisme, la rêverie, le devoir, la réflexion, la fatalité? C'est à la fois tout cela, et bien plus encore.» Gomment le dessinateur du Faust s'y est-il pris pour caractériser cet être multiple et presque insaisissable?
M. Delacroix a choisi dans YUamlet du poëte douze scènes différentes, il est même revenu sur quelquesunes d'entre elles avec obstination; l'important est de savoir quelle valeur caractéristique comporte chacun de ses sujets. Je ne sais si le peintre a suivi, dans Texécution de ces belles lithographies. Tordre indiqué par le drame. Il a, je crois, débuté parTFarufet et le fossoyeur, et, peu à peu, sans projet arrêté d'avance, il aura agrandi le cercle de son interprétation, complétant pour lui-même et d'un trait nouveau chaque fois l'image du prince de Danemark.
La première scène nous montre le jeune Hamlet sur Fesplanade d'Elseneur. C'est l'Hamlet mystique qui est sous nos yeux : son front est plongé dans Içs merveilles du monde invisible, la cause de l'inquiétude sans motif qui avait pesé sur son âme jusqu'à ce jour vient de lui être révélée par l'ombre de son père. Il est maintenant responsable, et, à la décision de son attitude, il le sait, cela est évident. C'est un spectacle très-intéressant et des plus délicats que de suivre dans les dessins de M. Delacroix toutes les péripéties du monologue intérieur qui agite la mobile physionomie d'Hamlet. Le caractère de folie simulée, grave, douce, mélancolique, ironique et brutale tour
à toui*, est suivi pas à pas avec une fidélité surprenante. Il y a trois scènes émouvantes entre toutes. La première est celle où le jeune vengeur, surprenant le meurtrier de son père, seul, à genoux et priant, laisse échapper l'occasion de le tuer. La seconde est une conséquence immédiate de la première : honteux de sa faiblesse, Hamlet, entendant \m léger bruit derrière la tapisserie de sa chambre, lance à toute volée un coup d'épée destiné à Claudius, et il atteint, en le frappant à mort, Polonius, le père d'Ophélie, sa fiancée. VHamlet de ce dessin est peut-être le plus vrai, le plus étrange qu'ait trouvé M. Delacroix, et, pour moi, je le considère comme supérieur à V Hamlet et lefossoyeur,î\ me parait impossible de pousser plus loin la pénétration. L'horreur du meurtre et sa volupté sauvage sont fondues avec une telle science sur le visage et dans la pose du jeune homme, qu'on se demande si Burbage, l'acteur préféré de Shakspeare, jouant ce rôle d'Hamlet, a jamais trouvé une autre expression pour représenter ce double sentiment.
L'artiste a dessiné plusieurs répliques de Y Hamlet et le fossoyeur; le département des estampes à la Bibliothèque impériale possède quatre de ces variantes. La plus complète, la plus saisissante est celle où le convoi funèbre entre dans le cimetière et s'approche de la tombe où reposait Yorick, le bouffon, où reposera désormais le corps de la vierge Ophélie. L'Hamlet du peintre est aussi mystérieux que THamlet du poëte : nâêmes traits indéchiffrables, même mélange
de placidité, d'amertume profonde, d'angoisse et d'ironie. Je n'insisterai pas davantage sur le détail des scènes, mais j'appelle encore l'attention de Tobservateiir sur les sujets où la mère et le fils sont réunis : « Cher Hamlet, écarte cette sombre apparence et jette un regard ami sur le roi. » — « N'ajoute rien de plus à ces mots... » Dans V Hamlet, M. Delacroix a poussé aussi loin que possible le génie de l'invention, le talent d'appropriation et l'habileté de Texécution.
Si Shakspeare n'était pas le poète sans rival que nous connaissons, si le type du prince de Danemark avait été créé par. un esprit moins puissant, la propriété de ce type lui eût été enlevée par le traducteur et fût demeurée acquise à M. Delacroix. On ne trouvera pas l'éloge exagéré, lorsque nous aurons rappelé l'incroyable succès qu'ont obtenu les Mignon d'Ary Scheffer. Il serait bien difficile aujourd'hui de persuader à la majorité des Français (qui n'a pas lu les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister) que le peintre a complètement défiguré la brune créature conçue par Gœthe forte, amoureuse, jalouse, et rien moins que langoureuse. Nous devons exprimer un regret très-sincère, à propos de VHamUt de M. Delacroix, c'est que Tartiste se soit tenu aux htliographies qu'il en a données et n'y ait pas pris d'autre sujet de tableau q^^^Y Hamlet cl le fossoyeur. S'il avait doublé du prestige de sa palette le prestige de ses compositions, s'il avait joint à l'invention du dessin l'invention pai^
ticulière à son coloris, YHamlet serait son chefd'œuvre. Et j'exprime ce regret avec d'autant plus d'assurance, que i^bx les Adieux de Roméo et de Juliette, M. Delacroix a montré quelle puissance d'expression comportait sa couleur. La dernière toile dont nous parlons n'est qu'une esqjuisse, les personnages sont à peine ébauchés, et, cependant, le seul effet de lumière — obtenu par les ombres froides de la nuit à son terme, en contraste avec les lueurs empourprées parties de l'Orient — suffit à rendre cette œuvre inestimable par sa valeur expressive.
Outre l'épisode tiré du quatrième livre de ï Enfer ^ M. Delacroix a lutté deux fois avec le poëme dantesque. Il en a extrait la dernière scène à'^Ugolin^ et Dante et Virgile aux enfers. VUgolin est un de ses tableaux les plus récents, la Barque de Dante est le premier de tous. Los, deux compositions réalisent la même puissance d'effet, mais que la mise en œuvre est différente ! L'un est aussi simplement compris, facilement rendu, aussi habile que Tautre est cherché, tourmenté et naïf dans sa fougue. L'Ugolin est un admirable drame, l'étranglement de la mort qui abat l'un des jQls d'Ugolin est exprimé d'une façon unique. La Barque de Dante est un peu mélodramatique; la lithographie, la gravure, l'eau-forte, sa place au musée du Luxembourg l'ont rendue populaire. Je ne m'y arrêterai pas davantage , parce que, malgré le talent très-remarquable dont elle témoigne, je ne puis me résoudre à y voir le chef-d'œuvre du
maître. Depuis, l'artiste a accusé sa personnalité d'une manière beaucoup plus nette. Ce début annonçait, il est vrai, un véritable tempérament de peintre, un esprit chercheur, original, audacieux et résolu; mais, puisque toutes ces promesses ont été tenues, c'est dans leur accomplissement que, pour être juste, il fallait étudier M. Delacroix, dans leur épanouissement le plus large : la peinture romanesque, la peinture religieuse et le paysage.
Accord d« la nature et de l'action dans les pajsages de M. Delacroix. — Sujets religieux :Paul Delaroche et M. Delacroix.— Le Saint Sébastien; mysticisme du peintre. — La Chapelle des Saints-Anges. — L'ornementation des plafonds. — Idéal moral de M. Delacroix. — La Pietà, — Le génie et le talent.
Doux, étrange et pénétrant, — tel est le paysage de M. Delacroix. Pour le bien comprendre, il ne faut pas le séparer du sujet qu'il encadre. M. Delacroix n'a pas, que je sache, peint un seul paysage sans action. En effet, la nature, lorsqu'elle nous est montrée toute nue, rappelle à nos yeux une trop fréquente réalité, pour que ce qu'il y a d'idéal dans la manière du peintre n'ait pas fait crier à Tinvraisemblance, le jour où il se serait borné, ne fût-ce qu'une seule fois, à n'être que paysagiste. Cependant le paysage réduit à lui-même lui aurait fourni de belles occasions de mettre en œuvre son inépuisable variété de coloriste.
s'il n'eût été qu'un débauché de la palette. Heureusement M. Delacroix est mieux que cela, il ne nous est plus permis d'en douter. Son esprit est éminemment généralisateur et, quoi qu'on en ait dit, n'a jamais pu souscrire à la ridicule doctrine de l'art pour l'art. Le paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de l'action, et, par une constante volonté de l'artiste, il la complète et l'explique. Ce n'est pas que souvent le premier rôle ne soit accordé à la nature dans les œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le sacrifice des personnages n'est qu'apparent et que l'impression générale n'en est que plus juste, qu'il le fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu'on se trouve en présence d'un homme supérieur qui calcule tous ses actes, tous ses effets, dans le doute, il faut toujours croire au génie.
Il en est des tableaux de M. Delacroix, où le paysage et l'action dominent alternativement, comme des diverses parties d'un opéra, où tantôt les voix s'élèvent dans leur pureté, développant à loisir un thème respecté par l'orchestre, où tantôt l'orchestre, tout à l'heure docile à l'accompagnement, reprend le dessus, et, déployant ses richesses d'instrumentation, prévient le thème inspirateur par ses variations graves ou légères, par ses caprices harmoniques. Les comparaisons musicales reviennent souvent lorsqu'on étudie dans son œuvre l'auteur des Croisés à Comtantinople^ parce qu'en effet tout chez lui est harïnonie et accord. Un peintre linéaire ne suggère point de
semblables idées. La simultanéité des combinaisons qui se produisent sous le pinceau d'un peintre coloriste, le résultat unique obtenu par un ensemble de ressources qui ont chacune leur valeur individuelle, appellent l'image forcée des combinaisons de sons, également simultanés et concourant au même but par leur expression tout à la fois individuelle et relative.
C'est surtout dans les sujets religieux que nos remarques sur le paysage de M. Delacroix sont dune application rigoureuse. Je ne veux pas dire que les sujets profanes aient été déshérités de cet accord de la nature et de l'action, il me suffirait d'avoir présent à l'esprit l'admirable Ovide chez les Scythes pour me garder d'une telle partialité; seulement, je pense que le peintre a maintenu cet accord avec une plus constante assiduité dans les épisodes empruntés à l'histoire religieuse. Là, il ne s'est jamais démenti, même dans le seul tableau do ce genre que je ne puisse admirer : le Christ au Jardin des Oliviers de Téglise Saint-Paul à Paris, peinture opaque, lourde, noire, que Ton ne sait à quelle date reporter dans la biographie morale d'un si grand talent.
Un artiste qui a séduit l'Europe par l'apparence claire et ingénieuse de ses œuvres sans lai'geur, Paul Delaroche, à la fin de sa carrière, avait imaginé de ranimer sa verve éteinte au contact des sujets religieux. Du pinceau qui avait tracé avec préciosité l'histoire anecdotique : RicheUeu, Mazarin, Marie- Antoinette^ les Girondins, Napoléon à Fontainebleau ^ il
ne craignit pas d'aborder, sans changer sa manière, le récit des heures douloureuses où la Vierge est séparée du Christ. Avec la meilleure intention de bien faire, avec une ardeur scrupuleuse, il peignit de petits tableaux intitulés : la Vierge chez les saintes femmes, le Retour du Golgotha, la Vierge en contemplation devant la couronne d'épines. C'était le même procédé sec et spirituel qui nous avait valu le Cromwell, c'était l'esprit du tableau de genre appliqué aux faits les plus émouvants. Quelle que soit la persévérance convaincue avec laquelle elle fut cherchée, ralliance est inqualifiable. Pourtant, notre éducation artistique est si peu faite, ou, disons-le, tellement défaite aujourd'hui, que les voix qui osèrent protester furent bien rares. Le peintre avait intéressé la sensibilité féminine; sa cause était gagnée devant le public. Les innombrables admirateurs de Paul Delaroche, tous ceux qui ont applaudi les compositions religieuses de ses derniers jours, n'ont jamais du envisager sans un étonnement mêlé d'effroi les tableaux du même ordre peints par M. Delacroix. J'ai dit que ceux de Paul Delaroche étaient petits, la dimension du cadre est insignifiante. Pour la plupart, ceux de M. Delacroix sont petits aussi; mais quelle grandeur intime n'ont-ils pasi Si, en largeur et en hauteur, ces œuvres rentrent dans la classification des tableaux de genre, il faut donc dire que M. Delacroix a donné à la peinture de genre l'ampleur des plus vastes conapositions,
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Où trouver un plus profond sentiment de mélancolie éplorée que dans le petit Saint Sébastien, exposé en 1859? Deux saintes femmes sont agenouillées auprès du martyr dépouillé de ses vêtements et percé de flèches. L'une d'elles soutient de ses mains le corps douloureux du patient, pendant que sa compagne enlève, une à une, avec les infinies précautions et la chasteté dMne sollicitude toute maternelle, les flèches dont le fer aigu est resté dans la plaie. L'inquiétude, le tremblement de cœur des saintes femmes se voilent d'un doux sourire échangé avec le pâle sourire de résignation qui entr'ouvre les lèvres du saint. Le dialogue que l'on devine est rempli de touchantes plaintes et de dénégations reconnaissantes et courageuses. Le groupe se cache dans le creux d'un mystérieux vallon, à demi noyé par les premières ombres du soir. Le bon Samaritain, le Corps de saint Etienne relevé par les chrétiens, produisent une semblable impression de tristesse et de pitié. Le Jésus endormi pendant la tempête est aussi dramatique et d'une originalité encore plus imprévue.
M. Delacroix n*est rien moins que mystique; c'est par le seul effort de son intelligence, par l'emploi médité des tons sourds, étouffés, qu'il a réalisé ces pages harmonieuses où se fondent toutes les nuances de la grâce et de la poésie mystiques.
La Chapelle des Saints-Anges récemment découverte à l'église Saint-Sulpice est la dernière conception re^ ligieuse exécutée par M. Eugène Delacroix. Elle con-
tient trois sujets peints à la cire ; deux grandes compositions en hauteur — La lutte de Jacob avec VAnge, Héliodore chassé du Temple — et un plafond — Saint Michel terrassant le démon. On attendait impatiemment M. Delacroix à cette épreuve; on se demandait quelle influence ce procédé un peu froid exercerait sur son talent, quelles modifications il lui ferait subir. Aujourd'hui, tous les doutes sont résolus; l'artiste est resté maître, il a vaincu le procédé qui devait s'opposer à la fougue de sa main, il lui a communiqué sa flamme. Rien ne résiste à la volonté patiente de M. Delacroix, à son génie souple et résolu. L'obstacle lui sert d'aiguillon, et il Ta bien prouvé dans la décoration de la chapelle des Saints-Anges. Ce n'est pas que toutes les parties en soient également belles, et que quelques-unes ne laissent prise à la critique. C'est ainsi, par exemple, que le plafond, malgré son originalité , ne saurait satisfaire pleinement le spectateur légèrement désappointé en présence de cette surface qui n'est qu'insuffisamment remplie. Le rocher qui supporte le groupe de saint Michel semble bien vaste, et les anges vaincus bien petits. Le démon est un peu trop le diable des légendes, malgré sa couronne d'or. Je n'ignore pas que M. Delacroix calcule de sang-froid toutes ses compositions, et qu'il pourrait défendre celle-ci avec une éloquente habileté; je sais qu'on pourrait alléguer en faveur de la pénurie du Saint Michel^ Tintention arrêtée de ne pas surcharger le plafond par un trop
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grand nombre de figures. La justification serait-elle suffisante?
Si peu d'illusion réelle que Ton soit en droit de demander aux arts plastiques, toujours est-il que Tesprit admet difîicilement les entassements superposés à Tendroit où les yeux ont pour habitude de trouver l'infini de Téther. C'est pourquoi Tart du décorateur exige une science très-étendue. J'avoue pour mon compte que la représentation de sujets réels, historiques ou religieux, sur une surface plane, disposée à vingt pieds au-dessus du sol, me paraît tout à fait en contradiction avec les règles élémentaires du bon sens. C'est là, mais Là seulement, que Tallégorie païenne ou catholique peut trouver une raison d'être, et qu'elle doit être employée. En effet, les dieux et déesses de TOlympe, les anges du ciel chrétien agissent dans l'espace, et, que nous les trouvions au-dessus de nos têtes, c'est une possibilité justifiable dans le domaine de l'art. La Diane de Prudhon, au Louvre, est un motif de plafond très-acceptable. Le plafond du salon de la Paix, à l'Hôtel de Ville, malgré les ruines des premiers plans, est dans les mêmes conditions. Dans ses autres peintures décoratives, au Luxembourg et à la Chambre des députés, M. Delacroix a observé la loi de légèreté aérienne avec une aisance d'autant plus grande, que la disposition circulaire et en partie cylindrique d'un hémicycle ou d'une coupole permet de donner aux figures une base horizontale, solide, et de ménager au zénith
les clartés et les transparences de la voûte céleste. Les terrains trop visibles, les eaux qui s'écoulent rendent déjà dans les peintures de la galerie d'Apollon la vraisemblance inadmissible; il faut en dire autant du Saint Michel de l'église Saint-Sulpice. M. Delacroix n'est aucunement responsable d'un préjugé enraciné depuis longtemps et adopté dans les arts. Ne voyons-nous pas Lebrun accrocher la tente d'Alexandre à des arbres plantés dans les plafonds de de Versailles! Au Louvre, que de contre-sens de ce genre I Des foules, des batailles, les pyramides d'Egypte suspendues comme une menace imminente pour le visiteur. Evidemment, l'ornementation des plafonds exige une réforme radicale, ou plutôt un retour aux lois décoratives que des peintres inférieurs, un Lemoyne, un Mignard, un Boucher, n'ont jamais enfreintes. La Chute des vices, de Paul Véronèse, est un exemple illustre du nombre de figures que dans cet ordre Fart pittoresque peut comporter, tout en restant dans la mesure du bon sens et de la raison.
Les deux principales compositions de la chapelle des Saints-Anges sont une vigoureuse revanche du Saint Michel terrassant le démon. Le Jacob luttant a\)ec VAnge et YHéliodore chassé du temple sont conçus dans le système rigoureux de rornementation. Malgré la perspective obligatoire du paysage dans le premier, et de rarchitecture dans le second, on sent derrière la peinture la résistance d'une épaisse muraille.
L'œuvre de l'artiste voile la maçonnerie, elle n'y perce pas une ouverture factice. La peinture murale n'a pas les mêmes lois que la peinture à Thuile. Elle est un ornement et ne doit pas provoquer Tillusion. Ce qu'on appelle le trompe-l'œil n'est dans un tableau à l'huile qu'un solécisme grossier; dans la peinture murale, c'est un barbarisme sans excuse. Il faut que la surface reste et paraisse plane; la peinture murale joue un rôle plus élevé, mais analogue à celui qui était réservé autrefois aux tapisseries de tenture, dans Tameublement des châteaux et des palais royaux. M. Delacroix n'est donc pas tombé dans la faute de la plupart des autres artistes qui ont eu comme lui le privilège de décorer une chapelle à Saint-Sulpice. La comparaison est facile à faire : il en ressort clairement que, seul, M. Delacroix a complètement résolu, malgré la hardiesse de son dessin, le problème qu'il avait accepté. Les attitudes, les mouvements des personnages n'en sont pas moins délibérés, et par endroits tourmentés; mais la limpidité, la légèreté des ombres ramènent chaque personnage à la valeur nécessaire dans un sujet de pure décoration. Quant à la composition en elle-même du Jacob et de VHéliodore^ je ne pense pas que M. Delacroix se soit, en aucune occasion, montré plus sûr de lui et plus varié, tout en restant fidèle à sa personnalité bien tranchée. L'Héliodore demeure une grande œuvre, même à côté de VHéliodore de Raphaël. La vengeance divine, dans son inflexible
sérénité, n'a jamais terrassé plus implacablement rhomme assez audacieux pour Tafifronter.
Serait-ce être jiisle que de demander aux peintures de la chapelle des Saints- Anges la même idéalité expressive qu'aux autres peintures religieuses du mémo artiste? Evidemment non, puisque la peinture murale s'interdit la plupart des éléments de richesse et de variété que comporle Tart du coloriste. J'ai dit précédemment de quelle nature était Tidéal de M. Delacroix, en face des objets extérieurs : si Ton tient à connaître son idéal en présence des faits de Tordre purement moral, aucune de ses œuvres ne peut en donner une meilleure idée que les nombreux Christ au tombeau qu'il a exécutés dans le cours de sa longue carrière, et toujours avec le même amour, la même curiosité fébrile. Une de ses plus belles compositions dans cet ordre d'idées Q^ilaPietà, placée dans une chapelle obscure de Téglise Saint-Denis-du- Saint-Sacrement , au Marais. Le geste de la Mère qui se renverse en étendant les bras en croix est une idée de génie. Les affres de la Passion tout entière sont contenues dans ce mouvement d'une énergie et d'une grandeur terrifiantes. Les attitudes des apôtres, des saintes femmes, la tête tombante, la pose du corps privé de vie qui s'affaisse, les jambes reployées, robscurité crépusculaire qui enveloppe la scène, le cavalier qui s'éloigne à gauche, à droite les personnages qui hâtent le pas vers le groupe immobile, la ligne d'horizon sauvage et abrupte, le ciel qu'on en-
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trevoit à peine, les lourdes draperies flottant au souffle de la nuit, tout cela plonge Vù.me dans un recueillement dont on s'arrache avec peine. Rien n'a échappé au penseur, rien de la sombre poésie de ce drame lugubre et douloureux, de ce drame unique.
Est-ce à une telle œuvre, si belle et si savante, si grande, si complète, et qui laisse une si réelle émotion, obtenue légitimement, sans horreur à l'espagnole ; est-ce à cette œuvre pathétique, d'une mélancolie douloureuse, que la critique, qui dit tenir en sa main la mesure du beau, viendra appliquer la règle et le compas? Avant de juger le beau, il est au moins essentiel de le sentir, et de sentir les beautés propres au sujet que le peintre a choisi. En vertu des règles de la grammaire, en invoquant la Muse du style, on nierait le génie de Shakspeare, de Michel-Ange et de Beethoven. Nier la beauté de la Pielà^ c'est se reconnaître aveugle en face du plus magnifique morceau de peinture religieuse qui ait été exécuté en ce siècle.
Après avoir parcouru le cercle des compositions inspirées à M. Delacroix par l'Ancien et le Nouveau Testament, on arrive àcetteconclusioninévitableque Fauteur de la Pietà, à qui l'on a refusé à juste titre le sentiment de l'idéal classique, domine, parla hauteur de son idéal personnel, l'art contemporain de toute la supériorité du génie sur le talent.
L'atelier de Guérin.— Deux maîtres : Géricault, Eugène Delacroix. — Les romantiques ne comprirent ni l'un ni l'autre. — Géricault. — Rapprochement entre la réforme de David et la réforme romantique. — La peinture littéraire, la couleur locale. — Les copistes et les interprètes.— Réalisme. — David, Racine. — Romantisme. — Pensée de Gœthe. — Cause sociale des folies du romantisme.
Il est remarquable que les deux hommes qui oui le plus vigoureusement réagi contre la tradition classique de David — Géricault et M. Eugène Delacroix — soient sortis de Tatelier classique de Guérin. Nous ^ avons dit ailleurs ce qu'était cet atelier au moment où Géricault y méditait le Chasseur à cheval ; voyons ce qu'il fut après son départ, au temps où M. Delacroix y comptait parmi ses compagnons : Ary Scheffer, cet artiste impersonnel qui imita toujours quelqu'un ; M. Léon Gogniet, M. Ghampmartin, son condisciple, un peintre de talent, maintenant, et pour toujours
oublié ; M. Paul Huet, qui, le premier, affranchit le paysage des conventions académiques, et rendit à la nature la poésie intime et le sentiment.
L'exemple de Géricault avait délié les esprits. Quoiqu'on n'y suivit pas la voie pleine d'avenir et seule féconde que l'auteur de la Méduse avait ouverte, l'atelier de Guérin se trouva bientôt le foyer de Topposition romantique^ On ne craignit plus d'avouer ouvertement ses préférences pour telle ou telle école d'Italie ou des Flandres réprouvée par le professeur. On compara les leçons et les o&uvres du maître suprême, de David, aux productions de ces écoles qui étaient la négation même des règles imposées par l'auteur des Sabines. Sur le papier méthodiquement divisé par carreaux, on copiait encore assez volontiers le modèle classique ; mais que de plaisanteries sur le mécanisme compliqué de cordes, de poulies et de bâtons qui lui servait d'appui, sur l'innocente roideur de sa pose ! Les plus hardis s'essayaient aux raccourcis audacieux de Corrége et de Rubens, ou cherchaient à fixer une attitude fugitive, saisie sur nature, au passage, entrevue dans le rapide mouvement de la vie réelle. On discutait sans relâche tous les systèmes de peinture, proposant des formules, non pas nouvelles, hélas î ni jeunes, mais rajeunies. On se transportait dans les siècles antérieurs sans songer à regarder et à comprendre le sien; on flottait, on variait d'une époque à l'autre sans prendre de résolution.
Lorsque M. Delacroix, en 1822, exposa le Dante et Virgile aux enfers, tous les dissidents se rallièrent à lui. En 1824, quand il eut achevé le Massacre de Scio^ la jeunesse — indécise, aj^ant besoin d'un homme de mérite qui consacrât sa révolte — l'acclama et le choisit pour son chef. Elle croyait avancer du même pas que lui et dans la même direction à mesure qu'il multipliait ses tableaux : le Sardanapale, les DeiLX Foscari, Marino Faliero et d'autres compositions empruntées aux romanciers ou aux poètes, à lord Byron ou à Walter Scott, à Ivanhoe ou à Lara, au Giaour^ à la Fiancée d'Abydos. L'erreur de quelque côté qu'on l'envisage , était immense.
L'école romantique eutle choix entre deux maîtres, différant essentiellement de tendances, à la suite desquels il y avait une part de gloire inégale, mais réelle, à recueillir; elle n'en comprit aucun. Elle se détourna de Géricault et n'aperçut qu'une face du talent de M. Delacroix, celle, précisément, qui n'a aucun rapport avec son génie. L'étourderie ou la maladresse ne pouvaient aller plus loin.
Les romantiques ne virent pas que Géricault avait ouvert les portes d'un monde nouveau, qu'il avait donné droit de cité dans le grand art à l'heure présente, que le Naufrage de la Méduse^ exécuté dans de telles dimensions, était en peinture ce qu'avait été en politique, trente ans auparavant, la Déclaî^ation des droits de V homme, a Tout ce qui a vie a droit, » a dit
M. Alfred Dumesnil ^ C'est ce qu'avait proclamé Géricault reprenant en ce sens la tradition de Rembrandt et l'appliquant sur la plus vaste échelle. Quel plus sûr moyen de montrer le néant des restitutions archaïques de David que de prouver l'existence du beau dans la vie moderne et la possibilité de le représenter! Le pseudo-classique était mortellement frappé il fallait continuer la tentative deGéricault. Dans mon étude sur ce peintre, j'ai hésité à dire ce qu'il serait devenu s'il avait vécu, et ce qu'il aurait fait ; parce qu'un homme de génie, pour grand qu^il soit, participe des faiblesses de la nature humaine ; parce que entraîné, éparpillant sa vie, Géricault pouvait en arriver à se démentir. Mais les principes ne sont pas sujets à faillir, et, sur ce point, l'hésitation n'est pas permise. Ce qui fait le génie de Géricault, c'est d'avoir posé ce principe du beau moderne et de l'avoir manifesté, rendu sensible. Peu nous importe, en ce moment, de savoir s'il l'eût rigoureusement maintenu ; le fait essentiel était acquis-, la barrière qui nous cachait les perspectives de_ la rénovation artistique avait été rompue ; c'est dans leur profondeur qu'il fallait hardiment s'enfoncer. Le salut était à ce prix.
Loin de là, que firent les romantiques? M. Delacroix lui-même que fit-il ? Ils reprirent avec moins
* La Foi nouvelle cherchée dans l'art, de Rernbrandt à Beethoven.
de conviction, par pure chaleur de cerveau, ime donnée semblable à celle de David, Ils changèrent les dates, mais le fond des idées était de même valeur. Croyant tout renouveler, on se borna à une transposition chronologique. David s'était enfermé dans le monde païen, le romantisme s'enferma dans le monde chrétien, et en parlicuher dans le moyen âge de Walter Scott. David avait tenté — vain effort — de faire revivre un idéal mort comme sa langue ; le romantisme tenta de faire revivre un autre idéal mort aussi comme sa langue, — tentative non moins vaine. Glaive ou dague, tunique ou pourpoint, chlamyde ou cuirasse, cothurne ou jambière, tout cela sortait de la même friperie. Quand ce fut une chose généralement acceptée, on se lança à travers le monde des fictions religieuses remises à la mode par les écrivains de la Restauration ; on peignit sous toutes les formes les Martyrs de M. de Chateaubriand. Puis vint une autre vogue, celle de TEspagne et de la couleur locale ; on ne vit plus que posadas, boléros, fandangos, courses de taureaux. Et successivement chaque contrée eut son tour, — chaque contrée célébrée par un écrivain. On ne sait pas ce que Gœthe,Byron, Walter Scott, Chateaubriand, MM. Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile Gautier, et jusqu'à Eugène Sue, nous ont valu de triste peinture. David avait osé penser par luimême, les romantiques acceptèrent la pensée du voisin ; mais, en somme, Grecs, truands, martyrs, toréadors. . . tout cela était également faux, ridicule et plat.
Ce que dous reprochons au romantisme ^ ce n'est pas tant son aveuglement en face de la vie moderne, ce n'est pas tant de s'être cantonné tour à tour dans deux ou trois périodes de l'histoire que de n'avoir même pas doué de souffle les époques où il se reportait ; c'est de s'être fait un jeu puéril d'une exactitude de surface, peut-être apocryphe, et de n'avoir pas exprimé la vie qu'il interrogeait, percé l'acier du gantelet pour nous montrer une main capable d'une chaude étreinte, le buffle du baudrier pour nous laisser voir les battements d'un cœur. Ce que nous reprochons au romantisme, c'est d'avoir exécuté non des œuvres d'art (œuvres de création), mais des images ; — c'est d'avoir copié au lieu dHnterpréter,
Pourquoi M. Delacroix domine-t-il toute son école de si haut? Pourquoi avons-nous pu prononcer le mot de génie en parlant de lui ? Il est pourtant bien un romantique du second romantisme et non du premier (celui de Géricault). — C'est que si ses traductions peuvent être discutées, plaire à tel groupe d'esprits, déplaire à tel autre, M. Delacroix n'a jamais copié et qu'il a toujours donné à ses œuvres le cachet et la hauteur d'une interprétation personnelle.
On parle de réalisme aujourd'hui, et on le blâme : on a incontestablement raison de reprocher leurs prédilections à certains réalistes ; mais ce reproche n'atteint pas la réalité dans son principe esthétique, il ne doit s'adresser qu'aux artistes qui ne savent pas le n^^ttre en œuvre.
David aussi était un réaliste, réalistes furent les romantiques, et dans l'acception défavorable qu'on attache à cette épithète. David, parce qu'il copiait dans son cerveau ce qu'il pensait être la réalité de la vie païenne; les romantiques, parcequ'ils obéissaient au même sentiment que David, en appliquant leur reproduction à des âges historiques plus voisins de nous. Est-ce là ce qu'a fait M, Delacroix? Point du tout, et personne ne supposera qu'il ait cru un seul instant à la réalité du paysage d'OvWe, à Tauthenticilé figurée de VEntrée des croisés à Constantinople.
En regrettant que Técoleromantiquenese soit point engagée sur les traces de Géricault, je ne veux pas être exclusif. Je comprends qu'un esprit vaste, érudit, nourri d'Homère, de Sophocle et d'Euripide, au courant des découvertes archéologiques, fasse se heurter sur le sol pierreux de la Grèce, à Platée, sur les flots de la mer Egée, à Salamine, la civilisation barbare et la civilisation raffinée; je comprends que, versé dans les chroniques de Joinville, deFroissart, encore ému, il nous conduise à Grée y ou à Taillebourg ; que la vue d'un champ de bataille, d'une ruine, d'un monument subsistant à travers les siècles, lui inspire l'idée de repeupler les espaces, de relever les constructions tombées, de reconstituer le milieu qui les entourait, et qu'il nous montre le roi Jean à Poitiers, Jeanne d'Arc cà Orléans, Henri d'Albret présentant au peuple l'enfant qui s'appellera Henri IV, la Saint-Barthélémy, le colloque de Poissy ; je comprends que vivement
impressionné par Taspectde l'Orient, il mêle à ses souvenirs la pensée de nos armées, de leur audace et de leurs souffrances, qu'il imagine leurs luttes contre le climat, leurs combats contre les Sarrasins, et qu'il nous dise : Voici saint Louis en Palestine, les Croisés à Gonstantinople, Bonaparte à Jaffa. Oui, nous comprenons tout cela, parce que de telles représentations seraient une source de satisfaction non équivoque pour les hommes d'un siècle particulièrement curieux de rhistoire et de ses grandes émotions ; parce qu'en outre, ces œuvres nous intéresseraient moins encore par leur valeur historique que parce qu'elles exprimeraient un côté vrai de l'humanité, expression idéale, spectacle touchant et fortifiant, qui n'a rien de commun avec le réalisme.
J'ai prononcé le mot de réalisme à proposdeDavid, je l'ai expliqué en disant qu'il peignait ce que son ' cerveau apercevait comme une image de la réalité antique.. L'image était fausse, il est vrai; mais, néanmoins, ses héros sont plus Grecs et plus Romains que les héros de Racine. Cependant est-il une figure des Sabines^ des Thermvpyles^ du Bélisaire^ qui approche en grandeur, en vérité humaine, de Monime, de Titus ou de Bérénice? L'idéal et le vrai éternel sont le partage de Racine, nullemenl celui de David, nullement celui des romantiques. Ils n'ont jamais soupçonné le vrai ni l'idéal, parce que, malgré la différence des procédés, ils obéissaient aux mêmes lois de reconstruction purement extérieure— parce qu'ils copiaient.
M. Delacroix a échappé au péril, mais par quel moyen ? Lorsqu'une époque se présentait à lui, s'il était décidé à y placer un grand drame, il Tétreignait de sa vigoureuse personnalité, la retournait sous toute» ses faces, la décomposait, allait de plus en plus avant, la creusait jusqu'à Tâme même, lui communiquait de sa chaleur propre et, toute palpitante, la transportait vivante dans son œuvre ; — il interprétait.
On s'obstine à faire de M. Delacroix le chef de l'école romantique. 11 est alors un chef sans armée, car il est seul dans son camp. Pendant que sans rompre d'un pas il poursuivait ses études personnelles, qu'il en agrandissait le cercle, qu'il renouvelait ses procédés, l'école se lançait en aveugle dans une route qui la menait fatalement à la négation de la peinture, et elle y est arrivée.
Le romantisme, si l'on en excepte le paysage, n'a rien produit qui soit digne de rester. La postérité qui le jugera sera d'autant plus sévère, qu'il n'a môme point laissé dix tableaux qui soient satisfaisants, au po'int de vue important, quoique purement matériel, de l'exécution. 11 apoursuivi la réalisation d'une chimère folle autant que celle de David. Il ne compte pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieillotte^ démodée. Il n'a été que bruyant, tapageur et pourfendeur. Il est entré dansl'art ignorant son métier, dans la vie ignorant la vie. 11 a remplacé la science picturale par rhabileté de main, Và-peu-près etlec/iic, et appris
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TexpériencedaDa les romansde cape etd'épée. Ilafourni la carrière déplorable de lapeinturelittéraire. Grisé parles fumées de rimagination écritCL, il a fait et n'a fait que des vignettes de livres. Ilafoodé en peinture un théâtre historique avant le Théâtre historique d'un, romancier fameux ; celui-là, moins gai, moins spirituel qne celui-ci. Il a fait profession de cosmopolitisme, il a bégayé toutes les laiigues et n'a pas émis une idée juste, dit une seule parole sensée, eu un accent sincère et humain. — Le romantisme a prononcéi des mois : Words, loords, words, comme dit Hamlet.
« Faites-moi sentir, écrivait Gœthe à propos des Bardes (les romantique de son temps), faites-moi sentir ce que je n'ai pas encore éprouvé; faites-moi songer à quoi je n'ai jamais rêvé, et je vous applaudirai. Mais des cris et du tapage ne remplaceront jamais le pathétique. »
Une pareille folie ne s'étend pas, ne devient pas à ce point générale sans causes supérieures. Nous essayerons d'en indiquer une.
La Révolution et l'Empire avaient poussé les esprits à l'abstraction et à un vague idéalisme de convention. En ces temps d'action sans trêve, où personnen'étaitsûrde la vie dulendemain, on était volontiers sentimental. La brutalité inquiète tombait, à ses heures de lassitude, dans les fadeurs deVAlmanach des Muses. Lorsque avec un autre régime on vit les choses de l'intelligence reprendre le pas sur les
choses de la force et de la mati€fï*e, la sécurité amena à son tour une nouvelle réaction dans le domaine intellectuel. On eût pu la prévoir. Ce fut dans les lettres et les arts une crise analogue à celle gui, dans les moeurs publiques, suivit la Terreur; une véritable débauche des sens. On avait eu peur, la peur était passée; on s'abandonnait au plaisir de vivre. Les phénomènes extérieurs, les formes captivèrent exclusivement l'attention. On admira le ciel bleu, lalumière étincelantQ, la beauté des femmes, les velours pompeux, les soies cassantes, les reflets de l'or, le feu des diamants. On vécut tellement par les yeux, on fut tellement pris par le dehors, qu'on ne sut plus voir le dedans. En contemplation devant l'épiderme, on ferma les paupières devant l'âme : on ne pensa plus. Dans l'art, pour trouver le pittoresque superficiel, on chercha Tarchaïsme de surface ; on ne comprit pas qu'il y avait sous l'archaïsme la perpétuité de la vie. Je me trompe, quelqu'un le comprit : M. Eugène Delacroix.
Originalité de M. Delacroix. — Ses copies d'après les maîtres. — Le grand dessin.— Motif des faiblesses de M^ Delacroix. — Mésintelligence entre le public et Tartistc^-M. Delacroix réussit malgré son talent. — Analyse de cette défaite morale : trois origines. —La peinture de M. Delacroix est troublante. — Différence des génies plastiques. — M. Delacroix critique. M. Delacroix sera un maître classique.
L'auteur des Croisés à Constantinople est le peintre le plus original de tous les temps. Raphaël, Michel- Ange, Léonard de Vinci n'ont fait qu'élargir une tradition déjà fondée ; ils ont continué et résumé une école. Je ne vois que Rembrandt qui nous fournisse l'exemple d'une égale originalité. Comme Rembrandt, M. Delacroix est issu de lui-même, ne doit rien qu'à lui-même. Nul maître ne saurait revendiquer un droit de paternité sur son talent. On a trouvé des points de contact entre certaines parties de ses œuvres et celles des Vénitiens ; bans nul doute il en existe. Mais l'a-
nalogie est insignifiante, elle n'a pas plus d'importance que les similitudes d'intonation nécessaires entre personnes parlant la même langue. La parenté d'Eugène Delacroix avec Paul Véronèse n'est guère plus accentuée que celle de Rembrandt avec le Gorrége. Il a exprimé des pensées neuves dans une langue admirable.
Cependant il a exécuté un certain nombre de copies d'après Rubens , Titien , Paul Véronèse , Velasquez , Alonzo Cano, Sébastien Bourdon et Raphaël ; nous avons sous les yeux une collection de ses lithographies, d après des médailles et des pierres gravées antiques. Par ces études, M. Delacroix a retrouvé l'art du grand dessin, celui qui ne s'effraye d'aucune difficulté, d'aucune hardiesse de pose.
Le dessin des ensembles et des grandes lignes importé par l'école des Garrache s'était maintenu en France malgré les erreurs du goût et les défaillances de la main jusquàla fin du xvm* siècle. Les sanguines de WaLteau et de Bouclier, trop lâchées, trop faciles, ont néanmoins une belle tournure, de la distinction; leur crayon (que l'on me permette ce mol), leur crayon a de la race. Dans ses réformes, David ne recula devant aucun sacrifice ; pour modifier l'esprit, il modifia aussi la lettre; il remplaça le style par la rhétorique, Télégance tournée à l'afTéterie et à l'extravagance par la correction. Il fut pédant pour n'être pas corrompu, il se fit Boileau en haine de VAstréc. L'école do l'Empire eut les mêmes
scrupules, les mêmes timidités que son chef. M. Delacroix a réagi contre ces tendances étroites qui avaient réussi à immobiliser le corps et la physionomie de l'homme. Il a rendu au visage humain la faculté d'exprimer toute espèce de pensées ou de sensations, au corps toutes les attitudes qu^il peut prendre, tous les aspects sous lesquels il peut nous apparaître.
L'examen de ces copies d'aprèsles maîtres italiens, espagnols, flamands, et d'après les antiques, nous révèle le secret de l'originalité souveraine de M. Delacroix, c'est-à-dire un scepticisme absolu, presque du dédain à l'égard des peintres qui Tout précédé, — scepticisme dénature, dédain (je le crois fermement) très- involontaire, mais réel et profond. En exprimant cette certitude qui m'est toute personnelle, je n'y trouve pas plus un motif de blâme qu'un sujet d'éloge pour le peintre. Il est ainsi fait ; il obéit moins àun raisonnement qu'à un instinct dont il ne s'est peutêtre môme pas rendu compte. Loin de l'en féliciter, je considère cette disposition comme ayant eu une influence regrettable sur son talent ; je crois y reconnaître la source de certaines lacunes. L'homme doué de talent ou de génie possède évidemment le don essentiel, néanmoins il est difficile qu'il arrive à son complet développement s'il n'étudie ceux qui ont travaillé et médité avant lui. Cette étude lui est précieuse, ne fiit-ce que pour l'aider à se reconnaître et lui donner la sécurité. La sécurité, la solidité, c'est lace qui fait parfois défaut à M. Delacroix, et je ne
suis pas éloigné de n'attribuer ces fléchissements qu'à risolement dans lequel il a toujours produit.
L'originalité par l'emploi de procédés imprévus est une des raisons qui dès le premier jour séparèrent la foule et Tauteur de la Pietà. L'artiste, à vrai dire, n'a jamais eu de public, à peine compte-t-il un petit nombre d'admirateurs. Il existe entre le public et lui une mésinlelligence qui date de 1822. La Chapelle des Saints-Anges a soulevé les mêmes négations que la Barque de Dante \ L'opinion en présence de M. Delacroix se partage en divers groupes : ceux qui l'admirent en connaissance de cause, ceux qui l'admirent de confiance, deux minorités ; et Ja grande majorité, composée de ceux qui lui refusent non-seulement le génie, mais le talent, l'ombre même du talent. C'est un singulier phénomène qu'un homme supérieur réussissant par ses qualités personnelles et privées, par l'élégance, la distinction de son esprit, et malgré les qualités qui constituent sa supériorité, ses qualités d'artiste. C'est un gravB et douloureux problème que celui d'une défaite morale si complète ; il exige une analyse minutieuse, et si nous arrivons à l'expliquer, nous aurons mis le doigt sur Tune des plaies vives de l'art et du génie français.
L'échec de M. Delacroix a trois origines principales : deux malentendus dont le public est seul responsable, l'un accidentel, l'autre fondamental; le
* Voit Appendice f Note G.
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troisième tient à un certain caractère commun entre la société contemporaine et les œuvres du peintre.
J'indiquerai tout d'abord ce double malentendu. M. Delacroix n^a pas été compris en France, parce qu'il est venu après David, cause accidentelle, et parce qu'il est coloriste, cause fondamentale.
Lesmoyensde l'art sont la fiction (et non l'illusion). Il existe entre l'artiste et le spectateur un accord préalable, inconscient, qui permet au premier de montrer , au second de reconnaître sur une surface plane que la main couvrirait, le relief des corps ou la perspective des terrains fuyant jusqu'à l'horizon. Chez les peuples naturellement artistes, comme ceux de ritalie au xvi* siècle, cette convention est universellement reconnue. L'art peut y varier ses procédés à l'infini, on le comprend toujours. Chaque transformation, chaque extension appliquée aux signes représentatifs trouve immédiatement un regard intelligent, n faut dire tout le contraire de la France. La lente éducation de l'habitude par les gravures qui tapissent nos appartements, par les visites de désœuvrement aux expositions annuelles, par les rencontres du hasard, et malgré cela une forte contention d'esprit nous sont nécessaires pour adopter une première fiction esihétique, celle de l'école à la mode. Comme fatigués d'un tel effort, dont la raison ne nous paraît pas bien démontrée, s'il se présente une autre fiction qui prétende à nos hommages, nous fermous les yeux, et jusqu'à ce qu'elle s'impose par sa
durée, nous la déclarous ou fausse ou ridicule, nous lui refusons le droit d'exister. Les musées ne nous apprennent rien. Nous admirons les écoles étrjingéres sur parole : nous n'avons pour elles qu'un respect de commande et de bonne compagnie; leurs beautés sont mortes pour nous, parce qu'elles empruntent leur valeur surtout à la diversité et à l'habileté de la fiction.
On s'explique combien notre routine se vit déconcertée lorsque M. Delacroix vint bouleverser nos idées reçues et demander notre sympathie pour un dessin et un coloris précisément opposés au coloris et au dessin que depuis un tiers de siècle, depuis le Serment des HoraceSy nous étions résignés à subir comme l'expression du beau. Développer toutes les richesses et les complications d'une science que Técole de David nous avait laissé ignorer, remplacer par un vaste déploiement de ressources oubliées, — celles de la couleur^ — les procédés naïfs à force de simplicité que nous avions appris à considérer comme la fiction par excellence, unique, c'était troubler notre paresse d'esprit en ce qui touche les choses de l'art.
' Nous sommes presque dénués du sens plastique et nous ne voulons pas le reconnaître, peut-être ménre ne nous croyons-nous pas si mal partagés en ce sens. Ceux d'entre nous qui en sont doués ne se fîgm'ent point qu'il est nécessaire de l'exercer pour en jouir dans toute son étendue. Op xie
se doute pas assez qu'il faut avoir un regard juste pour comprendre et juger la peinture, la statuaire qu l'architecture , autant qu'une oreille juste pour goûter la musique. Et suivant jusqu'au bout la comparaison, qui est rigoureuse, ajoutons que le regard comme Toreille, primitivement justes, ont besoin d'une éducation progressive pour pénétrer dans toutes leurs finesses l'art des sons et Tart des couleurs. Telle organisation percevra de prime saut l'esprit de M. Auber ou de M. Horace Vernet, qui, sans études, n'arrivera jamais à interpréter Beethoven ou Rembrandt, et plus près de nous M. Meyerbeer ou M. Delacroix.
On s'était arrêta en France à l'austérité factice et à la froide correction de Técole de David (nous commençons à peine à nous en dégager), on refusa de commencer la nouvelle éducation nécessaire pour arriver à l'intelligence des procédés employés par M. Delacroix. On refusa, avons-nous dit, mais il n'y eut pas mauvaise volonté; tout en nous protestait contre l'innovation du grand peintre : il était coloriste. C'est dire que son génie était en contradiction évidente avec le génie français.
Le génie français a placé son idéal dans les clartés sereines de la raison. Par ses côtés moins élevés, il est négatif , pratique , utilitaire ; il n'est nullement poëte, artiste fort peu. Peut-être Fart et la poésie sont-ils trop du domaine du sentiment, de la sensation et de la passion pour s'allier à l'analyse et au
raisonnement. Aussi, dans l'art, est-il abstrait et raisonneur. Ce qu'il recherche, c'est l'intérêt du sujet. La couleur, le plus séduisant des moyens esthétiques, n'a sur lui aucune action. Il en a laissé les joies aux peuples encore enfants, étrangers aux phénomènes de la spéculation, aux peuples orientaux et méridionaux. L'art de la France est peut-être le plus grand de tous : c'est la parole. Mais n'aurons-nous pas le droit de regretter que le génie national n'ait pas conservé une égale supériorité sur tous les points? U s'est fermé la source des jouissances esthétiques, et n'est-ce pas un grand malheur que la patrie de Poussin, de Descartes et de Bossuet soit privée du sens qui lui permettrait de se glorifier d'un peintre aussi grand que M. Delacroix ?
Venir avec un talent éminemment coloriste, et après David, c'était jouer auprès du goût français une partie perdue d'avance. Comme si ces deux raisons n'avaient pas suffi à compromettre le succès de M. Delacroix, il y a dans ses œuvres une influence particulière qui devait dresser un dernier obstacle entre l'artiste et le public.
M. Delacroix a l'esprit clair et froid, mais l'âme passionnée et, de plus, troublée autant que la plupart des âmes en ce temps-ci. Comme Tâme d'un artiste est au moins de moitié dans ses créations, il en est résulté pour l'auteur de la Pietà que, dans toutes les œuvres dont nous avons donné l'analyse (sauf celles pour lesquelles nous avons formulé Tex-
ception), il règne une sorte de souffï:axic.e maladive, il y a quelque chose d'inachevé moralement, d'incomplet, qui influe péniblement sur le spectateur. Interprète d'un peuple qui est, par accident, en ce siècle, ce que M. Delacroix est par nature, il a heurté le fond du caractère national, railleur, léger, et dont le sens posilif et vigoureux a réagi, protesté contre la fidéUté trop sincère deTinterprétation. L'homme qui souffre a en horreur le spectacle de la souffrance chez autrui, l'image de son mal l'inquiète, il l'éloigné et cherche ailleurs l'allégement qui lui est nécessaire. Pour échapper à cette vision, la France a détourné les yeux et les a reportés sur d'autres peintres, objets de sa prédilection, parce qu'ils ne lui disaient aucune vérité alarmante ; elle a aimé les uns pour l'austérité de leurs costumes qui déguisait le vide de leurs pensées, les autres pour leur joyeux et futile éclat qui Tamusait. Mais ni M. Delacroix, ni M. Ingres, ni les fantaisistes ne lui ont apporté le bon enseignement. Le secours dont elle avait besoin, un seul homme eût pu le lui donner; celui qui aurait repris, avec l'autorité d'un talent secondé par une âme allègre et sereine, la tradition dont Géricault avait fondé les éléments. De là fussent sortis l'œuvre saine, éducatrice, le grand et fortifiant exemple. Et, pour ce qui est de M. Delacroix, s'il a été repoussé par un siècle malade, c'est qu'il en était la maladive et trop réelle expression.
Cela suffirait à expliquer l'échec presque absolu
d'un talent de premier ordre. Gomment donc s'en étonner, lorsqu'à une cause morale si grave viennent se joindre des antipathies de constitution, comme la différence des génies plastiques, et un motif accidentel, comme la manifestation inopportune d^une originalité exceptionnelle et presque sans exemple?
Nous avons reconnu que la source vive de cette originalité était la liberté d'esprit que M. Delacroix conservait à regard des maîtres. Malgré les préoccupations successives que tel ou tel peintre a pu lui inspirer et dont témoignent quelques-unes de ses premières toiles, c'est dans l'ensemble de ses ouvrages que cette indépendance hautaine se manifeste. Il lui est arrivé plus d'une fois de commencer volontairement une peinture sous Timpression d'twi Rubens, d'im Titien, d'un Tintoret, mais la personnalité plus forte reprenait ses droits, et le tableau achevé ne conservait plus qu'une lointaine analogie avec le modèle que l'artiste s'était proposé ; il avait fait w7x2)c/acroia? de plus. Ceci nous prouve que, dans ce que nous avons appelé son dédain à T^égard des peintres qui Tont précédé, il n'y a aucune préméditation. Nous en faut-il une autre preuve? Parcourons ses écrits, nous n'y trouvons que du respect et de l'admiration pour les grands noms de l'art. Cette admiration s'étend même à des objets si disparates, qu'on se demande en le lisant s'il n'y a pas en maint endroit plus de tolérance que de franchise absolue. Si Ton ne connaissait le peintre que par ses articles, on y réuniraitdifficilement
les bases de son esthétique. Apeineyrencontre-t-on, en deux ou trois endroits , un mot révélateur. Ce qu*on y trouve, outre d'excellentes appréciations de praticien (personne n'en sera surpris), c'est une grande hauteur d'esprit, une vaste érudition littéraire, des pages éloquentes (sur Gros, sur Prudhon) et — contre un public ingrat — de fines boutades, quelques amertumes déguisées habilement sous le voile des généralités. C'est ainsi qu'à propos de la froideur avec laquelle fut accueillie en France la copie du Jugement dernier de Michel-Ange par Sigalon, M. Delacroix s'écrie : • A qui faut-il s'en prendre de cette indifférence coupable? Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et ne sont pas appréciés par lui , et qu'il ne garde ses admirations privilégiées que pour de futiles objets? Serait- ce qu'il se sent pour toute production extraordinaire une sorte d'antipathie, et que son instinct le porte naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de durée? Y aurait-il dans toute œuvre qui semble, par sa grandeur, échapper au caprice de la mode, une condition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espèce de reproche de rinconstance de ses goûts et de la vanité de ses opinions? Ou bien le public n'est-il tout simplement qu'un juge indolent qui voit indifféremment passer devant sesyeux les plus sublimes et les plus mesquines productions, e t n'y trouve autre chose que l'aliment d'une aveugle curiosité? » —L'interrogation était sévère, et nous ne pouvons n'y
point reconnaître les reproches d*un grand caractère qui se voit méconnu comme penseur, d'un grand artiste à qui Ton n*a pas su gré de ses efforts constants pour se varier et se développer. En effet, s'il avait conquis quelques suffrages, ils avaient été donnés au côté excessif de son talent : l'exagération ; tandis que, sans même parler de ses parties supérieures, l'invention, rinterprétation, on avait été insensible au côté courtois de ce talent envers le puLlic, je veux dire Téblouissement, l'imprévu, Timpossible. Ce n'était là pourtant que l'expression d'une science acquise par la recherche et le travail, ce n'était que la mise en jeu d'une face secondaire de son génie, ce n'était que l'enchantement de la couleur. — Avant de résumer les principaux traits de cette physionomie artistique, nous pouvons, sur ce point, affirmer que le coloriste chez M. Delacroix sera un sujet d'admiration et d'étude pour la postérité. Ne fût-ce qu'à ce titre seulement, elle le placera dans ses musées au rang des maîtres classiques.
Le praticien, le coloriste. — Personnalité de M. Delacroix. — Sources d'erreurs. — Qualités morales. — Le talentde passion et le talentde sentiment. — Le génie impersonnel. — Antithèse : Rabelais et M. Delacroix. — Géricault et M. Delacroix.— Pensée d'Émerson.
« On dit d'un homme pour le louer qu'il est un homme unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer que a'est cette singularité, cette personnalité qui nous enchante chez un grand poète et chez un grand artiste; que cette face nouvelle des choses révélées par lui nous étonne autant qu'elle nous charme ; qu'elle produit dans notre âme la sensation du beau, indépendamment des autres révélations du beau qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les temps et qui sont consacrées par une plus longue admiration? » (Eugène Delacroix, Des variations du beau,)En enlevant à cette affirmation son caractère dubitatif, nous sommes maintenant fondé à dire que M. Délais
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croix est Aq peintre unique^ car son talent personnel, fier et audacieux, nous a révélé cette face nouvelle des choses qui produit dans notre âme la sensation du beau. Comme praticien, sa force consiste surtout dans laf^çon magistrale dont il manie la brosse. Gomme artiste, il saisit, par le plus matériel des moyens esthétiques, la couleur, et il arrive ainsi à Timpression d'une réalité abstraite, idéale. Il a été vrai à sa manière, en se montrant grand coloriste, exalté parfois, toujours homme de goût et doué des plus hautes facultés pittoresques. Coloriste, il n'a de rivaux que dans le passé. Rappelons enûn qu'il a mis ce grand moyen d'expression au service des idées modernes appliquée^ à tous les âges de l'histoire et qu'il les a interprétées comme pas un, parce qu'il les a toutes comprises et partagées.
Ce serait mettre de notre côté des chances d'appréciation fausse et incomplète que d'envisager M. Delacroix seulement au point de vue artistique. « Entassez tous les faits qui ont marqué la destinée d'un peuple, a écrit M, Edgar Quinet, ne négligez aucun nom, aucun fut de colonne. Qu'est-ce que tout cela, si vous ne me parlez de ses croyances? Vous m'avez montré son corps ; c'est son âme que je voulais connaître. » Ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tout homme et surtout des hommes de génie. Et nous pouvons dire avec autant de justesse : « Montrer tous les tableaux, tous les procédés d'un peintre, qu'est-ce que tout cela si nous ne montrons l'esprit qui les a
inspirés; quel enseignement saurions- nous en faire jaillir? » Pénétrer plus avant que nous ne l'avons fait dans Tanalyse du talent de M. Delacroix, remonter aux sources psychologiques, cela présejite peut-être un certain danger. Mais comme nous ne concluons que d'après un examen attentif de ses œuvres, nous désavouons à l'avance tout ce qui, dans notre désir d'être sincère, pourrait blesser sa susceptibilité. S'il nous échappait quelques paroles sévères, ngus nous croirions sufîisamraeni gardé. par la droiture de nos intentions et le respect que son caractère nous inspire. Tous les cœurs ne sont pas faits pour recevoir la vérité.
Une forte constitution morale, beaucoup de scepticisme, une imagination de feu, telles sont les conditions intellectuelles qui apparaissent tout d'abord en M. Delacroix. Plus solide comme jugement que tant d'autres travailleurs, il a eu cette joie de savoir toujours où il allait ; il a eu pour lui la conscience exacte de ce qu'il a voulu produire. Moins exalté que ne semblent l'attester ses peintures, c'est surtout, avant tout, sa personnalité qu'il a résolument tenté d'imprimer à son œuvre ; personnalité hautaine, aristocratique, qui peut être considérée comme une cause de plus à ajouter aux raisons que nous avons déjà données de son insuccès dans notre pays démocratique.
Maître de sa main et de son cerveau, il est de ceux qui n'ont jamais recommencé et qui admettent à
peine la discussion '. Il a le fanatisme de son talent ; de là ses grandes erreurs et aussi ses œuvres remarquables, hors ligne. Réprimer en lui ce qu'il considérait comme ordinaire, et, au contraire, donner la plus large extension à Toriginalité de sa nature, tel a été son éîffort de tous les jours. Certes, un artiste ne saurait mériter d'être plus applaudi que lorsqu'il cherche à sortir du lieu commun, lorsqu'il fuit la banalité; mais il ne faut pas, comme cela est parfois arrivé à M. Delacroix, tomber dans l'excès contraire. Tandis qu'habituellement les artistes suivent la pente de leur talent, M. Delacroix a généralement forcé le sien. Il Ta forcé, et cependant il a été assez heureux pour ne pas le fausser. Lorsqu'il lui échappe une note indécise, on peut à coup sûr l'attribuer à ce que, trop volontiers, il ne regarde que lui. Dans son éducation première, il a dû être absolument livré à lui-même ; peut-être lui a-t-il manqué une haute et ferme direction (mais qui eût osé en prendre la responsabilité?].
I « Le Mckssacre de Sciot terminé sous Timpression des événements qui désolaient alors la Grèce, Delacroix obtint la permission d'y faire, avant l'exposition publique, quelques retouches dans la Salle des Antiques du Louvre. Girodet lui adressa ses complimeirts en passant pour les figures de la mère morte et de Tenfant renversé ; mais il se plaignait d'un œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant : « Je vois « bien l'incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous « me dites que la figure est expressive dans son ensemble, je « me garderai bien de retoucher à un détail ; il n'est plus « temps. » {Histoire des artistes vivants : Eugène Delacroix^ par Théophile Silvestre.)
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La simplicité, s'il l'eût jointe à sa distinction native, lui aurait certainement valu une gloire plus réelle.
Ce qu'on aime à retrouver chez ce peintre, essentiellement peintre, c'est l'ampleur de l'imagination, la sûreté, la fécondité de l'invention et la volonté, volonté excessive. Il plaît aux raffinés et aux blasés parce qu'il peint l'exagération, et que nous sommes ainsi faits que le spectacle "de la lutte est pour nous plein de charmes lorsqu'elle ne s'agite pas dans notre âme. Il séduit Taltention de l'observateur parce qu'il est de son temps, parce qu'il est la vivante et souffrante expression de son siècle, parce qu'il est une date.
Nature nerveuse et foncièrement tourmentée, il a donné ce qui était en lui : l'étonnement, la douleur, jamais la persuasion, la quiétude, le bien-être moral. La place est si grande en son cœur pour les passions et le fanatisme personnel, qu'il ne peut y en avoir pour rien de pondéré ou de suivi.
Talent de passion, non de sentiment, tel est surtout M. Delacroix.
Le sentiment, fleur plus rare qu'on ne pense, ne se rencontre pas dans son œuvre ; ce qui s'y trouve exprimé avec une force étonnante, c'est toujours la passion, la personnalité (le moi) et la douleur. Et par douleur, j'entends celle qui se rapporte à l'individu, qui n'a rien de général, rien de commun avec celle du voisin, la douleur qui est le propre de tel personnage, qui s'exprime partais signes particuliers et dan s
un centre spécial, qui est pour lui et par lui. (Il n'y a aucun point de ressemblance entre la douleur des victimes dans le Massacre de Scio, celle des vaincus dans le Triomphe d'Alexandre, et celles de saint Sébastien, des saintes femmes, de la Vierge ou du Christ.) Une conception d'unité, de suite, de série, ne préside pas dans la pensée du peintre au choix des sujets qu'il traite ; ils ont leur intérêt individuel ; le monde commence et finit à eux ; ils veulent être vus pour eux ; leur personnalité, leur indifférence de ce qui existe sont aussi accusées que chez Tarliste. On reconnaît le génie dégagé de toute idée de personnalité à une douceur qui ne règne aucunement dans ces peintures (voyez Rembrandt, Ruysdaël, Corrége); elles n'ont rien de doux ou de profondément triste; c'est plutôt une mélancolie désespérée, celle de Thomme qui se retrouve toujours lui-même pour n'avoir pas asgez cherché les autres. Un tel isolement a eu ce résultat que M. Delacroix n'impose pas son autorité, qu'on est obligé de l'imposer pour lui, tandis qu'un talent comme le sien, sérieusement voulu, fait et pensé, devrait commander et être obéi.
On ne réussit quelquefois à montrer toutes les faces d'une individualilé très-complexe qu'en indiquant et nommant son contraire. Nous sommes forcé d'employer ce moyen et de compliquer lantithèse par un renversement de termes pour arriver à dire toute notre pensée sur M. Delacroix. L'esprit qui forme avec le sien le plus absolu contraste est celui de Ra-
bêlais, c'est-à-dire l'expansion , la sérénité joyeuse, le sentiment profond et la foi dans Thumanité. Peintre, Rabelais aurait attiré l'attention sur nos naaux, provoqué notre émotion, notre attendrissement par l'entrain même de sa gaieté, cinglé nos vices et consolé nos misères par l'épanouissement du rire. Ecrivain, quel qu'eût ;êté son talent, M. Delacroix aurait eu peine à faire accepter ses théories, qui (Rpasseraient en scepticisme et en dureté ce que nous ont donné d'amer et de douloureux nos moralistôs les plus acerbes.
En analysant de très-près l'œuvre de M. Delacroix, nous avons peut-être perdu quelques illusions ; mais quel peintre supporterait une telle épreuve sans en être amoindri, combien y resteraient tout entiers? Il faudrait être un des grands dieux de la peinture pour la traverser sans fléchir; il fallait être presque leur pair pour en sortit si peu diminué, si grand encore.
M. Eugène Delacroix est né en 1799 aux environs de Paris. Il n'est que de quelques années plus jeune que Géricault, son maître et son ami. La postérité placera sur deux piédestaux voisins ces deux figures illustres : l'une parce que, dans l'art, elle a entrevu et annoncé les lueurs de l'avenir, l'autre parce qu'elle a comme terminé et résumé le passé.
Si nous invoquons la postérité en faveur de M. Delacroix, c'est qu'à propos de cet artiste dont les obscurités réelles sont amplement rachetées par l'éclat du génie, le xix® siècle semble avoir pris à cœur de
justifier les rudes paroles du philosophe américain sur la société : « La société, a dit Emerson, est partout en conspiration contre la virilité de ses membres. La vertu qu'elle demande avant tout, c'est la conformité. La confiance en soi est son aversion. Elle n'aime pas les réalités et les créateurs, mais les usages et les coutumes. »
FIN
Note A.— P. 139.
« On a fort éloquemment prêté »
Je cédais en écrivant cette phrase à l'impression que j'avais gardée d'une lecture déjà ancienne du Cours de 1847, par M. Michelet. Depuis j'ai relu ces pages vivantes, frémissantes et pleines d'aperçus profonds sur Géricault. J'y ai trouvé , sauf de légères dissidences , une éloquente et constante confirmation à mon propre jugement; je mets donc à profit ce secours qui m'arrive inopinément en détachant de ce livre, maintenant rare, Je beau chapitre qui suit :
Un triste dialogue eut lieu, vers 1823, à la porte du bal de l'Opéra, entre un de mes amis, homme du monde, artiste infiniment spirituel, et un jeune homme, un grand homme» frappé au cœur, qui semblait chercher dans le plaisir Taccé- Icration de la mort. Je parle du premier peintre de ce siècle, de l'infortuné Géricault.
Mon ami le rencontra fort triste parmi cette foule joyeuse :
les femmes parées, les voitures, les lumières ; grande toi« lette, gants jaunes, mais déjà bien changé. La douceur infinie de son puissant regard avait fait place à l'expression âpre du terrible masque que vous avez tous admiré. C'était toujours le génie, mais non plus l'expression de la force, celle plutôt d'une mortelle ardeur pour saisir ce monde fugitif, et dans une orbite profondément creusée, l'œil sauvage du faucon.
Mon ami, qui l'aimait, qui voyait en lui la France et l'art dans leur plus haute expression, essaya de l'arrêter là, pria et supplia... En vain. Triste, sombre, il alla s'engouffrer au brillant tourbillon.
Il est mort, vous le savez, cette année 1824, l'année même où mourut Byron, à deux mois de distance, deux grands poètes de la mort. Byron dit celle de l'Angleterre, qui se croyait victorieuse ; Géricault peignit le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, où elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide, ne voyant nul secours... Et Géricault aussi n'a vu rien venir, et il s'est laissé glisser du radeau.
Ce génie, exlraordinairement ferme et sévère, du premier coup peignit l'Empire et le jugea; du moins l'Empire en 1812: La guerre, et nulle idée. C'est l'officier des guides, le terrible cavalier que tout le monde a vu, le brillant capitaine séché, tanné, bronzé.
Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple touchèrent bien autrement son cœur. Il fit comme l'épitaphe du soldat de 1814. C'est le cavalier démonté, le cuirassier^ ce bon géant, si pâle, géant de taille, et pourtant si homme, et ai touchant! Un soldat, mais un homme encore : la guerre, on le sent bien, ne l'a point endurci. Il se roidit en vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide, glissante... Il n'échappera pas... Derrière plane un noir tourbillon d'hiver et de Russie, l'ombre du soir et de la mort; il n'y aura pas de matin ... Et pourtant, tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie. Il* revient, après le tour du globe, il rentre... pour mourir.
On sait l'étrange réaction de 1816, et comme la France sembla se renier elle-même. Eh bien 1 de plus en plus, Géricault l'adopta. Il protesta pour elle, par l'originalité toute française de son génie, et par le choix exclusif des types na-
tionaux. Poussin a peint des Italiens, David des Romains et .des Grecs; Gérieault, au milieu des mélanges bâtard* de la Restauration, conserva ferme et pure la pensée nationale. Il ne subit pas l'invasion, ne donna rien à la réaction.
Faisons, messieurs, une différence grave entre ceux qui ont suivi le temps et ceux qui ont devancé, maîtrisé le temps :
Un grand, un puissant écrivain, en 1800, quand on rouvre les églises, publie le Génie du Christianisme. Il suit la réaction.
En 1822, Géricault peint son radeau et le naufrage de la France. Il est seul, il navigue seul, pousse vers l'avenir... sans s'inlormer, ni s'aider de la réaction. Cela est héroïque.
C'est la France elle-même, c'est notre société tout entière qu'il embarqua sur ce radeau de la Méduse.., Image *si cruellement vraie que l'original refusa de se reconnaître. On recula devant cette peinture terrible; on passa vite devant; on tâcha de ne pas voir et de ne pas comprendre. « Ce tableau est trop triste, il y a trop de morts; ne pouvait-il pas faire un naufrage plus gai i ? »
Le tableau retourna, parmi les dérisions des critiques, du .Ix)uvre chez le peintre. En punition d'avoir senti la France, il resta seul en face de ce portrait du désespoir. Il essaya d'y échapper, visita l'Italie, l'Angleterre ; mais son cœur était trop enraciné dans la patrie. Il revint, il trouva le triomphe universel du faux. Dans la politique, les écoles bâtarde», le dogmatisme absurde de nos Anglo-Français. Au théâtre et dans la peinture, la vogue des improvisateurs agréables, de
i Personne ne voulut acheter ce tableau, sauf un ami de Géricault, qui y avait lui-même travaillé, M. Le Dreux Dorcy; il l'acheta 6,000 fr. à la mort du peintre, refusa les offres énormes de l'étranger, et, pour le même prix, le donna au musée du Louvre.
Bel exemple! De telles œuvres, en eilet, n'appartiennent à personne, à aucun particulier. Qui pourrait, sans crime, yarder chiz soi, pour soi, une œuvre inédite de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu? Ne serait-co pas un dtvoir de la livrer .a la publicité? La lataiiié des arts du dessin est plus cruelle encore ; l'objet est unique, ne peut se reproduire (la gravure est un art à part, et créateur, plulôi qu'une reproduction). Donc, il est important que les œuvres capitale» restent placces dans des lieux accessibles à tous, et, autant que possible, dans ks n;usées nationaux. On ne sait pas assez combien le simple rapprochement
Ja vulgarité rapide. Cerné, comme étouffé de tous ces gens aimables, malade du faux sourire de la Restauration, seul, morne et triste, il voulut, lui aussi, oublier. Il chercha les sensations violentes, les seuls périls qu'on peut se faire en pleine paix, monta des chevaux fougueux, effrénés, impossibles. Il se plongea au tourbillon des bals, au vertige des foules, aux plaisirs anonymes, obscurs, et fut plus triste encore.
Il savait bien pourtant que les grands producteurs, les Titien et les Michel-Ange, les Rubens, les Rembrandt, ont sagement, habilement aménagé la vie, économisé le temps et la force, qu'ils furent grands maîtres en l'art de vivre... Lui il voulait mo^irir. .
Non qu'jl eût ressenti l'influence des tristes, des stériles écoles qui, de nos jours, ont systématiquement enseigné l'ennui, le désespoir. Le génie solitaire d'Obermann et du Dernier homme n'est point celui de Géricault. Le génie satanique de l'auteur de Manfred ne se rapproche du sien que par des traits tout extérieurs. Celui de Géricault fut éminemment sociable. L'Anglais vécut de haïr l'Angleterre. Et le Français mourut de croire à la mort de la France.
C'est le reproche grave qu'on doit lui faire. 11 n'a pas eu la foi dans l'éternité de la Patrie.
Comment n'y crut-il pas? Il venait de lui créer ses puissants et immortels symboles, sa première peinture populaire. La France était en lui.
Il l'ignora, il ne voulut plus vivre. Il demanda secours à la nature, puisque la patrie l'oubliait, s'oubliait elle-même.
de ces grandes œuvres les rend plus fécondes . Hélas ! pauvres artistes qui n'aurait pitié de vous, en songeant que le plus haut attribut du génie, l'unité, vous est cruellement arrachée ; vos membres dispersés courent l'Europe* Des barbares vous tiennent ainsi démembrés, enferment parfois, enfouissent telle pensée qui aurait fécondé un monde !... Comment ne sent-on pas qu'il est impie de retenir chez soi des parties vivantes d'un homme? Non, ici, c'est beaucoup plus, c'est l'artiste national d'une époque, celui qui, seul, eut alors la vraie tradition; je l'ai dit, et le redis : A ce moment, Géricault fut la France. — C'est le devoir de ceux qui ont ses tableaux, ses dessins, de les donner ou les vendre au Musée. On les réunirait dans une salle qui s'appellerait le Musée Géricault.
La nature Tentendit, et la mort; la mort lente et cruelle, lui donnant le temps de savourer toute l'amertume d'un grand destin inacheyé. — Chose dure ! c'est dans l'impuissance du malade, lorsqu'il ne peignit plus, qu'il sentit l'immensité de ce qu'il aurait fait et ne pouvait plus faire. — 11 allait dans un grand tableau (la Course des chevaux à Rome) montrer combien de secours l'étude profonde des animaux donne à celle de l'homme, et comme le cheval, en certaines parties, reproduit dans une proportion grandiose, explique, interprète la forme humaine. Il avait, pour le reste, des rivaux dans les grands maîtres du passé; mais dans ceci, Géricault était le premier et le seul. — Or, c'était juste à ce moment de déployer son originalité souveraine, que la mort le prenait.
L'amertume infinie de sentir tout cela paraît dans la lettre mélancolique qu'il écrit à M. Collin, aux dernières lignes surtout : « .... Je t'envie tellement la faculté de travailler, de peindre, qae je puis, sans crainte d'être taxé de pédanterie, t'en gager à ne pas perdre un seul des instants que ta bonne santé te permet d'jr bien employer. Tajeunesie augsi »• passera, mon jeune ami. »
Il mourait et sentait qu'il était à sa première époque, encore dans son âge héroïque, de volonté, d'effort. La grâce lui était inaccessible encore, le charme féminin, le mouvement, le sourire de l'enfant, de la femme, tout cela le fuyait. Il le cherchait en vain : « Je commence une femme, disait-il, et cela devient un lion. »
Mort trop jeune, il ne fut qu'un héros dans l'art; il n'a pu atteindre la grâce, la bienheureuse époque où se sont reposés les maîtres.
£t la grâce pourtant, qui rayonnait dans toute sa personne, dans ses grands yeux orientaux, elle était dans son cœur; et comme peintre, il l'aurait atteinte. Il devait s'obstiner à vivre, espérer, croire, aimer.
Il devait, au lieu de mourir, augmenter, étendre la vie, ne .pas rester à la surface terne et froide qu'il rencontrait au haut de la société, descendre dans les foules. La France d'alors, encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible après ses malheurs, trempée de larmes héroïques, eût réchauffé son grand artiste»
La France n'était pas dans quelques amis légers , peu sûrs, dans quelques peintres envieux. Il fallait à un tel homme
autre chose que de telles amitiés, que d'éphémères amours; il lui fallait le grand amour, où il eût pu toujours avancer, aimer davantage, s'étendre, s'approfondir au sentiment de la patrie.
Il devait avancer plus haut, plus bas, plus loin.
Il aurait atteint et fixé les trois choses fuyantes et presque insaisissables à l'art : la femme, la foule, et la lumière.
Le Corrége des souffrances, celui qui^dira sur la toile les frémissements nerveux de la douleur, le grand maître de la Pitié, qui, d'un invincible génie, brisera l'égoïsme, fondra le cœur de l'homme, est-il venu encore?
La foule, tous les mystères des grandes masses humaines, la fantasmagorie des sombres ateliers, les remuements formidables des armées, le bruit visible de l'émeute, qui peindra tout cela?...
Une grande carrière l'attendait. — Il avait, entre tous, le génie pathétique. — Les premières esquisses du Naufrage, bien plus touchantes que le Radeau, disent assez la force de cœur qui était en lui. Le sien, si héroïque, n'en était que plus tendre ; il aimait tous les jeunes artistes, ne haïssait personne, pas même ses envieux. — Chose rare et singulière qui faisait sourire ses amis, dans les relations vulgaires, nullement respectables, où le jeta parfois sa vie isolée, sans famille, il conservait des égards respectueux et tendres, soit par délicatesse naturelle, soit par ressouvenir de sa mère qu'il avait perdue.
Il vécut seul, mais rien n'était plus loin de lui que l'école solitaire, égoïste, drapée d'un orgueil insensé. Il était né pour être l'interprète, l'organe d'une société libre, et, pour risquer ce mot, le peintre magistrat, dont chaque tableau eût été un héroïque enseignement. Il eût fallu lui donner pour ses fresques tous les mura d'une grande cité, d'.un glorieux Paris, où la France et le monde seraient venus apprendre la liberté, l'amour du genre humain ; il eût suffi de regarder les murs pour j lire tout cela, et les plus nobles cœurs auraient grandi encore en y contemplant G-éricault.
Une telle France n'était pas. Une France pourtant existait, vivante et forte, mais cachée dans la terre, enfouie sous l'invasion. Il n'y descendit pas, il ne put pas la voir.
Que ce grand homme nous serve par sa vie, par sa mort; ne cédons pas, comme lui, au découragement.
Note B. — P. 202
Bouchot f — Bouhot,
Dans la meilleure de nos publications artistiques, la Gazette des Beaux- Arts, M. Paul Mantz a publié [n^ du 1" févrierl862) une très-intéressante étude sur Decamps où il a relevé un peu durement peut-être pour ses prédécesseurs, une erreur que nous avons rectifiée grâce à lui. Néaiimoins nous citons les pages où cette erreur a été signalée, parce qu^elles contiennent de curieuses informations sur l'origine des goûts de Decamps « pour les murailles et les monuments. j>
« Lorsque Tauteur des Mémoires d'un hou/rgeois de Paris donna place dans son livre à la lettre de Decamps, il ne mit pas tant de vigilance dans la correction des épreuves qu'il ne laissât passer une faute d'impression. Cette faute, tous les biographes se sont empressés de la reproduire avec une unanimité parfaite » (hélas I oui), « en donnant pour premier maître à Decamps un certain Bouchot, personnage absolument chimérique, car on ne peut vraiment pas supposer que ces écrivains aient prétendu faire entrer le jeune écolier chez le futur auteur des Funérailles de Marceau^ François Bouchot, qui n'était alors qu'un enfant. Le premier initiateur de Decamps fut en réalité Etienne Bouhot, un habile peintre d'architecture et d'intérieurs^ qui exposait encore en 1859 et qui se retira ensuite à Semur, vOÙ il devint conservateur du Musée. Du reste, si l'on avait pris la peine délire avec attention la lettre de Decamps, on aurait bien vite deviné et corrigé la faute. L'aritiste raconte que son maître lui donna quelques bons avis, et qu'il apprit chez lui c un peu de géométrie, d'architecture et de perspective. » Bouhot peignait en effet des vues de vilhss, des places publiques bordées d'édifices bien alignés, des groupes de maisons oùtous les détails, rigoureusement étudii^s sur la réalité, appartenaient aussi bien à l'art
du topographe qu'à celui du peintre. Ce genre, qui a reçtl de la photographie un coup mortel, était fort à la mode en 1816, époque à laquelle Decamps a d& être reçu dans l'atelier d'Etienne Bouhot. Je doute que le jeune artiste ait beaucoup profité à l'école de ce maître ; je note cependant, mais sans attacher à cette remarque plus d'importance qu'il ne convient, que, dans la plupart de ses tableaux d'architecture, Bouhot a recherché la vigueur de la coloration, qu'il aime à faire jouer les tons rouilles des toitures en tuiles avec les nuances jaunâtres des murs, et que, pendant toute sa vie, Decamps s'est étudié àrendreles mêmes harmonies, ajanteu, lui aussi, un goût excessif pour les murailles et pour la maçonnerie. »
Note C — P. 213
Éducation de la mémoire pittoresque,
J*avais préparé sur le très-remarquable travail de M. Lecoq de Boisbaudran une note assez longue; des circonstances indépendantes de ma volonté ne me permettent pas de la placer ici. Je yeux profiter néanmoins de ce rejet à l'Appendice pour appeler de la man'ière la plus pressante l'attention des artistes, des profe sseurs, de tous oeux qui s'intéressent aux arts du dessin sur le système d*éducation de la mémoire pittoresq^ae, que M. de Boisbaudran a exposé (dans une brochure publiée sous ce titre chez Bance, 13, rue Bonaparte^), après l'avoir expérimenté longuement à l'École imp ériale de dessin et sur des élèves libres. — Je le répète; : la méthode de M. de Boisbaudran peut avoir sur 1. 'avenir de l'art une influence capitale et excellente. Je, ne saurais trop insister sur ce point.
Note D.—P. 244
« U na pas même demandé à Vart hollandais.,, »
Cette note devrait venir après la note F, consacrée entièrement à M. Gustave Courbet; mais le centre de l'article reposant sur Tart hollandais, qui nous occupe plus particulièrement à propos de M. Meissonier, j'ai cru devoir l'introduire à cette place, au risque d'une légère interversion, qui ne porte que sur la forme sans toucher au fond.
L'ART HOLLANDAIS
Le réalisme en peinture, tel que l'a compris et pratiqué avec beaucoup de talent M. Gustave Courbet, l'auteur des Demoiselles de village ^ de V Enterrement d'Omans et des Casseurs de pierre^ le réalisme, nous l'avons dit *, touche à son terme.
En produisant cette assertion, nous songeons aux tendances de la toute jeune école française. D'après les tentatives qu'elle a déjà faites', il est évident que, malgré son désir de se substituer au réalisme, elle ne le combat qu'avec intelligence et courtoisie. Elle se garde bien d'en prendre le contre-pied, elle se borne à le modifier en l'épurant et l'élevant. Pour en agrandir le champ, elle rejette les arrière-pensées exclusives. C'est
> Yoy. Apptndie$f note F : L'ÂUUer $t Us Profitions de foi de M. Courbet,
s La Convalescence, tableau de M. Carolus Duran, récemment expose au boulevard des Ttaliens, œuyre vigoureuse et caractéristique, malgré ■es imperfections, doit être comptée parmi les plus hardies de ces tentatives.
ainsi qu'elle arrivera à fonder un art qui ne sera pas spécialement démocratique^ non plus qu'aristocratique ou bourgeois, mais humain. Dédaignant les affectations du réalisme, elle yeùt être cependant moderne et sincère. Elle croit, — chose toute nouvelle, — que notre siècle n*est pas indigne de l'interprétation artistique.
Cette rénovation, qui ne fait encore que s'annoneer, a, dans l'histoire de la peinture, un glorieux précédent, et c'est avec une très-grande confiance dans le succès de cette louable entreprise, que nous voyons un jeune groupe d'artistes prendre, non pour modèle (ce serait maladroitement reculer), mais pour exemple et pour guide l'École hollandaise du xvii* siècle.
Si nous ne nous trompons point, si ce qui n'est encore qu'une prévision se réalise et devient un fait, si nous avons deviné dans quelle voie l'Ecole française tend à s'engager, il est nécessaire de dire quelques mots ici même de cette École hollandaise d'où est sorti le fondateur et le plus grand maître de l'art moderne : Rem* brandt. C'est pourquoi nous voudrions, dès aujourd'hui, préciser le caractère de la peinture hollandaise, indiquer le rôle qu'elle a joué, et dire combien son génie est resté fécond.
Loin de moi la pensée de déprécier l'Antiquité grecque et la Renaissance italienne. Je suis trop profondément convaincu qu'il n'y a pas une seule manifestation esthétique qui n'ait eu son opportunité, sa valeur et sa raison d*être,pour rabaisser de gaieté de cœur les œuvres d'un Phidias ou d'un Raphaël. Tout en partageant une admiration que les générations se sont transmise, nous exprimerons cependant un regret, celui de ne pas voir cette admiration plus impartialement raisonnée et ces œuvres placées à leur véritable rang, restituées une fois pour toutes à leur véritable date, au delà de laquelle elles perdent toute légitime influence. (Il est bien entendu que je ne songe à proscrire que l'influence d'école,
d'imitation, de routine, et non celle qu'en elle-même la beauté de ces productions exercera toujours sur les intelligences éprises des perfections de la forme.)
Je ne choisis pas, pour les opposer aux maîtres de l'art hollandais, les noms de Raphaël et de Phidias, uniquement parce que ce sont des noms qui ont pénétré fort avant dans la mémoire des peuples ; je les choisis aussi parce qu'ils sont la très-haute expression de l'esprit qui contraste le plus avec celui de la Hollande, parce qu'ils représentent plus et mieux que d'autres l'art anti-individualiste : l'art héroïque.
La sculpture grecque au temps de Périclès, et la peinture romaine sous Jules II et Léon X, n ont cherché dans l'art que la glorification de la forme, devenue, sous le ciseau du statuaire et la brosse du peintre, l'apanage privilégié des dieux et des héros. Le peintre imaginait les plus belles lignes pour figurer Jéhovah , Jésus- Christ, Marie et les saints du paradis catholique, comme le statuaire avait choisi les plus beaux contours pour représenter Jupiter, Apollon, Vénus et les héros de l'Olympe païen. Après vingt siècles d'interruption, Raphaël continue, en l'appropriant aux croyances nouvelles, l'âge héroïque, l'ère du merveilleux immortalisé par Phidias. Phidias 1 Raphaël 1 que ces deux noms signifient pour nous Naissance ou Renaissance, il leur reste cette signification commune : Jeunesse de l'art.
La loi déformation, que Thistoire et l'expérience quotidienne nous montrent identique pour les sociétés et pour l'homme, ne pouvait pas plus se trouver démentie en ce qui concerne les arts plastiques, qu'elle ne l'avait été pour les autres manifestations extérieures de la pensée, et, entre autres, pour la littérature. Le monde a conservé la conscience de sa jeunesse, de l'âge héroïque, qui ne fut que la libre expansion au dehors des forces surabondantes et violentes de la jeune humanité. La plus antique des formes littéraires, la poésie, ne fut
également, à son origine, que la célébration de l'impétueuse turbulence de l'homme, de la matière exubérante de jeunesse.
Les documents qui sont parvenus jiisqu'à nous ont aussi conservé l'empreinte de la puissance d'imagination qui peuplait la légende primitive de fables, d'inventions conçues sous l'empire du merveilleux. C'est donc en vertu d'une loi presque fatale, que l'art a commencé par glorifier la matière, comme l'enfant exerce naturellement ses membres, et par se soumettre au merveilleux, qui a de même le don d'enchanter l'enfanoe. Si l'art sort à peine de son âge héroïque, c'est que sa jeunesse, brusquement suspendue par le désastre du monde païen, s'est accomplie en deux reprises» a recommencé * .
Le mouvement de Luther, au xvi« siècle, accuse le premier triomphe solennel de la raison humaine. C'est du Nord que partent les premiers indices vigoureux qui annoncent la virilité dans le monde. C'est aussi dans le Nord que Tâge humain, qui commence et clôt à jamais rère du merveilleux, trouve un art pour formuler cet immense progrès, lentement accompli, quoique tout à coup révélé. Cet art, est-il besoin de le dire, c'est l'art hollandais.
L'art hollandais, en effet, renie l'héroïsme qui s'impose encore aux nations méridionales comme une loi impossible à éluder; il le rejette parce qu'il est une convention, une tradition banale. Il déserte la cour, lo temple, de peur d'y rencontrer le héros sous la forme du monarque dans sa pourpre, du martyr, de son Dieu lui-même, dont il emprunte le visage et le costume au bonhomme qui pose chaque jour devant lui dans sa vulgarité naïve .
i Voy., dans TÉtude sur Gréricaalt,le chapitre III : L'Idéal antique e$ VJdéalmodeme.
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Je ne nie pas que Tentrainement d'une réaction incon* sciente ne le fasse aller trop loin dans cette Yoie, et ce n'est pas un modèle que je propose. Mais je constat^ que c'est pour fuir l'héroïsme officiellement accrédité que l'art hollandais se réfugie à l'hôtel de ville, à U salle du banquet civique, au tir à l'arc, à la taverne, à la kermesse, au foyer domestique, où l'Homme et non plus le Héros discute les intérêts et fête les succès de la cité, éprouve sa propre adresse, se réjouit, danse, se repose ou médite. Il trouve là un spectacle qui satisfait aux nécessités de Tezécution .prat^ue et suffisamment digne d'être interprété. S'il a renoncé aux heautés de la forme, il a conquis une source de variété infir^ie. Il est entré pour n'en plus sortir dans le monde de la sincérité et du sentiment, manifestés par la lumière et par l'expression.
Bien des circonstances particulières on^ poussé la. Hollande dans la voie que nous venons d'indiquer ; rénumération en serait trop longue. Bornons-nous donc à en dégager le véritable sens, qui est l'avènement du règne humain , de la sincérité contemporaine , de l'homme pour l'homme lui-même, dans l,e domaine de la peinture.
Dans ce conflit de principes esthétiques qui s'excluent les uns les autres, de quel côté se rangea l'Ecole française? En raison de sa position géographique, et aussi parce que son tempérament se traduit bien moins par l'ambition esthétique que par l'ambition intellectuelle, la France a été jusqu'à présent condamnée à recevoir, tantôt du Midi, tantôt du Nord, son impulsion dans les arts du dessin. Son rôle a été d'affiner et de consacrer, Foncièrement autoritaire , malgré d'accidentelles et contraires velléités, elle a toujours penché de préférence vers l'école héroïque. Elle a eu son âge héroïque avec N. Poussin, Lesueur, Lebrun, Louis David, M. Ingres, et même avec son dernier grand artiste, Eugène
Delacroix^ qui n'a fait que yarier, en homme de génie, la Tieille tradition classique. Deux ou trois fois elle a tenté d'entrer dans la période humaine, mais elle s'est découragée avant d'en avoir goûté les fruits, et malgré les efforts des frères Lenain, de Chardin et de Géri^ cault.
M. Courbet a renouvelé ces efforts; malheureusement, il a compromis par ses excentricités une cause que son talent eût dû lui faire gagner. Mais les heureuses tendances que nous signalons en tète de ces lignes nous laissent espérer que cette cause est loin d'être définitivement perdue. La jeune école, sur qui nous fondons cette espérance, possède un sérieux élément de succès : elle sait son métier (condition essentielle de l'art de peindre, et qui doit passer avant les plus belles théories). C'est à elle de ne point commettre trop de fautes, de ne pas se laisser égarer par le parti pris, ou de racheter ses erreurs comme l'École hollandaise a racheté les siennes, qui furent nombreuses, en produisant ce suprême artiste qui la contient toute : Rembrandt, c'est-à-dire avec Shakspeare, Rabelais, Desoartes, Molière et Beethoven, l'un des inébranlables fondements du monde moderne ^.
i Si nous n^arions pas eu pour arrêter notre attention sur Tart hollandais, le motif que nous invoquons au début de cet article, la récente publication de deux ouvrages spéciaux nous eût sollicité de le faire. Depuis de longues années, M. Charles Blanc dirige et rédige, presque en totalité, une des plus importantes collections parmi celles qui ont l'art pour objet. Je parle de YHistoire deg Peintre» de toutet let Écoles, qui, poursuivie régulièrement depuis sa fondation, touche maintenant, par quelques parties, à son heureux achèvement. L'École hollandaise a été la première terminée, et ce sont les cent cinquante ou deux cents livraisons dont elle se compose qui viennent d*ètre réunies en deux volumes pleins de documents biographiques, d'appréciations critiques et de bonnes gravures d'après les peintures des maîtres.
On ne s'occupe pas avec quelque suite de la peinture en Hollande sans se sentir, comme malgré soi, pris et retenu par l'œuvre. de Rembrandt. Aussi, concevons-nous aisément que M. Charles Blanc, après
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Note E. — P. 278
«c Représenter la forme et non une forme^ sacrifier Vindivid^alité à un type imaginavre..^ »
A Tappui de la thèse que nous soutenons, et qui, dans Tart, est des plus importantes, nous avons invoqué le rapport de M. Kavaisson; un très-bel article de M. E. Saisset sur un Nouvel essai d'Esthétique {Revue des Deux MondeSf 15 octobre 1861] nous fournit aussi une excellente et spirituelle page dans le même sens. Nous ne pouvons moins faire que de la citer, et nous ne citons pas encore autant que nous le voudrions.
Vous me dites qu'il j a pour tout être,
pour l'homme, par exempl^, un type idéal de beauté absolue. Mais l'homme n'est pas un être simple, il est mâle et femelle. Voilà deux types idéaux pour le moins. De plus, l'homme varie d'âge en âge : il est tour à tour un enfant, un adolescent, un homme mùr, un vieillard. Faudra-t-il, pour chaque âge de la vie, un type idéal? Ce n'est pas tout; la beauté a mille aspects divers ; il y a la beauté qui vient de la force et celle qui vient de la
avoir étudié l'un après l'autre tous les artistes compatriotes du maltret se soit ezcIusiTement attaché à l'étude de ce dernier. Il a entrepris d« réviser les trois catalogues de l'œuvre de Rembrandt qui étaient le plus en crédit. L'ouvrage qu'il publie aura trois livraisons. Chaque numéro d'œuvre est suivi d'une description minutieuse de l'eau-forte et de ses différents états, et de commentaires des plus intéressants. Il est en outre accompagné des trois numéros sous lesquels la pièce désignée avait été cataloguée antérieurement par Bartsch, Claussin et Wilson (1797, 1894, 1836). Enfin, l'auteur a intercalé dans le texte quelques-uns des morceaux les plus rares, qu'il a fait graver à cette intention. Dès ce moment, nous pouvons, sans témérité, affirmer que le travail de M . Charles Blanc, sur cette matière, est tout à fait définitif.
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faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la force ont leurs nuances. La beauté d'une £lle des champs n'est pas la beauté d'une reine; la tête d*un grand et beau poëte comme Dante ou Goethe, n'est pas celle d'un don Juan. Voilà donc le type idéal de la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l'infini. Direz-vous que le bel homme idéal réunit et concilie toutes les beautés de la force humaine : la grâce de Tadolescence, la force de la maturité et la majesté de la vieillesse? Vous tombez dans un amalgame de beautés discordantes qui risque fort d'aboutir à la laideur. On ne peut pas être à la fois Antinous et Jupiter Olympien. Si vous êtes belle comme Vénus, vous ne l'êtes pas comme Minerve, et il va sans dire que l'Hercule Farnèse a d'autres attraits que la Vénus de Milo,
Il n'y a pas de milieu pourtant : ou bien votre idéal de l'homme est une contradiction et un monstre par le mélange de perfections incompatibles, ou il faut le réduire à des traits généraux et indéterminés, et alors voici de nouvelles difficultés qui se présentent. Pour rester dajis le général, vous allez droit au commun. Winckelmann, un platonicien, et après lui Quatremère de Quincy^, ont soutenu que l'objet du peintre et du statuaire n'est pas de faire un homme en particulier, mais de faire l'homme. C'est confondre le domaine de la métaphysique et de l'art. La métaphysique s'élève du particulier au général. Elle dépouille les individus de leurs caractères propres, de ce qui les fait tels ou tels_, pour ne considérer que leurs propriétés communes et les conditions universelles de leur existence. L'art procède tout autrement. Il vise non pas à la généralité abstraite, mais à la perfection déterminée. Si le peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de ses figures toute espèce de particularité, à quoi arrive-t-il? Au genre académique, à cette manière froide, monotone, presque mécanique, mortelle à l'inspiration, repoussée des vrais artistes, et qu*oii ap-
pelle, en termes d'atelier, le ponsif. — Consultez les grands maîtres, ils vous diront qu'il faut avant tout que la figure humaine vive, et pour qu'elle vive, il faut qu'elle soit individuelle, et par conséquent déterminée. Léonard de Vinci, Michel-Ange et Poussin, qui certes n'étaient pas des réalistes, ne l'entendaient pas autrement. L'œuvre d'art, disaient-ils , doit être tellement vivante, que l'art n'y paraisse pas, et qu'elle semble un produit de la nature. Soleva dire Michel Agnolo Buonarroti , quelle sole figure esser bwone, délie quali era cavata la fatica, cioè cdndotte consï grande arte^ che elle 'parevano cose naturali e non di artifixio. Et Poussin disait à son tour, dans la langue de Raphaël : La struttura e compo^ sizione délie parti sia non ricercata studios amente^ non fa-ticosa, ma simigliante al naturale.
Note F.— P. 307
« Il est nécessaire d*ins%ster.,. »
UATELIER ET LES PROFESSIONS DE FOI DE M. COURBET
Je fais le plus grand cas du talent de M. Courbet. M. Courbet est un peintre de race, un peintre habile et doué d'une certaine puissance. Je considère même sa tentative réalistique (cet adjectif est le plus récemment inventé) comme salutaire et de bonne influence. Seulement, je ne vais pas jusqu'à croire qu'elle soit « la dernière expression de Fart. »
Il faut donc se féliciter que le peintre de V Enterrement d'Omans ait accepté, sur la demande d'un grand nombre de jeunes artistes, la direction d'un atelier commun où tous travailleront sous l'œil d'un ami, et non d'un professeur, qui leur donnera ses conseils plutôt que des leçons.-- Jusque-là, rien de mieux. Cette idée d'une col-
laboration confraternelle est tout à fait heureuse, et je la crois appelée à donner d'excellents résultats-
M. Courbet a répondu assez longuement à la lettre qui lui offrait la direction de cet atelier, et sa réponse a été rendue publique ^ Si je ressens une très-haute eslime pour le talent du praticien, j'avoue n'en éprouver qu'une très -médiocre pour les professions de foi nébuleuses, menaçantes, d'un transcendantalisme quelque peu ridicule qu'il se plaît à répandre de temps en temps, en faisant la grosse voix pour effrayer les académiciens et les honnêtes bourgeois.
Dans sa réponse, M. Gustave Courbet disserte sur l'art historique qu*il nie, sur la peinture, « qui est un art essentiellement concret^ » à qui toute interprétation de V abstrait est interdite, sur le beau dans la nature et sur son expression que l'artiste n'a pas le droit d'amplifier, etc., etc. Si nous partageons quelques-unes des idées de M. Courbet, ce n'est point, tant s'en faut, d'une manière absolue, et je lui demanderais bien des concessions avant que de tomber d'accord ave<î lui.
Mais cette lettre ne contient pas l'exposé complet des théories du peintre. Derrière ces lignes se cache une proclamation antérieure qu'il rappelle. Dès le début, il ramène l'attention sur le discours qu'il prononça, il y a quelques mois, au congrès d'Anvers*. Tant que nous avons pu ne voir dans ce discours que le manifeste d'une vanité complaisante, prompte à se flatter, non moins prompte à l'erreur, mais en somme un manifeste tout individuel, nous avons pu nous taire et laisser M. Courbet divaguer à l'aise. Du moment où les principes du peintre d'Ornans menacent d'être professés ouvertement, et, quoi qu'il en dise, de faire école, il
* Cùurtitr du Dinutnchet n» du S9 décembre 1861. s Ce discours a été publié également dans le Cowrrier du Dimanche, n» du 1*' septembre 1861.
n'est plus permis à la critique de s'abstenir et de rester en dehors du débat.
Si nous écartons du discours d'Anvers tout ce qui est de pur galimatias et de prétention insupportable, il reste deux propositions également fausses, mais discutables néanmoins. « VEnterrement d'OrnanSy dit M. Courbet, a été en réalité l'enterrement du romantisme. » Je ne puis ici que glisser sur cette assertion ; cependant il fatriJîien s'étonner que l'artiste qui a médité pendant quinze ans sur l'histoire de son art n'ait pas encore compris que, malgré tous ses travers, le romantisme s'acquitta d'une mission des plus nécessaires, qu'il s'inquiéta surtout de retrouver les procédés pittoresques que la déplorable école de David avait laissés se perdre, et que moins de trente ans avaient suffi à faire complètement oublier*. M. Courbet a hérité des procédés retrouvés, il les a 'peut-être augmentés ; mais , ayant profité du romantisme, le réalisme ne Ta pas enterré, il l'a continué.
Quant à la seconde proposition, qui résume toute la doctrine de M. Courbet, elle s'écroule d'elle-même lorsqu'on porte la lumière sur ses obscurités ; elle repose sur une plaisante logomachie. Voici ce qu'écrit le peintre réaliste : « Le fond du réalisme, c'est la négation de l'idéal et de tout ce qui s^ensuit (?) ; c'est par là que l'on arrive en plein à l'émancipation de la raison, à l'émancipation de l'individu, et finalement à la démocratie. »
La conclusion de cette phrase est de prime abord tout à fait inintelligible. On ne comprend guère comment ce pauvre idéal a pu empêcher l'avènement de la démocratie dans l'art et l'émancipation de l'individu. Quant à la raison, on se demanderait volontiers si l'auteur de ce manifeste possède bien toute la sienne.
i Voy. rintroduction où Torigine du romantisme est ramenée à ses Justes proportions, et aussi le chapitre v : U Romaniitmet dans l'étude sur M. Eugène Delacroix.
Voyons donc si, en substituant un autre mot au mot idéal dans l'assertion de M. Courbet, on n'arriverait pas à lui rendre un sens, et le vrai sens de ce que l'auteur, sans y^ réussir, a voulu exprimer. M. Courbet , sans doute, a voulu dire : « Le fond du réalisme est la néga^ lion de la tradition. » Nous pouvons alors lui concéder ses dein^remiers corollaires : l'émancipation de la raiso*fet surtout celui-ci, Témancipation de l'individu.
En ce qui concerne la démocratie, prions M. Courbet de laisser cette question de côté une fois pour toutes. Les questions d'esthétique sont déjà bien assez confuses sous sa plume pour qu'il ne les complique pas, comme à plaisir, de questions politiques et sociales. Le privilège de l'art, sa majesté, c'est de se mouvoir en dehors de toute distinction de classes. Il est accessible au prince et au plus simple prolétaire.
H y a trente ans et plus qu'une société restreinte et choisie admire religieusement les plus grandes œuvres que l'art musical ait jamais produites; il y a quelque temps, un homme intelligent eut l'heureuse idée de livrer ces mêmes chefs-d'œuvre à l'audition d'un public immense, et les mélodies magistrales du divin Beethoren arrachèrent des larmes aux quatre mille personnes iqui se pressaient pour les entendre, revenaient pour les entendre de nouveau, et cela toutes les semaines.
Beethoven était-il donc un démocrate? un aristocrate? un bourgeois? Eh non ; c'était un homme de génie dont l'enchantement va droit au cœur de l'homme, quel que soit son rang social ; qu'il soit de Télite qui a sa stalle aux concerts du Conservatoire, ou de la foule qui paye sa place quinze sous aux Concerts populaires.
M. Courbet, je le répète, est un peintre d'un grand mérite. S'il a des idées, qu'il les exprime (comme il le dit lui-même) avec son pinceau; nous n'en prendrons dans ses œuvres que ce que nous voudrons. Sous sa plume, elles ont un tour choquant et faux.
Jen*ai, d'ailleurs, contre le réalisme en général qu'une seule objection. Je ne crois pas à sa vitalité, il n'est que transitoire. Oui, la réforme de M. Courbet, si réforme il j a, est utile et bonne ; elle Tient à son heure ; mais elle n'enterre pas le romantisme ; elle le continue; elle enseigne à Toir la réalité qu'on avait trop méconnue, et c'est par la réalité qu'on reviendra avec une plus saine vigueur à l'idéal (qui. encore une fois, n*est pas la tradition).
Le réalisme est une étape nécessaire à traverser après l'école classique et l'école romantique. Mais ce n'est qu'une étape, et elle sera courte : on en peut déjà prévoir le terme.
Note G. —P. 376
€ La chapelle dei Saints-Anges a^oulevéUêmémeê négation»»,, »
« Lorsque l'étude sur M. Delacroix parut pour la première fois (Revue européenne, !•' décembre 1861), les détracteurs du talent de M. Delacroix n'avaient pas dit leur dernier mot : ce triste honneur était réservé à l'un des écrivains de la Revue contemporadne, dont l'article a passé toute mesure non-seulement contre l'illustre peintre, mais contre les critiques qui étaient favorables à celui-ci.M. Théophile Gautier, d'autres encore (nous-même) sans qu'on les nommât, ont vu des passages de leurs appréciations fragmentés et détournés de leur sens général pour servir les thèses contradictoires d'une critique agressive. A ces pages d'une violence sans égale, combien il nous est doux de pouvoir opposer celles qu'une plume éminente , habituée à peser ses mots , autorisée entre toutes , a consacrées à la Chapelle des Sainte Anges et à M. Delacroix dans la Revue des Deux-Mondes (!•' avril 1862). J^avais dit:'« VHéîiodore de M. Delà-
croix demeure uno grande œuvre, même à cMé de THeliodore de Raphaël. » Après uu long parallèle entre ces deux œuvres, le critique de la Revue contemporaine ajoute : « Il est inutile de prolonger une comparaison qui serait trop constamment accablante pour le peintre français. Si elle a été abordée ici, c'est qu* ailleurs on a euTimprudence de l'essayer en yue d'établir que Tœuvre de M. Delacroix rivalise^ au moins, avec celle de Raphaël. »
Écoutons M. Yitet maintenant : « ... Faut- il le dire? ce cayalier 7> (Parchange vengeur de M. Delacroix) me « semble de meilleure race, et à certains égards il me satisfait mieux que son rival du Vatican. Il est moins bourra, moins brutal : il y a dans son attitude, dans sa personne, dans ses traits: je ne sais quoi de sérieux, de noble, d'idéal. Ce n*est pas un centurion en colère, c*est vraiment un archange.... » Et après des restrictions, M. Yitet conclut sur ce point : « Quoi qu^il en soit, malgré tant de témérités, d'étrangetés, d'incohérences, la scène est grande, extraordinaire, attachante et d'un puissant effet. Encore un coup, glissez sur les détails, chassez les souvenirs et les comparaisons, ne pensez ni à Raphaël, ni à rien de complet, d*achevé^ de fini en peinture; laissez*vous franchement aller, et vous serez, je ne dis pas charmé, mais profondément remué par l'intelligente vie cachée sous ce fracas de couleurs et de formes. Pour moi, j'aurais tous les regrets du monde que ce nouvel Héliodore n'existât pas, d*abord parce qu'en elle-même l'œuvre est originale et de haute valeur, puis, parce qu'elle aide à mieux comprendre y Héliodore du Vatican. » Dans le vigoureux article de M.Vitet, je trouve aussi cette phrase : « Je n'ai pas besoin de dire que mes instincts, mes goûts, mes convictions, mes préférences, sont, presque à chaque instant, froissés par M. Delacroix, et que je goûte néanmoins, que je comprends, que j'aime son talent. » Puisse-t-il se faire
que cette largeur d'intelligence devienne le partage de la critique française et que les admirateurs de M. Delacroix cessent de passer pour des complaisants; mais je crains bien que longtemps encore on ne soit forcé de s'écrier avec M. Vitet : « Quel prétexte à ne rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d'exécution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de certains détails et de certains ajustements, extérieur mensonger, puisque la vie et la décadence sont deux termes incompatibles, et qu'ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester! Mais le prétexte est bon, on le saisit, et vous trouvez des gens qui ne reculent pas devant l'absurde conséquence de nier jusqu'à l'existence de ce vigoureux tïilent. Pour moi, si classique qu'on soit, je soutiens qu'on est inaccessible aux émotions de l'art, et qu'on ne sent pas même ces beautés plus sévères qu'on prétend admirer, si l'on n'a de temps en temps des tendresses pour M. Delacroix. Qu'on le querelle, je l'admets ; de rudes vérités, je les comprends, et je me permets d'en dire moi-même, mais à la condition de les entremêler de francs et sincères éloges, et de bien laisser voir que si à aucun prix je ne voudrais que nos jeunes peintres prissent modèle sur M. Delacroix, je ne l'en tiens pas moins pour un maître, un vrai maître, dont, à coup sûr, le nom vivra, et qui, dans notre école, aura sa place à part, grâce à l'éclat de sa puissante originalité. » — Paroles élevées et nobles autant que fermes, propres à délier les consciences timorées qui, engagées dans l'admiration classique, se croient tenues de se détourner de M. Delacroix, comme un dévot se détourne du péché.
Ce courageux article de M. Yitet a produit l'effet d'un coup de foudre sur ceux des amis de M. Ingres qui consipèrent M. Delacroix comme un barbouilleur (il y en a encore quelques-uns). M. Vitet, dans le même article, a cependant donné assez de témoignages de son admira-
tioii pour le peintre de la Source, Mais on ne lui pardonne pas, on ne lui pardonnera jamais d'avoir osé comparer M. Delacroix à M. Ingres; et pour avoir rapproché ces deux noms : Raphaël et Eugène Delacroix, il n'a commis rien moins qu'une profanation. — M. Vitet se sera vite consolé de cette désapprobation qui a pu lui servir à constater la vigueur croissante, la persistante jeunesse de sa pensée et de son remarquable taleiit.
A M. Jules Leyallois
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