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A M. ET A M-"' Marcel DIEULAFOY,
en témoignage de respectueuse amitié et en souvenir de l'Odéon, où j'ai eu l'honneur de leur être présenté il y a dix-sept ans et, depuis, le plaisir de les applaudir tous deux^ je dédie ce livre dans sa plus grande partie parlé à l'Odéon.
N.-M. Bernardin.
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(3 Juin — lo Juin 1906)
C'est pourtant vrai, que tout arrive : le grand Corneille vient d'être magnifiquement fêté à Paris. On a fait les choses largement, sans doute pour le consoler d'avoir si longtemps attendu. A l'occasion du trois-centième anniversaire de sa naissance, il a été glorifié, exalté, en prose, en vers, en musique ; on a représenté ses chefs-d'œuvre sur des scènes subventionnées et même sur des scènes — il y en a encore — qui ne demandent point à l'Etat de subvention ; enfin la baguette magique du tri-centenaire a réveillé d'un sommeil presque aussi long déjà que celui de la belle princesse des Contes de Perrault quelques belles œuvres du poète, qui, comme elle, dormaient sans vieillir dans les bibliothèques. Qui l'eût cru ? Qui l'eût dit ? Le vieux Corneille vient d'être à la mode ; il vient d'y avoir à Paris la semaine de Corneille, tout comme à Deauville il y a la grande
semaine, celle des courses. Et je n'affirmerai pas que ce fut aussi élégant ; mais ce fut brillant tout de même, bien que d'une autre manière.
Tout d'abord, sur la montagne latine, qui est la butte sacrée de la rive gauche, on a érigé une statue du grand poète, due au ciseau d'Àllouard. Pourquoi y fait-elle pendant à celle de Jean- Jacques Rousseau, et quel rapport y a-t-il entre l'auteur de Polyeucte et celui de la Nouvelle Héloïse ? Je laisse l'espoir de le découvrir à des esprits plus pénétrants que le mien. Ce n'est pas non plus, j'imagine, parce qi'3 Corneille a fait son droil, et pour montrer aux étudiants où peut mener la jurisprudence, qu'on a voulu dresser la statue en face de l'Ecole de Droit. Mais, enfin, Pierre Corneille n'avait pas encore de statue à Paris ; cette statue est près du Panthéon, où la patrie reconnaissante ne donnera point asile à beaucoup de plus grands hommes ; et devant cette statue, au nom de l'Académie française, M. Faguet a prononcé un magistral discours, aussi heureusement inspiré que le discours délicieux prononcé à Port-Royal, il y a sept ans, par M. Jules Lemaître pour le deuxième centenaire de la mort de Racine. On peut donc dire que les fêtes de Corneille ont bien commencé.
Elles se sont dignement continuées dans la « maison de Molière », où le grand Corneille jouit de quelque considération en qualité de plus ancien locataire, et sur la scène de l'Opéra, où l'on s 'est (à propos souvenu que l'auteur d'Andromède et de la Toison d'or a contribué pour sa bonne
part à préparer l'établissement de l'Académie de musique.
Poète, prends ton luth !
s'était écriée la Muse ; et à cet appel a répondu, tant à la Comédie-Française qu'à l'Opéra, une pléiade de poètes.
En strophes, comme il convenait, de haute, fîère et grave allure, a été chanté le fondateur de la tragédie française, celui auquel la vénération des Romains eût donné le nom sacré de « Père », d'abord par l'illustre chef du chœur, M. Sully- Prudhomme, puis par l'un des meilleurs parmi nos jeunes poètes, M. Gustave Zidler. D'autres, en d'ingénieuses comédies, ont mis Corneille luimême sur le théâtre, M. Francklin dans les Victoires, M. Emile Moreau dans Corneille et Richelieu, M. Marsolleau dans le Dernier Madrigal, M. Le Lasseur enfin en de dramatiques Larmes de Corneille ; et dans ces petites pièces faites ou reprises pour la circonstance, Pierre Corneille nous est apparu, ici jeune et ardent, au lendemain du Cid, disant sur un ton lyrique, par la voix chaude de M. Fenoux, son amour pour la France de saint Louis, la terre de Jeanne d'Arc, et là, sous les traits placides de M. Sylvain, enseignant au terrible cardinal, avec une bonhomie matoise de Normand, cette clémence qu'il s'apprêtait à célébrer dans Cinna ; ici, essuyant, avec une dignité triste, qu'a très bien rendue M. Fenoux, les railleries assez peu délicates d'Armande Béjart, pour la-
quelle il vient, malgré ses cheveux blancs, de rimer l'exquis madrigal que nous retrouverons dans Psyché, et là, enfin, tragique et farouche, appliquant à son propre fils, par la voix tonitruante de M. l'aul Mounet, le patriotique et impitoyable « Qu'il mourût ! » du vieil Horace.
A l'Opéra, le poète qui a rimé une cantate à la gloire de Corneille, s'est, lui, presque aussitôt discrètement effacé derrière Corneille lui-même ; ce sont donc des vers du grand poète — et quels vers ! la seconde scène de Rodrigue et de Chimène, le pardon héroïque d'Auguste, les admirables stances de Polyeucte, les imprécations furieuses de Camille, — que M. Saint-Saëns a savamment commentés et fait valoir par les trompettes, l'orgue et les violons ; en sorte que, malgré la laideur vulgaire d'un cadre vraiment peu digne de ce jour et de cette circonstance, on put, le mercredi 6 juin, goûter le plaisir peut-être le plus rare et le plus délicat de toute cette semaine consacrée à Corneille, celui d'admirer par quelle merveille de l'art aux vers sublimes du plus grand poète du xvii® siècle a su ajouter de nouvelles beautés le plus grand musicien de notre siècle.
Entraînés par l'ardente et infatigable M""* Segond Weber, qui, en huit jours, incarna, avec le même talent et le même succès, six des plus belles héroïnes de Corneille : Chimène, Camille, Pauline, Cornélie, Rodogune et Laodice, nos tragédiens nationaux ont fait les plus louables efforts pour bien mériter de notre poète national. Ils ne se sont pas contentés de reprendre les quatre
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grands chefs-d'œuvre de Corneille, qui sont inscrits à leur répertoire : le Cid, toujours si adorablement jeune, Horace, où le poète a mis t<mte son âme héroïque, Cinna, beau temple de marbre, aux lignes pures et sévères, mais dont malheureusement le temps commence à disjoindre les assises, et Polyeucte, pour lequel, au contraire, l'admiration des hommes grandit avec les siècles ; il ne leur a pas suffi d'y joindre cette étonnante Rodogune, que M°" Segond-Weber leur avait apportée de rOdéon et dont Shakespeare eût »mvié à Corneille le si dramatique dernier acte : ils ont encore voulu ressusciter, après un demi-siècle, et cette épique Mort de Pompée, que l'admiration du pieux Racine mettait au-dessus de Polyeucte lui-même, et cet original Nicomède, à cause duquel Victor Hugo saluait dans Corneille un précurseur du drame romantique.
De leur côté, les comédiens se sont rappelé que Corneille avait collaboré avec Molière, et ils ont tenu à honneur d'être de la fête. Jouer le Menteur ne leur a point semblé assez, puisque, cotnme les Plaideurs, cette étincelante fantaisie n'a jamais cessé d'être jouée par eux et figure sur leur affiche aussi souvent, au moins, qu' Amphitryon et l'Ecole des Femmes. Remontant plus haut que le Cid dans les œuvres de la jeunesse de Corneille, M. Coquelin cadet a désiré nous rendre de curieux fragments de l'Illusion comique et faire résonner le plancher de la scène sous les bottes bouffonnement terribles du capitan Matamore ; et, allant au contraire chercher dans une des dernières pièces
du bonhomme Corneille une perle d'une eau véritablement merveilleuse, M°"* Piérat et Maille ont charmé toute une salle ravie par le délicieux duo de l'Amour et de Psyché.
Aussi quand, le dimanche lo juin, après la représentation de Nicomède, le rideau s'est relevé sur le buste du grand Corneille, et que M. Silvain, entouré des autres artistes, a relu ce Salut à Corneille, composé par l'administrateur de la Comédie-Française, M. Jules Claretie, qu'il avait déjà lu sur la place du Panthéon, devant la statue du poète, la semaine de Corneille s'est terminée en apothéose, laissant le public étonné, ébloui, enthousiasmé par la prodigieuse variété de cet œuvre si riche, unique dans notre littérature.
Mais, aujourd'hui que tout est fini, que « les chandelles sont éteintes », et que, las d'avoir été tant applaudis, nos laborieux tragédiens prennent un repos bien gagné sur les lauriers qu'ils ont partagés avec Corneille, je voudrais examiner plus froidement et de plus près les choses ; je voudrais, d'une part, regarder si les interprètes du poète ne l'ont pas plus d'une fois involontairement trahi par la manière dont ils ont mis en scène ses oeuvres ; et, d'autre part, je me demande si la triomphale semaine de Corneille inaugure vraiment une renaissance de notre vieux théâtre classique, ou si, au contraire, il ne faut voir dans la chaleureuse ovation du public que la manifestation courtoise d'une estime d'autant plus ardente à se montrer qu'elle comptait bien ne plus s'en voir souvent offrir l'occasion.
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Comment donc Corneille vient-il d'être représenté à la Comédie-Française ? Je laisse, bien entendu, de côté les comédies ; car, lorsqu'on parle du grand Corneille, c'est évidiemment à ses tragédies seules que l'on songe. Je ne parlerai pas, non plus, des quatre chefs-d'œuvre demeurés classiques, pour l'interprétation desquels il existe une tradition ininterrompue, qui s'est assez bien maintenue, dans les principales lignes tout au moins. Je négligerai même la tragédie préférée de Corneille, cette Rodogune, où M"* Segond-Weber, admirablement costumée, est belle comme un tableau de Benjamin Constant ; née de l'imagination créatrice de Corneille, lequel avoue avoir feint (( un sujet entier sous des noms véritables », cette tragédie présente par là même moins de difficultés d'interprétation que d'autres, n'obligeant pas les artistes à faire une sorte de compromis, parfois assez difficile à établir, entre la vérité historique et la vérité poétique. Je veux m 'arrêter aux deux belles oeuvres que vient de rendre à notre admiration la Comédie-Française, Nicomède et la Mort de Pompée.
Pour ces deux tragédies il n'y avait plus de tradition orale, et aucun des artistes qui les interprètent aujourd'hui n'avait eu l'occasion de les voir représenter. Sans souvenirs, sans guide et livrés à eux-mêmes, ont-ils tous, avec le goût de notre époque, bien saisi l'esprit et bien rendu la couleur de ces restitutions historiques ? Ontils déclamé dans le ton et joué dans le mouvement qui convenaient ? Ont-ils bien eu, en un mot, le
sens de ces vieilles œuvres ? Quelques-uns seulement, me semble-t-il.
A mesure que se démocratise notre société, notre littérature, par un naturel effet, devient de plus en plus réaliste : c'est au nom de la précision, de l'exactitude, de la vérité, que se sont faites depuis près d'un siècle en France toutes les révolutions littéraires dans la poésie, dans le roman, dans le théâtre français. Suivant ce mouvement, les interprètes de nos auteurs dramatiques s'efforcent, chaque jour davantage, de modeler leur jeu sur la réalité de la vie, et, autant que le permettent les conventions nécessitées par les conditions matérielles de la scène, de jouer vrai. Nos tragédiens ont voulu faire de même ; il leur a paru que le meilleur moyen de rajeunir la vieille tragédie et de la remettre à la mode était d'y chercher la simplicité et la sincérité du sentiment sous la pompe artificielle d'un langage suranné, et de les en dégager, de les faire saisir plus facilement par la familiarité de la diction et par le naturel du geste. Et certes, quand il s'agit d'une œuvre de demi-teinte, comme Bérénice, ou d'un rôle d'une couleur sobre et discrète, comme celui d'Andromaque, l'art savant de M""® Bartet est arrivé ainsi à donner une étonnante impression de vérité, à moderniser et actualiser, pour ainsi dire, de la façon la plus curieuse, sans les défigurer, des chefs-d'œuvre du xvii* siècle.
Mais prenons-y bien garde : c'est le style achevé, parfait, merveilleux, de Racine, qui seul rend possible et sans danger une pareille transposition de
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ton ; le sentiment est de tous les temps, et, dans cette poésie sans égale de Racine, toujours naturelle en sa suprême élégance, tout est sentiment ; jamais la pensée ne s'y montre que réfléchie par le miroir déformant de la passion ; les rejets, les césures, les coupes anormales du vers, comme parfois les irrégularités voulues de la syntaxe, ont pour unique but de mieux marquer les mouvements plus ou moins précipités du cœur ; les images mêmes, très rares, ne sont là que pour éclairer un caractère ou trahir une émotion violente. C'est donc collaborer avec Racine, qui a peint les hommes tels qu'ils sont, et qui jamais n'a prétendu se substituer à ses personnages, que de mettre en pleine valeur par la sincérité minutieuse du jeu ce qu'il y a d'éternellement vrai dans ces peintures réalistes de la passion, au risque de sacrifier parfois un peu au naturel de la diction la divine mélodie de ses périodes musicales.
Mais il en est tout autrement de Corneille, qui est, avant tout, l'homme de son époque. Lorsque parut le Cid, tout en France était tourné à la grandeur. A Henri le Grand avait succédé le grand Cardinal ; le grand Descartes achevait son Discours de la Méthode, et déjà s'ombrageait de son premier duvet la lèvre du jeune prince qui allait être le grand Condé ; Cyrano venait de prendre dix-sept ans et rêvait d'égaler les exploits de ces mousquetaires, dont la folle bravoure devait être immortalisée par l'épopée du bon Dumas. Partout la force surabondait, et la sève montait, en une
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poussée généreuse, dans les veines de la nation française. Ce ne sont donc pas des hommes, mais des héros exceptionnels, presque surhumains, que dans son théâtre, d'ailleurs surtout idéaliste, a créés le grand Corneille. Comme le casque du Cid, la tragédie de Corneille porte un panache ; et jamais ses interprètes ne devraient l'oublier.
On me dira que parfois les héros de Corneille s'humanisent et descendent presque jusqu'à la familiarité d'une conversation bourgeoise ; on me dira que la distinction entre le ton de la tragédie et celui de la comédie n'était pas encore nettement établie et qu'on a pu ainsi, cette semaine, entendre les mêmes vers au premier acte d'Horace et au dénouement du Menteur ; on me dira que, l'Hôtel de Rambouillet n'ayant pas encore assuré le règne du bon goût et de la politesse, nous trouvons souvent chez tous les écrivains de la génération de Corneille, et chez Corneille lui-même parfois, de fâcheuses disparates entre les couleurs, un mélange aujourd'hui rebutant d'emphase et de trivialité.
Tout cela est très vrai ; mais il n'en est pas moins vrai que, malgré ces inégalités dans le ton. Corneille reste le grand Corneille ; et, sous le prétexte pieux de les atténuer pour donner quelque chose de plus fondu à l'interprétation, on trahit le poète en rabaissant ses héros par la simplicité générale de la diction au niveau des autres personnages. Mieux vaut encore — et c'est ce que je veux montrer — si l'on désire rendre ces heurts moins pénibles à des oreilles modernes et non
prévenues, mieux vaut rapprocher le plus possible de ses héros les autres personnages par tous les moyens extérieurs dont disposent les artistes, la noblesse du costume, de l'attitude, du jeu, du ton. Un Corneille trop héroïque donnera toujours mieux l'impression du grand Corneille qu'un Corneille trop bourgeois.
Or, c'est un Corneille un peu trop bourgeois que la Comédie-Française nous a montré dans Nicomède et surtout dans la Mort de Pompée.
Je sais bien que Nicomède n'est point, à proprement parler, une tragédie, que cette « pièce d'une constitution assez extraordinaire », comme dit Corneille lui-même, malgré la mort des trois traîtres, Araspe, Métrobate et Zenon, qui ensanglante le dénouement, est beaucoup plutôt une comédie politique, et que, par suite, il semble que parfois le tragédien y puisse abaisser sa voix jusqu'au ton de l'acteur comique.
Oui ; mais, d'autre part, les intérêts en jeu sont considérables, puisqu'il s'agit de plusieurs couronnes ; les personnages sont des rois, des princes, un ambassadeur romain ; l'ombre du grand Annibal plane sur le théâtre, d'Annibal vaincu, que Rome a contraint de s'empoisonner ; c'est la vengeance d'Annibal que respire le héros, son disciple, qui donne son nom à la pièce. Ce n'est pourtant pas sur le ton ordinaire de la comédie que peuvent s'exprimer dans de telles circonstances de si hauts personnages.
Le fait est que Nicomède est une pièce absolument exceptionnelle et qui porte en toutes ses
parties l'empreinte de l'époque très particulière où elle fut écrite. Il suffit de la lire pour se rendre compte qu'elle n'a pu être rimée qu'aussitôt après la Fronde. Son héros, Nicomède, le poète l'a vu à travers ce prince de Condé qui venait, par son arrogance, de forcer à l'arrêter le gouvernement même qu'il avait protégé et sauvé. Plein de dédain pour ses petits adversaires, le grand Condé les toisait avec insolence et les accablait de son ironie méprisante : (( Adieu, Mars ! » disait-il à Mazarin, sans que s'inquiétât son âme hautaine de la haine perfide et par là même redoutable du ministre outragé. Cette ironie superbe et sans peur du prince de Condé, Corneille l'a mise constamment sur les lèvres de son héros, et du coup il a trouvé le seul ton qui pût convenir à cette pièce si neuve et d'un genre moyen : ni trop haut, ni trop bas. Puisqu'il a lui-même ainsi donné le ton de sa pièce, aux artistes de le prendre et de le respecter.
C'est ce que très bien ont fait M. Albert Lambert et M"** Segond-Weber.
Elevé par ce tragédien lettré qu'est son père dans l'admiration réfléchie des classiques, M. Albert Lambert a joué Nicomède avec beaucoup d'intelligence. Il a fort heureusement rendu la fougue juvénile de l'amant, le généreux orgueil du prince, la jactance du vainqueur. Se gardant avec un égal soin de l'emphase tragique et de la familiarité comique, il a su, avec beaucoup d'adresse, tantôt
faire sentir toute la fermeté d'une menace dissimulée sous une formule ironiquement polie :
Une seconde fois, avisez, s'il vous plaît, A traiter Laodice en reine, comme elle est : C'est moi qui voua en prie
tantôt sauver par la discrétion de l'intonation ce qu'il y a de vraiment trop arrogant pour nous, qui n'avons pas entendu Condé parler à Mazarin, dans cette question posée à Laodice en présence de l'ambassadeur romain :
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, Madame P
Avec un sentiment très juste de l'œuvre, M. Albert Lambert n'a pas fait une seule fausse note dans ce long et beau rôle, qui arrachait à la Clairon ce soupir : « Je voudrais être homme pour jouer Nicomède ». Son succès a été fort grand, et mérité.
M"® Segond-Weber a chanté avec non moins d« goût sa partie dans ce duo à l'unisson.
L'amante d'xrn héros aime à lui ressembler,
dira Corneille dans sa dernière tragédie, Suréna(i). M™* Segond-Weber s'est bien rendu compte que Laodice devait ressembler étonnamment au prince
(1) La Boétie, qui aimait tendrement sa femme, l'appelait: « ma semblance ».
qu'elle aime et à qui elle fut fiancée par son père : elle lui donne donc les mêmes élans généreux d'indignation devant le crime, la même tranquillité hautaine devant le péril ; seulement, avec un tact très délicat, la tragédienne a marqué la fierté de Laodice par une ironie plus fine que celle de Nicomède, y glissant juste ce qu'il faut de coquetterie pour que nous sentions la femme sous l'héroïne. Et avec quel art, pour maintenir l'unité de ton, elle a su sauver ou relever par un débit rapide ou passionné des expressions triviales, comme celle-ci :
Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement,
ou comme cette autre :
Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en peinture!
Par quelle gradation savamment ménagée elle a su monter jusqu'aux fureurs tragiques dans cette scène du dernier acte où, du haut des marches du trône, elle voit s'éloigner la galère emportant à Rome Nicomède prisonnier, et accable Arsinoé de ses menaces frémissantes, pour laisser, bientôt après, s'évaporer toute cette colère douloureuse dans un sourire joyeux et revenir au ton moyen de l'œuvre, à la nouvelle que Nicomède est délivré :
Ne craignez plus, Madame;
La générosité déjà rentre en mon âme !
Grâce à l'excellente artiste, cette courte scène a produit cent fois plus d'effet que je ne m'y attendais.
Il est juste dé dire que les rôles de Nicomède et de Laodice sont des rôles brillants et qui portent leurs interprètes. Il n'en est pas de même des trois autres grands rôles de la pièce, ceux de Flaminius, d'Arsinoé et de Prusias.
Le rôle de Flaminius est terriblement ingrat. Onques ambassadeur ne fut si raillé ; Nicomède et Laodice ne cessent pas de lui donner de rudes Hasardes, et Corneille lui-même avoue (ju'il demeure au dénouement <( en assez méchante posture ». M. Ravet a bien compris que Flaminius devait du moins sauver la dignité de son rang ; et, fort ingénieusement, il nous a présenté un diplomate élégant, de belle allure, profondément sceptique, quelque peu cynique même ; presque toujours maître de lui, il reçoit les injures avec la tranquillité méprisante d'un homme qui représente Rome, et qui sait que, du haut de sa grandeur, Rome peut dédaigner les insultes impuissantes de ses humbles adversaires, car les dieux l'ont faite pour commander à l'univers. Et la figure est joliment dessinée ; peut-être est-elle un peu trop moderne, et peut-être le sourire ironique et calme, dont sa lèvre est presque constamment relevée, lui donne-t-il un peu plus de froideur qu'il ne conviendrait.
Les deux personnages d'Arsinoé et de Prusias sont les plus difficiles à composer, parce qu'ils contiennent de nombreux éléments comiques et
que, cependant, joués franchement dans le mode comique, ils détruiraient, contrairement à l'intention de Corneille, l'unité de ton et l'unité d'impression.
Cette reine Arsinoé, dont Corneille avait trouvé l'esquisse dans VHerménigilde de La Calprenède, cette seconde femme perfide et rusée, qui excite adroitement contre le fils d'un premier lit le courroux du vieux mari qu'elle mène à sa fantaisie, peut bien, pour en arriver à ses fins, employer des moyens vulgaires et des larmes comiques, elle n'en demeure pas moins un personnage de tragédie, parce que ses fins sont criminelles et que ses artifices mettent en péril la vie même du prince Nicomède. Elle doit donc, même dans les scènes d'épanchements bourgeois, non seulement conserver toujours une majesté royale, mais surtout se garder de faire oublier aux spectateurs, par l'exagération amusante de ses démonstrations affectueuses et par l'excès trop plaisamment hypocrite de ses larmes, combien est scélérat le but qu'elle poursuit. Le comique des moyens ne doit pas atténuer l'horreur de l'intention. M''* Dudlay a joué la grande scène du quatrième acte avec un sentiment parfait de la mesure : pas de pleurs indiscrètement étalés ; seuls, de fréquents et rapides clignements d'yeux peuvent faire croire au vieux roi qu'elle a peine à retenir des larmes. Ce n'est donc pas la faute de la tragédienne, si, à cette scène, la salle entière, ne songeant plus au péril de son cher Nicomède, s'est bruyamment égayée.
La faute en est à M. Silvain, qui a tout gâté. Un artiste est toujours porté naturellement à tirer à lui un rôle et à l'adapter à ses moyens personnels. Le physique même de M. Silvain le prédispose à représenter des hommes bons et simples, un peu bourgeois dans leur gaîté comme dans leurs accès de colère ou dans leur douleur. Il est de tous points admirable dans le Supplice d'une Femme, dans le Père Lebonnard, et par sa bonhomie même il plaît, quand il joue le roi, très bourgeois, du Cid. Il a donc voulu faire, une fois encore, ce qu'il avait souvent déjà si bien fait. Mettant moins en évidence dans Prusias le roi que le vieux mari amoureux d'une seconde femme encore appétissante, au lieu de hausser jusqu'à la tragédie son personnage par toute cette pompe redoutable dont s'entouraient les monarques de l'Orient et de relever par la majesté d'un extérieur vraiment royal la bassesse de ses sentiments et de son langage, il ne nous a montré, comme Lekain d'ailleurs le conseillait à tort, qu'un bonhomme crédule, niais, radoteur et caduc. Son Prusias n'est pas le monarque adroit et perfide qui, pour compromettre le flls qu'il craint, l'invite à répondre pour lui à l'ambassadeur romain ; ce n'est même plus le vieillard bouillant et dangereux dans ses colères dont parle Arsinoé ; c'est un petit rentier cacochyme, décrépit, menacé d'ataxie. Et même il me semble que de ce malade la physionomie ne m'est pas inconnue
Où donc l'ai-je vu .'*... Mais c'est notre vieil
ami Argan ; oui, c'est bien lui : je reconnais maintenant sa robe de chambre, quoiqu'il l'ait fait arranger à la mode de Bithynie, et son bonnet de coton, quoiqu'il l'ait ouvert en couronne. Seulement, à force de s'imaginer qu'il était malade, il l'est devenu tout de bon ; car Prusias a plus de peine à gravir, en s 'appuyant sur son sceptre, les marches de son trône, que n'en avait Argan, en s 'appuyant sur son bâton, à courir... au sien. Et c'est très bien fait, sans doute, comme tout ce que fait M. Silvain ; mais cela va directement contre les intentions de Corneille : le poète tragique n'avait voulu que nous faire tristement sourire d'une lâcheté, que rend dangereuse la puissance royale ; il n'entendait pas au quatrième acte, — l'acte de la crise, — nous faire rire de plein cœur et sans arrière-pensée au spectacle exclusivement comique d'une ganache couronnée. Comment, en effet, pouvons-nous un instant, dans une tragédie si bouffonne, croire en danger le valeureux et populaire Nicomède ? En vérité, nous tremblons plus pour Angélique seule et sans défense dans la farce tragique de Molière.
Que si cette interprétation intempestivement rérdiste tend assez fâcheusement à détruire l'unité d'impression dans Nicomède, qui n'est pourtant qu'une tragi-comédie où le poète n'a pas cherché — il le dit lui-même — « à tirer des larmes », elle est d'un effet beaucoup plus fâcheux encore dans la Mort de Pompée, où elle devient un véritable contresens.
Qu'est-ce, effectivement, que la Mort de Pom-
pée ? Une tragédie ? Singulière tragédie, en vérité, où le héros ne nous est pas montré, où sa mort, décidée dès la première scène, est racontée au milieu du second acte, où toute la fin de la pièce, remplie de longs récits, est uniquement employée à résoudre cette question : que va-t-il résulter de la mort de Pompée ? Ses assassins seront-ils ou non punis par son rival heureux, César ? En réalité, c'est beaucoup moins là une tragédie qu'une épopée dialoguée.
Plein d'admiration pour la Pharsale, qu'il avouait préférer à l'Enéide, amoureux de la force des pensées et de la majesté du raisonnement de Lucain, Corneille a voulu — il nous en avertit lui-même — « réduire en poème dramatique » ce que le poète latin avait « traité en épique ». Partout où il n'a pas traduit Lucain, il s'est donc efforcé de reproduire encore, avec la langue parfois un peu vulgaire de 1640, sa grandiloquence sonore, sa fermeté tendue, sa vigueur brillante ; et il prend plaisir à constater que le style d'aucun de ses autres poèmes n'est aussi (( élevé » que celui de la Mort de Pompée ; sans s'apercevoir qu'il semble faire ainsi un détestable jeu de mots, il conclut même : « Ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. » Et, certes, Corneille a raison de le dire. Rappelons-nous comment Ptolomée ouvre la tragédie :
Ces montagnes de morts privés d 'honneurs suprêmes , Que la nature force à se venger eux-mêmes, Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre au reste des vivants, etc.
Voilà le ton de la pièce ; voilà le diapason auquel se haussent presque tous les personnages. Rechercher la simplicité et le naturel dans l'interprétation de cette tragédie épique, c'est donc faire à peu près le même contresens que si l'on voulait jouer bourgeoisement l'épopée des Bur graves.
C'est pourtant ce qu'a fait encore, dans sa préoccupation constante de la vérité, M. Silvain. Il est chargé dans , la Mort de Pompée du personnage d'Achorée. Cet Achorée, qu 'est-il ? Simplement le messager banal et généralement anonyme du théâtre antique. Corneille lui a prêté le nom d'un vieux prêtre égyptien qui figure dans la Pharsale, et, pour l'introduire au palais, il en a fait un « écuyer de Cléopâtre » ; mais il ne lui a donné aucun caractère. Presque tout le rôle consiste en trois longs récits : celui de la mort de Pompée, au second acte ; au troisième, celui de l'entrevue émouvante de Ptolomée et de César, à qui Ptolomée présente la tête de son ennemi ; au dernier acte, enfin, celui de la mort dePtolomée. Ces trois narrations sont fort belles, et, nulle part, la tragédie ne se montre plus franchement épique. Comme les deux premières, au point de vue dramatique, sont très froides, nous parlant de héros que nous n'avons point vus sur le théâtre, étant faites par un personnage qui n'est guère ému à des personnages qui ne le sont point davantage, elles ont besoin d'être animées, échauffées par une diction ardente et large, qui en mette en valeur toute la beauté poétique.
Qu'en reste-t-il, si l'acteur hésite, semble, pour
paraître plus naturel, chercher ses mots, prend des temps, comme une personne qui s'embarrasse dans ses discours ; s'il prétend nous intéresser à son indifférente personnalité ; si, ayant à nous peindre les sentiments de César devant la tête de Pompée, il songe moins à nous faire pressentir la magnanime résolution que va prendre le héros qu'à nous faire valoir sa propre connaissance de la nature humaine, en nous détaillant avec un sourire d'une ironie triste — et combien glaciale ici ! — les sentiments bas qui ont dû naître tout d'abord dans le cœur de César ? Corneille, d'ailleurs, a passé là-dessus beaucoup plus rapidement que n'avait fait Lucain ; en sorte que le jeu de M. Silvain souligne et accuse ce que, pour grandir son héros. Corneille avait précisément voulu atténuer.
Les autres artistes, je me plais à le reconnaître, sont mieux restés dans le ton de l'ouvrage : dans le récit des funérailles de Pompée, au cinquième acte, M. Dessonnes est émouvant et digne ; comme le demandait Corneille, le très adroit M. Leitner, par la noblesse de son allure, soutient dans Ptolomée le caractère royal ; M. Delaunay dit avec une rare intelligence le rôle de l'eunuque Photin, — que Lucain appelait Pothin, — n'oubliant jamais que la grandeur des intérêts discutés doit relever toujours la bassesse de ses maximes politiques ; M"* Delvair est bien la hautaine et virile Cléopâtre qu'a voulu peindre le poète ; M"* Segond- Weber enfin, un peu embarrassée parfois par les énormes et peu scéniques tirades dont se com-
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pose le rôle épique de Cornélie, a su trouver, au dernier acte, des attitudes vraiment sculpturales et tirer le plus dramatique parti de cette gênante urne de Pompée, qu'elle est condamnée à promener sur le théâtre, durant quatre longues scènes, et qui, dans les bras d'une tragédienne moins éprise du grand art, eût risqué de faire songer au myrte symbolique promené par le père Nonancourt durant tout le Chapeau de paille d'Italie.
Partout, cependant, on sent, à de petits détails, que la Mort de Pompée a été montée trop vite et que, pour la mettre en scène, les artistes ont été abandonnés, sans direction, à eux-mêmes.
Ainsi, M""* Segond-Weber a étudié son rôle dans une édition du xvif siècle, ou qui en reproduit l'orthographe, et ses camarades les leurs dans une édition moderne ; il en résulte qu'elle dit : « Ptolomée » et « Calphurnie », quand ils disent, eux, « Ptolémée » et « Calphurnie », et qu'elle se donne beaucoup de mal pour détacher et souligner un certain :
Et bien que le moyen m'en aye été ravi,
dont l'effet est absolument désastreux.
A voir que, dans la pièce, Antoine ne prononce pas trente vers et Lépide n'ouvre même pas la bouche, nos tragédiens, auxquels il est permis d'avoir oublié un peu l'histoire romaine, n'ont pas reconnu en eux les deux futurs triumvirs, introduits par Corneille dans sa tragédie pour la rehausser encore par la grandeur et par l'éclat de
leurs noms : ils ne se sont pas demandé pourquoi le poète les avait placés, immédiatement au-dessous de Jules César, en tête de la liste des personnages ; mais, bravement, ils ont fait d'Antoine un vulgaire confident, une sorte de secrétaire, assez mal vêtu, de César ; et quant au maître de la cavalerie Lépide, réprésenté par un figurant sans prestance, il est devenu tout simplement — ô vanité de la grandeur humaine ! — l'ordonnance de César: sans se gêner, M. Paul Mounet lui met sous le bras son casque, quand ce casque l'embarrasse pour rugir un madrigal.
La mise en scène n'est pas toujours non plus heureusement réglée.
Il est tout naturel qu'au début du quatrième acte Ptolomée entre sur le théâtre avec ses ministres, continuant une conversation et discutant sur une nouvelle qu'ils viennent d'apprendre ; mais cette entrée a le défaut de rappeler trop celle des mêmes personnages au commencement de la tragédie. Il fallait chercher un moyen de dissimuler aux yeux cette ressemblance entre les deux débuts d'actes ; et ce moyen était bien facile à trouver : au lieu qu'au premier lever du rideau Ptolomée sorte, muet, de la coulisse, s'assoie en scène, et du geste invite à s'asseoir également Achillas et Photin, qui le suivaient, laissant, par une malhonnêteté inexpliquée, Septime debout, il fallait tout simplement que le rideau se levât sur le conseil déjà en séance. Et cela eût fait tableau.
Mais il semble, je ne sais trop pourquoi, que l'on n'aime plus à la Comédie ces débuts d'actes,
OÙ le rideau, se levant, présente à la lorgnette des spectateurs plusieurs personnages harmonieusement groupés en tableau vivant. Le troisième acte de Nicomède s'ouvre par la fin d'une conversation entre Prusias, Flaminius et Laodice, par ces mots de Prusias :
Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes, Sa perte vous devrait donner quelques alarmes ; Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps,
et par cette réplique ironique de Laodice : J'observerai, Seigneur, ces avis importants.
Le texte même établit que, dans l'esprit du poète, les trois personnages sont assis et causent tranquillement. Mais, les comédiens ayant pris pour lieu de la scène la salle du trône de Prusias et non pas ce vestibule conventionnel qu'admettaient encore volontiers les spectateurs de Corneille, à peine désaccoutumés du décor à compartiments où le milieu du théâtre était, par une convention encore plus forte, le prolongement idéal de tous les compartiments, il leur a paru peu naturel que Laodice reçût l'ambassadeur romain dans cette salle du trône et non dans son appartement. Qu'ont-ils alors imaginé ? L'audience commence chez Laodice, se poursuit à travers le palais, et vient se terminer dans la salle du trône, où nous voyons les trois personnages entrer, tout en parlant, à la queueleuleu. Et cette
gaucherie est d'autant plus choquante que presque tout le reste de la mise en scène affiche de la prétention au réalisme.
Je pourrais faire une observation analogue pour le commencement du quatrième acte.
Ces mouvements mal réglés ont même quelquefois un effet plus fâcheux encore. Le quatrième acte de Nicomède est, comme dans toute tragédie bien faite, le plus dramatique, celui où sont aux prises les passions complètement déchaînées : Arsinoé a mis en jeu toutes ses batteries dans une scène hypocritement pathétique, et Prusias en fureur vient de faire arrêter Nicomède et de le livrer en otage à l'ambassadeur romain ; eh bien ! les deux scènes qui succèdent à ces scènes animées et violentes ont, par la faute de la mise en scène, paru froides à la représentation. Attale, — auquel, soit dit en passant, j'aurais voulu un costume moins complètement oriental et qui sentit un peu plus l'élève de Rome — Attale découvre avec stupeur que Rome ne l'aime pas, comme il avait cru, qu'elle ne le soutient que pour perdre Nicomède, avant de le perdre lui-même à son tour ; et, à cette découverte, son indignation juvénile s'exhale en un très court, mais très beau monologue, qui termine l'acte. C'est la rapide crise d'âme d'où le frère de Nicomède va sortir transformé et déjà rêvant à un coup inattendu qui pourra dénouer heureusement la situation :
Montrons-leur {aux Romains) hautement que nous
[avons des yeux, Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux.
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C'est, dans une œuvre d'un autre ton, quelque chose comme le cri fameux de Rodrigue à qui Chimène vient enfin de se laisser espérer :
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans !
Or, au lieu de s'élancer hors de la scène dans le transport impétueux et fier d'une âme qui vient de se ressaisir, M. Fenoux s'assied et s'accoude, rêveur, sur une table : c'est l'incertain Hamlet ; ce n'est plus le décidé Attale ; et ce jeu de scène malheureux refroidit toute la fin de l'acte et ne fait pas pressentir le dénouement.
Malgré ces critiques de détail, et s'il me semble que la Comédie-Française n'a pas toujours bien compris les vieilles oeuvres qu'elle reprenait, il la faut cependant louer, et grandement, de l 'effort considérable qu'elle vient de faire pour célébrer dignement le grand Corneille, et dont le public l'a déjà récompensée d'ailleurs par un succès brillant et bruyant.
Mais ce public, quel était-il, et de quels éléments se composait-il ?
Je ne parle point de la représentation du Cid à la matinée de l'Opéra, où les enfants de nos écoles primaires ont, au 4* acte, frénétiquement acclamé M. Albert Lambert faisant son entrée à cheval, ravis qu'ils étaient de retrouver le cirque, qui leur est plus familier que la tragédie.
Mais il m'a paru qu'à la Comédie-Française on a vu, durant la semaine de Corneille, moins de têtes blondes que de barbes grises. Il m'a paru
que la plupart des spectateurs étaient des hommes de ma génération ou de celle qui l'a précédée, curieux de voir prendre vie sur la scène et charmés de trouver si dramatiques des œuvres comme la Mort de Pompée, Rodogune, Nicomède, qu'ils ne connaissaient que par la lecture, et, aussi, désireux de goûter encore une fois, au soir de la vie, l'archaïque plaisir d'ouïr magnifier en vers héroïques tous ces grands sentiments, l'esprit de sacrifice, le culte de l'honneur, l'amour de la patrie, que Corneille avait mis au cJœur de la vieille France, et qui l'ont faite si belle et si glorieuse à l'aube de la Révolution. Il m'a paru que le grand Corneille était salué surtout par ceux qui s'en vont : morituri te salutant.
En peut-il être autrement, d'ailleurs ?
Pour sentir tout le prix de tableaux d'histoire comme la Mort de Pompée ou Cinna, et simplement pour en avoir l'intelligence, pour comprendre les innombrables allusions dont ils sont semés et sur lesquelles même souvent s'appuie le raisonnement pressant des personnages, il faut une initiation, que n'a pas, en général, la jeunesse actuelle, de plus en plus détournée par un utilitarisme étroit et à courte vue des études classiques. Et les idées de l'époque, avant tout pratique, dans laquelle elle grandit, ressemblent si peu à celles des héros de Corneille qu'il lui est en vérité bien difficile, qu'on ne saurait raisonnablement lui demander d'entrer de plain pied dans leur esprit et de s'enthousiasmer à leur générosité. Comment les amnisties électorales, dont elle est
presque annuellement le témoin, la pourraientelles préparer à concevoir toute la grandeur désintéressée de la clémence d'Auguste ? Comment l'égoïsme féroce et sans scrupule des arrivistes, dont elle voit par tous envier l'ascension, ne lui ferait-il point paraître absurde le sacrifice de l'individu à la famille, à la patrie, à la religion, que glorifient le Cid, Horace, Polyeucte ? Comment, enfin, quand on ne lui parle plus jamais que de ses droits, ne trouverait-elle pas démodé, ennuyeux, « raseur », ou « barbant », comme elle dit, le poète qui ne nous parle que de nos devoirs, le poète dont tout le théâtre se peut résumer dans ce vers, d'une si admirable beauté morale :
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ?
Depuis quelques années — et cela est significatif — Corneille ne se joue plus que rarement à la Comédie-Française, qu'à demi-tarif à l'Odéon : « Corneille ne fait pas un sou », disent invariablement, pour s'excuser de ne plus le représenter, les directeurs de théâtre. Et à un tel argument que pouvez -vous répondre ?
Je crains donc fort que, ces jours derniers. Corneille n'ait été applaudi de la partie la plus jeune du public, de celle qui sera demain tout le public, surtout par politesse, par déférence, par respect humain, parce qu'il était de bon ton, pour quelques jours, de l'applaudir. Je crains fort que la semaine du grand Corneille n'ait été ainsi comme ce bouquet d'un feu d'artifice, après le-
quel la nuit ne paraît que plus sombre et plus noire.
Décidément les dieux s'en vont. Et rien n'est plus regrettable que de voir s'enfoncer ainsi dans l'indifférence, dans l'oubli, dans les lointains du passé, le grand Corneille. Car, au tournant de l'histoire où nous sommes arrivés, à l'heure mystérieuse et troublante où nous vivons, tout porte à croire que nous allons avoir à faire une forte dépense d'énergie ; et je me demandais, la semaine dernière, en regardant défiler devant mes yeux tous les chefs-d'œuvre de Corneille, tous ces héros qui se sont élevés au-dessus de l'humanité par cela seul qu'ils ont compris leur devoir et voulu le remplir, où l'on pourrait, en vérité, chercher une meilleure école d'énergie nationale.
LE THÉÂTRE DE CORNEILLE
Mesdames, Messieurs,
Dans son goût très vif pour les curiosités dramatiques, M. le directeur de l'Odéon a voulu ressusciter pour ses heureux abonnés le drame de Guilhem de Castro, dont Corneille a tiré la tragicomédie du Cid ; il a voulu que la pièce espagnole vous fût présentée par un conférencier éminent (a), qui, comme jadis pour la Perse antique et lointaine, s'est passionné pour l'Espagne moderne à mesure que ses nombreux et savants travaux lui en faisaient mieux pénétrer l'âme héroïque et charmante, et qui vous a captivés par la richesse de son érudition et par l'élégance de sa parole ; vous avez vu, il y a quinze jours, la Jeunesse du Cid, et cette représentation, véritable première à
(i) Conférence faite h TOdéon en décembre 1907. (2) M. Marcel Dieulafoy.
Paris, a été pour vous un festin littéraire d'une nouveauté piquante.
Mais, plus le drame espagnol, encore inconnu de la plupart, vous a séduits et émus par la variété imprévue de ses scènes et par la violence de son pathétique, plus il est à craindre que la simplicité et le dramatique concentré de la tragi-comédie cornélienne ne produisent sur vous aujourd'hui moins d'effet, surtout que presque toutes les plus belles scènes sont communes aux deux œuvres et que, d'autre part, une trop grande accoutumance a naturellement émoussé votre admiration pour les vers superbes de Corneille, qui chantent dans toutes vos mémoires.
C'est afin de parer, dans la mesure du possible, à ce danger, que je suis devant vous ; car le véritable rôle, très modeste et très désintéressé, de vos conférenciers, consiste à vous mettre dans la disposition d'esprit où il faut que vous soyez pour prendre un entier plaisir à la représentation qui va suivre. Pour donc que vous sentiez mieux, après avoir admiré le modèle espagnol, l'originalité réelle et la beauté supérieure de l'adaptation de Corneille, et aussi pour que vous conceviez mieux le prodigieux enthousiasme qu'à la fin de i636 souleva dans Paris l'apparition du Cid, je vais essayer de vous faire assister d'abord à la genèse, puis à l'une des premières représentations du plus ancien chef-d'œuvre de notre théâtre. Je vous prierai de vouloir bien me suivre à Rouen, rue de la Pie, dans le très simple cabinet de travail où le jeune Pierre Corneille — il va sur trente
ans — est en train de composer, d'après une poétique toute différente et pour une mise en scène toute différente aussi de celle de Guilhem de Castro, l'œuvre qui le va rendre immortel. Nous nous mêlerons ensuite à la foule insolite qui se porte vers la rue Vieille-du-Temple et le théâtre de Mondory : bons bourgeois, dont la guerre avec l'Espagne contrarie les intérêts et trouble la digestion ; courtisans raffinés d'honneur, toujours prêts à porter la main à la garde de leur épée ; précieuses, que la curiosité pour l'œuvre tant vantée a décidées enfin à se risquer, sous le masque, dans le tripot comique, et que de beaux esprits mènent sur le poing à leurs loges, où elles vont coqueter et caqueter. Devant que les chandelles soient allumées et pendant les entr'actes, nous écouterons leurs conversations, nous nous pénétrerons de leur esprit, nous contracterons leurs goûts, nous prendrons leurs usages, afin d'arriver à penser comme eux, à nous récrier avec eux aux pointes et aux jeux d'esprit, à faire avec eux du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des has I
et aussi à sentir comme eux, à vibrer comme eux, à frémir avec eux du frisson tragique dans l'admirable scène du cinquième acte, qui est le point d'aboutissement de toute l'action, où le génie créateur de Corneille a voulu remettre en présence les deux héroïques amants et su arracher à la passion de Chimène le cri fameux qui va rendre
possible le dénouement. Et ainsi, je l'espère du moins, le Cid de Corneille, joué d'ailleurs, par une tout à fait heureuse innovation, avec la mise en scène et les costumes de i636, retrouvera pour vous une fraîcheur de nouveauté, qui vous en rendra la représentation aussi agréable que le fut celle du Cid espagnol.
A Rouen, après la disgrâce de Marie de Médicis, dont il était secrétaire des commandements, s'était retiré un vieillard instruit et cultivé, M. de Chalon. Si l'on en croit un ancien régent de Corneille au collège de cette ville, le P. Tournemine, ce fut M .de Chalon qui donna au jeune poète le conseil d'étudier le théâtre des Espagnols et s'offrit à lui apprendre leur langue. La découverte de ces fiers poètes dramatiques de l'Espagne, dont M. Dieulafoy vous a fait admirer l'énergie morale et l'éclatant héroïsme, causa à Corneille un éblouissement et fut pour lui comme une révélation. Il se reconnut aussitôt de la même race. Il éprouva le sentiment qu'éprouverait un fils retrouvant un père qu'il n'a jamais vu. Il se promena avec ravissement dans le monde enchanté qui s'ouvrait devant lui, passant de Cervantes à Lope de Vega, de Lope de Vega à Mira de Amescua, ne se lassant pas d'admirer dans leurs œuvres touffues la surprenante fantaisie, la fertilité d'invention, qui vraiment tient du prodige, la grandeur des situations, la noblesse des conceptions, la hautaine et farouche religion du point d'honneur, et aussi la richesse inépuisable du bel esprit et le cliquetis des mots sonores, d'où semblent jaillir des éclairs.
LE GID
Et dans une de ces promenades au bois de la poésie galante et du rêve héroïque, Corneille rencontra un jour Guilhem de Castro. Son choix fut tout de suite fait : c'était la première partie de la Jeunesse du Cid, le beau drame représenté ici il y a quinze jours, qu'il adapterait à notre théâtre et ferait admirer de la France étonnée.
Tâche difficile. Sa première exaltation tombée, le jeune poète, assis à sa table de travail, devant sa feuille de papier demeurée blanche, s'en rend maintenant très bien compte. La poétique des dramaturges espagnols était si différente de celle que Mairet, prenant modèle sur les anciens, voulait imposer aux dramaturges français ! M. Dieulafoy vous rappelait, l'autre jour, comment Lope de Vega, avant d'écrire, enfermait soigneusement sous triple clef la gênante règle des trois unités ; c'est ainsi que, abandonnant les rênes à sa libre fantaisie, conduisant ses personnages de Rome à Londres, de Londres à Valladolid, et de Valladolid à Gand, il a pu, sans peine ni fatigue pour lui, produire en cinquante ans, sans parler d'une foule d'autres ouvrages, deux mille deux cents pièces, quarante-quatre par an, et laisser vingt et un millions de vers. Ils ne sont pas tous bons. Même fantaisie, même irrégularité dans la Jeunesse du Cid, vous l'avez vu. Mais que diraient les précieuses, si Corneille, dans son adaptation, ne respectait pas les fameuses règles dont parlaient alors — c'était la mode — toutes les Parisiennes, même et surtout celles qui ne savaient pas très bien ce que c'était ? « Mais les unités, ma chère ! » objec-
teraient avec un hochement de tête connaisseur les belles dames, et Corneille n'était plus assez provincial pour ignorer que ce sont les belles dames qui font le succès des pièces de théâtre. Comment donc réduirait-il à une action simple, dont la durée n'excède pas vingt-quatre heures, et qui se passe dans un même lieu, un drame très complexe, dont la durée embrasse plus de deux années, et qui transporte les personnages dans des endroits très éloignés les uns des autres ?
Deux coupures s'indiquaient bien tout de suite, qu'il était facile de faire, ne portant que sur des scènes épisodiques.
Dans toute pièce espagnole, il y avait un personnage traditionnel, une sorte de bouffon, le gracioso, qui fait songer au troupier goguenard ou au cambrioleur loustic de nos mélodrames du boulevard. Si la tragédie-comédie française pouvait encore, sans compromettre sa dignité, descendre jusqu'au sourire, — remarquez tout à l'heure à ce point de vue, les rôles du roi, de l'infante et d'Elvire, qui relèvent de la haute comédie, — elle ne pouvait déjà plus s'abaisser jusqu'au rire grossier de la farce. Le gracioso de la Jeunesse du Cid, ce berger, dont le petit rôle vous a l'autre jour fort amusés, eût semblé déplacé et choquant aux spectateurs français de i636. Sa suppression assurait à Corneille l'unité de ton. C'était déjà une unité, à défaut des trois autres, les trois grandes.
A côté du gracioso, il y avait dans la pièce de Guilhem de Castro, qui, en vérité, réunit les extrêmes, un personnage surhumain, saint Lazare,
qui apparaît à Rodrigue dans une scène dont vous avez admiré la beauté originale et saisissante. Cette scène est nécessaire dans une pièce qui veut nous montrer, non pas un seul événement de la jeunesse du Cid, mais, avec les traits de son caractère conservés par la tradition, toute la jeunesse du chevalier intrépide et pieux, dont la reconnaissance populaire et les chants du romancero ont fait en Espagne un héros national, comme chez nous Charlemagne et Roland. Pour les Espagnols, le Cid n'est pas seulement l'amant de Chimène, il est le rempart de l'Espagne contre les Maures, le chrétien ferveilt qui concevra le projet de refouler les infidèles au delà de la mer, l'élu de Dieu, qui, après sa mort, fera des miracles : ne raconte-t-on pas qu'un juif, ayant osé porter sur le cadavre du Cid un bras sacrilège et lui tirer la barbe, vit avec terreur la main redoutable de Rodrigue s'animer et se porter à la garde de l'épée qui avait vengé l'affront fait à don Diègue ? Bien plus, en iSga, vingt-cinq ans avant que Guilhem de Castro écrivît son drame, Philippe II n'avait-il point voulu aller à Saint-Pierre de Cardègne faire un pèlerinage à la tombe du Cid ? Après avoir contemplé par un petit trou du cercueil « les ossements du corps de dona Ximena... avec aucunes piécettes de son couvre-chef et autres drapelets de son enterrement » (i), ne s'était-il
(1) Jehan L'Hermite, It Passe-temps, p. 177-178. — Jehan l'Hermite, qui était aide gentilhomme de la Chambre de Philippe II et qui enseignait au prince héritier le français et la géométrie, accompagna le roi dans ce pèlerinage.
pas dévotement agenouillé « au mitan du choeur », devant le sépulcre du bienheureux Rodrigue, et n'avait-il pas ensuite chargé son ambassadeur à Rome, don Diego Hurtado de Mendoce, de demander au pape la canonisation du héros de l'Espagne ? Guilhem de Castro ne pouvait donc pas plus alors représenter à Madrid la Jeunesse du Cid sans la scène légendaire de saint Lazare que Corneille n'aurait pu représenter à Paris ou à Rouen la vie de Jeanne d'Arc sans faire entendre aux spectateurs les voix de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite, appelant aux armes la future libératrice d'Orléans. Mais cette scène du lépreux n'était aucunement nécessaire pour un public français, auquel la piété du héros espagnol était totalement inconnue ; et qui sait même si le mélange d'un élément sacré et d'un élément profane, qui est en Espagne l'essence même du théâtre édifiant, ne semblerait point scandaleux à Paris ? Non, le bienheureux Lazare ne devait point paraître sur le théâtre de Mondory ; il resterait dans la coulisse avec le gracioso.
Et voilà déjà la future tragi-comédie de Corneille allégée de deux scènes également inutiles à l'action principale et différemment dangereuses.
Mais la matière que lui fournit la pièce espagnole est encore trop riche et trop fertile pour une pièce française ; il faut faire de nouveaux sacrifices. Lesquels ? Comment choisir entre tant de beautés dramatiques et séduisantes ? Et Corneille cherche. Il hésite. Soudain il se frappe le front. Dans une illumination de génie, comme sur le
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champ de bataille allait en avoir en face de l'armée espagnole le jeune duc d'Enghien, il a trouvé. Il a trouvé l'idée unique d'après laquelle évoluera toute sa tragi-comédie, et qui de la lente et un peu confuse pièce espagnole va dégager une rapide et claire _crise d'âmeSj l'idée qui lui permettra de substituer aux caprices de la fantaisie la logique de la raison et de faire ainsi de la pièce espagnole une pièce toute française, que Diamante pourra à son tour adapter à la scène espagnole ; et cette idée, c'est la lutte dramatique que se livrent dans le cœur de Rodrigue et de Chimène la passion et le devoir. Du drame composé par Guilhem de Castro Corneille ne retiendra que cela. Tout préparera, dans le Cid français, cette lutte d'héroïsme entre les deux amants, tout en partira et tout y ramènera sans cesse ; elle sera comme un de ces thèmes musicaux qu'un habile musicien fait revenir à chaque instant dans une variation et sait reprendre chaque fois avec un nouveau charme. Et l'admiration grandissante qu'on éprouvera d'acte en acte pour les deux amants héroïques, cette admiration, qui pourrait bien, après tout, être un élément d'émotion tragique aussi puissant que la terreur et la pitié demandées par Aristote, les élevant au-dessus de l'humanité, les élèvera naturellement au-dessus des lois faites pour le commun des hommes, et leur permettra de joindre au dénouement leurs mains sanglantes, ou qui ont voulu l'être, devant l'approbation honnêtement et généreusement complice du roi et des spectateurs. Voilà donc trouvé le plus beau des
sujets, avec l'unité d'action qui manquait au drame espagnol, lequel servait de prologue à un autre drame, l'unité d'action, que le jeune Corneille, avec son sens profond du théâtre, comprend bien la seule importante. Dès lors, à son oeuvre psychologique, raisonnable, abstraite, qui nous intéressera uniquement par l'analyse morale et la progression des sentiments aux prises, il va sacrifier gaiement et sans regret tout le côté extérieur de l'action, la multiplicité des événements et la variété des décors. Il va dans la pièce espagnole élaguer, émonder, tailler, couper, ne gardant que les faits et les personnages nécessaires à produire ou à expliquer chez les deux protagonistes une progression logique de sentiments passionnés. Il va renvoyer dans la coulisse, avec saint Lazare et le gracioso, les frères de Rodrigue, le jeune prince royal, les rois Maures, le géant don Martin, la reine, l'infante...
L'infante ? Non. Corneille aura besoin de quelqu'un au cinquième acte pour occuper le théâtre, tandis que Rodrigue se battra en duel avec un rival quelconque ; autant l'infante qu'un autre. Joint que l'amour d'une princesse royale grandira encore le Cid aux yeux des spectateurs. Et, d'ailleurs, l'infante ne sera pas déplacée dans la pièce ; elle concourra même à produire l'imité d'impression et à donner la haute leçon que veut donner le jeune poète, puisque, à côté de Rodrigue et de Chimène, elle nous montrera, elle aussi, le devoir triomphant de la passion. Tout va bien. Et Corneille se frotte les mains.
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Oui, mais quel sera le lieu de la scène ? Il y a quelques années, à l'Hôtel de Bourgogne, la question ne se fût même pas posée. Avec le système de la décoration multiple conservé par les grands comédiens, avec cinq compartiments distincts, l'un au fond du théâtre, face au public, les quatre autres aux deux côtés de la scène, se faisant face entre eux, rien n'eût été plus aisé que de transporter successivement l'action chez le comte, dans les appartements de l'infante, dans la salle du trône, chez don Diègue, dans les montagnes d'Oca où campaient les Maures. Mais cela était impossible avec cette maudite unité de lieu, que la tragédie renaissante prétendait imposer à la tragi-comédie et que réclamaient avec énergie les doctes et Mondory, le tragédien qui venait d'ouvrir au Marais un théâtre d'avant-garde et auquel Corneille donnait ses pièces. Sans doute, c'était bien encore dans une décoration multiple que triomphait actuellement au théâtre de Mondory la Mariamne de Tristan (i) ; mais l'action ne s'éloignait pas du palais d'Hérode ou de ses abords, en sorte que le poète pouvait soutenir qu'il avait gardé quelque espèce d'unité de lieu en général. Corneille aurait donc pu, à la rigueur, l'étendre pour son Cid à toute une ville ; mais, à l'Espagne entière, il n'y fallait même pas songer. Allait-il
(1) Voir snr ce système de décoration, dans notre livre intitulé Devant le rideau (Société française d'Imprimerie et de Librairie, 15, rue de Cluny), la conférence que nous avons faite, le 4 février 1897, à l'Odéon, devant le décor restitué de la Mariamne.
donc être obligé de renoncer pour cela à un sujet si dramatique et si beau ?
Et le poète, qui, tout à l'heure, taillait déjà allègrement sa plume d'oie, la rejette avec humeur sur la table, prend son chapeau et sort, pour sortir, sans but.
Une force secrète et mystérieuse le conduit vers les bords de la Seine, à l'endroit même oii s'élève aujourd'hui sa glorieuse statue, coulée en un bronze moins indestructible que celui de ses œuvres immortelles, à l'endroit oiî il est venu souvent, par les belles nuits d'été, contempler
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.
Et de sa mauvaise humeur le poète est distrait par l'admirable tableau qu'il a devant les yeux : au pied de l'hémicycle de vertes collines qui entoure la ville de Rouen, le fleuve a cessé de descendre paresseusement vers la mer ; bientôt la marée va monter ; déjà même le flux commence à se faire sentir ; dans le lit de la Seine l'onde s'enfle dessous ; et voici que, la rivière semblant remonter vers sa source, par le chenal la mer complaisante apporte vers la vieille cité normande des goélettes aux voiles blanches, des goélettes aux ailes large ouvertes comme celles des blancs goélands ; rapides, elles arrivent, elles abordent sans bruit, elles ancrent. Et Corneille remercie le dieu des poètes, qui l'a, comme par la main, amené là. Le Cid a ce charme délicieux, unique, de la jeu- II n'a qu'à transporter, par une licence historique
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que nul ne remarquera, la cour de Ferdinand I" de Burgos à Séville, et dès lors Rodrigue n'aura plus besoin d'aller poursuivre les Maures jusque dans leurs montagnes ; ce seront eux qui, au moment voulu, dans la perfidie complice de la nuit, remonteront avec le flux par le lit du Guadalquivir jusqu'à Séville, et viendront s'offrir d'euxmêmes aux coups du jeune héros. Comme l'action de la Mariamne ne sortait pas de Jérusalem, l'action du Cid ne sortira pas de Séville. Et déjà même Corneille, tout souriant, se flatte d'être plus malin que Tristan : n'est-il pas Normand, c'est-àdire quelque peu finaud et rusé ? Il s'entendra avec Mondory pour conserver des compartiments, afin de n'avoir pas à lier entre elles les scènes dans le cours d'un même acte ; mais ces compartiments seront à peine distincts, de sorte que presque tout le théâtre sera un lieu quelconque, vague et imprécis, qui, à cette question : (( Où est la scène ? » lui permettra de répondre avec une feinte naïveté : <( Mais, à Séville ! »
« Quant à l'unité de temps, se disait Corneille, ce m'est un jeu maintenant de l'obtenir. Tout cela tiendra parfaitement en vingt-quatre heures : Rodrigue tuera le comte vers le milieu du jour, battra les Maures dans la nuit et vaincra don Sanche le lendemain matin. Et sans doute ce sera un peu rapide ; mais le jeune Cid n'y aura que plus de mérite, comme je trouverai bien moyen de le faire remarquer, et cette rapidité extraordinaire augmentera encore l'admiration des spectateurs pour mon héros, non seulement invincible,
comme Hercule, mais encore, comme Hercule, bien que d'une autre manière, infatigable.
« Je ne vois plus que deux difficultés. » H Je tue le comte au second acte : qu'est-ce que je ferai de son corps jusqu'à la fin de la pièce ? Ah 1 il avait bien raison, cet assassin pour qui j'ai plaidé, de me dire : (( Vous ne pouvez pas vous figurer. Monsieur, comme c'est encombrant, un cadavre. » Je reste avec ma victime sur les bras. Comment vais-je m'en débarrasser, merci de ma vie ? L'enterrer toute chaude ? Cela ne se fait pas. Si je porte le corps du comte sur son lit, comment, quand par deux fois Rodrigue viendra visiter Chimène, la trouvera-t-il dans sa propre chambre et non pas en prières auprès de la couche funèbre ? Si j'expose ce fâcheux cadavre au porche du palais, tout prêt d'être conduit à l'église, comment le meurtrier a-t-il osé, pour entrer, passer à côté, sans craindre que les blessures du mort ne se remettent à saigner, comme un chacun sait qu'il arrive ? Et si le comte n'est pas inhumé avant le dénouement, le roi, en faisant épouser Rodrigue à Chimène, la condamnera-t-il à voir les funérailles de son père conduites par le gendre qui l'a tué ? Comment te vas- tu tirer de là, Normand ?... C'est peut-être, après tout, moins malaisé que cela ne paraît. Que personne dans la pièce ne parle de ce cadavre importun, et personne dans le public n'y pensera, si j'ai trouvé d'autre part le secret d'émouvoir les âmes. J'agirai comme l'escamoteur, qui détourne par un boniment bouffon l'attention des badauds, tandis
qu'il fait partir la muscade ; que j'excite par l'infortune et par l'héroïsme de mes deux amants la pitié et l'admiration des spectateurs, et, pendant qu'ils pleureront tous : « Partez, cadavre ! » le tour sera joué.
« Et, du même coup, ce silence matois m'aidera à sauver mon dénouement, qui, de fait, est assez vif. La Chimène de Guilhem de Castro peut, sans trop de scandale, épouser Rodrigue deux ans après qu'il a tué son père ; à cause d'Aristote et de sa maudite règle des vingt-quatre heures, je dois fiancer la mienne dès le lendemain. C'est un peu tôt. L'unique moyen de le faire accepter, c'est de mettre dans tous les cœurs tant de sympathie pour mes deux amants que tous désirent voir une union, que peut seule justifier l'admiration commune pour leur vertu surhumaine. Oui, mais voilà : pour ensorceler ainsi toute une salle, il faudrait du génie. En auras-tu, Pierre Corneille .!* »
Vous savez. Mesdames et Messieurs, que Corneille en eut. Et tout Paris enthousiasmé le reconnut aussitôt, même les rivaux éclipsés, que la jalousie allait exaspérer contre le poète triomphant. Pénétrons maintenant, si vous le voulez bien, dans le théâtre de Mondory, et rendons-nous compte des sentiments du public qui vit naître « la merveille du Cid ».
La salle est animée et vibrante. Les applaudissement s'élèvent, drus et nourris, du parterre, des loges, de la scène même, où, n'ayant pu trouver place ailleurs dans le théâtre envahi, ont dû se faire apporter des sièges quelques élégants, par-
fumés avec des essences de muguet, quelques plumets, c'est-à-dire quelques officiers, revenus de la guerre, et jusqu'à des cordons bleus ; vous savez qu'on appelait alors ainsi non pas, comme aujourd'hui, les cuisinières, mais les chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit.
Seul, le banc des auteurs, le banc redoutable, terrible, garde pendant la représentation un silence significatif et souligné par des hochements de tête, des sourires aigres, des mines dédaigneuses ; et, dans les entr 'actes, ce sont au contraire des ricanements féroces et des critiques acerbes. Et nous sommes tout de suite fixés : cette malveillance ouverte et publique, les auteurs ne la montrent jamais pour un confrère dont le talent médiocre et discret a le tact de ne viser qu'au succès d'estime. Comme la jalousie rend d'une certaine manière clairvoyant et pénétrant, Scudéry a mis aussitôt le doigt sur le point faible et sur l'endroit dangereux : l'hypocrisie d'un décor à compartiments à peine distincts et l'audace d'un dénouement trop précipité. Il demande bien haut, après le premier acte, qui pourra lui apprendre si la querelle des deux pères, le monologue de don Diègue, la scène du vieillard et de son fils et les stances de Rodrigue se débitent dans le palais du roi, dans la rue ou dans la maison de don Diègue. Et quand, au dernier acte, Chimène, affolée à la pensée que Rodrigue veut mourir, poussera enfin le cri fameux qui prépare le dénouement :
Sors vainqueur d 'un combat dont Chimène est le prix. Adieu. Ce mot lâché me fait mourir de honte...
cet admirable cri arrachera à la vertu de Scudéry une sourde exclamation : « Elle a bien raison de se cacher, la vilaine ! » Ses voisins, trois beaux esprits de l'Académie depuis deux ans fondée, approuvent et partagent son indignation. A la sortie, deux d'entre eux déclarent à Corneille qu'il doit absolument modifier un dénouement par trop immoral : « Il vaudrait mieux, a la bonté de lui suggérer l'un, que le comte ne se fût pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène. — Ou, reprend le second, non moins serviable, que, contre l'opinion de tout le monde, il ne fût pas mort de sa blessure. — Le plus expédient, conclut âprement le troisième, eût été de ne point faire, avec un événement si scandaleux, de poème dramatique. » Et le bon poète Rotrou de dire, en souriant, à Corneille ému : « Nos chers confrères en Apollon seraient moins vertueux sans doute, si votre Cid n'était pas un chef-d'œuvre. »
Dans le reste du public, le rôle seul de l'infante est critiqué. Ce n'est pas qu'il ne soit bien conçu et ne fût intéressant en soi pour des spectateurs du XVII® siècle, qui n'étaient plus au temps où les rois épousaient des bergères, et qui n'étaient pas encore au temps où les princesses royales épouseront des croque-notes. Une princesse secrètement amoureuse d'un simple cavalier et qui songe à l'élever jusqu'à elle, voilà un fait alors si extraordinaire que, lorsque la Grande Mademoiselle se décidera à épouser Lauzun, il ne faudra pas à M°* de Sévigné, dans une lettre célèbre, pour exprimer sa surprise scandalisée, moins de dix-neuf
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adjectifs. Et la situation est ici d'autant plus curieuse qu'il s'agit d'une princesse d'Espagne, c'est-à-dire du royaume où l'étiquette règne en souveraine et où les rois sont comme des dieux. Rappelez- vous qu'un grand d'Espagne sera exilé pour avoir sauvé la reine, traînée, comme Hippolyte, par un cheval fougueux : il avait osé toucher à la reine ; qu'un roi d'Espagne mourra, asphyxié par son brasero, parce qu'était absent le premier chambellan, qui seul a le droit d'ouvrir la porte de la chambre royale ; que, dans l'île des Faisans, Philippe IV se dressera, indigné, sur la pointe des pieds, pour dérober la joue de Sa Majesté catholique aux baisers non protocolaires de sa propre sœur, la reine Anne d'Autriche, qu'il n'avait pourtant pas vue depuis quarante-cinq ans! Jugez alors dans quel trouble douloureux peut jeter une infante la seule idée d'une chose aussi monstrueuse qu'une mésalliance. Marie-Thérèse d'Autriche, la femme de Louis XIV, vient au Valde-Grâce pour se confesser, et la sainte reine a beau faire son examen de conscience, elle ne se trouve aucun péché. Alarmée dans son humilité de chrétienne, elle appelle à son aide la mère supérieure, elle repasse devant elle toute sa vie. Et la supérieure, qui peut-être a dans son couvent quelque duchesse de Longueville ou de La Vallière, demande sottement à Marie-Thérèse si, à la cour du roi son père, elle n'aurait point distingué jadis un jeune homme. « Mais non, ma Mère, répond avec hauteur la princesse espagnole : il n'y avait pas de roi. » Ce mot-là nous fait lire
jusqu'au fond de l'âme d'une infante. Nous concevons donc très bien que cette lutte, qui s'engage dans le Cid entre la fierté et l'amour de l'infante, ait pu émouvoir, et beaucoup, les contemporains de Corneille. Seulement, à côté de Chimène, à la fin de la pièce, elle parut bien froide, la pauvre infante, avec sa passion jusqu'au bout inavouée. Et lorsque, aussitôt après le cri si dramatique de sa rivale que je rappelais tout à l'heure, elle venait, au cinquième acte, dire, la main sur son cœur :
T'écouterai-je encor, respect de ma naissance ?
elle ne pouvait plus toucher personne ; il fallait se contenter d'admirer son esprit.
Car il y a dans le Cid furieusement d'esprit, comme disaient les précieuses ; et c'est peut-être même ce bel esprit qui charme surtout les « chères » et les a spirituelles », auxquelles le chef-d'œuvre de Corneille vient d'apprendre le chemin du théâtre de Mondory, et qui maintenant remplissent les loges. Elles y viennent applaudir cette préciosité raffinée, ces pointes subtiles, qui aujourd'hui, quand nous relisons le Cid, nous gâtent par moments notre plaisir, mais qui ravissaient alors les gens du bel air et prouvaient qu'un auteur n'était pas du commun. Ecoutons ces deux femmes élégantes, qui, pendant Tenir'acte, causent dans la quatrième loge avec un gentilhomme à la mine enjouée : « Il faut que je te die, Aminte, un madrigal poussé dans le
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dernier galant, mais sans seing, que m'a ce matin apporté un nécessaire inconnu. Le charmant auteur m'y compare à la pierre calamité — ??? — Voyons, Aminte ! à la pierre d'aimant :
La pierre calamité
Tire le fer à soi ;
Tes vertus, ton mérite
En font autant de moi ; Et ces deux qualités ont en nous leur essence : Toi, pierre en dureté, moi du fer en constance.
De qui peuvent bien être de si jolis vers ? — Le style leur sert de seing, Astrée. Pour débiter les beaux sentiments avec ce naturel, il n'y a que Scudéry. Rappelle-toi la délicieuse scène de Lygdamon et Lydias, où Lygdamon se promène avec Sylvie dans un jardin tout plein de fleurs :
Sylvie.
Des œillets et des lis se rencontrent ici.
Lygdamon.
Oui, sur votre visage, et dans moi le souci.
Sylvie.
Que ces bois d 'alentour ont de routes diverses I
Lygdamon.
Autant que mon amour éprouve de traverses.
Il y a cinquante vers consécutifs d'équivoques comme celles-là, ma chère, aussi simplement amenées. Scudéry ! Ton madrigal est de Scudéry 1 N'est-il pas vrai, Hylas ? — Je le crois, Aminte ; d'autant que je sais tel couplet de son Trompeur puni, qui est dans le même tour spirituel et cavalier. Oyez... Je dois vous dire que l'amant a conduit auprès d'une fontaine sa dame aux cheveux d'or, son soleil. Devinez un peu pourquoi. — Belle demande ! Pour lui faire prendre le frais. — Vous n'y êtes pas. Pour lui laver les cheveux. Voilà une idée superbement poétique et terriblement belle. Et, tandis qu'il lui fait cette friction, il a une comparaison avec un des signes du zodiaque !... Oyez :
Souffre qu'en ce ruisseau, par un soin diligent, Je fasse parmi l'or distiller de l'argent ; Que, lavant tes cheveux, cette onde ait l'avantage De prendre la couleur du beau sable de Tage ; Lors, faisant un miracle au bord de ce ruisseau, On verra le Soleil au signe du Verse-eau. »
Les deux précieuses se pâment d'admiration et se renversent sur leurs chaises avec de tels gloussements que tout le parterre les regarde et qu'elles se croient obligées de remettre leurs masques. Puis Aminte reprend, plus bas : « Je n'ai jamais rien ouï d'aussi spirituel depuis le fameux couplet de Thisbé dans la pièce de ce pauvre Théophile :
Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître S'est souillé lâchement ; il en rougit, le traître.
Hêt LES CHEFS DU CHOEUR
J'ai bien vu tout à l'heure que M. Corneille s'en était souvenu, quand il fait dire par Rodrigue à Chimène, en lui présentant l'épée teinte du sang de son père :
Plonge-la dans le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.
Malheureusement, ce sont là de ces beaux endroits que ne saurait goûter cette racaille du parterre, qui a l'esprit marchand et peuple. Il paraît que, l'autre jour, après l'admirable exclamation de Chimène :
Pleurez, pleurez, mes yeux...
un de ces faquins a crié : « Est-ce qu'on dit : « Mouchez, mouchez-vous, mon nez ? » Se peut-il, mon Dieu, qu'il y ait des gens qui aient la forme si enfoncée dans la matière ? Que certaines intelligences sont donc épaisses, et qu'il fait sombre dans certaines âmes ! »
Les muguets, les plumets et les cordons bleus, assis aux deux côtés de la scène, n'apprécient pas moins que les précieuses des loges le bel esprit de Corneille ; mais ce n'est pas à ce bel esprit que vont surtout leurs applaudissements chaleureux. Avant la Fronde, tout Français était déjà frondeur — c'est dans la race — et les applaudissements de la jeune noblesse étaient une protestation indirecte contre certains édits royaux. L'ancienne France avait aussi, tout comme l'Espagne,
cette religion du point d'honneur, dont vous a parlé M. Dieulafoy. L'opinion qu'un homme, qui a reçu un soufflet, doit être réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui qui le lui a donné, était si bien entrée dans tous les esprits, même les plus religieux, que Pascal la relèvera avec horreur chez certains casuistes de la Compagnie de Jésus. Par suite, le duel était devenu une véritable épidémie, et une épidémie d'autant plus meurtrière que les deux adversaires ne croisaient pas seuls le fer : leurs seconds se battaient aussi. Sous le règne de Henri IV, 4.000 gentilshommes avaient été tués en duel. Sous Louis XIII, cette fureur s'était accrue encore. Les raffinés d'honneur avaient compté jusqu'à cinquante-quatre manières de donner un démenti ; ils demandaient sur tout des « éclaircissements » : ils ne se battaient plus seulement pour un soufflet reçu, mais parce qu'on avait craché à quatre pieds d'eux, parce qu'un passant avait touché leur manteau, parce qu'un salut n'avait pas été assez profond ; deux amis s 'entretuèrent pour la couleur des cheveux d'une dame, que l'un avait cru voir blonde, l'autre brune, et qui était châtain cendré. La Place Royale était devenue le rendez-vous des bretteurs. On s'y battait de jour, sous les fenêtres des précieuses, qui encourageaient les combattants ; on s'y battait de nuit, à la lueur des flambeaux, sous l'édit même du roi qui défendait le duel : rappelez-vous Marion de Lorme. Le cardinal de Richelieu, dont le frère aîné avait péri dans un duel, s'était décidé à sévir impitoyable-
ment ; et, après son vingt et unième duel, le comte de Montmorency-Bouteville, le père du futur maréchal de Luxembourg, était monté sur l'échafaud. Toute frémissante encore d'une rage contenue et impuissante, la jeune noblesse applaudit donc dans le Cid l'apologie du duel, et acclame frénétiquement les vers séditieux, bientôt d'ailleurs supprimés par ordre, où le comte déclare qu'après une querelle l'unique effet des accommodements
Est de déshonorer deux hommes au lieu d'un.
Le Cid, en 1637, est pour la noblesse une pièce d'opposition.
Quant aux bourgeois qui se pressent au parterre, il flatte leur patriotisme. La reine Anne d'Autriche a, de vrai, mis en France l'Espagne à la mode. Dom Ambrosio de Salazar, secrétaire du roi en la langue espagnole, vient de traduire en espagnol l'Honnête Homme de Faret, pour que sa traduction serve de corrigé de thèmes à tous les courtisans qui veulent apprendre la langue de la reine ; pour plaire à la reine, ils appellent comme elle, un amant « un galant », un jeune élégant « un cavalier », un vieillard (( un barbon » ; ils prennent les modes espagnoles : bottes énormes, d'où s'échappent des dentelles, canons, grands collets, fraises encerclant le visage comme le papier godronné encercle un bouquet de campagne ; ils portent la barbe et les moustaches à l'espagnole ; ils boivent du chocolat à l'espagnole.
Mais, en dépit de cet engouement, l'Espagne n'en était pas moins alors la grande et redoutable ennemie de la France ; les dernières guerres avaient prouvé que, sur les champs de bataille, le flegme espagnol était le plus dangereux adversaire de la furie française. Et même, quelques mois auparavant, des bandes espagnoles étaient venues, par un coup de main audacieux, enlever Corbie, sur la route d'Amiens. A cette nouvelle, Paris, qui déjà s'était cru menacé, avait été saisi de panique, la cour avait songé à se retirer sur la Loire, et les bons bourgeois ne s'étaient rassurés que lorsque Richelieu, à la tête de 5o.ooo hommes levés en hâte, eut repris Corbie, six semaines avant la première du Cid. Et dans les acclamations dont ils saluaient la tragi-comédie de Corneille se glissait un sentiment de fierté très doux à leur amour-propre de Français : « Ces héros, ces Espagnols invincibles, nous les avons pourtant vaincus ; et de toute leur bravoure si vantée notre victoire grandit encore :
A vaincre avec péril on triomphe avec gloire. »
Mais tous, précieuses, gentilshommes et bourgeois, admiraient le Cid pour d'autres raisons encore que la passion du bel esprit, le plaisir de braver l'autorité sans danger, ou enfin une fierté naïve. Le goût public était en train de changer. Sans doute, on avait encore l'amour du romanesque ; et cet amour, d'ailleurs, le Cid le satisfaisait largement par l'étrangeté de la situation où
se trouvaient les deux amants. Mais on commençait de penser que le romanesque, dans les pièces de Hardy et de ses successeurs, ressemblait beaucoup à l'extravagant et à l'absurde. Le bon sens, qui s'était tu longtemps, par timidité et par crainte de la raillerie, mais qui finit toujours en France par reprendre le dessus, le bon sens osait enfin protester à mi-voix. Partout on sentait confusément le désir du retour de la raison, de cette raison que Descartes allait remettre quelques mois après sur un autel, dont Boileau serait, trente ans plus tard le pontife. Et voilà qu'on avait la joyeuse surprise de trouver un poème qui, tout en restant romanesque, était raisonnable dans la conduite de l'action, raisonnable dans la progression logique des sentiments, raisonnable jusque dans l'indécision voulue de son dénouement. La raison avait trouvé dans Pierre Corneille son poète, et un poète énergique, clair, spirituel, comme la raison française elle-même.
Et, pour toutes ces causes diverses, en quelques jours, il fut dans Paris passé en proverbe de dire : « Ceci est beau comme le Gid. »
Pour que vous repreniez, en sortant de l'Odéon, ce vieux proverbe, j'ai voulu vous expliquer l'originalité de l'adaptation de Corneille, et j'ai tâché de vous la faire voir avec des yeux de contemporains. A cette entreprise M. le directeur de rOdéon a, de son côté, concouru, comme vous devez bien vous y attendre, avec son ardeur et son ingéniosité coutumières. Après avoir donné à Tartuffe la mise en scène brillante qu'il a pensé
que Molière lui donnerait de nos jours, il a paru piquant à M. Antoine de rendre aujourd'hui au Cid la mise en scène du temps de Corneille. Il m'a donc demandé de l'aider à replacer pour vous le vieux chef-d'œuvre dans ce jeu de paume au plafond délabré qui servait de théâtre à Mondory ; le Cid va vous êtes présenté dans un décor à compartiments à peine distincts, comme celui de i636 ; les artistes porteront, comme ceux de Corneille, des costumes Louis XIII ; suivant l'usage du temps, un air, qu'une femme chantera en s 'accompagnant du luth, fera l'ouverture. Tandis qu'à la Comédie-Française, ' quand le Cid est donné, le rideau se lève lentement et majestueusement sur une scène vide, celui de l'Odéon va s'ouvrir sur un tout à fait amusant tableau de genre : aux deux côtés de la scène sera assise presque toute la complaisante troupe de l'Odéon, figurant les spectateurs dont je vous ai fait entendre les réflexions : jeunes muguets habitués du Marais, dont je pourrais vous donner les noms, plumets envoyés de l'armée porter à Paris un message, cordons bleus, académistes, pages adroits à se faufiler partout, un précepteur avec ses deux élèves, qu'il va regretter d'avoir amenés là ; et ces spectateurs — l'un d'eux arrivera même en retard, comme le marquis des Fâcheux de Molière — envahissant une partie du théâtre, obstrueront le passage des coulisses, gêneront l'entrée des acteurs, ne se gêneront pas pour causer très familièrement avec les actrices, et d'un bout à l'autre de la représentation manifesteront
leurs opinions diverses, mais discrètement, pour ne pas troubler les interprètes de Corneille.
Et la vérité de cette curieuse mise en scène sera naturellement complétée par le piteux éclairage du temps, des chandelles fumeuses, que souvent les domestiques préposés à ce soin devaient venir moucher aux endroits les plus émouvants. Vous verrez les moucheurs de chandelles, indispensables dans cette restitution ; et je ne crains pas du tout qu'ils vous fassent rire intempestivement, , captivés, empoignés que vous serez par le pathétique de la pièce. D'où me vient cette confiance ? Voici. Il y a quelques années, je parlais un samedi ici, à droite de cette scène. Sur ma table une des deux bougies du chandelier s'était mise à brûler avec une folle rapidité, et je voyais approcher le moment où elle ferait éclater la bobèche ; c'eût été ridicule. M 'interrompre pour la souffler ? C'était plus ridicule encore. Je me hâtai d'annoncer la poésie que devait réciter M™* Segond-Weber ; puis, tandis que la belle et émouvante tragédienne tenait tous les regards et toutes les attentions fixés sur elle à deux mètres de moi, avec la cuiller de mon verre d'eau j'étouffai enfin, j'éteignis la bougie de malheur. Eh bien I dans toute cette salle, personne, entendez- vous ? personne ne le remarqua, pas même M. Lenôtre, l'historien bien connu, que j'avais pourtant vu, un instant auparavant, amicalement appréhender un duel à mort entre le conférencier et sa bougie. Non, tandis que Rodrigue et Chimène feront, par leurs pathétiques dialogues, monter des larmes
à vos yeux, vous ne serez pas plus distraits de votre émotion par les moucheurs de chandelles faisant à côté d'eux leur office que ne l'étaient jadis les spectateurs japonais par les domestiques du théâtre, qui tenaient une lanterne sous le visage des acteurs afin de mieux éclairer leurs dramatiqpies jeux de physionomie.
En sorte même que je crois bien, pour conclure, qu'avec tout cela nous aurons pris, M. le directeur de l'Odéon et moi, une peine inutile ; car, sans conférence explicative et sans l'attrait d'une mise en scène originale et amusante, dont vous garderez le souvenir, le Cid, même après le drame espagnol d'où l'a tiré notre Corneille, eût été encore pour vous plaire, et beaucoup.
Pourquoi ?
C'est d'abord que le Cid est une œuvre jeune ; et c'est même pour cela que M. Antoine l'a voulu faire jouer par de tout jeunes gens, chez qui, d'ailleurs,
Le talent n'attend pas le nombre des années.
le Cid a ce charme délicieux, unique, de la jeunesse, qui souvent séduit plus que la maturité d'une beauté parfaite ; il a cette fraîcheur d'imagination, cette vivacité de sentiments, cette exubérance de vie, qui fait que le premier chefd'œuvre d'un poète est presque toujours celle de ses œuvres que l'on revoit avec le plus de plaisir : le Cid, Andromaque, Hermani, le Passant, Cyrano de Bergerac.
C'est ensuite la merveilleuse beauté du sujet.
C'est enfin la haute leçon de morale qui s'en dégage : cette glorification de tout ce qu'il y a de beau dans l'âme humaine, cette apothéose de la volonté, qui courbe la passion domptée devant le plus douloureux des devoirs, et qui, finalement, se trouve récompensée du sacrifice généreusement accepté par l'admiration libératrice qu'elle inspi^re : « Une pareille pièce, s'écriait le duc de Vendôme, donnerait du cœur à des lâches I »
Retenons, Mesdames et Messieurs, ce mot du fils de Henri IV : notre neurasthénie moderne a besoin de le méditer. C'est des leçons du grand Corneille qu'était faite la mâle énergie de nos aïeux. Il leur avait appris à ne jamais transiger avec le devoir, à aller jusqu'au bout de leur devoir sans jamais s'inquiéter de ce qui pourrait advenir, à faire consister le bonheur non dans les jouissances égoïstes de l'intérêt, mais dans la satisfaction morale du devoir accompli et dans les joies sévères du sacrifice ; il leur avait appris que la plus belle des morts est celle du soldat citoyen qui meurt pour sa patrie ; et c'étaient des disciples du vieux Corneille, ces jeunes héros de la Révolution, qui, à Valmy, ont, comme le jeune Rodrigue, fait des miracles. Nul n'a formé plus de grands hommes que cet admirable, que cet incomparable professeur d'énergie nationale, •^'ii Aussi est-ce une belle et juste idée que d'avoir dressé, pour les fêtes de son tri-centenaire, la statue de Corneille auprès du temple qu'a élevé à ses grands hommes la patrie reconnaissante.
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Mais il serait préférable encore que ce fût l'auteur même du Cid et d'Horace qui ouvrît les portes de l'immortalité aux Français que la pratique de ses maximes en a faits dignes. Certes il est bien qu'au seuil du Panthéon nous trouvions la statue du Penseur ; il serait mieux encore qu'on y pût voir la statue du poète de la volonté : le Penseur de Rodin est assis ; Corneille est debout !
LE THÉÂTRE DE CORNEILLE héraclius *
Mesdames, Messieurs,
C'est, dans l'histoire de notre théâtre, une époque fort curieuse et bien attachante que celle qui s'étend de la mort de Richelieu à la Fronde. L'art classique ne règne pas encore en maître sur la scène ; il n'a pas encore entièrement asservi au joug inflexible de la raison et au despotisme timoré du bon goût la fougue capricieuse de l'imagination et la vérité psychologique du langage. Des esprits libres et indépendants, des poètes inégaux, mais également dignes du beau nom de poètes, s'engagent audacieusement, cherchan.t leur voie, dans les directions les plus différentes, et produisent des œuvres souvent imparfaites, mais toujours intéressantes dans leur originalité.
C'est Tristan, qui, avec sa réaliste Mort de Sénèque, applaudie l'an dernier ici même, fait voir
(1) Conférence faite à l'Odéon en mara 1913.
un pâle reflet de ces drames historiques de Shakespeare, qui ont été pour lui en Angleterre comme une révélation ; c'est Rotrou, qui, deux siècles avant le romantisme, compose, avec son Saint Genest, le plus romantique des drames ; c'est enfin, pour ne point parler des moindres, le grand Corneille, qui, toujours poussé par le désir de trouver du nouveau, combine et crée le mélodrame, oui, déjà le mélodrame, non pas, comme bien vous pensez, celui de l'Ambigu, mais un mélodrame héroïque et magnifique, aux vers fulgurants et sonores, avec sa Rodogune et avec ce singulier Héraclius, dont j'ai, en toute vérité, grand plaisir à vous entretenir aujourd'hui.
Il y a, semble-t-il, un abîme entre Polyeucte, ce premier modèle de la tragédie classique, aux lignes pures et simples comme celles d'une statue de Phidias, qu'avait donné quatre ans auparavant Corneille, et cet Héraclius, qui est bien l'œuvre à coup sûr la plus tourmentée et la plus compliquée de tout notre théâtre tragique, et qui fait songer à quelque drame de Sardou mis en beaux vers. Et pourtant c'est bien à cet Héraclius que le système même de Corneille le devait amener. Dans son désir d'inspirer de l'admiration au public pour des héros surhumains — des surhommes, comme on dirait aujourd'hui, — le noble et généreux poète devait être fatalement conduit à donner à ces âmes peu communes des fortunes en dehors de l'ordre commun et à les placer dans des situations extraordinaires, produites par un exceptionnel concours d'événements
inouïs et de circonstances étranges. Et voilà comment, après s'être plu, dès ses premières œuvres, à nous montrer un gendre tuant en duel son beaupère et trois beaux-frères combattant contre leurs trois beaux-frères, — duel et combat comme vous n'en avez jamais vu, que je pense, autour de vous, dans la vie, — Corneille en devait arriver à avancer dans l'Examen d'Héraclius, au grand scandale de Boileau, que le sujet d'une belle tragédie — entendez d'une tragédie héroïque et surhumaine, à sa façon — « doit n'être pas vraisemblable. » Ce n'est point, vous l 'allez voir, par un excès de vraisemblance que pèche Héraclius.
Je me hâte pourtant de dire que la substitution d'enfants sur laquelle repose la pièce qui va être représentée devant vous dut paraître en 1647 beaucoup moins invraisemblable qu'elle ne semblerait à des spectateurs modernes. De pareilles substitutions devaient être assez fréquentes — relativement — à cette époque, facilitées qu'elles étaient par ce fait que les registres des paroisses, sur lesquels les curés inscrivaient les baptêmes et les inhumations, constituaient à peu près les seuls actes de l'état civil. N'est-ce pas vers ce temps que, par coquetterie de jolie comédienne, Madeleine Béjart substitua, selon toute apparence, sa fille Françoise à sa sœur cadette Armande, morte en bas âge ? Une aventurière voulait-elle alors dans un but de chantage simuler une maternité, un père voyait-il un héritage lui échapper par la mort d'un nouveau-né, vite, ils couraient à la maison de la Couche, où l'on rassem-
blait, avant l 'admirable fondation de saint Vincent de Paul, tous les enfants trouvés, et ils achetaient à bas prix l'enfant supposé dont ils avaient besoin. Ce n'est donc pas ce point de départ qui est extraordinaire.
Soit ; mais comment d'une substitution ou d'une confusion d'enfants tirer une situation digne de la majesté tragique, se demande peut-être quelqu'un d'entre vous, qui vient d'avoir le plaisir de lire l'histoire d'Auguste dans le dernier livre de M. Lenôtre, Bleus, Blancs et Rouges, ou auquel revient le souvenir d'un joyeux vaudeville, le Petit Ludovic, qui, voilà un bon quart de siècle, a grandement diverti les hommes de ma génération ? Une jeune mariée et sa mère mettaient au monde, dans le même appartement et presque en même temps, chacune un fils. En baignant les deux bébés, la sage-femme avait un instant de distraction, si bien que nul ne pouvait plus savoir lequel était le petit Ludovic, lequel était son neveu ; et c'était une scène qui déchaînait le fou rire que celle où le gendre se demandait, ahuri, si le moutard qu'il tenait dans ses bras était le fils par lui si désiré ou l'indésiré tardillon de sa belle-mère. Mon Dieu, de la même donnée la comédie et le drame peuvent tirer les effets les plus différents : un valet qui, sous les habits de son maître, se fait aimer d'une femme bien au-dessus de sa condition, vous fera rire à gorge déployée s'il s'appelle Mascarille ; mais, s'il s'appelle Ruy Blas, il vous remplira de larmes les yeux. De même, la situation qui semblait si drôle dans le
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Petit Ludovic, vous paraîtra profondément émouvante dans la scène correspondante, au quatrième acte d'Héraclius, le plus beau de la tragédie.
La situation qu'il a trouvée, dans quel cadre Corneille va-t-il la placer ? Assurément il regrette que soit morte la tragi-comédie, qui, mettant en scène des personnages imaginaires, laissait aux poètes toute latitude pour le développement de leurs fictions. C'est une grande gêne que la mode soit actuellement à la tragédie, qui n'admet que des personnages historiques. Mais Corneille est Normand, comme sans doute le maître Guérin d'Emile Augier, qui, tandis que les maladroits se font condamner en violant la loi, prouve son respect pour elle en la tournant. Les héros de la pièce de Corneille seront des personnages historiques, mais d'historique ils n'auront guère que leurs noms, et sous ce titre respectueux de la convention établie : Héraclias, empereur d'Orient, le grand poète écrira une tragédie presque toute d'invention.
Ses anciens maîtres, les Jésuites de Rouen, ou son frère Antoine, le pieux curé de Fré ville, lui avaient mis entre les mains un énorme ouvrage latin, en douze volumes in-folio, qu'avait rédigé, à la fin du xvi" siècle, un supérieur de l'Oratoire, le cardinal César Baronius. Dans les Annales ecclésiastiques, où il avait déjà trouvé relaté le martyre de Polyeucte, Corneille lut, à l'année 602, un court récit de la mort de l'empereur d'Orient Maurice, gendre de l'empereur Tibère.
Le centenier, ou centurion, Phocas, ayant été
élu empereur par l'armée, s'était empressé de faire exécuter Maurice avec ses cinq enfants mâles: Théodose, Tibère, Pierre, Paul et Justinien. — Vous remarquerez qu'aucun ne s'appelle Héraclius. — Au moment de l'exécution, il se produisit un fait admirable, celui sur lequel reposera l'Orphelin de la Chine de Voltaire : une humble femme, la nourrice du plus jeune fils de l'empereur, puisant dans son aveugle dévouement à ses maîtres assez de force pour étouffer en son cœur la tendresse maternelle, présenta au bourreau son propre enfant au lieu de l'enfant impérial. Mais Maurice s'aperçut de la substitution, refusa d'accepter ce dévouement sublime, et désigna lui-même le petit prince à l'épée meurtrière, qui fit couler de ce pauvre corps d'enfant autant de lait que de sang. Puis les têtes des victimes furent accrochées autour du tribunal, pour que tout le monde pût constater la mort de l'empereur et de ses cinq fils. Cependant un concours de circonstances fit naître dans le peuple le bruit, soigneusement entretenu par le roi de Perse Chosroès, que le fils aîné de Maurice avait été sauvé, et ce bruit troubla souvent Phocas, contre lequel plusieurs conspirations furent dans la suite ébauchées. De ce monstre les Annales ecclésiastiques tracent en quelques lignes un portrait saisissant : « Phocas était de taille médiocre, mal fait, d'aspect terrible avec ses cheveux rouges et ses deux gros sourcils se rejoignant. Il ne portait point de barbe ; à la mâchoire supérieure il avait une cicatrice, qui, dans ses accès de colère, devenait
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violette. Adonné au vin et aux femmes, il était sanguinaire, brutal dans son langage, étranger à la pitié, de mœurs sauvages. » Dans Constantinople muette le tyran se maintint huit ans par la terreur. Quand la prison, qu'il avait fallu agrandir, était pleine, il faisait jeter à la mer dans des sacs les prisonniers encombrants : il pratiqpiait à sa manière le tout à l'égoût.
Enfin le fils de l'exarque d'Afrique, Héraclius, dont Phocas retenait prisonnières la mère et la fiancée, se souleva contre lui et prouva victorieusement qu'on pouvait forcer par mer l'entrée d& Constantinople. Un certain Photin, dont le tyran avait déshonoré la femme, envahit le palais avec des soldats, s'empara du monstre et le remit à Héraclius, qui le fit aussitôt périr de la plus méritée, mais de la plus odieusement cruelle des morts.
Certes, dans les Annales ecclésiastiques, la figure de Phocas est puissante ; mais vous voyez que Baronius fournissait à Corneille un cadre à peu près vide. C'était ce que désirait le poète pour que s'y pût mouvoir à l'aise son imagination créatrice. Il va garder les noms, modifier, transposer, nouer en faisceau et faire dépendre les uns des autres les faits complètement détachés qu'il a trouvés dans les Annales et composer ainsi un chef-d'œuvre, que, même après Rodogune, les premiers historiens de notre théâtre, les frères Parfaict, appelleront « le modèle inimitable de la tragédie implexe. » En vérité, après Héraclius,
Corneille pouvait dire fièrement, avec son don Sanche :
A l'exemple de Dieu, j'ai fait beaucoup de rien.
Examinons maintenant, s'il vous plaît, et numérotons, pour ainsi dire, les matériaux avec lesquels l'architecte va construire et élever son édifice.
Tout d'abord Corneille admet que la substitution d'enfant tentée par la nourrice du jeune fils de Maurice a bien été réellement effectuée et que le petit prince a pu ainsi échapper au bourreau, comme le bruit en avait couru. D'autre part, vous savez que Phocas a péri sur l'ordre d'Héraclius : est-ce que vous tenez vraiment beaucoup à ce que cet Héraclius reste le fils de l'exarque d'Afrique ? Non, n'est-ce pas ? Bravement, Corneille en va faire le fils de Maurice échappé au glaive de Phocas, et ainsi l'expiation va se rattacher plus directement au crime et le dénouement de la tragédie à son prologue. Oui, mais, à la mort de Phocas, le fils de Maurice n'aurait eu que neuf ans à peine ; qu'à cela ne tienne : généreusement Corneille accorde au tyran vingt ans de règne, au lieu de huit, ce qui permet au vengeur de Maurice d'avoir au lever du rideau vingt et un ans, sans faire pour cela de Phocas un vieillard rendu respectable par ses cheveux blancs, car le tyran peut parfaitement né pas compter plus de cinquante années. Mais qui prouvera qu 'Héraclius est bien le fils de Maurice ? Car vous connaissez tous la
loi ; tout citoyen est censé la connaître : un seul témoin, pas de témoin. Avec la nourrice, il en faut donc un second. En veine de générosité, Corneille sauvera aussi la vie à l'impératrice Constantine, veuve de Maurice, et prolongera de quelques années son existence, afin de lui laisser le temps de fournir le témoignage indispensable à la reconnaissance et au dénouement de la pièce.
— « Hé mais, pensez-vous, je vois la tragédie : le petit Justinien, le fils de Maurice, a grandi sous le faux nom d'Héraclius ; il venge son père sur le tyran, et règne ensuite sous le nom qu'il avait adopté. Que nous contiez-vous donc que c'était si compliqué ? »
J'ai regret à vous dire que vous n'y êtes pas du tout, et la pièce va être beaucoup plus compliquée que vous ne pensez. Une simple substitution d'enfant, la belle affaire ! Ce qu'il faut à Corneille , c'est une confusion d'enfants pour son quatrième acte ; et, cette confusion, il va l'obtenir par une double substitution. Cela commence à vous paraître moins clair. Suivez-moi donc avec attention, si vous voulez goûter tout à l'heure à la représentation un plaisir complet. Corneille reconnaît que son Héraclius « fatigue autant l'esprit qu'une étude sérieuse » et qu'il le faut (( voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence. » M. Jules Lemaître se désole que l'unité de temps n'ait pas permis au grand poète d'écrire un prologue, qui eût tout éclairci. J'espère que cette conférence préparatoire remplacera pour vous le prologue en action
et VOUS permettra d'avoir, d'Héraclias, dès la première représentation, l'entière intelligence qui est nécessaire pour en apprécier toutes les curieuses beautés.
Corneille suppose que la nourrice est venue spontanément livrer son propre enfant à Phocas, en le lui présentant comme Héraclius, fils de Maurice (Corneille donne ce nom à l'enfant). Phocas en est, comme de juste, très reconnaissant à cette femme, et il lui témoigne sa reconnaissance de la manière la plus naturelle du monde : l'épouse du tyran étant morte à propos, tuée par Corneille, bien entendu, car, pour les besoins de son action inventée, il tue ou ressuscite à plaisir les personnages historiques, Phocas charge la nourrice d 'Héraclius d'élever l'enfant que la morte venait de lui donner, le petit Martian ; puis il part pour une guerre qui devait durer trois années : sait-on jamais quand une guerre finit en Orient ? Vous commencez à deviner ce qui va se passer. Il n'y a que la première substition qui coûte ; la nourrice n'hésite pas une minute : elle avait fait passer le petit Héraclius pour son fils mort Léonce ; elle le fera passer maintenant pour Martian, fils de Phocas, tandis que le vrai Martian deviendra pour tout le monde Léonce, fils de la nourrice.
Et c'est on ne peut plus ingénieux. Remettezvous, et réfléchissez un peu : ainsi Héraclius succédera tout naturellement à Phocas, dont il est cru fils sous le nom de Martian, et recouvrera sans difficulté le trône de son père Maurice ; ou si, par aventure, les choses ne s'arrangent point
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toutes seules, on aura toujours la ressource d'une vengeance savoureuse et de faire tuer le tyran par son véritable fils, sans que ce dernier sache qu'il commet un parricide. Car cette astucieuse et farouche nourrice est, vous le voyez, une terrible femme, digne sœur de ces deux furies que Corneille venait de mettre au théâtre, la Cléopâtre de Rodogune et la Marcelle de Théodore.
Que si vous doutez qu'une femme du peuple ait pu conduire avec tant d'adresse une intrigue aussi compliquée, je vous répondrai que Corneille a prévu cette juste objection et qu'il a transformé cette nourrice en gouvernante. N'oubliez pas qu'en France, sous la monarchie, la gouvernante du dauphin était une grande dame ; et j'ai même ouï dire dans mon enfance que, sous le second Empire, la femme d'un ministre avait sollicité l'honneur de donner le sein au prince impérial. La gouvernante d'Héraclius sera donc une patricienne, et Corneille anoblit en quelque sorte Léon tine, comme il avait fait de Polyeucte un descendant des rois d'Arménie, et de Théodore une princesse d'Antioche, convaincu avec le docte M. Faret, l'auteur de l'Honnête homme, que, pour avoir une grande âme, dans le bien comme dans le mal, car dans une grande âme tout est grand, il faut être de grande naissance.
Et cet anoblissement de Léontine aura encore un autre avantage, que je veux sans plus tarder vous dire, car je vois bien que vous êtes surpris de ne m 'avoir pas encore entendu parler d'amour à propos d'une tragédie de Corneille. Etant patri-
cienne. cette gouvernante pourra prétendre marier sa fille à Héraclius, sans faire commettre au prince qu'elle a sauvé une mésalliance ; et elle pourra faire aspirer publiquement celui que tous croient son fils à la main de la sœur d'Héraclius. Car, pour les besoins de son intrigue, le poète a sauvé une des trois filles de Maurice, comme il avait sauvé déjà un de ses cinq fils et sa femme.
Probablement les deux jeunes filles sont un peu plus âgées que les deux princes, à moins que la princesse ne soit une fille posthume de Maurice, et que la gouvernante, chose peu vraisemblable, n'ait pas été veuve au moment de la double substitution. Cela d'ailleurs est sans importance. On s'est ici demandé si Corneille prononçait le nom de la princesse à la française, Pulchérie, ou à l'italienne, Poulkérie, ou encore, par un mélange des deux prononciations, Pulkérie ; cela aussi est sans importance, pourvu que, par une autre combinaison, qui serait déplorable, on ne prononce pas Poulchérie.
Plaît-il ? Vous me dites qu'il ne reste plus rien du tout dans cette tragédie, qui devrait être historique, de ce que racontait l'historien Baronius ? Mon Dieu, que vous êtes donc injustes! D'abord, il y a Phocas. Et puis, si cela ne vous suffit pas, je vous dirai que la gouvernante de Corneille s'appelle Léontine, parce que la femme de Phocas s'appelait Léontia, et sa fille, Eudoxe, parce que la femme du véritable Héraclius, j'entends celui de l'histoire, se nommait ainsi ; et enfin le confident de Phocas dans la pièce n'est autre que
son gendre Crispe, lequel vous trouverez mentionné dans Baronius et même, si vous voulez bien prendre la peine de l'y chercher, dans Zonaras. Que si cela ne vous paraît point assez pour donner à une pièce une couleur historique, en vérité il faut renoncer à vous contenter.
Qu'importe d'ailleurs qu'il n'y ait dans la tragédie d'Héraclius, empereur d'Orient, qu'une combinaison arbitraire d'événements inventés, si le spectateur suit avec une émotion haletante la grande scène du IV^ acte, celle pour laquelle toute la pièce a été faite, la scène où le tyran se demande anxieusement, et avec lui tous les personnages présents sur le théâtre, lequel de ces deux jeunes gens également hostiles et menaçants est le prétendant qu'il veut faire périr, lequel est le fils pour lequel il se sent les entrailles du plus tendre des pères? Jamais énigme ne fut plus troublante, jamais énigme, même celle du cinquième acte de Rodogune, ne souleva dans le public une curiosité plus passionnée.
Les pièces de cette nature offrent deux genres d'intérêt très différents à la première représentation et aux représentations suivantes.
Le 5 novembre 1901, la Comédie-Française donnait pour la première fois un drame de M. Hervieu, l'Enigme. La femme de l'un des deux frères, Raymond et Gérard de Gourgiran, est coupable : « Léonore ou Giselle, l'une des deux ; mais laquelle ? » Laquelle ? Autant d'indices semblent désigner l'une, autant d'indices semblent désigner l'autre. Il semble pourtant enfin que la
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coupable soit plutôt Giselle : ne vient-elle pas d'émettre une théorie inquiétante ? Et puis nous remarquons que le rôle de Léonore est tenu par une artiste habituée à jouer les honnêtes femmes. Et soudain un coup de feu annonce la mort de l'amant, et la toile tombe sur le cri de douleur de Léonore qui révèle ainsi sa faute et le mot inattendu de l'énigme. Vous concevez aisément qu'à la première une semblable action ait obtenu un très vif succès, tout de curiosité. Mais ce succès peut-il être aussi grand aux représentations suivantes auprès d'un public averti ? Allez voir ce beau drame, qui s'est maintenu au répertoire. Le succès en est toujours aussi grand qu'à la première, mais il est autre. Sans doute on n'a plus de curiosité, mais on admire mieux l'art avec lequel l'auteur a su conduire sa pièce pour tenir tous les personnages dans l'incertitude jusqu'au dénouement, et l'on se rend en même temps très bien compte que ce qui est intéressant au théâtre, c'est beaucoup moins la manière dont le spectateur est instruit d'un secret que les effets produits sur les personnages mêmes par la découverte progressive dudit secret.
Avant que ne commençât la représentation de l'Œdipe Roi, était-il un seul parmi les spectateurs athéniens qui ne sût déjà ce qu 'Œdipe ignorait lui-même, c'est-à-dire qu'il était le meurtrier de son père Laïus et l'époux incestueux de sa mère Jocaste ? Croyez-vous que cela les ait empêchés de suivre tous avec un intérêt soutenu les péripéties du sublime mélodrame qu'un ancien
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Grec disait avoir été nommé l'Œdipe Roi non pas parce qu 'Œdipe y porte la couronne de Thèbes mais parce que ce drame est le roi des drames ? Croyez-vous qu'ils aient été moins émus par l'approche pressentie de la fatale révélation qui allait plonger dans un abîme de maux le criminel involontaire ?
C'est là ce qui m'a déterminé à ne pas vous laisser partager, comme j'y avais songé tout d'abord, l'indécision de Phocas, auquel Léontine jette ce vers terrible, qui est le point culminant du drame :
Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses,
et à vous retirer au dénouement le plaisir de la surprise qu'eurent en 1647 les spectateurs de la première à l'Hôtel de Bourgogne. Aussi bien aurions-nous été trahis, Corneille et moi, par l'indiscrétion du programme, ce programme inconnu au XVII* siècle, qui vous eût dénoncé que le véritable Héraclius, c'est celui des deux jeunes princes que va représenter M. Joubé.
Il vous restera le plaisir supérieur de prévoir, d'attendre, de constater, de suivre avec émotion les effets successifs produits sur Phocas, sur Martian, sur Pulchérie, sur Héraclius lui-même, par la découverte du double secret de Léontine, et le plaisir, très grand aussi, bien que purement réfléchi, d'admirer l'habileté surprenante avec laquelle Corneille soulève lentement les lourds plis du voile qui dérobe la vérité, de manière à ne
pas la laisser voir tout entière d'un seul coup d'oeil. Sur quoi avait-il fondé le principal intérêt dramatique de son Horace ? « Sur l'impatience d'une femme, qui suit brusquement sa première idée et présume le combat achevé parce qu'elle a vu deux Horaces par terre et le troisième en fuite. » Les personnages en scène n'apprennent donc que successivement les deux phases si différentes du combat des Horaces et des Curiaces, et par les deux récits de Julie et de Valère leurs sentiments se trouvent du tout au tout modifiés. C'est à l'aide du même procédé, très commode et très fécond en péripéties, que Corneille a construit le quatrième acte de sa Théodore et composé tout son Héraclius.
Les deux substitutions de Léontine ne seront pas connues à la fois. Par un artifice très ingénieux, la première se trouve révélée seule au second acte, à l 'improviste, en sorte que Martian, qui dans la première partie du drame se croyait Léonce, fils de Léontine, se croira dans la deuxième Héraclius, fils de Maurice, avant de se découvrir au dénouement, par la révélation de la seconde substitution, Martian, fils de Phocas :
Dans le cours d'une seule journée.
Je suis Héraclius, Léonce et Martian ; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran ; De tous trois ce désordre en un jour me fait naître.
Martian est-il cru Héraclius, Pulchérie et lui, qui se sentaient attirés tendrement l'un vers l'autre, reculent tous deux avec horreur, dans la très
belle scène sentimentale qui ouvre le troisième acte, parce que soudain s'est dressé devant eux l'image odieuse de l'inceste ; et Héraclius luimême, bien que dès longtemps averti par Léontine de sa véritable naissance et n'en doutant pas aux premiers actes, finit par se demander si l'intrigante ne l'aurait pas trompé, lui aussi, puisqu'elle semble maintenant le trahir, et si vraiment il ne serait pas le fils de Phocas. Ainsi, au jeu d'échecs, un cavalier, s 'avançant tout à coup où l'adversaire n'avait pas prévu qu'il se pût diriger, déconcerte toutes ses combinaisons et jette soudain les lignes ennemies dans le désarroi le plus complet.
Et ce qu'il y a de merveilleux dans Héraclius, c'est que non seulement chaque acte, mais presque chaque grande scène change ainsi la situation respective des personnages et leur état d'âme. C'est un pur chef-d'œuvre que la construction de cette pièce. Avant chaque grande scène un court récit ou un bref dialogue apprend ou rappelle aux spectateurs ce qu'il est nécessaire (ju'ils aient bien présent à l 'esprit et précise la situation nouvelle où se trouvent les personnages, qui en déduiront ensuite eux-mêmes, avec une impeccable logique, toutes les conséquences et tous les contre-coups. C'est une étonnante suite d'analyses, moins de sentiments, comme dans la tragédie de Racine, que de situations. Le plaisir que donne cette pièce, aussi claire qu'il est possible dans une complication d'événements si extraordinaire, est analogue à celui que donnerait une belle siérie de démonstrations géométriques, avec tous leurs co-
Foliaires. Plus forte que touchante, elle satisfait l'esprit plus qu'elle n'émeut le cœur.
Je n'entends point dire par là que vous ne trouverez pas dans Héraclius les éléments constitutifs de la tragédie cornélienne. Ils y sont. La pièce provoque parfois la terreur par les fureurs du tyran, et parfois la pitié, parce que dans ce tyran il y a un cœur de père, comme il y a un cœur de mère dans la monstrueuse Lucrèce Borgia de Victor Hugo ; plus souvent elle fait naître l'admiration, soit par le courage viril de Pulchérie, soit par l'imperturbable sang-froid de Léontine, soit par l'assaut de générosité des deux princes, revendiquant l'un et l'autre le nom d 'Héraclius, parce que ce nom doit donner non le trône, mais la mort. J'ajouterai qu'elle entretient une curiosité intense, tant par les péripéties de l'action conduite par Léontine que par celles d'une autre action parallèle, conduite par le personnage très peu vraisemblable, mais très brillant et très théâtral, d'Exupère, — le Photin des Annales (i), — action dont je ne vous ai rien dit, et dont je ne veux rien vous dire, parce que je peux cette fois, sans inconvénient pour l'intelligence des événements, vous laisser le plaisir de la surprise. Mais, avec toutes ces qualités rares, Héraclius vaut surtout pour les connaisseurs par le mérite d'une prodigieuse difficulté vaincue, parce que c'est un tour
(1) Corneille a changé le nom, parce qu'il y avait déjà dans son Pompée un Photin. De même il n'avait pas prononcé une seule fois le nom de la reine de Syrie dans Rodogune, pour qu'on ne la confondit pas avec la Cléopâtre de Pompée.
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de force sans égal dans tout notre théâtre tragique, parce que c'est dans toute l'acception du terme une œuvre d'art, de l'art le plus raffiné, le plus savant et le plus compliqué.
Ah ! certes, nous sommes loin avec Héraclius de l'art racinien, de cet art, si simple en apparence, qui a trouvé son expression parfaite dans la délicieuse Bérénice, où il ne se passe rien du tout. Ne soyez donc pas étonnés qu' Héraclius n'ait pu plaire, ni au grand admirateur de Racine, Boileau, qui n'y voyait qu'un obscur logogriphe, ni au disciple de Racine, Voltaire, qui n'a cessé d'attaquer la pièce, dont je vous parle, avec une violence mêlée de perfidie.
Vous savez que Voltaire avait recueilli et qu'il éleva une petite-nièce du grand Corneille, et que, pour doter Cornélie. ainsi qu'il appelait la jeune fille, il entreprit de publier un commentaire du théâtre de son illustre parent. Rien de plus généreux assurément, de plus délicat et de plus digne de louanges. Voici qui l'est moins : en maints endroits de ce commentaire le même Voltaire n'a point épargné au grand poète, dont il ne partageait pas les goûts et dont il ne comprenait pas toujours le langage archaïque et familier, l'inexcusable affront des épigrammes malicieuses et des insinuations malveillantes. Mais c'est sur fféroclius en particulier que sa malignité s'est complaisamment espacée. Voltaire relève avec une satisfaction évidente tous les défauts que, parfois à tort, parfois à raison, il trouve dans la vieille tragédie : c'est l'invraisemblance de la donnée et la
complication de l'intrigue ; c'est l'abus des raisonnements sans cesse renouvelés et subtils ; c'est l'unité de lieu, qui n'est obtenue que difficilement, à l'aide d'une salle banale du palais de Constantinople, sur laquelle ouvrent les appartements de Phocas, de Léontine et de Pulchérie ; c'est la reconnaissance d'Héraclius, qui ne s'effectue qu'après la catastrophe, et le dénouement assez froid, que Voltaire proposait de remplacer par un autre, qui eût été en effet plus théâtral; c'est la présence d'un page, un peu surprenante à Byzance ; c'est le personnage de Léontine, qui se vante avec assurance de tout faire, et qui ne fait rien, en réalité, que produire un billet de l'impératrice, qu'aurait parfaitement pu lui arracher des mains une perquisition ; ce sont les discours de Pulchérie, trop déclamatoires, il en faut convenir, mais très brillants et très scéniques; c'est le rôle de Phocas lui-même, tyran facile, qui se laisse bien complaisamment duper par Exupère et injurier par Pulchérie, semblable à ces vieillards à demi gâteux qui aiment à être battus par les femmes ; c'est le mélange, insupportable pour les gens du xviii* siècle et pour nous si intéressant, du familier et du tragique, etc., etc. Après quoi Voltaire écrit à son ami d'Argental qu'il a cru devoir passer sous silence plus de deux cents fautes dans son commentaire d'Héraclius. Avais-je raison de vous parler de violence dans les attaques ?
Mais Voltaire écrit au cardinal de Bernis qu'il n'y a que douze beaux vers dans notre tragédie,
et il ajoute : « Encore sont-ils pris de l'espagnol. » Et ici apparaît la perfidie, que je vous ai également annoncée. Dans Héraclius Voltaire n'apprécie qu'une chose, l'originale beauté de la situation, qu'il était trop homme de théâtre pour ne point admirer ; et alors il va s'efforcer d'insinuer et de propager l'opinion que cette situation, ce n'est point Corneille qui l'a trouvée.
De même qu'il a voulu faire passer le Cid espagnol de Diamante, postérieur au Cid français et imité de lui, pour le véritable modèle dont Corneille s'était servi, de même il va donner comme probable d'abord, puis comme indubitable et certain, que Corneille a pris la maîtresse scène de son Héraclius dans un des douze cents drames écrits au courant de la plume par l'Espagnol Calderôn de la Barca. Quand même il ne serait point acquis aujourd'hui que la pièce espagnole, En cette vie tout est vérité et tout mensonge, est postérieure à notre Héraclius, il suffirait de la lire, dans la traduction même que Voltaire a cru devoir prendre la peine d'en faire, pour être assuré que, loin d'avoir pu inspirer Corneille, Calderôn lui doit au contraire la seule belle scène de son drame barbare, puéril, absurde, extravagant, dément, digne des Petites-Maisons, — ces adjectifs sont d'ailleurs de Voltaire lui-même, — où l'on voit pêle-mêle une reine de Sicile et des paysans bouffons, une chasse et une bataille, un tremblement de terre et un palais magique, où le fils de Maurice et celui de Phocas, élevés en sauvages dans une solitude, sortent de leur caverne
attirés invinciblement par le charme inconnu de la musique, où les vaisseaux ennemis attaquent Phocas avec leur artillerie, — au vn* siècle, déjà, comme dit le Chilpéric d'Hervé quand son chambellan lui annonce Molière — où l'on voit Héraclius se sauver à la nage du bateau percé dans lequel l'avait jeté le tyran, où l'on voit tout enfin, fors du bon sens.
' Pourquoi tant de violence et tant de perfidie contre la vieille tragédie que vous allez voir représenter ? Ce n'était pas seulement parce que Voltaire, en grand admirateur de Racine, avait «ce genre-là en horreur » ; c'est qu'il voyait ses contemporains ne point partager du tout cette horreur, et Héraclius joué à Paris presque aussi souvent qu' Athalie, « Athalie, le chef-d'œuvre de l'esprit humain ! »
Le public s'obstinait si bien à l'admirer que ce fut sous Louis XV la tragédie de Corneille le plus souvent représentée à la ville après le Cid, à la cour après Cinîia ; et cette vogue persistera sous Louis XVI, pendant la Révolution, sous l'Empire, sous le gouvernement de la Restauration. La vivace tragédie ne disparaîtra de l'affiche que sous le règne de Louis-Philippe, et encore, j'imagine, pour des raisons toutes politiques ; la police dut redouter une manifestation légitimiste à ces vers de Pulchérie :
■ On dit qu 'Héraclius est tovit prêt de paraître ; Tyran, descends du trône et fais place à ton maître.
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Aujourd'hui, la tragédie de Corneille est complètement oubliée. Lorsque, pour le troisième centenaire du poète, en 1906, la Comédie-Française a consacré une semaine entière au glorieux père de notre tragédie, elle a ouvert ses portes à Rodogune, qu'au milieu des applaudissements M"* Segond-Weber lui avait amenée de l'Odéon; elle a ressuscité Pompée pour quelques soirs ; elle a repris ce brillant Nicomède, qui s'est maintenu depuis au répertoire ; elle a dédaigné Héraclius.
De cet injuste oubli M. Antoine, coutumier de ces exhumations curieuses et instructives, a bien voulu, sur ma demande, tirer la vieille tragédie ; et un succès considérable l'a, jeudi dernier, récompensé de cette courageuse entreprise : remettre en scène une pièce plus de deux fois et demie centenaire, dont toutes les traditions étaient perdues.
En effet, bien qu' Héraclius contienne six rôles du premier plan, six de ces beaux rôles qui portent et font valoir leurs interprètes, aucun tragédien n'a laissé dans cette pièce un souvenir particulier. Seuls, les marchands de pommes cuites ont longtemps rappelé avec attendrissement, comme le jour de leur plus mémorable recette, celui où un comédien illustre avait eu la fâcheuse idée de s'essayer dans le rôle tragique d 'Héraclius.
Tout est ici-bas dans tm perpétuel changement, et l'on ne voit plus à la porte de nos théâtres stationner des marchands de pommes cuites, ce qui est rassurant pour vos conférenciers. Néanmoins, instruit par la mésaventure de Molière, car c'est
de Molière lui-même qu'il s'agissait, bien qu'Héraclias soit en certaines de ses parties, et notamment au second acte, voisin de la comédie, M. le directeur de l'Odéon n'a voulu confier l'interprétation de cette tragédie qu'à l'élite de sa troupe tragique. Jeudi MM. Joubé et Hervé ont ravi le public par leurs admirables voix et par leur belle jeunesse, vibrante et sympathique, dans les rôles des deux tout jeunes princes, qu'ils ne joueront certainement pas mieux quand il les joueront rue Richelieu à cinquante ans passés. Celui de Léontine semble avoir été taillé sur mesure pour M°" Grumbach, l'excellente Catherine de Médicis de la Reine Margot. Nul plus que le bon Grétillat n'est habitué ici à faire rugir terriblement les tyrans. M. Chambreuil a composé non sans adresse l'amusant personnage d'Exupère. M"* Guintini fait une princesse hautaine à souhait, et, dans l'aimable rôle d'Eudoxe, M"** Méthivier est le seul rayon clair d'une pièce autrement très sombre.
Tous font valoir, comme elle le mérite, l'œuvre si curieuse, si intéressante, si théâtrale, de notre vieux Corneille. Et je ne serais pas surpris si cette brillante reprise rendait à Héraclius dans l'admiration des lettrés et dans la faveur du public la place qu'il me paraît digne d'y tenir, je ne dis pas à côté du Cid et de Polyeucte, mais du moins à côté de Nicomède et de Rodogune.
LE THEATRE DE MOLIERE
Mesdames, Messieurs,
Dans une aimable comédie, qui, sur cette scène même, a naguère obtenu un succès retentissant et durable, vous avez pu voir passer et repasser toute une troupe de touristes visitant, sous la conduite d'un guide bien stylé, un château historique (2). Je voudrais aujourd'hui vous en faire visiter un autre, celui de Vaux-le- Vicomte, en vue duquel ont été écrits spécialement et où furent représentés pour la première fois ces Fâcheux de Molière, que M. Ginisty a l'heureuse idée de ressusciter aujourd'hui pour vous ; et, pour nous guider à travers le parc et le château et parmi les splendeurs de la fête que donne à Louis XIV le surintendant des finances Nicolas Fouquet, nous aurons un des domestiques de celui-ci — je prends
(i) Conférence faite à l'Odéon en décembre 1903.
(2) Château historique, par MM. A. Bisson et Berr de Tarique.
le mot domestique dans le sens qu'il avait au XVII® siècle, — nous aurons le rimeur enjoué et charmant en qui Boileau saluera bientôt le plus grand poète du siècle, j'ai nommé Jean de La Fontaine (i).
Comme nous sommes au cteur de l'été, dans les plus beaux jours, le i6 août 1661, je vous demanderai de vouloir bien vous lever de grand matin, afin que nous puissions nous embarquer, au-dessus du Petit-Pont, derrière Notre-Dame, sur le coche de Corbeil. Il ne va pas très vite, en remontant le courant, le coche de Corbeil, ou corbillard ; et c'est pour cette raison, sans doute, que l'on a donné son nom aux voitures noires qui transportent avec une lenteur respectueuse les morts à leur dernière demeure ; mais, si la route est longue par eau, elle est plus jolie que la route de terre.
En passant devant Conflans, nous admirons le château, délicieusement situé, qu'a légué François de Harlay aux archevêques de Paris ; et, bientôt, nous apercevons le plateau sur lequel s'élève le joli village d'Athis, autour du domaine seigneurial de Pierre Viole.
Le coche fait escale au pied du coteau d'Ablon pour prendre encore quelques voyageurs de marque, qui se rendent, comme nous, au château de Vaux-le-Vicomte. Le premier qui s'embarque, très soigneusement et richement vêtu, est un homme
(1) Lettre à M. de Maucroia do 22 août 1661 ; Le Songe de Vaux ; Elégie aux Nymphes de Vaux ; Epitre à M. Fouquet (16B9).
qui approche de la soixantaine. Les bateliers lui témoignent un profond respect : c'est le propriétaire d'une petite maison, avec des terrasses et un pigeonnier, qu'on aperçoit là-haut, à Athis ; c'est M. Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, protestant grave et discret, d'excellente compagnie, dont l'originalité est d'écrire peu, mais qixl copie dans de gros cahiers tout ce qui lui tombe sous la main, notes diplomatiques, lettres privées, et même, je vous le dis tout bas, chansons polissonnes. A peine embarqué, Conrart se retourne pour tendre galamment la main à une petite femme d'une cinquantaine d'années, au visage distingué, mais franchement laid, et si noir que le blanc des yeux y tranche comme dans un visage de moricaude : ce n'est rien moins q\ie l'illustre Sapho, M"® de Scudéry elle-même, l'auteur tant admiré du Grand Cyrus et de la Clélie. Et naturellement s'embarque à sa suite son chaste adorateur, très chastement adoré, Paul Pellisson, de seize ans plus jeune qu'elle, mais aussi seize fois plus laid qu'elle encore avec sa figure toute couturée par la petite vérole, Pellisson, dont Guilleragues dit qu'il abuse de la permission qu'ont les hommes d'être laids. L'union platonique de ces deux laideurs est si touchante que nul ne s'avise d'en jaser, ni même d'en sourire. Pellisson est d'ailleurs un homme de grande valeur, le premier historien de l'Académie française, qui, en reconnaissance, l'avait nommé académicien surnuméraire ; non (ju'elle ait fait apporter pour lui
un quarante et unième fauteuil, lequel n'exista jamais que dans l'imagination ingénieuse d'Arsène Houssaye ; mais elle l'avait désigné officiellement, par avance, pour le premier fauteuil qui deviendrait vacant. Riche, ce qui explique le mot méchant de Boileau :
L'or même à Pellisson donne un teint de beauté,
il a acheté une charge de secrétaire du roi, et, depuis quatre ans, il est premier commis du surintendant Fouquet.
Sur le coche, tous les voyageurs entourent curieusement les trois célèbres écrivains, pour les regarder de près et pour entendre Pellisson parler de la grande fête de Vaux-le- Vicomte, à laquelle ils vont tous, et dans laquelle lui, Pellisson, doit faire sa partie.
« Corbeil, tout le monde descend ! » Sur la berge stationnent plusieurs calèches à six chevaux, les nouvelles voitures à la mode, envoyées par Fouquet à ses invités ; dans l'une d'elles La Fontaine, qui est venu au-devant du secrétaire perpétuel, le fait monter avec ses deux amis ; puis nous partons au galop, à travers la campagne ; une heure après, nous passons en coup de vent par les rues de Melun ; nous suivons le petit cours d'eau de l'Anqueuil, et nous arrivons au domaine, véritablement royal, de Fouquet.
A peine les calèches ont-elles franchi les grilles qu'un cri d'admiration s'échappe de toutes les poitrines, même de celle de M"** de Scudéry, qui
le connaît bien pourtant, ce parc, et qui l'a décrit longuement dans la Clélie. C'est qu'ils sont merveilleux, ces ombrages, sous lesquels vont tout à l'heure se faire entendre les Fâcheux. Pour agrandir son parc, Fouquet a acheté trois villages et les a fait raser ; sur leur emplacement Le Nôtre a dessiné des jardins, et son coup d'essai a été un chef-d'œuvre. Partout la nature docile s'est pliée à l'étiquette, et c'est une ordonnance simple et variée en même temps, des labyrinthes, des bosquets, des portiques, des escaliers, des terrasses, le tout s 'harmonisant dans une régularité majestueuse. Déjà ce parc, qui n'a pas huit ans, donne l'impression d'un antique domaine ; d'actifs engrais ont hâté la croissance des pépinières ; des arbres centenaires se sont laissé, courtisans complaisants, transplanter des forêts voisines et sur les espaliers mûrissent déjà des pêches qui peuvent rivaliser avec les raisins royaux de Fontainebleau.
Et le bon La Fontaine, qui se plaît tant d'errer dans ces allées ombreuses et
D'écouter en rêvant le bruit d'une fontaine,
Ou celui d'un ruisseau coulant sur les cailloux.
nous explique qu'il voudrait que ce domaine princier, voisin de Melun, changeât de nom et s'appelât le (( château des Vives Eaux » ; car l'Anqueuil s'est laissé, complaisamment lui aussi, diviser en mille fontaines, qui jaillissent par la bouche d'animaux de bronze, montent en gerbes et en cou-
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ronnes, et retombent en cascades sur les épaules nues de Néréides dans d'immenses conques ou dans des canaux, où nagent des cygnes. Et La Fontaine nomme à M. Conrart les différents bassins, et il lui montre la célèbre grotte de la nymphe de Vaux, déjà chantée par tant de poètes, une grotte de rocaille, qui effface toutes celles qu'on a faites depuis quarante ans à la mode italienne pour s'y tenir au frais durant les chaleurs, à l'abri des regards indiscrets et de la visite des fâcheux derrière le rideau mouvant et impénétrable d'une chute d'eau, qu'un robinet ouvert à l'intérieur fait instantanément tomber.
A l'entrée de l'Allée des Sapins, Pellisson descend, afin d'aller rejoindre Madeleine Béjart, l'actrice de Molière, et lui faire répéter le prologue qu'il a rimé pour les Fâcheux.
Avec La Fontaine et les autres invités continuons notre route, et bientôt nous pénétrerons, par une large grille que soutiennent des cariatides, dans la vaste cour d'honneur, ceinte de fossés profonds et bordée par un magnifique balustre de pierre. Nous voici devant le château, chef-d'œuvre de Le Vau, l'architecte dont vous connaissez tous l'habileté, car c'est lui qui a donné les dessins de la chapelle de la Vierge à l'église Saint-Sulpice et du Collège des Quatre- Nations, aujourd'hui Palais de l'Institut. La Fontaine nous fait admirer le perron majestueux sur lequel se dresse l'avant-corps du milieu, les quatre pavillons des angles avec leurs immenses colonnes ioniques, l'ampleur et l'élévation des dômes ; et
il nous dit combien d'arpents à la toiture, dont l'entretien seul engloutirait une fortune ordinaire. Puis le poète nous fait gravir le perron et nous introduit dans les appartements décorés par un brillant élève du Poussin, Lebrun, auquel le surintendant a donné pour ce travail une pension de I3.000 livres ; et, au milieu des dorures qui ornent la chapelle, les galeries, les salons, La Fontaine nous fait admirer des peintures aussi nombreuses que les statues du parc, et surtout un plafond dont il raffole et qui vient de lui inspirer quelques-uns de ses vers descriptifs les plus délicieux, un plafond oxi est peinte la Nuit, qui,
Par de calmes vapeiu-s mollement soutenue, La tête sur son bras, et son bras sur la nue. Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.
Il nous introduit ensuite dans une riche bibliothèque, transportée là de la maison de Saint- Mandé, où naguère Fouquet avait trouvé des « arguments de surintendant » pour ramener au théâtre le grand Corneille humilié par la chute de Pertharite ; et nous terminons la visite du château par le cabinet d'antiquités, où La Fontaine nous arrête longtemps devant les deux sarcophages, l'un en marbre blanc, l'autre en basalte, des rois Céphrim et Kiopès, que le châtelain de Vaux a fait, à grands frais, venir d'Egypte. — Si le cœur vous en dit, vous pourrez demain les retourner voir au Louvre.
Tandis que la curiosité générale les examine et
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s'étonne, voici que paraît le surintendant luimême, calme et tranquille, avec un air de vanité satisfaite et cette « mine riante », dont la marquise de Sévigné nous a conservé l'expression. Un jeune essaim de jolies femmes l'entoure, avec lesquelles il se montre fort aimable et fort empressé ; chacune s'efforce d'attirer son attention particulière ; car, c'est encore Boileau qui l'a dit :
Jamais surintendant ne trouva de cruelles ;
et les méchantes langues assurent que Nicolas Fouquet a une grande cassette toute remplie de lettres parfumées, où les plus belles dames de la cour lui offrent leur cœur en lui envoyant leur moustache, au singulier : on appelait ainsi une grande mèche de cheveux que les dames laissaient pendre sur le côté du visage (i). Derrière lui se masse toute une troupe de poètes, d'orateurs, d'astronomes, de docteurs, que lui a réunis son intelligente amie M™® du Plessis-Guenégaud, sur lesquels il répand la manne de ses bienfaits, et qui sont prêts à entonner ses louanges ; et, dans un coin, se tient le gazetier Loret, qui va noter pour la postérité tout le détail de la fête en des vers aussi richement rimes que pauvrement pensés.
Et debout sur le perron, dans ce cadre féerique
(1) € Des cheveux frisés à grosses boucles et liés agréablement en plusieurs endroits en moustaches » (Tristan l'Hbk- HiTi, le Page disgracié, II, ix.).
qui lui a coûté dix-huit millions et qui restera dans la mémoire de tous comme « le songe de Vaux », prêt à donner le signal d'une fête qui éclipsera celle de l'entrée de la jeune reine à Paris, au milieu de cette cour dont il est vraiment le roi, le surintendant Fouquet attend le roi de France, qui va venir de Fontainebleau chez lui.
Et il se dit tout bas, en regardant son orgueilleuse devise, un écureuil : « Où ne monterai-je point ? » Car le premier ministre, le cardinal Mazarin vient de mourir, et le châtelain de Vaux espère obtenir sa succession. Il ignore que Mazarin, lequel savait mieux que personne ce qu'un premier ministre pouvait coûter à la monarchie, avait dit en mourant au jeune Louis XTV : « N'ayez plus de premier ministre » ; il ne se souvient pas que la roche Tarpéienne était près du Capitole, et il ne voit pas que les tours de la prison étendent leur ombre menaçante jusque sur le « château des Vives Eaux. » (2).
Le roulement des tambours ; le bruit des chevaux des mousquetaires : c'est le jeune roi qui arrive en calèche avec la duchesse de Valentinois et les comtesses d'Armagnac et de Guiche ; il descend de voiture, et, nous dit La Fontaine ébloui :
Je crois voir la grandeur elle-même en personne.
La reine Marie-Thérèse n'est pas venue : mariée depuis un an, les soins que réclame son état de
(1) Allusion à on procès qui f usait alors beaucoup de bruit.
santé l'ont retenue à Fontainebleau ; mais Anne d'Autriche est là dans son carrosse, avec ses dames et Monsieur, et, dans une litière, la toute jeune femme de celui-ci, la charmante Henriette d'Angleterre, qui déjà est venue visiter Vaux et y a fort applaudi le personnage de Léonor dans l'Ecole des Maris de Molière.
Après une promenade et un souper, où « la délicatesse et la rareté des mets furent grandes », on revint dans le parc pour la comédie. On aimait assez alors, et il semble qu'on revienne aujourd'hui à ce goût, donner la comédie en plein air, dans un décor en partie naturel, en partie artificiel : c'était au fond du bois, tout illuminé, de Saint-Fargeau que la grande Mademoiselle s'était fait représenter V Amaryllis de Tristan l'Hermite ; et c'est dans le parc de Versailles que Louis XIV se fera jouer le George Dandin de Molière. A l'éclat de ces fêtes données par les maîtres de la terre concouraient jusqu'aux étoiles du ciel.
« On avait, nous dit La Fontaine, dressé le théâtre au bas de l'Allée des Sapin».
De feuillages touffus la scène était parée, Et de cent flambeaux éclairée. »
Tandis que les violons jouent l'ouverture, le bruit se répand dans l'assistance que tous les arts se sont associés pour cette fête sans égale, même au Louvre et à Fontainebleau : que Lebrun,
Rival des Raphaëls, successeur des Apelles,
a été chargé de la décoration ; que des danseurs vont être mêlés aux comédiens, et que Giacomo Torelli,
Magicien expert et faiseur de miracles,
Giacomo Torelli, le machiniste « sorcier », a inventé des prodiges, qui dépassent ceux que l'on a pu admirer dans la fameuse Andromède de M. Corneille et même dans cette Toison d'or, qui fait courir toute la ville ; et comme la pièce est de Molière, le brillant auteur du Dépit amoureux et des Précieuses ridicules, de ce Molière dont la manière, nous dit La Fontaine,
Charme à présent toute la cour,
la curiosité générale est déjà très excitée et tous les cous sont tendus, quand on « tire les toiles ». Le théâtre représente un jardin, orné de vingt jets d'eau naturels, de statues et de termes, ces bustes d'hommes dont la partie inférieure se termine en gaine, comme vous en pouvez voir auprès du grand bassin de Versailles, ou tout simplement autour du bassin des Tuileries. Sur le devant de la scène, Molière, « en habit de ville, s 'adressant au roi avec le visage d'un homme surpris, fait des excuses en désordre sur ce qu'il se trouve là seul et manque de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu'Elle semble attendre. » Mais, tandis qu'il parle, un grand rocher s'élève lentement du milieu des
eaux ; bientôt il se change en coquille ; cette coquille, comme un écrin qui contiendrait une perle, s'ouvre, et apparaît couchée une Nymphe aux cheveux roux ; c'est Madeleine Béjart, toujours belle malgré ses quarante-trois ans. Un ennemi de Molière, Villiers, je crois, renfrogné dans son coin, grommelle bien entre ses dents : (( Quel vieux poisson ! « ; mais de toute l'assistance s'élève un murmure d'admiration, qui veut dire :
Voici la mère d'Amour!
Cependant la Béjart se lève avec grâce, sort de sa coquille, s'avance au bord du théâtre, et, d'un air héroïque, tandis que bat plus vite le cœur de la tendre Madeleine de Scudéry, elle dit un beau prologue où Pellisson, en vers pleins de noblesse et d'élévation, fait l'éloge du jeune roi ; puis elle invite les termes à s'animer, les Dryades à sortir des chênes, et à fournir les acteurs dont Molière a besoin pour divertir le monarque ; et, à sa voix, de la pierre des statues et du tronc des arbres sortent des faunes et des nymphes, qui, au son des hautbois et des violons, font une entrée de ballet, à la grande joie du bon La Fontaine, qui trouve que ce c'est une fort plaisante chose de voir accoucher un terme, et danser l'enfant en venant au monde ».
Quand les toiles sont tirées de nouveau, la décoration a été changée : le théâtre représente maintenant une allée de sapins ; au fond s'étend une
perspective d'arbres, non plus peinte, comme sur la scène des Comédiens Italiens, mais naturelle ; de chaque côté, des rhâssis tendus de toiles peintes figurent la maison d'Eraste et la maison d'Orphise, et la comédie de Molière commence.
Mais que votre admiration pour notre grand classique ne vous abuse pas 1 Ne voyez pas dans la représentation des Fâcheux la partie principale, le centre de la fête. Ah ! certes, quand Bossuet, dans Notre-Dame tendue de noir jusqu'à la voûte et décorée, pour le service de quarantaine, d'arcs de triomphe, de trophées, d'écussons, de médaillons et de devises, prononcera l'oraison funèbre du prince de Gondé, cette décoration, qui a coûté cent mille livres, et la cérémonie tout entière, et la musique, et cette brillante assistance. Clergé, Parlement, Chambre des comptes. Université en grand costume, tout cela ne fera qu'encadrer la chaire de Vérité, d'où va descendre la parole de Dieu ; mais ici, en réalité, la comédie n'est qu'un plaisir entre dix autres ; elle fait sa partie dans le concert, mais elle ne le domine pas, elle n'est pas la voix qui plane au-dessus des instruments ; elle n'a pas plus d'importance que le ballet, auquel elle est étroitement associée. Les Fâcheux ne sont donc qu'une aimable et spirituelle œuvre de circonstance ; c'est du Molière assurément, mais ce n'est pas du meilleur, bien que ce soit une des trois comédies du poète qui aient été le plus souvent représentées de son vivant.
Et d'ailleurs, comment les Fâcheux pourraientils être un chef-d'oeuvre ? On n'en fait pas sans
la collaboration du temps, et la comédie que vous allez voir a été « conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours ». Le gazelier Loret n'était qu'équitable de dire, en son chien de style,
Que Molière, esprit pointu.
L'avait composée inpromptu ;
et j'aurais peine à croire que des comédiens, même la plupart n'ayant qu'une scène à jouer, aient pu, en trois jours, mettre sur pieds une comédie en trois actes et en vers, si je n'avais pa^ vu la jeune et vaillante troupe de l'Odéon accomplir des tours de force presque semblables.
Pris d'aussi court, Molière ne pouvait évidemment songer ni à creuser profondément un caractère, ni à disposer patiemment les fils d'une intrigue compliquée ; il fallait aller au plus vite.
Un peintre a toujours des albums chargés de croquis ; car, partout où il passe, il croque en quelques coups de crayon un type pittoresque, un mouvement gracieux, une attitude élégante ou comique. Le moment venu de composer un tableau, il parcourra ses albums, et reprendra, pour les utiliser, les croquis qui lui paraîtront convenir à son sujet. Molière avait ainsi croqué dans l'album fidèle de sa mémoire un assez grand nombre d'originaux plaisants, qu'il avait rencontrés et observés à travers le monde, et c'est cette galerie d'esquisses qui compose les Fâcheux. Un léger fil pour lier entre elles ces scènes, et voilà la comédie faite.
Les Fâcheux sont simplement une comédie à tiroir. C'était ainsi qu'on appelait ces pièces sans action, composées de scènes entièrement indépendantes les unes des autres, où presque tous les personnages ne paraissent qu'une fois sur le théâtre, sans que leur entrée ait été préparée, sans que l'on reparle d'eux après leur départ. Sur ce type, Boursault écrira plus tard son Esope à la ville, son Esope à la cour et son Mercure galant, qui, je crois, vous a été joué ici une de ces dernières années. C'est un peu déjà ce que nous appelons aujourd'hui une revue. Comme dans la revue moderne, il y avait une sorte de compère, qui donnait la réplique à tous les autres personnages. Chez Boursault, c'était Esope, qu'une foule de personnes venaient consulter sur des cas de conscience, et qui répondait à chacune par une fable ; ou bien c'était le directeur du Mercure galant, et vous devinez tout ce qu'il peut défiler d'originaux dans le cabinet d'un directeur de journal ou de théâtre. La pièce est donc élastique, j'entends par là qu'on peut l'allonger en autant d'actes qu'on veut ; et, toujours comme dans nos revues modernes, le dénouement n'a pas la prétention d'intéresser qui que ce soit.
Pour lier ses scènes, Molière s'est servi du premier fil qu'il a trouvé ; il nous le dit lui-même, sans accorder à cette partie de sa pièce la moindre importance.
Dans une de ses plus jolies satires, imitée par notre Mathurir Régnier, Horace nous raconte avec enjouement comme il vient d'être victime d'un
fâcheux ; il flânait dans la Voie sacrée — nous dirions, nous, sous les arcades de la rue de Rivoli, — suivant — oh! rassurez- vous. Mesdames! — suivant une pensée, quand un quidam l'aborde, qu'il connaissait à peine, s'attache à lui, règle son pas sur le sien, menace de l'accompagner jusqu'à l'autre bout de la ville, car il n'a rien à faire, et cependant lui débite sans s'arrêter les plus écœurantes fadaises. C'est un portrait charmant de ce nous appelons le raseur. C'est là, sans doute, avec une épître chagrine de Scarron au maréchal d'Albret, ce qui a donné à Molière l'idée de sa comédie.
Non pas que raseur soit absolument synonyme de fâcheux. La Bruyère va nous donner la définition de ce dernier mot, lequel a un peu vieilli : « Un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu'un un fort grand tort, ne laisse pas de l'embarrasser beaucoup. » Vous voyez, d'après cette définition, que tous les raseurs sont des fâcheux, mais que tous les fâcheux ne sont pas des raseurs. . Les raseurs sont naturellement fâcheux ; mais beaucoup d'autres personnes le peuvent être accidentellement. Tel ami, que vous avez plaisir à recevoir d'ordinaire, et qui le sait, peut devenir un fâcheux, s'il vous arrive au moment où vous achevez un travail pressé ; telle femme charmante et spirituelle, qui est la joie des yeux et des oreilles, peut devenir une fâcheuse, si vous la rencontrez quand vous courez à un rendez -vous d'affaires — ou à un autre rendez-vous. Je choisis cet exemple, parce que c'est celui d'une vieille comédie ita-
lienne (i), où Molière a, croit-on, pris le rôle de son principal personnage, « arrêté, nous dit notre programme, c'est-à-dire La Fontaine, par toutes sortes de gens sur le point d'aller à une assignation amoureuse. » Il y a beaucoup de ces fâcheux accidentels dans la comédie de Molière, et cela n'en augmente point la portée morale ; mais cela a permis au poète de lui donner plus de variété par la différence des types qu'il nous a présentés.
Parmi ces types, les uns sont de tous les temps : comme le joueur de bridge, pardon ! de piquet, enragé d'avoir perdu une partie oh il avait en main toutes les bonnes cartes, qui vous fait impitoyablement le récit détaillé de cette partie, laquelle n'intéresse que lui ; comme le valet contrariant, qui, par malice, exaspère l'impatience de son maître ; comme l'inventeur, ou l'homme à projets, qui consent à vous révéler une idée géniale, que vous ne lui demandiez pas, une idée dont il va tirer une fortune énorme, et qui finit par vous emprunter un louis. Mais il en est d'autres qui sont particuliers au xvii® siècle, à cette société même devant laquelle Molière les faisait défiler, et sur ceux-là je veux insister un peu ; car, si nous ne replaçons pas ces portraits dans le cadre qui leur convient, la justesse de la touche risque de nous échapper.
Les Fâcheux s'ouvrent par un long récit, enlevé de verve, bien qu'il ait plus de cent vers, dans le-
(1) Le Case svaliggiate, ovvero gli Interrompimenti di Pantalone.
quel Eraste nous peint un fâcheux rencontré au théâtre. Oh ! les fâcheux au théâtre I Ils sont légion. Tous, nous les connaissons.: le monsieur catarrheux, qui tousse impitoyablement durant toute la déclaration d'amour ; la jolie femme, qui, dans sa baignoire, pour attirer l'attention, parle plus haut que les acteurs ; le vieil abonné des mardis de la Comédie-Française, — il y en a encore — qui, pour étonner ses voisins, récite Britannicus, vers par vers, avant Messieurs les Sociétaires; la grosse dame, toujours en retard, qui dérange dix personnes et trouble le spectacle pour gagner son fauteuil, etc., etc. Mais, aux siècles derniers, les fâcheux se manifestaient au théâtre d'autres manières encore. Sous le Directoire, les dames n'étaient pas seules à venir au spectacle avec des coiffures aussi démesurées que dénuées de charité chrétienne. Fâcheux, cet énorme officier, surmonté d'une énorme perruque, qui, dans le parterre, masquait la vue de la scène à l'infortuné poète Lemercier. En vain le petit Népomucène (car la princesse de Lamballe, marraine de Lemercier, avait commis le crime de lui infliger ce prénom) priait l'officier de vouloir bien se pencher un peu à droite ou à gauche ; le géant, plein de morgue, ne répondait pas. Alors Lemercier prend sa canne, l'insinue dans la perruque, et y pratique un trou pour regarder à travers. — Je vous livre le procédé sans appréhension, bien assuré, Messieurs, que la galanterie française vous empêchera de l'employer, quand vous vous trouverez derrière une coiffure féminine trop gênante. —
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L 'officier se retourne, et, toisant le petit Lemercier : « Savez- vous bien. Monsieur, que vous avez devant vous un homme qui a rapporté les drapeaux d'Egypte ? — Un âne a bien porté Jésus-Christ », riposte le poète, qui, le lendemain, infligeait un coup d'épée au fâcheux. Du milieu du xvii^ siècle au milieu du xvin®, les fâcheux avaient fait pis encore : ils avaient envahi la scène. Des deux côtés étaient rangées des chaises de paille, d'abord, puis des banquettes, sur lesquelles venaient s'asseoir les jeunes marquis. C'étaient de mauvaises places, car on y voyait très mal ; mais on y était vu de toute la salle, et elles coûtaient cher : un demilouis ; aussi les élégants se les disputaient-ils. Là, ils troublaient la représentation, laissant à peine aux comédiens la place nécessaire pour évoluer sur le théâtre, causant avec les actrices en scène ou dans la coulisse, gênant les entrées des personnages, si bien qu'il faudra un jour, au grand détriment de l'effet dramatique, faire précéder un spectre d'un appariteur criant : « Place au fantôme ! » Il leur arrivait d'amener avec eux leurs chiens, et de leur faire faire l'exercice pendant la tragédie. Parfois même, ils poussaient l'impertinence jusqu'à se faire apporter une chaise sur le devant de la scène et à s'installer là tranquillement, tournant le dos à la salle, tandis que des huées s'élevaient du parterre furieux. Molière, qui, en sa double qualité d'auteur et d'acteur, avait particulièrement souffert de ce genre de fâcheux, ne les ménage pas, vous le verrez, dans sa comédie. Vous savez que, depuis le xvi* siècle, la noblesse
française était atteinte de la manie du duel. Rappelez-vous la Chronique du règne de Charles IX, et une centaine de romans, au moins, du père Dumas. L'évêque de Belley n'exagérait pas les choses, quand il affirmait aux Etats de i6i4 que plus de gentilshommes étaient morts par la rage de ces combats singuliers en un an de paix qu'en deux ans de troubles. Au commencement du règne de Louis XIV encore, dix-sept gentilshommes avaient été tués en duel dans la même semaine sur la seule paroisse de Saint-Sulpice, à la grande émotion de Vincent de Paul et de la Compagnie du Saint-Sacrement ; et le roi avait décrété la peine de mort, dans tous les cas, contre les duellistes et contre leurs seconds. Vous allez voir que Molière a introduit dans sa comédie deux duellistes, l'un ridicule, Filinte, qui veut absolument servir de second à Eraste dans un duel purement imaginaire, l'autre, Alcandre, à l'adversaire duquel Eraste, pour obéir au monarque, refuse de porter un cartel, en un couplet fort beau, ma foi, et qui dut, plus que tout autre morceau de la comédie, aller au cœur du jeune Louis XIV.
Parmi les gentilshommes qui, comme Eraste, n'étaient plus des bretteurs et vantaient le livre du comte de Drûy sur la Beauté de la valeur et la lâcheté du duel, beaucoup commençaient à se piquer de lettres et à faire en musique les entendus. Le temps n'était plus où le Gascon La Calprenède s'excusait de « tirer de quelques méchantes rimes une réputation qu'il devait espérer seulement de son épée », et où ce matamore de Scudéry décla-
rait fièrement qu'il avait « passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et usé plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles. » L'Académie française a enseigné à la noblesse à respecter les gens de lettres, et voilà qu'à leur exemple la noblesse s'évertue, elle aussi, à rimer. Sans doute, le marquis Oronte ne montre encore son sonnet que comme un passe-temps :
Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire ;
mais il le montre déjà, et il est, tout comme un Trissotin,
De ses vers fatigants lecteur infatigable.
Parmi nos fâcheux, nous allons trouver le marquis Lisandre, qui compose, lui, des airs, qu'il soumet à Baptiste Lulli, et qui même fait des pas sur ces airs. L'original était, sans doute, parmi les spectateurs, et ses voisins, se poussant du coude, se le montraient.
Elles assistaient aussi à la représentation, n'en doutez pas, ces deux belles fâcheuses, Orante et Climène, que vous verrez au deuxième acte dans une scène charmante (la mieux écrite de l'ouvrage, et que Molière pourrait bien avoir eue depuis quelque temps déjà dans ses cartons) ; car elles portent peut-être plus encore que tous les autres personnages des Fâcheux la marque particulière de l'époque. Ce sont des amies de M''" de Scudéry,
puisque leur éclatante jeunesse ne permet pas que l'une d'elles soit Sapho elle-même : ce sont des habituées de ses Samedis, car Madeleine avait des Samedis où l'on récitait des vers, tout comme aux Samedis de l'Odéon ; seulement ils étaient moins bons. Ayant accoutumé là de discuter sur quelque article délicat du code de la galanterie (au sens du XVII* siècle, bien entendu), ou de débattre quelque grave question amoureuse, elles excellent dans la dissertation, et celles qu'elles font ici sont à la fois d'une psychologie très fine et très pénétrante et d'un enjouement très distingué. Ce sont de vraies précieuses que vous allez voir, et non des précieuses ridicules. Et cet Eraste, à qui elles demandent de trancher leur débat :
Lequel doit plaire plus d'un jaloux ou d'un autre?
va prononcer son jugement en une maxime concise et piquante :
'^e jaloux aime plus et l'autre aime bien mieux.
C'est encore un goût du temps. Lasse des dissertations, la marquise de Sablé commence de mettre à la mode les maximes, qui en sont comme un substantiel et savoureux résumé ; et c'est de sa ruelle, nous dirions aujourd'hui de son salon, que va sortir un livre immortel, les Maximes, de La Rochefoucauld. Et elle m'intéresse encore, cette jolie scène, parce que Molière, le jaloux Molière, qui a écrit Don Garde de Navarre et qui
écrira le Misanthrope, y adresse, par dessus la tête des deux marquises, à la jeune fille, qui dans quelques mois sera sa femme, cet hémistiche plein de passion :
Le jaloux aime plus
Avec ces belles précieuses, trop aimables puisque c'est par leur amabilité même qu'elles deviennent fâcheuses en excitant la jalousie d'Orphise, quel contraste va former la figure ingrate et rébarbative de M. Caritidès ! Molière, qui, toute sa vie, ne cessera de vanter le naturel et la vérité, et pour qui notre ami La Fontaine nous dit qu'il vient de faire cette devise :
Il ne faut pas Quitter la nature d'un pas,
Molière, de même qu'il haïssait le faux bel esprit des précieuses ridicules, ne pouvait que haïr la fausse et orgueilleuse science des pédants. Disciple en cela de la Comédie Italienne, il n'a cessé de les railler, le précepteur dans le Dépit amoureux, les philosophes dans le Mariage forcé, les cuistres dans les Femmes savantes, et les médecins dans toutes ses comédies. M. Caritidès est un de ces faux savants que Molière, comme les huissiers du Louvre, traite volontiers de « faquins à nasardes ». Il sait du grec autant que Vadius, ce qui n'est peut-être pas beaucoup ; mais il ne se contente pas d'un nom en us, lui :
n n'est rien si commiin qu'un nom à la latine ;
de même que Marin Le Roy de Gomberville traduisait son nom en grec, afin de mettre au bas de ses poésies latines Thalassius Basilidès, de même notre homme prend un nom en es, et se fait appeler M. Caritidès ; nom de tous points ridicule d'ailleurs, car le barbon n'a aucunement l'air d'un fils des Charités, des Grâces. Molière a-t-il ici visé particulièrement quelqu'un ? Je ne vois aucun nom donné par les commentateurs. Cependant on songe au galant Ménage, qui était mal avec Molière et qui sera l'original de Vadius : car, si Caritidès parle français, latin, grec, hébreu, syriaque, chaldéen, arabe, — c'est l'Ecole des Langues orientales à lui tout seul, — on se souvient que Ménage a écrit des vers français, latins, grecs et italiens ; et si Caritidès veut réformer l'orthographe pernicieuse et détestable des enseignes, comme contraire à l'étymologie, on se rappelle le Dictionnaire étymologique de Ménage et l 'épigramme de Jacques d'Aceilly contre ceux qui veulent faire venir Alfana d'equus :
Alfana vient d'equus sans doute ; Mais il faut convenir aussi Qu'à venir de là jusqu'ici Il a bien changé sur la route.
îl est vrai, d'autre part, que la charge ridicule, demandée par M. Caritidès, de « contrôleur, intendant, correcteur, reviseur et restaurateur général des inscriptions des enseignes, maisons, boutiques, cabarets et jeux de boule », ferait plutôt
songer au très fâcheux Porchères et à la charge étonnante, obtenue par lui, d'intendant des plaisirs nocturnes ; et je ne sache pas non plus que jamais Ménage ait composé d'acrostiches, ni simples, ni triples, ni quintuples. Ces exercices, innocemment inutiles, étaient fort en honneur, comme les anagrammes, parmi les savants. Vous n'ignorez pas que l'acrostiche est un petit poème, dans lequel la réunion des lettres initiales de chaque vers forme un nom. Voici, par exemple, un acrostiche présenté à Louis XIV par un solliciteur de la même espèce que M. Caritidès. Les lettres initiales des cinq vers forment le nom de Louis :
Louis est un héros sans peur et sans reproche.
On désire le voir. Aussitôt qu'on l'approche,
Un sentiment d'amour enflamme tous les cœurs :
Il ne trouve partout que des adorateurs ;
Son image est partout, — excepté dans ma poche.
Il est donc probable que, conformément à sa méthode, Molière a, pour former la figure de son pédant, emprunté des traits à divers contemporains, et que plusieurs fleurs de pédanterie ont composé ce bouquet, M. Caritidès. Mais, tel qu'il est, le bonhomme est une des meilleures créations de la piquante comédie de Molière.
Elle présentait aussi des fâcheux muets, et ce n'était pas une des moindres curiosités de cette petite pièce.
Connaissant pour la danse la prédilection du roi, qui venait d'instituer, cinq mois auparavant, une Académie royale de danse, composée de treize
maîtres à danser, Fouquet avait voulu donner à Louis XIV un ballet également ; mais, comme il « n'avait qu'un petit nombre choisi de danseurs excellents », et qu'il fallait, entre les entrées, composées par Beauchamp et par d'Olivet, leur laisser le temps de changer de costumes, on avait imaginé de les montrer dans les entr 'actes de la comédie, et de rattacher tant bien que mal leurs entrées au sujet, de façon à fondre ensemble le ballet et la comédie. Généralement, ces danses étaient assez ingénieusement motivées.
Après le premier acte, dans l'allée où se promenait Eraste attendant Orphise, des joueurs de mail venaient l'importuner en lui poussant dans les jambes leur boule de buis, puis des curieux en tournant autour de lui.
Après le deuxième acte, des joueurs de boule s'emparaient de la place, et prenaient toutes les postures que l'on prend en lançant le cochonnet. De petits frondeurs, les visant malicieusement, les chassaient, et étaient à leur tour chassés par leurs parents, de braves savetiers, qui accouraient leur tirer les oreilles.
Après le troisième acte, des masques fâcheux essayaient de troubler le divertissement des fiançailles d 'Eraste et d 'Orphise, que dansaient quatre bergers et une bergère.
Oh I cette bergère ! Elle représentait tout simplement une révolution dans la chorégraphie française. Jusqu'alors les rôles de femmes avaient été dansés par de robustes gaillards, rasés de frais, qui faisaient de gracieux ronds de bras avec leurs
gros biceps. Pour la première fois, une femme dansait sur la scène française, à l'imitation de la Comédie Italienne ; et c'est pourquoi j'ai tenu à vous présenter la toute charmante M"* Giraud, dont le succès, il va sans dire, fut considérable.
Cependant — tant a changé le goût ! — si son pas vous était dansé, il vous paraîtrait, sans aucun doute, aussi médiocre et aussi peu intéressant que les froides entrées du Bourgeois gentilhomme, quelquefois reprises en de protocolaires circonstances. Et même il est une entrée des Fâcheux, qui pourrait bien nous sembler tout à fait ridicule. Le ballet du second acte se terminait par l'entrée d'un jardinier seul, évidemment une étoile barbue de la danse. Le pas du jardinier seul! Que pouvait-il bien mimer ? Etait-ce le pas du semis, le pas de la greffe, le pas de la taille ou le pas du fumier ? Rien de tout cela ne me paraît prêter beaucoup à la chorégraphie.
A peine la comédie terminée, on vit partir de la lanterne du grand dôme les premières fusées d'un éblouissant feu d'artifice.
Mais, presque aussitôt, retentit le son des tambours : le roi faisait commander les mousquetaires, voulant, cette nuit même, à l'étonnement général, retourner à Fontainebleau.
C'est que Fouquet avait été un fâcheux, lui aussi, et sa fête, trop belle, avait déplu à celui à qui il l'avait donnée. Est-il vrai, comme on l'a dit, que le libertin Fouquet ait voulu séduire la douce La Vallière et que le roi l'ait appris ? Je ne sais ; mais le jeune et orgueilleux monarque ne pou-
vait souffrir un ministre plus riche et plus somptueux que son maître. Un instant, il songea, pendant le feu d'artifice, à faire arrêter pour malversations, dans son château même, son surintendant, dont il était l'hôte ; la reine-mère, dit-on, le retint.
Mais la fête eut un triste lendemain. Moins d'un mois après qu'il en avait envoyé la relation à son ami Maucroix, La Fontaine lui écrivait que Fouquet venait d'être arrêté à Nantes, et que le roi, irrité, le voulait faire pendre. Le crime de trahison, en effet, dont le surintendant était également accusé, pouvait entraîner la mort.
Et je sais bien que Fouquet ne nous intéresse, ici, que comme parrain des Fâcheux ; mais il me paraît curieux cependant de vous rappeler rapidement les suites de la fête de Vaux et de vous dire ce que devinrent ceux qui y avaient travaillé à côté de Molière.
Après un procès, qui dura quatre ans, Fouquet vit ses biens immenses confisqués et fut enfermé à vie dans la citadelle de Pignerol, sous la surveillance de M. de Saint-Mars, celui-là même qui devait être plus tard le gardien du fameux masque de fer. Tous ses amis, et en tête du Plessis-Guenégaud, furent entraînés dans sa disgrâce. Pellisson, arrêté le même jour que le surintendant dont il était le premier commis, fut conduit à la Bastille et y resta si étroitement gardé que, pour correspondre avec le bien-aimé, la pauvre Madeleine de Scudéry fut réduite à employer un moyen de roman et à soudoyer le ramoneur de la prison.
Fouquet était-il coupable ? Je le crois, puisqu'il fut condamné. Mais ses amis étaient les plus honnêtes gens du xvii* siècle, et tous lui demeurèrent fidèles. Leur pitié pour le surintendant trébuché de si haut a inspiré à M™* de Sévigné des lettres touchantes, à Pellisson des Mémoires pathétiques et à La Fontaine une courageuse Elégie aux Nymphes de Vaux, qui se termine par le vers célèbre :
Et c'est être innocent que d'être malheureux.
Mais la fête de Vaux n'avait pas fait que des victimes. Tout absorbé qu'il était dans son mécontentement profond, le jeune roi n'en avait pas moins vu tous les détails de la fête avec cet œil d'aigle qui savait partout découvrir les hommes capables d'honorer son règne. Il avait remarqué, distingué, apprécié tous ceux qui avaient préparé les splendeurs artistiques du i6 août 1661.
Bientôt après, l'architecte Le Vau, directeur des bâtiments du roi, était chargé d'ajouter aux Tuileries les pavillons de Flore et de Marsan ; Lebrun, nommé directeur de l'Académie de peinture et premier peintre du roi, commençait la série de grandes toiles qui forme l'histoire de Louis XrV dans les galeries de Versailles ; Le Nôtre avait mission de transformer le jardin des Tuileries et de construire la merveilleuse terrasse de Saint-Germain ; et, quant à Molière, le roi lui faisait l'insigne honneur de tenir son premier enfant sur les fonts baptismaux avec sa belle-
sœur, cette jeune duchesse d'Orléans, qui avait tant ri à la représentation des Fâcheux.
Ce soir-là, en effet, Louis XIV avait dit de Molière, comme La Fontaine :
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Non seulement il avait été touché de quelques allusions discrètes à sa passion encore mystérieuse pour M"^ de La Vallière, et il avait su gré au poète de servir sa politique sociale et de combattre avec lui le duel ; non seulement il avait tellement goûté ce genre nouveau de la comédieballet qu'il commandera au poète le Mariage forcé pour y danser lui-même et qu'il ne se lassera point de cette sorte de spectacle si propre à déployer toutes les magnificences du Louvre et de Versailles ; mais il avait encore deviné dans Molière un grand peintre du cœur humain, et il l'encourageait à poursuivre sa galerie de portraits.
Neuf jours après la fête de Vaux, les Fâcheux étaient, pour la Saint-Louis, représentés à Fontainebleau. Le roi donna hautement à Molière son approbation ; mais il lui reprocha aimablement d'avoir oublié dans sa pièce un personnage fâcheux entre tous, le chasseur forcené ; et, par la fenêtre ouverte, il lui montrait dans la cour du château le marquis de Soyecourt, dont il fit depuis son grand veneur. Un pareil reproche était un ordre. Quelques jours après, la scène était faite, et, chose piquante, sur les indications fournies par le marquis de Soyecourt lui-même ; car
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Molière n'entendait rien au jargon tout spécial de la chasse. Vous la verrez, cette scène, à la fin du second acte ; c'est la plus longue, et une des meilleures de l'ouvrage, sinon la meilleure, comme le dit Molière, pour flatter son royal collaborateur, en lui dédiant sa comédie.
Et cette épitre dédicatoire lui fournit l'occasion de signaler au monarque une « nouvelle espèce de fâcheux, assez insupportable, un homme qui dédie un livre ».
Vous voyez que Molière n'avait pas épuisé toute la matière, et que, si le temps ne lui eût pas manqué, il aurait pu aisément introduire dans sa pièce de nouveaux fâcheux et donner cinq actes à sa comédie.
Je ne veux pas, moi, lui donner aujourd'hui un nouveau prologue, moins agréable que celui de Pellisson, en vous infligeant plus longtemps une espèce toute moderne de fâcheux, le conférencier qui ne sait pas finir.
LE THEATRE DE MOLIÈRE
l'école des femmes'
Mesdames, Messieurs,
Au mois d'oût 1661, quand le surintendant Fouquet lui demanda d'écrire en toute hâte pour la fête de Vaux cette comédie-ballet des Fâcheux, que j'ai eu l'honneur de vous présenter, il y a quelques semaines, Molière avait déjà commencé de composer une grande comédie en cinq actes et en vers, l'Ecole dès Femmes. C'est, des oeuvres de sa jeunesse, celle qu'il a le plus travaillée ; car elle devait demeurer plus d'une année sur le chantier et n'être représentée, dans la magnifique salle construite par le cardinal de Richelieu pour sa Miram,e, que le 26 décembre 1662. Mais c'est elle aussi qui assit définitivement la réputation du poète ; et le roi, qui, rapporte le gazetier Loret, avait, pendant la représentation, ri
Jusqu'à s'en tenir les côtés,
(1) Gonlérence faite à l'Odéon en Février 1904.
voulut, octroyant à Molière une pension de i.ooo livres, consacrer officiellement sa jeune renommée.
Et, de fait, l'Ecole des Femmes ouvre la série des grandes œuvres de Molière. Le poète y aborde, je pourrais presque dire y crée un genre nouveau. Las de la comédie d'intrigue et des incidents multipliés et romanesques oii s'était jouée jusqu'alors sa libre fantaisie à l'imitation des Italiens et de Scarron, il veut lui substituer une autre comédie, dont les rares incidents, empruntés à la vie ordinaire et commune, ne servent qu'à faire valoir l'étude des caractères et la peinture des mœurs ; une comédie, laquelle, présentant aux spectateurs un de ces miroirs convexes qui grossissent et ridiculisent les visages sans détruire la ressemblance, leur dise : « Vous voilà, c est vous ! Vous trouvez- vous beaux ? » ; une comédie réaliste, enfin, qui soit à une comédie héroïque, comme le Don Sanche d'Aragon de Corneille, à peu près ce qu'est à une belle toile allégorique de Rubens une kermesse de Téniers.
Ce but, vers lequel il tendait, Molière l'avait déjà laissé entrevoir à plusieurs reprises dans ses premières œuvres : dans l'Etourdi, par le titre même de la pièce ; dans le Dépit amoureux, par deux scènes d'une vérité délicieuse, si exquises qu'elles ont survécu au naufrage d'une œuvre en vérité cruellement banale ; dans les Précieuses ridicules, enfin, par plusieurs traits de fine et piquante observation, qui promettaient beaucoup plus et beaucoup mieux qu'un parodiste et qu'un
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bouffon. Puis il avait affiché des intentions moralisatrices en donnant à une charmante comédie en trois actes un titre ingénieux, qui devait faire fortune et être souvent repris : l'Ecole des Mûris. Et, sans doute, la pièce était encore surtout une amusante comédie d'intrigue à la mode italienne ; mais elle prétendait du moins soutenir cette thèse
Que les soins défiants, les verrous et les grilles Ne font pas la vertu des femmes, ni des filles ;
et Lisette la terminait par ces deux vers jetés au parterre :
Vous, si vous connaissez des maris loups-garous, Envoyez-les au moins à l'école chez nous.
C'est pour faire un pendant à son Ecole des Maris que Molière a écrit l'Ecole des Femmes, comme Pailleron voudra faire, après le Monde où l'on s'amuse, le Monde où l'on s'ennuie. Seulement, dans les deux cas, contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, la seconde comédie se trouve être de beaucoup supérieure à la première par sa portée et par sa valeur.
Le sujet de l'Ecole des Fem,mes est, en effet, du plus haut intérêt, d'un intérêt toujours actuel, car ce n'est rien moins que le grave et passionnant problème de l'éducation des femmes. Toute sa vie, il a hanté le cerveau de Molière, depuis les Précieuses ridicules jusqu'aux Femmes sa-
vantes. Aussi, pour retrouver la solution qu'il y a\ait donnée, pour éclairer à l'aide de cette solution la comédie qui nous occupe, me paraît-il bon de sortir un moment de l'Ecole des Femmes et de chercher d'abord dans tout le théâtre de Molière quelle idée le grand poète se faisait de la femme accomplie, et comment, selon lui, il convenait d'élever la jeune fille destinée à être, un jour, cette femme accomplie.
Au dix-septième siècle, le philosophe Gassendi, rappelant ce qu'on oubliait un peu, à savoir que l'homme était composé d'un esprit et d'un corps, venait de revendiquer les droits de la chair contre un spiritualisme devenu vraiment trop envahissant, et il avait remis à la mode l'épicurisme et le poème de Lucrèce. Parmi ses disciples, avec Cyrano de Bergerac, Chapelle et Bernier, il avait compté Molière, qui avait même rimé une traduction de Lucrèce. Ce sont donc les doctrines épicuriennes de Gassendi que nous retrouvons dans les comédies de Molière, soit directement exprimées, soit plutôt mises en action sous nos yeux.
Ces doctrines peuvent, au point de vue moral, se ramener à ceci : que nous devons suivre la nature, vivre conformément à la nature ; que mauvaises sont les conventions et les lois, quand elles sont contraires à la nature ; qu'il faut développer dans l 'enfant les qualités dont la nature prévoyante a mis en lui les germes, pour que ces qualités développées lui permettent d'obéir, un jour, aux injonctions de la nature; que, la nature ayant créé
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la femme pour la maternité, il faut donc cultiver en elle tous les dons naturels qui feront d'elle une épouse et une mère dans l'acception la plus noble et la plus élevée de ces deux mots, c'est-àdire la compagne de son mari et l'éducatrice de ses enfants. Au contraire, il faut se garder avec soin de nourrir en elle des sentiments et des goûts qui la pourraient détourner ou simplement écarter de la fin pour laquelle l'a faite expressément la nature.
Aussi Molière poursuit-il d'une haine acharnée deux espèces de femmes : les coquettes, trop vaines de leur corps, et les précieuses, trop vaines de leur esprit, parce que cette vanité excessive, ne maintenant pas dans un juste équilibre l'esprit et le corps, leur a, aux unes comme aux autres, desséché le cœur, et les empêche, les unes comme les autres, d'être ce qu'elles devraient être: de bonnes épouses et de bonnes mères.
On parle toujours des femmes de Racine, et je crois bien que j'ai moi-même ici fait défiler devant vous l'exquise théorie de ses vierges, blanche et pure comme une frise de marbre hellénique détachée du Parthénon. Laissez-moi, supposant que nous assistons à la Cérémonie du Malade imaginaire, faire passer aujourd'hui devant vos yeux les femmes de Molière, ses coquettes et ses pédantes, groupe moins aimable, à coup sûr, que celui des vierges de Racine, mais plus vivant peut-être et plus humain.
Voici d'abord la plus jeune, Dorimène, celle du Mariage forcé. Quel est ce beau jeune homme
qui l'accompagne ? Son fiancé, sans doute. Non pas. Elle aime Lycaste, et Lycaste l'aime ; mais Dorimène est déjà une jeune fille moderne, une sorte de demi -vierge. Sans écouter la voix de son cœur, elle va épouser le vieux, le cacochyme Sganarelle. C'est que Lycaste est pauvre, comme elle, tandis que Sganarelle est riche. C'est, d'ailleurs, une personne très pratique que Dorimène, et elle a bien pris tous ses renseignements : Sganarelle « est un homme qui mourra avant qu'il soit peu, et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre ». Il ne résistera pas à la vie de plaisirs qu'entend lui faire mener à Paris sa future femme. Alors, veuve et riche, car son mari aura certainement testé en sa faveur,... que Lycaste repasse dans un an !
Mois Sganarelle a le mauvais goût de ne pas mourir. Il est allé se mettre au vert et se refaire à la campagne, dans une de ses terres, où nous les retrouvons, sa femme et lui, sous les noms de George Dandin et d'Angélique. Ce qu'est un pareil ménage, formé si contrairement aux indications de la nature, vous le savez, et la comédie, si gaie à la surface, parce que trop amère au fond, semble prouver victorieusement, en dépit de la grammaire, la vérité de cette assertion que le mâle de la coquette, ce n'est pas le coquet, mais bien le Devinez.
Pour échapper à sa carogne de femme, le pauvre George Dandin lui a joué le tour de s'aller jeter dans l'eau la tête la première. Retombée dans la misère, voilà notre coquette réduite à courir de
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mari en mari pour gagner des douaires et pour s'enrichir par leurs dépouilles. Comme, tout entière à son intérêt, elle regarde peu à la personne, elle finira par unir ses trente ans encore appétissants aux cinquante ans malpropres et dégoûtants d'un homme catarrheux, qui a sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre ; elle finira par épouser le malade imaginaire, et vous vous rappelez avec quelle rapacité Béline incarne, en face des deux filles de son mari, cet odieux oiseau de proie qui s'appelle la marâtre.
Si, pendant la lune de miel, elle a su arracher une donation à cet imbécile de George Dandin, la jeune veuve se hâte de revenir à Paris, et son premier soin est de fermer sa porte à son ancien soupirant, Ly caste. Elle a vingt ans, et elle est riche. Célimène entend bien garder son indépendance et sa cour. Sans doute, elle comprend la sincérité de l'amour qu'Alceste éprouve pour elle, et la brusquerie même de sa passion la flatte ; ses emportements ne sont pas pour lui déplaire, parce qu'elle sait bien qu'elle va tout à l'heure avoir l'orgueil d'amener à ses pieds ce lion dompté et soumis ; mais elle se gardera bien d'éloigner d'elle, en l'épousant, tous les prétendants dont l'encens monte délicieusement à ses narines grisées. Célimène, c'est l'idole, vaine de sa beauté, l'idole froidement cruelle, qui se réjouit des souffrances qu'elle cause, parce qu'elles sont la preuve éclatante de cette triomphante beauté.
Et les années passent. Contre le temps, à force d'artifices, Célimène lutte avec une énergie infati-
gable et vraiment digne d'une certaine admiration. Mais son miroir impitoyable l'avertit, un jour, qu'il faut au plus vite faire une fin. Or, deux fins seulement se présentent maintenant à elle : sous son premier nom de Dorimène elle épousera, dans le Bourgeois gentilhomme, le comte Dorante, qui probablement est beaucoup plus jeune qu'elle, qui très certainement est un chevalier d'industrie, qui la ruinera et qui la battra ; ou bien, sous le nom d'Arsinoé, nous la verrons passer vêtue de couleurs sombres, avec une coiffe noire, et un livre d'heures à la main ; c'est désormais la fausse dévote, c'est la prude, toujours prête à faire montre de sa pudeur âgée ; aigre et acariâtre, parce qu'elle se sent de la tristesse à l'âme quand elle voit une jeune femme assise entre son mari et son enfant, elle se venge sur tout le monde, par ses médisances et par ses insinuations perfides, de n'avoir pas su saisir au passage le bonheur, quand le lui a montré, sous les traits de Lycaste, la sage et maternelle nature.
Comme la coquetterie, le bel esprit rend la femme vaniteuse et égoïste ; comme la coquetterie, il lui fausse le jugement et lui dessèche le cœur.
Voyez les précieuses ridicules, Cathos et Madelon, ces deux pecques provinciales. Elles refusent deux excellents partis, La Grange et du Croisy, parce qu'ils ne se sont pas conformés au protocole de la galanterie édicté par M"® de Scudéry et parce qu'ils ont commis la suprême inconvenance de prendre le roman par la queue et de dé-
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buter par le mariage. Ah ! la sanglante et bien méritée leçon que leur inflige Molière !
Quant aux prétendants éconduits par elles, les fdut-il plaindre ? Demandez au bonhomme Chrysale des Femmes Savantes. Il vous répondra que, s'il n'avait pas la joie de mettre un baiser plein de fierté paternelle sur le front de sa chère et charmante Henriette, il regretterait dix fois par jour d'avoir épousé Philaminte. Femme respectable pourtant, honnête et intelligente ; mais, parce qu'elle est pénétrée de sa supériorité, épouse hautaine et despote, d'une vertu sans aménité, et qui ne peut vraiment aimer le pauvre mari qu'elle dédaigne. Comme c'est une épouse sans affection, c'est une mère partiale, indulgente pour Armande, qui partage et flatte ses manies, dure pour Henriette, qui ne sait pas le grec. Sa fureur de bel esprit a détruit l'intimité et la joie de son foyer, et menace de briser dans sa fleur le bonheur de ses filles : d'Henriette, que Philaminte veut donner à un cuistre, d 'Armande, qu'elle condamne au célibat, prétendant ne la marier qu'à la philosophie.
Quel est, de par la faute de sa mère, son avenir, à cette infortunée Armande ? Elle montera lentement en graine, et deviendra, dans toute l'horreur du mot, la vieille fille, j'entends celle qui est parcheminée et jaune d'envie, hargneuse, fielleuse, grincheuse, si à plaindre pourtant quand c'est malgré elle que, contrairement à la grande loi de nature, elle est demeurée célibataire.
Ou peut-être deviendra-t-elle folle, comme sa
tante Bélise ; car celle-là est tout à fait folle, avec cette idée fixe que tous les hommes sont amoureux de ses quarante-cinq ans moustachus. Son ridicule est même ce qui la sauve ; autrement, coquette et pédante, elle serait pour Molière le plus méchant des animaux. Je ne fais que reprendre le mot dont il s'est servi dans l'Ecole des Femmes.
Avec cet antipathique trio de femmes savantes quel contraste piquant forme le délicieux personnage d'Henriette ! D'où lui viennent. Messieurs, cette fraîcheur, cette grâce, ce charme ? Uniquement de ce qu'elle est naturelle ;.de ce qu'elle n'a pas laissé en elle l'esprit prédominer sur le cœur ; de ce qu'elle écoute dans ce cœur parler la voix de la nature, qui lui dit que voici venue l'heure d'accomplir le grand devoir pour lequel elle a été créée ; de ce qu'elle ne prend point, comme sa tante, une longue lunette pour chercher s'il n'y a point dans la lune des hommes, dont elle repoussera d'ailleurs pudiquement l'amour ; mais de ce que, brave fille, elle désire mettre sa main dans celle d'un brave homme, pour suivre, appuyée sur lui, le rude chemin de la vie.
L'aimable Henriette, voilà bien l'idée que se faisait Molière de la bourgeoise accomplie, je dis à dessein : de la bourgeoise. En effet, quand nous regardions tout à l'heure Henriette se pencher, câline, sur l'épaule de son bonhomme de père, je n'ai pu m 'empêcher de remarquer, avec un peu d'ennui, qu'elle lui ressemblait beaucoup. Balzac, qui avait parfois la plaisanterie féroce, disait un jour que, lorsqu'une jeune fille ressem-
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ble à sa mère et qu'elle arrive à l'âge de se marier, il faudrait tuer la mère, afin que les prétendants ne vissent pas en elle ce que serait la jeune fille à quarante ans. Eh bien ! je crains que, fille de Chrysale, Henriette n'ait, en vieillissant, des traits trop accusés, qu'elle ne prenne un langage un peu libre et salé, comme lui et comme ces deux vieilles bourgeoises. M™* Jourdain et M" Pernelle, qu'elle ne devienne un peu commune, qu'elle n'ait pas la rare distinction de cette grande dame du Misanthrope, la sincère, la franche, la bonne, la modeste Eliante, la femme la plus accomplie que nous offre le théâtre de Molière.
Mais notez bien ceci que, si Henriette et Eliante n'ont pas laissé chez elles l'esprit prendre le pas devant sur le corps, elles ont du moins (( des clartés de tout ». Comment en serait-il autrement pour Henriette, puisqu'elle a été l'élève, la mauvaise élève, mais enfin l'élève de Philaminte ? Et quant à Eliante, avec quel esprit délicat et cultivé elle sait disserter dans le goût des salons de l'époque, alors que, sortant de sa réserve discrète, elle prend le dé de la conversation pour détourner une querelle qui menace d'éclater ! Elles cachent toutes deux ce qu'elles savent, comme le poète, en cela d'accord avec M"* de Scudéry, estime qu'il sied à une femme bien élevée. Mais elles sont loin d'être des ignorantes ; car Molière trouve pour une femme l'ignorance aussi dangereuse et aussi funeste, bien qu'autrement, que la coquetterie et le pédantisme. Et c'est ce que démontre l'Ecole
des Femmes, dont je me suis, vous le voyez, écarté beaucoup moins que je n'en ai eu l'air.
li est, il fut surtout, un système d'éducation, qui, sous le prétexte de ne pas déflorer prématurément l'imagination de la jeune fille, et pour ne pas risquer d'éveiller trop tôt en elle certaines idées, prétendait la tenir dans une ignorance ab- ^ilue de la vie et de ses réalités. C'était ne pas se rendre compte que cette ignorance absolue est encore le plus grand des périls ; que, dans sa complète inexpérience, l'ignorante ne saura point éviter les pièges tendus sous ses pas et, n'étant point avertie, ne se doutera même pas que le vertige peut prendre quelquefois au bord du précipice. Voilà le système, tout à fait opposé à celui de Philaminte, que va condamner devant nous Molière par l'exemple caractéristique d'Arnolphe et d'Agnès. Comme toujours, la vérité sera, pour le poète comique, entre les deux exagérations contraires, dans un sage tempérament, dans le juste milieu.
Pour que l'exemple portât pleinement, il fallait que les choses fussent poussées dans l'extrême, que Molière inventât des circonstances qui lui permissent de montrer une jeune fille aussi ignorante, aussi peu intellectuelle, aussi rapprochée de l'animalité que possible. Nécessité l'ingénieuse lui a fait créer l'admirable personnage d'Arnolphe.
Permettez-moi de vous le présenter. Mesdames ; je vous assure que cet homme est curieux :
M. Arnolphe, d'une bonne famille bourgeoise.
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et à qui même une métairie donne droit de se faire appeler M. de la Souche. Quarante-deux ans. Commence, comme vous voyez, à prendre du ventre, mais a encore tous ses cheveux, toutes ses dents, la lèvre rouge et charnue, le jarret ferme, l'œil vif, le cœur chaud. Intelligent. Riche. Brave homme après tcfut, car il a su se faire des amis ; il leur demeure fidèle, et il n'est pas de ceux qui, comme la marquise de Sévigné, ne sont amis que jusqu'à la bourse. Vieux garçon. Désire se marier. Je ne vous le présente point. Mesdames, pour que vous vouliez bien l'aider à trouver une femme; il n'en prendrait d'aucune main, pas même de la vôtre. Il a sur le mariage des idées très personnelles et très arrêtées. C'est un cousin du Sganarelle de l'Ecole des Maris, c'est un homme à théories.
Il est des gens, — les sages, — qui considèrent le mariage comme une association affectueuse, où sont égaux les droits et les devoirs, où aucun des deux associés ne prétend à dominer l'autre, mais où tous deux vivent côte à côte, mieux encore, cœur à cœur. Pour Arnolphe, le mariage n'est jamais que l'association armée de deux adversaires, dont l'un finit toujours par triompher de l'autre ; et, par orgueil de mâle,
(Du côté de la barbe est la toute-puissance),
autant que par égoïsme, il entend bien ne pas être le vaincu. C'est pourquoi il a tardé si longtemps à se marier.
Il connaît bien la vie, car il en a usé et même abusé. Les bourgeois du vieux Paris étaient volontiers paillards et raillards ; et, comme on aime à rire un peu de ce qu'on respecte beaucoup — voyez les incroyables facéties que nos dévots aïeux ont sculptées parfois dans la pierre de leurs cathédrales, — ils se dédommageaient gaiement de leur respect pour le mariage, alors indissoluble, en contant sur les pauvres maris des histoires drolatiques et grasses, qui les secouaient tout entiers d'un gros rire libertin et bruyant. Arnolphe en a tant relevé dans ses tablettes de ces histoires, il a joué lui-même tant de tours à ces bons jobards de maris, qu'il est devenu d'un scepticisme complet à l'égard de la vertu féminine. Depuis quelques années pourtant, depuis qu'il prend du ventre, il commence à se lasser de ces escapades naturellement un peu fatigantes, et il lui plairait assez de goûter chez lui des joies plus tranquilles. Mais oser prendre femme ! s'exposer à entrer luimême, lui, dans la grande confrérie des maris trompés !
D'autant plus que son nom d 'Arnolphe l'y semble fâcheusement prédestiner : saint Arnolphe était, en effet, depuis le xn® siècle, le patron des maris marris. Non à cause d'un accident qui lui serait arrivé à lui-même, — honni soit qui mal y pense I ■ — mais, sans doute, parce qu'on avait voulu choisir un saint de grande autorité et de grand crédit pour lui confier le patronage d'une clientèle en ces temps-là si nombreuse. C'est même, bien que Molière n'ait pas jugé nécessaire
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alors d'expliquer la chose, à cause du ridicule attaché au nom d'Arnolphe que notre homme, songeant à se marier, tient tant à n'être plus appelé que M. de la Souche.
Il lui faudrait donc rencontrer une femme si naïve, si sotte, si stupide, qu'il pût être absolument certain de demeurer à l'abri de tous ces ni^chants tours, qu'il connaît si bien pour les avoir tous faits, vus, ou pour le moins ouï conter. Mais oii trouver ce phénix, une sotte achevée ? Ce que la nature ne donne pas, Arnolphe va le demander à l'art. Par un système d'éducation qu'il crée, et dont il est très fier, par un dressage savamment conduit, il va mener une malheureuse jeune fille au point de sottise éprouvée qu'il désire pour la pouvoir épouser ensuite en toute sécurité.
Par prudence, Sganarelle tenait enfermée et captive Isabelle, dont il voulait faire sa femme ; Arnolphe prétend, en quelque sorte, tenir enfermée et captive l'âme de celle à qui il veut donner son nom ; il la mure, pour ainsi dire, dans l'obscur cachot de l'ignorance et de la sottise. Dumas fils a écrit quelque part : (c Dieu a créé la femelle ; l'homme en a fait la femme. » Arnolphe veut faire le contraire. Une femme créée par Dieu, il la veut ravaler au rang d'une femelle.
« Voilà, dites- vous, un monstrueux égoïsme. » — Assurément, Mesdames. — m Cet Arnolphe mérite d'être puni. » — Que vous avez raison I — « Il n'est pas d'homme plus haïssable. » — Ah l cette fois, vous allez trop loin ; car, si Arnolphe était franchement odieux aux yeux de Molière, la
comédie cesserait d'être comique et tournerait en drame. Rappelez- vous que le xvii* siècle n'avait aucune tendresse pour les enfants, aucun respect pour leurs droits. De moi, j'ai toujours été frappé, en lisant l'Oraison funèbre de Madame et les relations de ses derniers moments, que cette jeune mère, qui fut si douce même envers la mort et qui eut pour tous un mot d'adieu, n'ait pas désiré embrasser une dernière fois ses fillettes et que nul n'ait eu même l'idée de les lui amener. Cette insensibilité d'une mère mourante, comme la parfaite indifférence du bon La Fontaine pour son fils, rendent vraisemblable le cri féroce d'Harpagon, auquel Frosine vient de prédire qu'il survivra à ses enfants : « Tant mieux ! » Rappelezvous, d'autre part, comment tous les pères de Molière, quand il s'agit de marier leurs filles, ne consultent que leur propre intérêt, et imposent aux malheureuses leur choix égoïste avec une volonté implacable. Harpagon donnera Elise à qui la voudra prendre sans dot ; Orgon croira faire œuvre pie en livrant à Tartuffe cette douce brebis bêlante de Mariane ; et quant au malade imaginaire, qui rêve de marier Angélique à ce benêt de Thomas Diafoirus et de faire de sa petite Louison la femme d'un apothicaire, se voyant déjà, grâce à ses filles, à la source même des médecines et des cly stères, il s'écrie, dans un transport de joie : (( Ah! quel bonheur d'avoir deux gendres! » Que si les pauvrettes protestent timidement, inflexibles. Harpagon, Orgon, Argan n'ont qu'une réponse, celle d'Arnolphe : <( Au couvent ! » Vous
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le voyez donc, aux spectateurs de 1662, malgré son égoïsme cynique, Arnolphe a paru, avec son système d'éducation, beaucoup moins dur et moins brutal qu'il ne nous paraît aujourd'hui.
Chez une paysanne il a rencontré une fillette de quatre ans, timide et calme, sans esprit naturel, qui lui a plu d'abord. C'était une enfant abandoimée. Amolphe l'a prise et l'a fait élever dans un petit couvent : il a demandé qu'on l'instruisît dans la religion, afin de la retenir, comme vous allez voir, par une salutaire terreur du péché et de l'enfer ; mais i) a exigé qu'on ne lui apprît rien d'autre et qu'on employât tous les soins
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait.
Elle n'aura besoin, dans la vie, que de savoir prier Dieu, aimer son mari, coudre et filer. Et voilà que cette belle éducation est terminée et qu'Agnès a pris dix-sept ans. Arnolphe l'a retirée du couvent et amenée dans une maison voisine de la sienne, 011 la garderont étroitement Alain, un paysan imbécile qui ne songe qu'à boire, et sa femme Georgette, une jeune niaise qui a grandi dans la compagnie de ses dindons. Arnolphe vient voir Agnès, l'interroge et la fait parler. 0 merveille ! Le système a donné des résultats dont l'inventeur lui-même demeure stupéfait : il n'avait pas osé rêver sottise si parfaite. Il peut sans inquiétude se marier : avec Agnès pour femme, il nest pas exposé à faire à leur tour
rire de lui les maris infortunés dont il a publiquement tant ri I
Heureusement, toute cette précaution va être la précaution inutile. C'est d'ailleurs le titre que portait la nouvelle, traduite par Scarron de l'espagnol, où Molière a pris l'idée et quelques détails de sa comédie ; et c'est le sous-titre de ce Barbier de Séville, où Beaumarchais refera l'Ecole des Femmes : a Voulez- vous donner de l'esprit à la plus ignorante? Enfermez-la. »
C'est qu'entre Arnolphe et sa victime va se dresser la nature, qui ne permet pas qu'on aille contre ses lois. Sortant des mains de la nature toute droite, toute simple, toute naïve, Agnès ne soupçonne même pas que l'on se puisse marier par ambition, par désir de l'argent, voire même par reconnaissance. On ne peut épouser que l'homme qu'on aime ; et comment aimerait-elle Arnolphe, qui serait son père ? La jeunesse appelle et attire la jeunesse. Aussi Agnès va-t-elle sans hésiter où l'entraîne l'instinct secret de son cœur, elle jeune et belle, vers qui est jeune et beau comme elle. Pour qu'elle se puisse défendre contre la tyrannie de la force, la nature va lui donner l'arme que, dans toute la création, elle a réservée aux faibles, la ruse. Celui qui se vantait de connaître tous les tours, cette sotte, qui ne sait rien, va trouver moyen de le jouer, de le duper, de le tromper en mille manières. En sorte que le fameux système d'éducation tant vanté par Arnolphe va, d'abord, faire le malheur d'Arnolphe, puisque par suite de son ignorance même de la vie, Agnès lui échappe,
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et ensuite risquer de faire le malheur d'Agnès, car la pauvre ignorante serait perdue, si ce jeune Horace, aux bras de qui elle s'est jetée avec une confiance naïve, n'était pas un honnête homme.
J'entendais, un jour, un maître de la critique vous dire, à cette place même d'où j'ai l'honneur de vous parler : « Horace a-t-il des qualités ? Pas une ». Et l'éminent conférencier reprochait au jeune homme d'être menteur, dissimulé, prodigue, et de se conduire à l'égard d'Arnolphe comme un simple polisson, lui empruntant de l'argent et s'en servant contre lui.
Jamais réquisitoire ne fut plus injuste. Je cherche vainement en quel endroit de la comédie Horace se montre menteur et dissimulé ; son défaut serait, au contraire, d'être, comme tous les jeunes gens, d'une franchise bien imprudente et de crier sa bonne fortune. Prodigue ? H n'a besoin d'argent que pour soudoyer les gardiens d'Agnès persécutée. Il est vrai que, s'il emprunte cent pistoles d'Arnolphe, c'est pour s'en servir contre M. de la Souche ; mais comment le lui reprocher, puisqu'il ignorera jusqu'à la dernière scène qu'Arnolphe et M. de la Souche ne font qu'une seule et même personne ? En cherchant à séduire Agnès, il a joué son rôle de jeune coq ; mais que, avec sa touchante innocence, l'enfant se vienne confier à lui, aussitôt, ému d'une telle candeur, Horace s'écrie :
J'aimerais mieux mourir que l'avoir abusée,... Et rien ne m'en saurait séparer que la mort.
En dépit de son père et de tous les obstacles, Agnès sera sa femme, sa chère femme, et je vous souhaite à tous. Mesdames et Messieurs, un gendre comme lui. Ce sera un délicieux petit ménage, ce ménage même que voit dans ses rêves de jeune fille l'aimable Henriette, qui n'est qu'une Agnès déniaisée par l'éducation ; et ils vieilliront en s 'aimant, entourés d'enfants qui les aimeront, sans qu'ait jamais sonné l'heure, peut-être guettée dans l'ombre par Arnolphe, où la jeune femme, délaissée, abandonnée, trahie, aurait pu lui offrir une revanche et une vengeance.
Sur cette piquante donnée quelle intrigue a nouée Molière ? La plus simple possible. Et cela pour deux raisons : d'abord, parce que le double rang de marquis installés sur les côtés de la scène n'y laissait point place à de nombreux personnages ; ensuite, parce que dans la comédie nouvelle qu'essayait le poète, il entendait surtout chercher le comique dans l'étude et dans la peinture des principaux caractères. Seulement, pour ne point rompre trop complètement avec les habitudes de son public, qui fréquentait la joyeuse Comédie Italienne, il a égayé son action par le couple de paysans qui garde Agnès, et dont la sottise, dira Louis XIV, ferait rire des pierres, comme par la scène épisodique du notaire, au iv« acte, qui nous paraît, aujourd'hui, dans cette pièce si fine, d'un comique un peu gros, mais qui contribua beaucoup au succès de la première représentation.
Une conséquence singulière de la façon dont
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Molière a conçu son Ecole des Femmes est que tout y est mis en récits. Mais, comme l'a très bien vu Lessing, par une merveille de l'art de Molière, « l'Ecole des Fem.mes est toute en action, quoique tout n'y paraisse être qu'en récits ». C'est que tous ces récits sont faits par l'imprudent Horace précisément à Arnolphe lui-même, c'est-à-dire par un rival à son rival, et qu'ainsi Amolphe se trouve averti des complots formés contre lui, et par là, en mesure, semble-t-il, de les déjouer facilement ; en sorte que chacun de ces récits remet tout en question et renouvelle l'intérêt, paraissant éloigner à nouveau le dénouement auquel nous croyions toucher. Ces récits sont donc bien, comme disait Molière, l'action même, « selon la constitution du sujet ». Et comme ils sont amusants, pleins de couleur, de verve, de gaieté, de passion, de vie ! Qu'il est plaisant de voir l'effet produit par eux sur le théoricien Arnolphe, dont ils ruinent impitoyablement le système, et qui, pour ne pas se trahir, est obligé de rire tout haut de ce qui le fait enrager tout bas ! Et, vu qu'un effet comique grandit toujours par sa répétition même, je suis bien assuré que vous ne trouverez pas trop nombreux ces récits, pas plus d'ailleurs que les monologues d 'Arnolphe, qui remplissent la comédie ; ils sont la suite naturelle des récits, et, chacun de ces monologues jetant plus de jour sur l'âme du personnage, le poète poursuit par eux son principal objet, qui est la peinture et la mise en jeu des caractères.
Molière en a peu créé, même dans ses plus
grands chefs-d'œuvre, qui soient aussi complexes et aussi compliqués que celui d'Arnolphe, et il l'est même au point d'avoir fait naître des doutes sur la véritable conception du poète.
Le cœur humain est rempli de contradictions, et souvent la femme que nous aimons est celle-là même que, par nos goûts, par nos idées, par nos aspirations, par tout ce qui constitue notre personnalité enfin, nous devrions moins aimer que toute autre. C'est ainsi que le vieil et avare Harpagon s'éprend de Mariane jeune et pauvre, que le sincère et farouche Alceste s'enflamme pour la coquette et médisante Célimène. De même, Arnolphe d'abord n'aimait point Agnès ; il la désirait. Sa sensualité blasée était excitée par ce fruit vert, comme l'indiquent des plaisanteries un peu grossières, que la jeune fille ne comprend pas, mais dont l'accent seul la blesse, sans qu'elle puisse dire pourquoi. Elle lui plaisait aussi parce qu'elle était en quelque sorte la personnification et la glorification de son système. Mais il entrait dans le sentiment qu'elle lui inspirait plus de libertinage et plus d'orgueil que d'amour. Eh bien ! qu'il s'aperçoive que le cœur d'Agnès s'est mis à battre pour un autre que lui, et aussitôt Arnolphe, par un sentiment qui, pour n'être pas logique, n'en est pas moins très humain, devient jaloux et se prend à aimer la jeune fille réellement, passionnément, douloureusement:
Elle trahit mes soins, ma bonté, ma tendresse, Et cependant je l'aime, après ce lâche tour, Jusqfu'à ne me pouvoir passer de cet amour.
L ECOLE DES FEMMES
Et c'est alors qu'éclate la grande scène du cinquième acte, une des plus belles, des plus vraies, des plus puissantes comme conception et des plus merveilleuses comme exécution, qui soient dans aucun théâtre. La jalousie d'Arnolphe y trouve des accents si pénétrants, si touchants même, que l'on s'est demandé si Molière n'avait pas voulu le faire plaindre en le montrant trop cruellement puni, et qu'il se trouva un directeur pour considérer comme une tragédie cette pièce, ensanglantée d'ailleurs par la mort du petit chat d'Agnès, et pour demander de jouer le rôle d'Arnolphe à Talma. Le grand tragédien le prit, l'étudia, et le rendit en déclarant qu'un vers, qui marque nettement l'intention du poète, empêcherait toujours de jouer en tragédie la grande scène du cinquième acte:
A mon amour rien ne peut s'égaler, dit Arnolphe à Agnès;
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? Veux-tu que je me tue ?
Jusque-là tout marche ; mais Arnolphe ajoute : Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?
Bonsoir la tragédie, car toute la salle éclate de rire.
Non, Molière n'a pas voulu faire plaindre Arnolphe, ce qui irait contre la thèse qu'il soutient ;
seulement il était lui-même porté à la jalousie ; il en avait souffert ; il se rappelait des heures cruelles encore au souvenir. Il a donc mis quelque chose de son propre cœur dans la douleur de son personnage ; une goutte du sang de Molière est tombée dans l'encre avec laquelle il a écrit cette scène si profondément humaine, mais elle n'en est pas moins^ dans son ensemble, une pure scène de comédie ; et, comme Talma eut raison de refuser le rôle d'Arnolphe, Coquelin avait raison, et grandement, de le réclamer, dans une spirituelle étude sur VArnolphe de Molière, qu'il a écrite, il y a quelque vingt ans, pour la Revue des Deux- Mondes.
Il paraît que, par ses jeux de physionomie dignes de son maître Scaramouche et par les effets comiques qu'il tirait de ses sourcils noirs et fournis comme de ses brusques changements d'intonation, Molière fut étourdissant dans le rôle d'Arnolphe. Il est bien lourd à porter, ce rôle, et exige de bien robustes épaules ; mais est-il une pièce que rOdéon ne pourrait pas jouer et bien jouer, quand il a ce tragédien et ce comédien éprouvés, qui ne font qu'un seul artiste, nommé Albert Lambert, excellent dans tous les rôles qu'il a créés ou repris, et dans quelques-uns supérieur ?
Pour lui donner la réplique, il aura une toute gracieuse Agnès, M"® Sylvie, dont l'aimable et candide ingénuité, légèrement voilée de mélancolie, me rappelle absolument celle d'une débutante, qui devait laisser au théâtre un grand nom : Blanche Baretta. C'était en Il sera plus galant
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de ne pas dire la date. Trois ingénues se disputaient alors à Paris la faveur du public charmé, jyjiies Reichemberg, Baretta et Legault, et, pour les produire, la Comédie-Française, l'Odéon et le Gymnase avaient en même temps remonté l'Ecole des Femmes ; ce fut comme un concours d'Agnès. Eh bien ! à ce très brillant concours, Mesdames et Messieurs, M"* Sylvie aurait pu sans crainte prendre part..., si elle avait été déjà de ce monde. Elle est digne du rôle, et c'est tout dire, car le rôle est exquis.
Invinciblement, je songe, en lisant l'Ecole des Fem,m,es, à cette charmante légende grecque de Galatée, à la statue soudainement animée. Galatée ne connaît rien de la vie, ni du monde, sur lequel elle ouvre de grands yeux étonnés et ravis ; mais soudain elle sent battre son cœur, et elle tombe dans les bras amoureux de Pygmalion. De même, l'instinct, que la nature a mis au cœur d'Agnès, délivre brusquement son intelligence captive ; l'amour a paru, et soudain de la sotte est sortie la femme, comme de la chrysalide sort le papillon, un peu étourdi tout d'abord par le grand air et par la lumière ; et c'est une chose délicieuse à voir en Agnès que ce mélange unique et si habilement dosé par le poète d'ignorance ancienne et de perspicacité naissante, de naïveté entretenue par l'éducation et de malice instinctive, de douceur candide pour tous et de cruauté inconsciente pour celui qui prétend aller contre son amour, cet amour par lequel elle vit, elle pense, elle est femme. Un pareil rôle, Mesdames et Messieurs, ne
pouvait être écrit que par Molière ou par Shakespeare.
Le succès de l'Ecole des Femmes fut prodigieux en 1663. Il alarma, par cette apothéose de la nature, le parti des dévots, qui attaqua sournoisement la comédie nouvelle, en prétendant que, dans les onze maxim,es du m,ariage, qu'Agnès lit au troisième acte, et qui sont en réalité une parodie de l'Instruction à Olympias de St-Grégoire de Nazianze, Molière avait manqué de respect au Décalogue, et il mécontenta les précieuses par la franchise un peu crue de certains détails et de certains mots ; mais Molière eut pour lui le jeune roi, charmé par ce style si naturel et si viril, par cette langue si savoureuse et si gauloise, par ce comique si loyal et si sain, et il eut pour lui Boileau, qui, six jours après, le premier janvier, envoyait au poète, pour ses étrennes, des stances prophétiques :
En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton meilleur ouvrage ; Sa charmante naïveté S'en va pour jamais, d'âge en âge.
Divertir la postérité.
Boileau ne se trompait point en prédisant à l'Ecole des Femmes l'immortalité, et, comme elle l'avait fait rire lui-même, elle va, après deux cent quarante ans, vous faire rire à votre tour.
Elle est demeurée plus attrayante que les autres grandes comédies de Molière. Ce succès durable, elle le doit, auprès du grand public, comme le
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Cid, comme Andromaque, comme Hernani, comme Cyrano de Bergerac, au charme éclatant et frais de la jeunesse ; auprès des lettrés comme vous, elle le doit encore à ceci que, ayant introduit, elle aussi, dans l'art dramatique, une théorie, un système, un esprit nouveau, elle a la séduction toute particulière et très prenante des choses qui commencent : elle se présente à nous comme une aube, comme un printemps, comme une espérance. C'est la jeune comédie de caractère et de moeurs, qui prend sur la scène la place de la vieille comédie d'intrigue ; c'est la comédie humaine qui sort du berceau, et dont Molière conduit les premiers pas, en la dirigeant vers Balzac, qui regarde, charmé.
Pour moi, s'il me fallait symboliser dans un monument l'œuvre de notre grand comique, c'est de l'Ecole des Femmes que je voudrais m 'inspirer Je me figure la comédie de Molière avec les traits de la jeune Agnès, dont le cœur, endormi par l'ignorance, vient, sous la main de la nature, de s'éveiller à l'amour et à la vie ; et, tandis que son regard, à la fois craintif et amusé, se promène curieusement sur le spectacle du monde, le grand contemplateur, Molière, se penche sur elle, et lui murmure à l'oreille ce vers, que le vaudevilliste du Mersan avait fait graver au bas de son buste :
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose.
LE THEATRE DE MOLIERE
L AVARE
Mesdames, Messieurs,
Le 24 août i665, le bruit se répandit rapidement dans tout Paris qu'on venait de trouver assassinés en leur hôtel du quai des Orfèvres le lieutenant criminel Tardieu et sa femme. L'émotion fut très grande. Sans doute y entraient pour une part le rang social des victimes, l'importance des fonctions confiées à Tardieu, et sa parenté, rappelée par lui sans cesse, avec Jacques Gillot, celui peut-être des auteurs de la Satire Ménippée qui était resté le plus populaire ; mais surtout disparaissaient avec les deux époux deux curieuses figures, bien connues de toute la population parisienne, si volontiers maligne et gouailleuse. Le ménage Tardieu était célèbre pour son incroyable avarice. Cent contes couraient sur leur huche sans
(1) Conférence faite à l'Odéon en Novembre 1904.
pain, sur leur cheminée, dans laquelle on ne voyait même pas ces deux tisons éteints, que l'académicien Chapelain laissa plusieurs années dans la sienne pour faire croire qu'il allumait parfois du feu, sur l'unique valet, qui leur servait à la fois de cuisinier et de cocher, sur leur antique carrosse, qui semblait prêt à se briser au premier cahot, sur leurs chevaux efflanqués, auxquels la belle-mère du lieutenant criminel mesurait ellemême l'avoine d'une main parcimonieuse. On assurait que, dans leur lésinerie, les deux époux se réduisaient à vivre des présents qu'apportaient au mari les plaideurs et de ce que la femme escroquait à ses voisins ; on accusait celle-ci — et Racine s'en souviendra dans sa mordante comédie — d'emporter les serviettes du buvetier du Palais, et une anecdote, un peu grasse, avait fait la joie de tout le quartier : las de voir M"® la lieutenante criminelle lui voler toujours des biscuits, un pâtissier s'était arrangé pour lui en faire dérober de purgatifs. Aussi, chaque jour, à l'heure où sortaient les Tardieu pour se rendre à l'audience, tous les gamins de la Cité étaient là, rangés, afin de les regarder passer, lui couvert d'un vieux chapeau sans cordon et d'une robe rajeunie par des pièces de nuances diverses, elle retroussant bien soigneusement les haillons, qui lui servaient de jupe, sur des bas tout percés, sur
Des souliers grimaçants, vingt fois rapetassés,
sur un bizarre jupon, composé de trois thèses de satin offertes à son mari par les régents d'un col-
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lège ; contrairement à l'usage des Parisiennes d'alors, quelle que fût l'ardeur du soleil chauffant les dalles du quai, elle ne mettait même point, de peur de l'user, et laissait pendre au bout d'une ficelle
Son vieux masque pelé, presque aussi hideux qu'elle.
Et voHà qu'ils étaient morts ! On ne les verrait plus ! On ne rirait plus d'eux ! Ils avaient péri tragiquement, ces vieux avares ! Que leur avait-il donc servi, se demandait la philosophie populaire » de tant peiner, de tant s'imposer de privations durant vingt années afin d'amasser un trésor, puisque deux voleurs venaient de s'emparer de ce trésor, en les délivrant eux-mêmes de la vie, que leur faisait si triste leur avarice ?
C'est bien certainement. Mesdames et Messieurs, le souvenir de ce couple illustre, dont Boileau nous a tracé un portrait si réaliste dans sa peu galante satire contre les femmes, qui a donné à Molière la première idée d'une comédie contre l'avarice.
Mais Paris ne lui offrait pas que ce modèle. L'avarice était lors un vice très commun, beaucoup plus commun c[u 'aujourd'hui, dans la grande bourgeoisie parisienne. Le mot français avare et le mot latin dont il vient ont deux sens : ils ne désignent pas seulement celui qui craint de dépenser son argent, mais aussi celui qui a l'avidité d'en acquérir davantage. Or, comme l'industrie n'avait pas encore pris le développement que nous lui voyons aujourd'hui, comme le commerce était
tenu en petite estime (il faudra attendre Sedaine et son Philosophe sans le savoir pour en ouïr faire l'éloge sur le théâtre), la bourgeoisie française n'avait, comme la noblesse italienne, que deux moyens de s'enrichir: l'épargne et l'usure, l'épargne, qui cesse d'être une vertu dès qu'elle tombe dans l'excès, et l'usure, qui n'est jamais une vertu. Nos bourgeois les employaient sans scrupules toutes deux. Et cette habitude fâcheuse de prêter à trop gros intérêts amenait parfois des situations très amusantes pour la galerie : c'est ainsi qu'un jour un président au grand conseil, Charles Maslon, seigneur de Bercy, qui, par l'intermédiaire d'un courtier, prêtait à un fils de famille dans l'embarras une assez grosse somme d'argent, non pas au taux autorisé, au denier vingt, c'est-à-dire à cinq pour cent, mais au taux le plus usuraire, au denier quatre, c'est-à-dire à vingt-cinq pour cent, eut l'humiliation de reconnaître dans l'emprunteur son propre fils. Encore une historiette. Mesdames et Messieurs, qui ne fut point perdue pour Molière, lequel, vous le savez, prenait son bien où il le trouvait, et ne s'en cachait pas.
Il vous eût dit lui-même, n'en doutez pas, tout ce qu'il a emprunté, pour composer son Avare, à VAuliilaire de Plaute, à la comédie des Esprits de Larrivey, au roman de Francion par Ch. Sorel. au Châtiment de l'avarice de Scarron, à la Belle Plaideuse de Boisrobert, et à ces comédiens italiens, qui jouaient alternativement avec lui sur la scène du Palais-Royal, à cette troupe de Scaramouche, dont il serait si intéressant pour nous d'avoir le ré-
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pertoire. Mais soyez certains aussi que son Avare n'en diffère pas moins profondément de toutes les œuvres françaises que je viens de vous rappeler, et de toutes les oeuvres italiennes dont nous n'avons que le canevas. Molière n'eût-il pas signé son Avare que nous n'hésiterions pas à dire en le lisant : « C'est là du Molière ». Tant l'ouvrage tout entier, même dans les parties imitées, porte marquée la griffe du maître.
Les autres écrivains, en effet, dont je viens de vous citer les noms, n'ont guère fait que nous présenter une série d'anecdotes spirituelles ou une suite plaisante de mots d'avares. Quelques-uns de ces traits même sont tellement forcés, tellement dénués de vraisemblance, tellement hors nature, qu'ils cessent d'être des traits de caractère pour ne plus prouver que l'ingéniosité du poète comique ou du romancier qui les a inventés.
« Mon maître, dit un esclave de VAuIulaire, quand il va se coucher, s'attache une poche devant la bouche pour ne pas perdre de son souffle en dormant... Un de ces jours, le barbier lui avait coupé les ongles ; il a ramassé et emporté toutes les rognures ». Cela est drôle, soit ; mais vous pensez bien que, malgré son avarice, jamais Euclion n'a fait choses semblables.
Le Séverin de Larrivey vient enfouir son trésor, et, penché sur le trou, il s'écrie douloureusement : « In manus tuas, Domine, commendo spiritwn meum. — Je remets, ô mon Dieu, mon âme entre vos mains ». Voilà qui est finement trouvé et ingé-
nieusement comique ; mais nous sentons que c'est Larrivey qui parle, et non pas son avare.
De même, lorsqu'il nous montre son Du Buisson, qui est obligé de donner à souper, mangeant à en crever pour rentrer autant que possible dans ses dépenses, Sorel ne prétend que s'amuser et nous amuser.
Le dom Marcos de Scarron, voulant faire l'économie d'une chandelle, perce un trou dans le mur, afin d'être éclairé par la chandelle de son voisin. Qui ne voit tout de suite que Scarron, avec sa bouffonnerie ordinaire, dépasse la mesure, et que ce véritable empereur du burlesque s'est laissé, encore une fois, emporter sur les ailes de sa fantaisie cocasse ?
Mais des plaisanteries, quelque spirituelles et amusantes qu'elles soient, ne suffisent point à Molière ; il veut quelque chose de plus, il veut de ces mots qui, comme « le pauvre homme ! » dans son Tartuffe, jettent subitement un jour cru sur toute une âme, de ces mots qui, pour être d'une vérité profonde et éternelle, puissent faire rire éternellement. Combien il eût admiré, par exemple, ce trait final qui résume toute l'Eugénie Grandet de Balzac, le vieil avare adressant à sa fille cette recommandation suprême : « Aie bien soin de tout ; tu me rendras compte de tout là-bas ! ». Combien il eût admiré aussi les dernières paroles de l'avare chinois (i), auquel, comme il arrive plus souvent qu'on ne croit, survit son vice I Se soulevant sur
(1) Khan-thsian-nou.
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son lit de mort, ce Chinois, dans le pays duquel chacun sait pourtant ne pouvoir faire plus grand plaisir à un ami que de lui offrir pour ses étrennes un beau cercueil, ce Chinois ordonne à son fils d'enfermer son cadavre, non dans un coûteux cercueil de sapin, mais dans une vieille auge d'écurie: « Si elle est trop courte, coupe mon corps en deux, avec la hache du voisin, que tu lui emprunteras ; car mes os sont durs, et ils ébrécheraient ma bonne hache ». Eh bien ! Mesdames et Messieurs, ces traits d'une vérité si profonde, fort clairsemés chez les autres écrivains, vous les allez trouver en abondance dans V Avare de Molière ; et l'un d'eux est resté particulièrement célèbre, le « sans dot ! », par lequel Harpagon répond invariablement à tout ce qui lui est objecté pour le faire renoncer au mariage ridicule qu'il a la cruauté de prétendre imposer à sa fille.
Mais il y a plus : Molière n'a pas voulu faire simplement ce que fera La Bruyère, composant son portrait de Ménalque avec des traits de distraction notés ou inventés par lui ; il n'a pas voulu seulement réunir dans sa comédie des traits d'avarice observés çà et là, ou de ces mots, comme il en sait trouver, qui saisissent et qui font penser ; il a prétendu, non faire revivre sous nos yeux tel ou tel avare, mais nous présenter dans une synthèse puissante le type même de l'avare et, en même temps, nous montrer les déplorables conséquences qu'entraîne fatalement l'avarice pour celui qui en est possédé et pour tous ceux qui ont le malheur de
dépendre de lui. Voilà ce qu'a tenté Molière, et vous allez voir qu'il l'a su faire magistralement.
Il a d'abord admirablement compris que son avare devait être riche.
Pauvre, Harpagon serait excusable : qui pourrait dire pour un père de famille sans fortune où finit l'économie et où commence l'avarice ? Tandis que, riche, Harpagon n'aura pas d'excuse.
Ensuite, Montaigne l'avait bien remarqué : « Ce n'est pas la nécessité, c'est plutôt l'abondance qui produit l'avarice ». Rappelez vos souvenirs. Mesdames et Messieurs ; les avares que vous avez connus n'étaient-ils pas presque tous fort aisés ? Pour moi, mon expérience personnelle s'accorde entièrement avec celle de Montaigne. Très riche était cette dame, mariée à l'un des plus hauts personnages de l'Etat, qui, après un dîner officiel, rentrait toujours dans sa salle à manger pour réunir dans une bouteille ce qui pouvait rester de vin — et de lie — dans le fond de toutes les autres. Très riche et aussi haut placée cette autre, qui, pour le baptême d'un de ses petit-s-enfants, achetait une toilette dans un grand magasin — je ne dis pas sur quelle rive — et la renvoyait, le lendemain de la cérémonie, bien repliée, comme si elle n'avait pas été portée. Très riche, cette châtelaine, à qui un de ses fermiers reprochait devant moi de ne lui donner pour les semailles que des grains de dernière qualité, à demi gâtés, et dont une bonne moitié ne germerait même pas. Très riche, cette vieille dame, que j'entendis un jour, dans son très somptueux hôtel de la plaine Mon-
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ceau, déclarer à une de ses femmes de chambre qu'elle lui retiendrait sur ses gages, pour un achat de mercerie mal fait, o fr. 85 c. Très riche, lui aussi, — car l'avarice n'est point particulière au sexe féminin, — ce grand propriétaire terrien, qui ordonnait à ses vendangeurs de chanter durant la cueillette, parce que, disait-il, tandis que les vendangeurs chantent, on est sûr qu'ils ne mangent pas de raisin. Et c'était un empereur, qui retournait et gommait, pour les utiliser à nouveau, les enveloppes des lettres reçues par lui.
Harpagon sera donc riche, très riche, connu pour tel ; et le comique naîtra précisément de ceci, que l'avare aura beau lésiner sur tout, sur le personnel, sur la nourriture, sur les fournitures de l'écurie, sur l'habillement, sur l'éclairage, il n'en aura pas moins la douleur d'être obligé par son rang et par sa fortune notoire de représenter, d'avoir un grand train de maison. Il se vêtira le plus simplement possible ; mais un homme dans sa situation, le jour où il reçoit sa fiancée, ne saurait se dispenser — l'inventaire dressé après le décès de Molière nous le prouve — de parter un pourpoint de satin noir ; et tout ce que la lésinerie de l'avare pourra faire, ce sera de garnir ce pourpoint de dentelle ronde de soie noire, moins salissante que la dentelle blanche. A sa fille, qui n'a plus de mère, — car M™® Harpagon est morte dès longtemps, de privations sans doute, — Harpagon ne donnera pas même une suivante pour sortir avec elle, comme il serait convenable et prudent ; mais il lui faut
cependant avoir dans sa grande maison plusieurs servantes — nous l'apprenons à la fin du quatrième acte — et deux valets, sans parler de celui de son fils. Harpagon laissera jeûner ses enfants et ses chevaux ; mais un homme comme lui n'e&t pas moins forcé d'avoir un cuisinier et un cocher ; toute l'économie que pourra réaliser sa ladrerie, ce sera de confier ces deux fonctions, de nature pourtant très diverse, au seul maître Jacques. Et comme, pour une pareille maison, un intendant est nécessaire, il se trouve finalement que, si les domestiques d'Harpagon sont maigres, tachés, déguenillés, et ont des hauts de chausses troués par derrière, qui laissent voir... à quel maître avare ils appartiennent, ils n'en sont pas moins au nombre de sept ou huit : ce qui suffit à faire tout de suite naître en nous la pleine et entière conviction qu'Harpagon aurait les moyens de donnrr une dot à sa fille, et même un goûter à sa fiancée.
Voilà le cadre dans lequel va évoluer l'action. Quelle sera maintenantr cette action, qui doit porter dans l'extrême la passion d'Harpagon, sujet de la comédie, et nous la montrer dans toute sa hideur si tristement comique ?
Comme la tragédie de Racine, la comédie de Molière est une crise. Avant que se lève le rideau, les passions ont déjà grandi, se sont fortifiées ; il va suffire d'un incident pour les déchaîner. Cet incident, ce sera presque toujours le mariage de la fille de la maison. Un égoïsme aveugle dictera au père ou à la mère un choix durement imposé à la jeune fille : au crédule Orgon il convien-
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drait d'avoir pour gendre le dévot Tartuffe, au malade imaginaire le médecin Thomas Diafoirus, à la pédante Philaminte le cuistre. Trissotin. Naturellement la pauvre jeune fille, qui aime ailleurs, résistera à ses parents, dont cette résistance exaspérera encore la passion égoïste. Voilà la crise, qui se terminera toujours chez Molière par la confusion du coupable et par la victoire de l'innocence et de l'amour, car nous sommes au théâtre et non dans la vie réelle.
Dans V Avare, la crise sera triple, et l'avarice d'Harpagon sera soumise à une triple épreuve. Non seulement ses enfants refuseront d'épouser, Cléante une veuve riche et Elise un quinquagénaire qui la prendrait sans dot, refus qui est bien pour surprendre et courroucer notre avare ; mais, en outre, s'il tient tant à marier son fils et sa fille, c'est qu'il désire faire maison nette pour épouser lui-même une jeune fille pauvre, et ce caprice sénile, entrant en lutte avec sa lésinerie, va grandement troubler son âme. Enfin, si Harpagon veut célébrer le même jour ses fiançailles et celles de sa fille, c'est pour n'avoir à donner qu'un seul dîner ; mais ce dîner maudit, auquel il ne peut échapper, c'est le plus grand événement, que dis- je ? la plus grande souffrance, la plus grande torture de toute sa vie. Ainsi tout se trouve concourir, dans cette terrible journée, à mettre en jeu l'avarice d'Harpagon, et à lui faire révéler, dans les déchirements de la passion combattue» ses sentiments les plus secrets.
Je sais bien que l'on a critiqué l'amour d'Har-
pagon pour Mariane, et que l'on en a voulu nier la vraisemblance. On a soutenu qu'une passion aussi absorbante que l'avarice d'Harpagon devait occuper son cœur tout entier et n'y laisser place à aucune autre passion. Ou bien alors, a-t-on dit, comme l'amour s'installe partout en maître, du moment qu'Harpagon est amoureux, il doit cesser d'être avare, avec Mariane tout au moins. Je ne crois pas. Mesdames et Messieurs, que cette double critique soit fondée.
C'est une chose si compliquée et si étrange que le cœur de l'homme ! Molière, qui l'avait étudié comme personne, avait remarqué que souvent, bien souvent, par une inconséquence à la fois surprenante et naturelle, nous nous éprenons précisément de la femme qui répond le moins à nos idées, à nos goûts, à notre caractère, à notre âge. Les unions disproportionnées étaient fréquentes au XVII* siècle : ce n'était pas une exception que le mariage de Françoise Bertaut épousant, à dixhuit ans, M. de Motteville, qui en avait soixantedeux, vous riez trop tôt, qui en avait soixante-deux de plus qu'elle. De pareilles alliances indignaient Molière, dont tout le théâtre soutient cette thèse qu'il faut suivre la nature et laisser la jeunesse aller vers la jeunesse. Et cependant Molière luimême, à quarante ans, épousera une jeune fille, qui, assure-t-on, n'en avait que vingt (i). Le défaut de son Alceste est l'excès d'une qualité très
(1) J'ai expliqué ailleurs (Hommes et mœurs au XVII' siècle, le Mariage de Molière) mes raisons pour lui en donner vingttrois.
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noble, la franchise ; et cependant pour qui s'enflammera-t-il ? Pour une coquette, c'est-à-dire pour la moins franche de toutes les femmes. C'est par la même inconséquence que l'avare Harpagon va s'amouracher justement d'une fille pauvre. Et il n'y a rien là qui soit invraisemblable.
Ce qui le serait, c'est que cette passion fût assez violente pour transformer Harpagon et le rendre libéral. L'Hortensius de Sorel, qui est un ladre, s'est épris de la cocpiette Frémonde, et le voilà qui achète, pour faire sa toilette, un miroir de six sous, et qui décide, en soupirant, de changer dorénavant de linge tous les quinze jours. Soit ; mais un avare comme Harpagon, un avare qui a l'avarice dans le sang, un avare possédé de sa passion au point de tout rapporter à cette passion et de ne rien voir qu'à travers elle, cet avarelà, rien, absolument rien, ne pourra le guérir de son avarice, pas même l'amour, et il sera, comme l'avare chinois dont je vous parlais tout à l'heure, avare jusqu'au delà même de la mort. C'est là ce qu'a voulu précisément nous prouver Molière en imaginant de rendre Harpagon amoureux. Il l'occupe durant quatre actes de son projet de mariage, et nous voyons Harpagon annoncer ce mariage à ses enfants, se faire rendre compte par Frosine, son intermédiaire, de l'état des négociations, présenter à sa fiancée son fils et sa fille, chasser enfin son fils, dans lequel il a découvert un rival ; mais l'amour ne lui fait point, même en un pareil jour, oublier son avarice : Harpagon voudrait bien ne pas épouser Mariane sans dot,
comme il prétend donner Elise ; il ne lui offre point une collation quand Frosine la lui amène ; je ne sais même pas s'il n'est point encore plus avare avec Mariane qu'avec les autres personnages: sans doute, il la regarde déjà comme sa femme 1 Bien plus, il pense beaucoup moins à sa maîtresse, comme on disait alors, qu'à certaine cassette renfermant dix mille écus, qu'il a enfouie dans son jardin, et qu'il y va sans cesse surveiller. Et même, quand il s'est vu enlever sa chère cassette, à la fin du quatrième acte, quand, au dénouement, il la recouvre, il ne pense plus du tout, oh 1 mais plus du tout, à Mariane ; dans sa douleur, comme dans sa joie, il l'a purement et simplement oubliée. Tant il est vrai que rien, même l'amour, ne saurait être plus fort que la véritable avarice 1 Ce que Molière voulait démontrer.
Sa comédie est donc le développement progressif et logique d'un caractère ; et son Harpagon, prodigieux de vérité et de vie, est, avec Alceste et Tartuffe, une de ses plus admirables créations.
Mais la conduite de la pièce ne mérite-t-elle que des éloges ? Je n'oserais pas l'affirmer. L'action de l'Avare n'a point la simplicité forte, qui rend si claires, si convaincantes, si décisives, les grandes comédies de Molière.
Ces romans, dont s'était si gaiement moqué Molière lui-même dans ses Précieuses ridicules, les romans avaient encore la vogue et charmaient toujours de nombreux lecteurs par les aventures extraordinaires comme par le beau langage de leurs
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héros. Il y avait là un élément de succès près du gros public, que Molière n'a malheureusement point dédaigné dans son Avare, et le romanesque des premières scènes et des dernières nous en rend aujourd'hui peu agréables l'exposition et le dénouement. Que Valère ait retiré jadis Elise d'une rivière où elle se noyait, — Molière nous laisse le choix entre la Seine, la Marne et la Bièvre, — et que par là s'explique l'amour de la jeune fille pour son sauveur, voilà qui nous laisse parfaitement indifférents ; et quand, au dénouement, Valère et Mariane sont miraculeusement reconnus enfants du seigneur Anselme, reconnu lui-même don Thomas d'Alburci, à qui d'entre nous cette reconnaissance, si dramatique dans Zaïre, parce qu'elle crée une situation, et si insignifiante ici, parce qu'elle dénoue une intrigue qui se pourrait dénouer tout autrement, à qui d'entre nous cette reconnaissance n'inspire-t-elle pas la même réflexion qu'à Harpagon : « Je ne me soucie ni de don Thomas, ni de don Martin ? »
De plus, l'action languit dans les premiers actes. Deux scènes délicieuses et du premier ordre forment à peu près tout le second acte. Dans l'une, il nous est fait lecture d'un mémoire par lequel Harpagon, après s'être entouré de toutes les garanties, consent de prêter, à un intérêt énorme, une somme de quinze mille francs, mais déclare qu'il ne la peut parfaire qu'en donnant à l'emprunteur, pour trois mille francs, tout un lot de vieilleries invraisemblables : un lit de valet, un panneau de tapisserie détaché d'une suite, trois
antiques mousquets hors d'usage, un luth cassé, un de ces modestes lézards empaillés, que pendaient au plafond de leur chambre ceux qui n'avaient pas la chance d'avoir hérité une belle peau de crocodile rapportée d'Egypte par un croisé de leurs ancêtres. Dans la seconde scène, les flatteries et les prières de Frosine, qui s'entremet pour le mariage de l'avare, demeurent impuissantes à obtenir de lui la plus petite gratification. Or, si ces deux scènes éclairent vivement le caractère d'Harpagon, elles ne font guère avancer l'action ; tout au plus peut-on dire que la première enlève à Cléante le peu de respect qui lui restait pour son père avare et que la seconde détache Frosine du parti d'Harpagon ; mais cette Frosine ne servira plus de rien dans la pièce.
Voici qui est plus grave encore : vous verrez, au quatrième acte, une scène admirable entre le père et le fils, où leur commun amour pour Mariane les porte aux derniers éclats de la colère. Cette scène, capitale dans là pièce, et sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, a un grand défaut pour qui examine simplement la conduite de la comédie ; elle se rattache mal à la donnée, car ce n'est pas l'avarice d'Harpagon qui est cause que nous le trouvons en rivalité avec son fils : elle n'est pas, cette rivalité, la conséquence naturelle et directe de l'avarice d'Harpagon.
Ces défauts, qui sont rares chez Molière : importance excessive donnée à l'élément romanesque, lenteur et indécision dans la marche de l'action,
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s'expliquent, à mon avis, par deux raisons très différentes.
D'abord l'Avare, représenté le 9 septembre 1668, juste deux mois après George Dandin, a dû être écrit très vite. On s'en aperçoit aux très abondants vers blancs qui remplissent un grand nombre des scènes de cette comédie, et qui semblent prouver que Molière avait d'abord l'intention de la rimer. On s'en aperçoit aussi à un détail curieux : au quatrième acte, dans une scène en partie coupée à la représentation, l'inventive Frosine imaginait un stratagème pour détourner Harpagon de Mariane : « Si nous avions quelque femme un peu sur l'âge, qui fût de mon talent, et qui jouât assez bien pour contrefaire une dame de qualité, par le moyen d'un train fait à la hâte, et d'un bizarre nom de marquise, ou de vicomtesse, que nous supposerions de la Basse - Bretagne, j'aurais assez d'adresse pour faire accroire à votre père que ce serait une personne riche, outre ses maisons, de cent mille écus en argent comptant ; qu'elle serait éperdument amoureuse de lui, et souhaiterait de se voir sa femme, jusqu'à lui donner tout son bien par contrat de mariage ; et je ne doute point qu'il ne prêtât l'oreille à la proposition ; car enfin il vous aime fort, je le sais ; mais il aime un peu plus l'argent Laissez-moi faire. Je viens de me ressouvenir d'une de mes amies, qui sera notre fait. » C'était là un dénouement excellent, logique, puisqu'il était tiré du caractère même d'Harpagon, et qui avait l'avantage de rattacher Frosine à une
fM LES CHEFS DU CHOEUR
intrigue, à laquelle elle demeure étrangère. Pressé par le temps, Molière y a dû renoncer et s'est contenté du dénouement postiche et banal, mais rapide, qui lui avait déjà servi pour l'Etourdi et pour l'Ecole des Femmes, et qu'il reproduira encore sans scrupules dans ses Fourberies de Scapin.
Et puis, au fond, et c'est là la véritable raison, la conduite de sa pièce intéressait beaucoup moins Molière que la grande leçon morale qu'il y voulait donner, et qu'il y a d'ailleurs mise admirablement en lumière.
Quelle est-elle ? Evidemment, ce n'est pas celle que certain avare, préoccupé de son vice, emportait de la représentation : « Voilà une excellente pièce ; on y apprend les meilleurs principes d'économie. » Ce n'est pas non plus cette constatation, déjà souvent faite, que l'avarice porte en elle-même son propre châtiment par les privations qu'elle impose et par les transes qu'elle cause. La haute portée de l'Avare tient à ce que Molière nous y a montré les terribles ravages moraux causés dans toute la famille d'Harpagon par l'avarice de son chef.
Ce vice hideux a tout simplement brisé les liens, à la fois si forts et si doux, qui unissent des enfants à leur père. Absorbé par son avarice. Harpagon n'a plus le temps, ni le désir, de remplir ses devoirs paternels. Comme il n'a jamais témoigné à ses enfants d'affection, comme il n'a jamais pris soin de former leur esprit ni leur cœur, peuvent-ils éprouver pour lui tendresse et reconnaissance ? Comme il ne leur a donné que
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de honteux exemples, peuvent-ils conserver pour lui du respect ? Un père, qui ne sait point garder la dignité paternelle, perd — et c'est de toute justice — son autorité paternelle. C'est son premier châtiment.
Il en trouvera un autre dans l'inconduite de ses enfants.
Abandonnés à eux-mêmes, sans conseils, sans guide, sans surveillance même, que deviennent les enfants d'Harpagon ?
La nature d 'Elise est droite et honnête ; heureusement ; car, n'ayant d'autre chaperon que dame Claude, une servante vulgaire, sa vertu serait exposée à bien des périls. Son cœur, qui a besoin d'affection, et qui n'en trouve pas dans le cœur paternel, se donne tout entier au héros de roman qui lui a sauvé la vie. Elle trompe son père, en introduisant dans sa maison, sous le costume d'intendant, celui qu'elle aime, et, en présence de dame Claude, elle signe à Valère, sans le consentement paternel, une promesse de mariage. A coup sûr, elle a tort, et naturellement Harpagon va fulminer contre la coquine. Que voulezvous, mon pauvre Harpagon ? H fallait moins surveiller votre cassette et mieux surveiller votre fille.
Ce qu'est Cléante, vous le devinez. Mesdames et Messieurs : « A père avare fils prodigue », dit la sagesse populaire. « A père avare mauvais fils », ajoute Molière ; et Cléante est, en effet, le modèle des mauvais fils. H se moque impudemment de son père, et longtemps, sous les yeux mêmes de
Mariane ; il souhaite ouvertement que le bonhomme meure ; il profite du vol, fait par son valet, de la fameuse cassette, pour se livrer à un véritable chantage ; enfin, dans l'admirable scène du quatrième acte où il dispute insolemment à son père celle qu'il aime, scène inutile pour l'action sans doute, mais nécessaire pour la thèse morale que soutient Molière, il répond au cri furieux du vieillard : « Je te donne ma malédiction 1 » par ces mots évidemment dénués de tout respect filial : « Je n'ai que faire de vos dons. » Permettez-moi cependant de vous faire remarquer que, avant sa malédiction, jamais l'avare n'avait rien donné à son fils, qu'il lui retenait même le bien de sa mère, et qu'il l'avait, en le privant de tout, contraint lui-même, en quelque sorte, de recourir aux usuriers. Assurément Cléante est coupable, et même très coupable ; mais l'intention nettement marquée de Molière est de nous démontrer qu'Harpagon l'est beaucoup plus encore, parce qu'il est responsable de l 'inconduite même de son fils. Laissons donc J.-J. Rousseau flétrir avec indignation Molière pour avoir mis sur la scène un fils qui manque de respect à son père. — Je serais curieux, soit dit en passant, de savoir quels sentiments nourrissaient pour leur père, inconnu d'eux, les fils de Rousseau mis par lui aux Enfants trouvés. — Au lieu d'approuver les Allemands, qui, dans l'Avare, substituent vertueusement, et maladroitement, un neveu d'Harpagon à son fils révolté, disons bien haut que Molière a donné là une très forte leçon à tous les
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pères, en leur rappelant qu'ils ont charge d'âmes, en leur montrant ce qui les menace, s'ils manquent à leurs devoirs de pères, si, perdant tout respect d'eux-mêmes, ils méritent de perdre le respect de leurs enfants ; et souscrivons sans hésiter au jugement du plus illustre des poètes allemands, Gœthe : « L'Avare, dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire. »
Mais Gœthe ajoute : « L'Avare est à un haut degré tragique. » Et là, je ne saurais plus le suivre. La pièce serait tragique, en effet, si Cléante était un fils soumis et irréprochable, digne de toute notre compassion ; mais sa prodigalité et son irrévérence nous empêchent de le beaucoup plaindre ; en sorte que la comédie a beau élever la voix dans les scènes qui mettent, aux prises le fils et le père, c'est toujours la voix de la oomédie que nous entendons ; et, quand Harpagon arrache à Cléante le secret de son amour pour Mariane par la même ruse dont se servira le Mithridate de Racine pour arracher à Monime le secret de son amour pour Xipharès, nous ne tremblons pas, comme nous tremblerons dans Mithridate, d'abord parce que les conséquences de cet aveu sont ici moins terribles, mais aussi parce que nous sommes loin d'éprouver pour Cléante la même sympathie que pour Monime. D'ailleurs, la prodigieuse inconscience d'Harpagon soulève à propos des éclats de rire au moment précis où la situation cesserait d'être comique.
Mais, si l'Avare n'est pas une pièce tragique.
il faut convenir que l'Avare est, dans le fond, une pièce sombre et triste, triste comme ce George Dandin, où Molière avait dû forcer le rire pour empêcher de naître l'indignation, triste comme la plupart de ces pièces qui se jouent de nos jours sur un théâtre voisin de la gare de l'Est, et qui, dans leur réalisme douloureux, ne nous présentent guère que des coquins. Dans la comédie de Molière, excepté cet Anselme, que nous ne faisons qu'entrevoir, et la douce et obéissante Mariane, qui se résigne, par dévouement pour sa mère, à épouser un vieillard, qui voyons-nous, en effet, groupés autour de l'avare et de ses enfants irrespectueux, sinon des personnages à tout lé moins louches et suspects ? Maître Simon, le courtier d'Harpagon, a bien l'air d'être tout juste aussi honnête homme que le commis de Turcaret, M. Rafle ; pour qualifier dignement Froisine, cette « femme d'intrigue », qui se vante de savoir <(. l'art de traire les hommes », il me faudrait employer un mot familier au xvf siècle, mais qui depuis a disparu de la langue polie, ce qui ne veut pas dire que les personnes qu'il désignait aient disparu de la société ; l'attitude de Valère est, au premier acte, très équivoque et très fâcheuse ; La Flèche se rend coupable d'un véritable vol ; ce commissaire, qui voudrait « avoir autant de sacs de mille francs qu'il a fait pendre de personnes », semble un parent éloigné de ceux dont Mezzetin dira à la Comédie Italienne : « Un commissaire et un fripon, ce sont deux choses •qu'on trouve quelquefois réunies en une », et
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quant à maître Jacques, cet important et cérémonieux philosophe de cuisine et d'écurie, il fait bel et bien, par esprit de vengeance, une dénonciation calomnieuse, ce qui a de tout temps été considéré comme fort vilain. Mais sur celui-là, Mesdames, la Société protectrice des animaux m'a prié d'appeler votre indulgence : maître Jacques est bien noté par elle, comme aimant et soignant ses chevaux, et, tel le valet du Berger extravagant de Sorel, s'ôtant chaque jour pour ses bêtes le manger de la bouche.
Molière s'est bien rendu compte de l'amertume que dégageait la comédie de mœurs dans laquelle il a encadré sa comédie de caractère. Pour atténuer cette impression pénible, il a souvent précipité le mouvement scénique et multiplié les lazzi, à l'italienne ; il a essayé de faire oublier la tristesse du fond par la gaieté du détail. D'où parfois un peu d'outrance dans le comique, qui détonne, et un ipélange assez déconcertant de réalisme et d 'invraisemblance .
C'est là que je crois devoir chercher la raison du très médiocre succès obtenu par l'Avare, quand Molière le présenta au public. Il est possible que les spectateurs du xvii* siècle aient été un peu déçus de voir écrite en prose, contrairement à l'usage, une grande comédie ; mais surtout ils n'y trouvaient pas cette unité de ton, dont la loi de la séparation des genres faisait en 1668 une règle absolue. Quelle que fût leur admiration pour une comédie de caractère incomparable, la comédie de mœurs, qui l'accompagnait, som-
bre et poussée au noir, avec ses éclats de colère et ses pleurs, les étonna et les dérouta. Ils ne comprirent pas la pointe hardie faite par Molière vers un genre mixte encore inconnu en France, vers le drame ; ils ne la comprirent pas, ou plutôt ils la condamnèrent d'instinct, parce qu'elle choquait leurs habitudes et dérangeait leurs idées.
Nous ne sommes plus, Mesdames et Messieurs, au XVII* siècle. Le drame, demandé par Diderot, s'est acclimaté en France au point d'avoir dès théâtres où il règne en maître incontesté ; et nous sommes habitués à voir le rire se mêler aux larmes dans les grandes comédies des Augier, des Dumas et de leurs brillants successeurs. Rien ne saurait donc plus aujourd'hui nous empêcher de goûter un plein et entier plaisir à l'admirable comédie mixte de notre grand Molière. Et, comme elle nous enseigne que rien n'est plus laid que l'avarice, je suis sûr que, pour l'œuvre classique du vieux maître comme pour le talent naissant de ses jeunes interprètes, vous ne serez pas avares de vos applaudissements.
LE THEATRE DE RACINE
Mesdames et Messieurs,
Je sais qu'il est parmi vous des abonnés fidèles, qui, depuis plusieurs années, assistent régulièrement à ces matinées du jeudi. C'est pourquoi, M. Ginisty m 'ayant demandé déjà une conférence sur Phèdre (2), je ne veux pas aujourd'hui faire jouer à nouveau devant quelques-uns d'entre vous le mécanisme délicat de la tragédie de Racine, ni leur montrer une seconde fois l'art savant et achevé avec lequel le grand poète a composé un harmonieux chef-d'œuvre de fragments empruntés à la douloureuse et tragique Phèdre d'Euripide
(1) Conférence faite à TOdéon, en mars i90S.
(2) Voir notre livre : Devant le Rideau, à la Société française d'Imprimerie et de Librairie.
comme à la Phèdre ardente et passionnée de Sénèque. Aussi bien j'ai, aujourd'hui, autre chose à vous dire, autre chose qui est généralement moins connu et par quoi même vous serez mieux préparés, quoique indirectement, à goûter l'interprétation curieuse du principal rôle, qui va être pour vous un des grands attraits de cette représentation de Phèdre.
^ En effet, si grecs et latins sont les éléments dont est formée la tragédie racinienne, l'esprit qui l'anime est tout moderne, tout chrétien, tout janséniste. Parmi les oeuvres de la jeunesse de Racine, il n'en est pas une où le grand poète ait mis autant de son cœur meurtri, pas une qui reflète aussi bien son âme troublée. Racine a écrit Phèdre non pas avant, comme il est dit presque partout, mais pendant même la grande crise de sa vie, pendant cette crise qui va, malheureusement pour nous, l'arracher au théâtre et l'agenouiller repentant au pied de la croix du Sauveur (i). Dans le cadre d'un drame antique, sous le couvert d'événements fictifs et sous le nom d'une héroïne légendaire, ce sont donc ses propres faiblesses, ses propres souffrances, ses propres remords, que le poète nous fait entendre dans les vers de sa tragédie comme dans la prose de sa Préface, en sorte que la Phèdre de Racine sert de transition de ses premières tragédies, entièrement passionnées et profanes, à ces tragédies purement religieuses.
(,i) J'ai plaisir à me rencontrer ici avec M. A. Gazier {Petite Histoire de la littérature française et Mélanges de littérature et d'histoire).
que, plus apaisé et plus tranquille, il écrira longtemps après pour les demoiselles de Saint-Cyr. Vous peignant donc l'état d'esprit où se trouvait Racine quand il a composé sa Phèdre, je vous ferai voir, du même coup, quelle est l'inspiration du plus émouvant de ses chefs-d'œuvre, et comment il me paraît, en effet, convenir Je l'interpréter.
Et pour ce faire, comme vous avez bien voulu, l'an passé, vous laisser conduire par moi au château somptueux de Vaux afin d'y assister à la preniière représentation des Fâcheux de Molière, j'espère que vous me voudrez bien suivre aujourd'hui dans le vallon sauvage, mais à jamais fameux, où se cachait Port-Royal-des-Champs, bien que ce ne soit plus à une fête brillante, mais presque à un pèlerinage, que je vous convie.
A huit lieues de Paris, près de Chevreuse, dans la commune de Magny-les-Hameaux, au fond d'une gorge sinueuse, encore aujourd'hui à peu près déserte, un chemin s'embranche sur la route; il se rétrécit bientôt en sentier ; il laisse à gauche une étroite salle de verdure, où s'élevait jadis une croix, devant laquelle ont coulé bien des pleurs ; il franchit enfin un petit pont rustique, et nous introduit dans un enclos paisible, qui semble, en vérité, à cent lieues de Paris, la grande ville. Ce lieu, si calme encore aujourd'hui, c'est l'emplacement même où se dressait la célèbre abbaye de Port-Royal, que Louis XIV a fait raser en 1710. Voici, au pied d'un petit musée en forme de chapelle, les soubassements de l'église, qui, par les
soins d'une société d'amis de Port-Royal, ont émergé du marais sous les eaux duquel la haine avait voulu noyer jusqu'au souvenir même du monastère supprimé par le pape et des religieuses dispersées par le roi ; et voici, près du mur extérieur de cette église, la place où fut creusée la tombe, douze ans après violée et profanée, du glorieux poète qui a rimé Phèdre. C'est là, Mesdames et Messieurs, dans ce vallon de Port-Royal, dans cette solitude, dans cette Thébaïde, comme l'appelait M"^^ de Sévigné, et de laquelle, disait-elle, se dégageait une sainteté qui se répandait à une lieue à la ronde, c'est là que se sont formés le goût, l'esprit, l'âme de Racine ; et l'on peut dire que Port-Royal enveloppe toute la vie du grand poète, depuis son berceau jusqu'à son lit de mort, comme toutes les œuvres de Racine sont marquées, plus ou moins profondément, de l'empreinte de Port-Royal.
Qu'était-ce donc que Port-Royal ?
C'était, originairement, une communauté de femmes, fondée au xin* siècle, après la quatrième croisade, par l'épouse de Mathieu P' de Montmorency. Soumise d'abord à la règle de saint Benoît, puis à celle, beaucoup plus douce, de Cîteaux, — rappelez-vous que Boileau fera de Cîteaux la Cour de la Mollesse, — elle fut réformée très sévèrement, au commencement du xvn® siècle, par une jeune abbesse de dix-huit ans, la célèbre mère Angélique Arnauld. Plus tard, une partie des religieuses se transportèrent à Paris, dans des bâtiments qui ont bien changé de destination, puis-
qu'ils sont aujourd'hui l'hospice de la Maternité ! La mère Angélique était d'une famille nombreuse : elle était fille de l'avocat Arnauld, appelé à bon droit M. Arnauld le père, puisqu'il eut vingt enfants, et M™® Arnauld la mère devait présenter ce cas, absolument unique, je crois, dans les annales du christianisme, d'une religieuse mourant entourée de six de ses filles et de six de ses petites-filles religieuses dans le même couvent qu'elle. Si tant de femmes de la famille Arnauld s'étaient enfermées, sous la direction de la mère Angélique, dans le monastère cloîtré de Port- Royal, le dégoût du monde et une foi sincère attirèrent invinciblement aussi de ce côté plusieurs hommes de la famille, d'abord deux frères de la mère Angélique, Arnauld d'Andilly, et le petit dernier, qui fut le grand Arnauld, puis trois neveux de l'abbesse, M. de Sacy, M. de Séricourt, et Antoine le Maître, un des plus illustres avocats de l'époque, qui renonça aux succès du barreau, à vingt-neuf ans, pour venir, comme ses frères, vivre non loin de leur mère, laquelle, après la mort de son mari, avait pris le voile à Port-Royal. Les solitaires, comme on les appelait, ainsi que plusieurs hommes d'étude et de piété, M. Nicole, M. Lancelot, M. Hamon, qui s'étaient joints à eux, songèrent, pour occuper utilement leurs loisirs, à instruire de jeunes garçons, de même que les religieuses instruisaient les filles de la noblesse ; et voilà comment se fonda, pour un petit nombre d'écoliers, dans des bâtiments voisins de Port-Royal-des-Champs, et qui en dépendaient,
l'école des Granges, où Racine devait achever son éducation.
Tout l'appelait à Port-Royal. Lorsque, une première fois persécutés pour leur doctrine, les solitaires avaient dû se disperser en i638, MM. Lancelot, le Maître et de Séricourt s'étaient réfugiés à la Ferté-Milon, dans la famille même de Racine : en sorte que le poète naîtra dans une maison déjà tout acquise au jansénisme. Quant il eut appris au collège de Beauvais tout ce qu'il y pouvait apprendre, sa grand mère Marie Desmoulins et sa tante Agnès Racine, toutes deux religieuses à Port- Royal, demandèrent aux « Messieurs » de prendre l'orphelin aux Granges, pour qu'il achevât sous leur direction ses humanités, avant d'aller étudier à Paris la philosophie et la jurisprudence. Ce sont, Mesdames et Messieurs, les pieux et lettrés solitaires qui ont fait de Racine un poète unique entre tous nos poètes.
A M. le Maître, dont les Plaidoyers furent publiés tandis même que Racine était son élève, le poète doit cet art merveilleux de la composition, que vous allez tout à l'heure admirer dans sa Phèdre ; et, par là, je n'entends pas seulement un si solide agencement des diverses parties de la tragédie que l'on ne saurait essayer de retirer une pièce de l'édifice sans l'ébranler tout entier ; dans chacun des discours que vous entendrez se retrouve cette science du dévelopement et cette habileté à forger la chaîne logique des idées qu'avait enseignées à son élève chéri le brillant orateur.
Ce fut M. de Sacy, et nous ne saurions lui en être trop reconaissants, qui donna à Racine le goût de la poésie ; il lui faisait lire les vers, pleins de bonnes intentions, qu'il écrivait lui-même, sa traduction du Poème de saint Prosper contre les ingrats, ou ses Enluminures du fameux alm/inach des Jésuites ; il corrigeait les odes du jeune homme sur le paysage de Port-Royal, ses bois, son étang, ses prairies, ses jardins ; surtout, il lui inspira pour la grâce pure et simple de Térence une admiration dont nous retrouverons la trace dans Andromxique.
M. Lancelot, lui, était l'helléniste de Port-Royal. Il achevait alors une Nouvelle Méthode pour apprendre la langue grecque, nouvelle, en effet, puisqu'elle était rédigée non plus en latin, comme les autres, mais en français, et ce fameux Jardin des racines grecques, que nos pères apprenaient encore, mis par l'excellent M. de Sacy en vers, parfois un peu ridicules, mais par là même plus faciles à retenir, comme celui-ci :
"Ovoç, l'âne, qui si bien chante ;
ou encore cet autre :
'A[i(i;, pot qu'en chambre on demande.
Grâce à M. Lancelot, l'apprenti poète se trouva bientôt en état de lire couramment les écrivains grecs, et son plaisir était de s'enfoncer dans les grands bois qui dominent Port-Royal, en compagnie de Sophocle, ou d'Euripide, ou même de
cet amusant Héliodore, qui raconte dans son roman de si belles histoire, comme celle du roi Hydaspes, nouvel Agamemnon, contraint d'immoler sa fille à la Lune, et celle de l'odieuse Demeneté, nouvelle Phèdre, qui accuse son beau-fils innocent du crime qu'elle a voulu commettre ellemême.
Et ainsi, par le triple enseignement de le Maître, de Sacy et de Lancelot, se formait le goût impeccable, le goût véritablement attique de Racine, le plus grec de nos poètes français, après le demigrec André Chénier.
Mais, si l'abeille attique fait un miel d'une douceur exquise, elle a un dard qui pique, et cruellement. Il y aura dans le tendre Racine un satirique impitoyable, et c'est à Port-Royal que s'est formé l'auteur des Plaideurs tout comme l'auteur d'Andromaque. Les solitaires n'étaient pas des rêveurs mystiques ; c'étaient des combatifs et des combattants. A preuve, les immortelles Provinciales de Pascal. Or, Mesdames et Mesiseurs, elles ont été écrites pendant que Racine étudiait à Port-Royal, et même le jeune homme a travaillé sous la direction de Nicole à les traduire en latin, pour que les daignassent lire les savants de l'époque, lesquels croyaient généralement devoir s'affubler, pour se rendre plus respectables, de noms latins en us, voire de noms grecs en es, comme Marin le Roy, qui signait ses poésies latines : Thalassius Basilidès. A l'école de Pascal, Racine a grandement profité et son esprit s'est singulièrement aiguisé, comme le prouve la pre-
mière lettre que nous ayons de lui, et qui est dirigée, elle aussi, contre les grands ennemis de Port- Royal et de la famille Arnauld, contre les jésuites. Il y apprend à Arnauld d'Andilly comment, avec un de ses amis, il vient d'assister à un catéchisme fait dans l'église Saint-Louis de la rue Saint- Antoine par les jésuites voisins, ceux dont la maison professe est devenue le lycée Charlemagne. On appelait catéchisme une distribution de prix, accompagnée d'une représentation dramatique, d'une sorte de revue à la fois religieuse et satirique. Et rien n'est plaisant comme ce spectacle, raconté par l'élève de Port-Royal : on voit ces petits bergers rangés autour de la crèche du Sauveur ; on voit monter sur des bancs, pour être mieux aperçus de l'assistance édifiée, ces cinq petits Innocents, trois garçons et deux filles, armés chacun d'une grande épée ; on les entend réciter à tour de rôle de leur voix enfantine cinq phrases destinées à réfuter les cinq propositions de Jansénius qu'avait condamnées le pape ; on entend le bon Père, qui dirige le catéchisme, et qui de cette revue est en quelque sorte la commère, dire à sa dernière interprète : (( Allons, Henriette, courage, ma fille ! Un cinquième coup d'épée sur ce monstre ; il n'en peut plus, vous l'achèverez. » Après une pareille lettre, on ne peut nier que MM. de Port-Royal aient formé l'esprit de leur élève, comme ils avaient formé son goût et son âme.
Ils l'avaient, en effet, pénétré des doctrines de Jansénius ; ils lui avaient profondément inculqué
cette idée, que l'homme, abandonné à lui-même, ne saurait, par la seule force de sa volonté, triompher de ses passions, comme font ces héros imaginaires dressés par Corneille sur le théâtre ; que nous avons perdu, par suite du péché originel, notre libre arbitre, et que, dans notre déchéance, il nous faut, pour nous soutenir contre les tentations, un secours envoyé par Dieu, la Grâce ; si Dieu nous le refuse, nous avons beau détester le mal et faire vers le salut des efforts désespérés, nous sommes impuissants à nous sauver par nousmêmes. Le Christ, que MM. de Port-Royal avaient montré au jeune Racine, ce n'était pas le Christ aux bras étendus sur la croix pour embrasser toute l'humanité rachetée par son supplice volontaire ; c'était un Christ aux bras symboliquement étroits, pour faire entendre qu'il appelait seulement à lui de rares élus prédestinés. De là cette morale austère des jansénistes, si opposée à la morale relâchée des jésuites. Pour les solitaires et pour les religieuses, toujours hantés de. la terreur des éternels supplices, il n'y avait pas de péché véniel ; aussi regardaient-ils la seule pensée du crime avec autant d'horreur que le crime même. Toujours ces saints, dit Bossuet, traînaient l'enfer après eux, et cette crainte de l'enfer, « où Dieu n'est pas », faisait trembler sur son lit de mort l'admirable mère Angélique, « comme le criminel auprès de la potence, au moment même de l'exécution ». Aussi, désespérant toujours de leur salut, essayaient-ils constamment d'appeler sur eux, non pas seulement par la pureté de leur vie, mais par des
humiliations réitérées, mais par les mortifications de la pénitence, le bienfait divin de la Grâce. Vous retrouvez la conception janséniste de l'humanité dans tout le théâtre de Racine, où toujours l'homme, livré sans défense à ses instincts et à ses appétits, devient l'artisan involontaire, et, par conséquent, digne encore de compassion, de sa destinée tragique.
De cette faiblesse de l'homme quand ne le soutient pas la grâce, l'élève chéri de Port-Royal, Racine, devait fournir d'ailleurs lui-même une preuve éclatante. A peine est-il sorti de la sainte maison qu'il se met à hanter, — ô scandale 1 — les coulisses de l'hôtel de Bourgogne ; il songe à écrire des tragédies pour des comédiennes galantes ; il compose sa Thébaîde ou les Frères ennemis. Port-Royal ne s'émut pas tout de suite, d'abord parce que les nouvelles du monde ne franchissaient que tardivement les grilles du cloître, ensuite parce que, de leur côté, dans leur pieuse candeur, les bons solitaires crurent naïvement que leur disciple rimait là quelque poème édifiant en l'honneur des solitaires chrétiens de la Thébaîde d'Egypte. Mais, enfin, le voile se déchira et la vérité apparut dans toute son horreur. Ce fut l'abomination de la désolation. Versant des larmes douloureuses à la pensée que son neveu, dont le salut lui était si cher, se déshonorait devant Dieu et devant les hommes, en fréquentant des comédiens, des excommuniés (car les comédiens l'étaient alors), la mère Agnès de Sainte-Thècle lui signifia de ne la plus venir voir. Racine, tout à
fait enfoncé dans le monde et dans les coulisses, haussa les épaules, et se consola.
Il devait bientôt faire pis. Un fou, Desmarets de Saint-Sorlin, qui allait répétant que son poème de Clovis lui avait été dicté par le Saint-Esprit, — ce qui était grandement injurieux pour le Saint- Esprit, — avait attaqué violemment les religieuses de Port-Royal. Dans sa riposte, Nicole déclara qu' « un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles ». Racine eut l'orgueil de se croire visé personnellement, et il répliqua par deux lettres, que rendent en vérité dignes des Provinciales leur vivacité spirituelle et leur mordante ironie, mais où, sans souvenir du passé, sans mémoire des bienfaits reçus, oublieux du Poème de saint Prosper contre les ingrats, il raillait cruellement ses anciens maîtres et les religieuses, non seulement les vivants, comme Nicole et Sacy, mais jusqu'aux morts, comme la mère Angélique et Antoine le Maître, lequel pourtant l'avait aimé aussi tendrement qu'il eût aimé son fils. Ah ! certes, Port-Royal pouvait être fier de l'esprit et de l'art de son élève ; car il est, dans ces lettres, des récits qui sont de véritables petits chefsd'œuvre, témoin l'historiette des deux capucins, contée par Racine pour établir que religieuses et solitaires jugeaient des gens uniquement d'après ce que ces gens pensaient de Jansénius :
« Un jour deux capucins arrivèrent au Port-Royal et y demandèrent l'hospitalité. On les reçut d'abord assez froidement, comme tous les religieux y étaient
reçus (premier coup de griffe). Mais enfin il était tard, et Ton ne put pas se dispenser de les recevoir (Port-Royal était dans un véritable désert). On les mit tous deux dans une chambre, et on leur porta à souper. Comme ils étaient à table, le diable, qui ne voulait pas que ces bons Pères soupassent à leur aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos Messieurs que l'un de ces capucins était un certain P. Maillard, qui s'était depuis peu signalé à Rome en sollicitant la bulle du pape contre Jansénius. Ce bruit vint aux oreilles de la mère Angélique. Elle accourt au parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux capucins, quel pain et quel vin on leur a donnés. La tourière lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des Messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôte, et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces bons Pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent pourtant la chose en patience et se couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain, ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols entre dans l'église, et fut bien surpris de trouver le visage d'un capucin de ses parents dans celui que l'on prenait pour le P. Maillard. M. de Bagnols (c'était un des protecteurs de Port-Royal) avertit la mère Angélique de son erreur, et l'assura que ce Père était un fort bon religieux, et même dans le cœur assez ami de la vérité (entendez :
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du jansénisme). Que fit la mère Angélique ? Elle donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les capucins furent conduits avec honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de fort bon cœur, bénissant Dieu, qui ne leur avait pas fait manger leur pain blanc le premier. »
Il est impossible de se moquer avec plus de finesse, et les deux lettres de Racine sont tout entières de ce ton : il connaissait si bien les petites faiblesses (tout le monde en a) de ses bienfaiteurs et leurs petits ridicules (ils étaient si peu du monde) ! Mais, si ces deux lettres étaient littérairement exquises, elles n'en constituent pas moins moralement deux mauvaises actions, deux actes d'ingratitude noire, dont Racine éprouvera plus tard de la douleur et des remords, et qu'il reconnaîtra, en pleine Académie, pour « l'endroit le plus honteux de sa vie ».
Il s'était assis, en effet, en 1673, sur un fauteuil académique, où l'avait naturellement porté la suite triomphante de ces succès dramatiques, dont continuait à gémir Port-Royal. C'est là, sur ce fauteuil, que vint presque aussitôt le toucher la Grâce.
Ne croyez pas. Mesdames et Messieurs, que je l'attribue à la vertu de ce fauteuil, si passionnément désiré toujours par tant de candidats. Le fauteuil académique n'a point, par lui-même, de vertu moralisatrice ; exemple La Fontaine, qui, dans son discours de réception, promit solennelle-
ment d'être sage, c'est-à-dire de ne plus écrire de ces contes licencieux dont se montrait choqué Louis XIV vieilli, et qui, huit jours après, sur son fauteuil académique, songeait déjà à un nouveau conte. Mais ce qui est certain, c'est que, à trente-quatre ans, Racine académicien se transforme d'une façon bientôt sensible à tous. Plus de ces « diableries », que M™* de Sévigné contait avec une indignation tempérée par l'indulgence d'un sourire ; et la production dramatique du poète se ralentit, en même temps qu'elle se modifie. On sent que Racine commence à sincèrement regretter ce qu'il appellera dans son testament « les scandales de sa vie passée », et il apparaît qu'il a déjà pris à cœur de prouver par des faits à certaines personnes qu'il n'est pas un « empoisonneur public des âmes », car son Iphigénie est toute parfumée de christianisme. Il est évident que le poète se voudrait réconcilier avec Port-Royal, mais, par un sentiment bien naturel, bien humain, sans renoncer pourtant à cet art dramatique, qui lui a valu tant de succès et qu'il a défendu avec tant de passion. Il s'appuie sur l'autorité révérée d'Aristote pour soutenir que le théâtre peut être moral. Il cherche s'il ne trouvera pas dans ces tragiques grecs, dont Port-Royal luimême lui faisait jadis admirer la beauté moralisatrice, quelque sujet qui puisse convenir à notre scène et qui soit de nature à « réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans
doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir ». Et voilà qu'en cherchant ainsi il se trouve en face du sujet de Phèdre.
Brusquement, un trait de lumière le trappe : que, par un anachronisme audacieux, il donne à la coupable héroïne d'Euripide, redoutant la seule vengeance d'un époux outragé, une conscience éclairée et le sentiment chrétien du remords ; et, alors, cette Phèdre, que la fatalité et la colère de Vénus ont engagée dans une passion illégitime qui lui fait horreur à elle-même et que ses efforts sincères et courageux sont impuissants à surmonter, cette Phèdre, qui ne sera ni tout à fait coupable, parce qu'elle obéira à la volonté supérieure de Vénus, ni tout à fait innocente, puisqu'elle aura commis, bien que malgré elle, des actions criminelles, cette Phèdre-là ne sera-t-elle pas, dans ce décor fabuleux qui prête tant à la poésie, la créature humaine, à la fois vertueuse et faible, que lui a montrée Port-Royal, et qu'il connaît trop bien par lui-même ? Ne sera-t-elle pas l'image désespérée et sanglotant devant l'impitoyable Christ aux bras étroits du juste prédestiné au châtiment, parce que la Grâce lui a manqué ? Si jamais sujet peut réconcilier Port-Royal avec la tragédie, c'est bien, semble-t-il, celui-là.
Et Racine se met à l'oeuvre. Et, tandis qu'il écrit sa tragédie grecque, où il introduit inconsciemment deux ou trois expressions empruntées à cette Bible de Sacy, qu'il est en train de lire, à mesure que descend en lui l'influence de la Grâce,
à mesure qu'augmentent et son désir de la conversion et la honte de ses fautes passées, il s'identifie davantage avec sa douloureuse héroïne. Il prend une sorte d'âpre plaisir à confesser, par la bouche de Phèdre, aux maîtres qu'il a trahis, des fautes qui, avec le grossissement janséniste, deviennent à ses yeux des crimes irrémissibles, et, en même temps, à crier avec Phèdre que ces fautes ne furent pourtant point des fautes volontaires ; c'est à lui-même autant qu'à elle qu'il songe, lorsqu'il fait dire à Thésée :
D'une action si noire
Que ne peut avec elle expirer la mémoire ?
Et lorsque Phèdre, prête à mourir, montre son épouvante de comparaître devant son père, vlevant Minos, qui juge aux Enfers tous les pâles humains, elle exprime, n'en doutez pas, la terreur qu'éprouve le poète lui-même, à la pensée qu'il lui faudra comparaître coupable devant un Dieu qu'on lui a toujours peint sans compassion. D'où cette sincérité d'accent, d'où l'émotion profonde et communicative qui remplit la tragédie de Phèdre, tragique entre toutes les tragédies de Racine, tragique comme les Pensées de Pascal.
A cette émotion n'échappèrent pas les solitaires, qui retrouvaient enfin, après l'avoir longtemps pleuré, le fils de leur âme, et qui, reconnaissant l'action de la Grâce, comprirent tout de suite que Phèdre était le premier pas d'une conversion, qui serait bientôt complète et définitive.
Le grand Arnauld approuva publiquement la pièce. Boileau lui amena le grand poète, qui tomba, humble et contrit, à ses pieds. A cette vue, Arnauld touché se jeta lui-même à genoux, et, dans cette position, ils s'embrassèrent. Ils ne craignirent pas de faire rire en rappelant une scène célèbre du Tartuffe. Tout occupées du ciel, ces deux grandes âmes ne songeaient même point au ridicule de la terre.
La cabale, qui fit tomber Phèdre, ne fut donc point la cause de la conversion de Racine, mais elle le confirma dans cette conversion, comme un avertissement d'en haut, comme un appel de Dieu. Il fallut même que Port-Royal modérât le pénitent, qui ne parlait de rien moins que se faire chartreux ; les « Messieurs » se contentèrent de le marier. De nouveau, la vie de Racine, retiré du théâtre, va être étroitement unie à l'histoire de Port-Royal, qu'il servira durant vingt-deux années, plaidant sa cause, soit directement auprès de M™* de Maintenon, soit auprès du roi luimême par des allusions discrètes dans Esther et dans Athalie, assistant courageusement seul au service du grand Arnauld proscrit, multipliant les démarches auprès de l'archevêque de Paris, écrivant pour la lui présenter une Histoire de Port-Royal ; et je vous ai dit comment, par son testament, le grand poète demandera, humblement et comme une faveur, dont ses fautes passées le rendent indigne, qu'on veuille bien l'inhumer dans le cimetière extérieur de Port-Royal-des-Champs, aux pieds de son bon maître, le docteur Hamon.
Avais-je donc tort de vous assurer qu'en séparant Racine de Port-Royal nous comprendrions mal son théâtre et que nous ne comprendrions pas du tout sa Phèdre, laquelle ne marque pas seulement une grande date dans la vie littéraire du poète, mais la grande date de sa vie morale ?
Puisque Phèdre est donc, avant tout et essentiellement, une tragédie d'inspiration janséniste, il me semble qu'elle doit être jouée dans le même esprit qu'elle a été écrite.
De tous les arts qui concourent à produire ce résultat : une représentation dramatique, l'art de la mise en scène est incontestablement celui qui de nos jours a fait le plus de progrès. Les fouilles heureuses qui ont exhumé tant de statues et de bas-reliefs grecs et romains, les reconstitutions savantes des archéologues modernes, nous ont donné de l'habitation et du costume antiques une vision plus nette et plus précise. Cette vision, décorateurs et costumiers ont rivalisé pour la reproduire sur le théâtre, et, dans ces dernières années, nous avons vu entrer dans le cirque ou traverser l'agora, parées comme des Junons, les impératrices romaines, ou, Tanagras vivantes, les courtisanes d'Athènes. Mais est-il à propos de rajeunir par cette mise en scène nouvelle les vieilles tragédies de Racine ? Est-il à propos, comme on l'a tenté, de revêtir Andromaque ou Phèdre de ces costumes, toujours un peu étranges pour des yeux auxquels ils ne sont pas encore familiers, et de grouper Hermione et Pyrrhus, Hippolyte et Thésée, en des atitudes sculpturales au milieu de
palais savamment archaïques ? Il y a, je me hâte de le dire, entre l'art grec et l'art de Racine, une telle affinité naturelle qu'une pareille mise en scène, pour imprévue qu'elle fût du poète, n'offre pas de disparates trop choquantes, et que cette tentative artistique est pour intéresser les lettrés et charmer les délicats. Elle n'est pas cependant sans présenter, au point de vue dramatique, des inconvénients.
Tandis que l'œil amusé regarde la couronne de Pyrrhus ou le casque de Thésée, tandis que la lorgnette attentive détaille les bijoux bizarres d'Hermione ou la coiffure compliquée de Phèdre, tandis que nous examinons, comme dans un musée, ou que nous estimons, comme à la salle des ventes, le mobilier du roi d'Epire ou celui du roi d'Athènes, l'esprit détourné n'écoute plus que distraitement les vers du poète, que la mise en scène se trouve ainsi trahir, alors qu'elle prétendait l'honorer.
Le cadre de ses pièces avait, d'ailleurs, si peu d'importance pour Racine ! Ouvrons le registre du décorateur de l'hôtel de Bourgogne : « Andromaque. Le théâtre est un palais à colonnes, et dans le fond une mer avec des vaisseaux. » Je serais bien surpris si le même palais et la même toile de fond n'avaient pas servi pour Phèdre. Quant au mobilier, il se composait d'un unique fauteuil, qu'on revoyait dans toutes les tragédies de Racine. C'est qu'en réalité ces tragédies psychologiques se jouaient dans le cœur du principal personnage ; dès lors, le poète ne se souciait
guère du décor dans lequel il marchait ou du costume dont il était revêtu, pourvu que son visage reflétât ses sentiments, que son regard les révélât, que les intonations de sa voix rendissent les émotions successives de son âme troublée. Et, de fait, le cadre devient indifférent au spectateur, dès qu'il est captivé par l'intérêt du drame.
Lorsque Ballande créa jadis, au théâtre de la Gaieté, ces matinées-conférences, son magasin de décors était bien pauvre. Il osa un jour, je m'en souviens, donner Phèdre dans un château gothique, orné de statues de chevaliers debout dans leurs cuirasses moyenâgeuses ; comme couleur locale, déjà cela laissait quelque peu à désirer ; mais ce n'est pas tout : la vaste salle de la Gaieté ne suffisant pas à contenir l'affluence des spectateurs, on avait dû en installer une quinzaine sur des chaises dans les coulisses — qu'eût dit la mère Agnès ? — d'où ils suivaient le spectacle par les fenêtres ouvertes du palais ; c'est ainsi que de l'orchestre on apercevait, je vois encore, dans îe fond, au lieu de la mer avec des vaisseaux, un gros Monsieur, coiffé d'un chapeau haut de forme et son parapluie sur l'épaule, qui, en vérité, n'avait rien de grec, ni de maritime. Eh bien ! la première hilarité apaisée, le public oublia vite le comique de cette mise en scène, et la tragédie de Racine fut suivie avec autant d'émotion que si elle avait été jouée dans le plus authentiquement grec des décors.
D'aucuns, plus raffinés encore, et Taine était de ce nombre, soutiennent que, Racine ayant sous
des noms antiques peint les hommes de son temps, étudié leurs passioniS, analysé leurs sentiments, il faudrait jouer ses tragédies en costumes Louis xiv, dans un décor xvii* siècle, avec des banquettes et des marquis sur les deux côtés du théâtre ; et, pour que l'interprétation soit en harmonie complète avec l'œuvre, ils demandent, après Jules Janin, que les vers du plus mélodieux de nos tragiques ne soient ni joués, ni dits, mais récités, mais, pour ainsi dire, chantés d'une voix sonore et pure, cherchant beaucoup plus à charmer l'oreille qu'à parvenir par elle à l'esprit. Ainsi, le système des premiers sacrifiait l'esprit aux yeux ; celui-ci le sacrifie à la fois aux yeux et à l'oreille. C'est donc trahir doublement le poète, qui, d'une part, a cru de bonne foi mettre des Grecs et des Romains sur le théâtre, et qui, d'autre 'part, s'il ne brise jamais le rythme de l'alexandrin, entend du moins que la mélodie, pour délicieuse qu'elle soit, soutienne toujours le sentiment exprimé et ne l'étouffé jamais.
A ce double point de vue, il suffit donc, me semble-t-il, que Phèdre soit jouée dans un décor et sous des costumes vaguement grecs, et que les artistes ne détruisent point, par une diction volontairement heurtée et naturaliste, l'harmonie sans égale de la période racinienne.
Aussi bien est-il des personnes qui pensent, et je suis, je ne vous le cache point, de leur avis, que l'admirable beauté des tragédies de Racine tient précisément à ce que le poète, avec sa mer-
veilleuse connaissance du cœur humain, a peint non pas des anciens, non pas même des hommes de son temps, mais l'homme de tous les temps. De là la vie intense et la surprenante jeunesse de ses tragédies sans rides. Que vous l'appeliez colère de Vénus avec les Grecs, défaut de Grâce avec les jansénistes, tempérament avec les modernes, la force irrésistible qui entraînera malgré elle Phèdre à un crime qu'elle déteste produira toujours en elle les mêmes emportements fougueux de passion suivis de l'abattement de la même honte. Montrer donc, comme elle le ferait dans un drame moderne, avec la même vérité ardente, la lutte triomphante des instincts brutaux du corps contre la pudeur délicate d'une âme honnête, ce ne sera pas pour l'actrice trahir le poète, ce sera transposer en quelque sorte l'idée de son œuvre et l'adapter à notre époque, sans la défigurer, ni même la modifier. C'est ce qu'a voulu tenter, et souvent avec bonheur. M™* Suzanne Després.
Quand vous sortirez de l'Odéon, après avoir applaudi, avec la principale interprète, le grand tragédien qu'est M. de Max et la très intelligente M"® Even, qui joue Œnone comme jamais encore je ne l'avais vu jouer, vous vous direz, j'en suis certain, que la tragédie classique n'est pourtant pas, ainsi qu'on le répète, une froide statue de marbre ; grâce à ces excellents artistes, vous aurez vu le beau marbre s'animer, respirer, vivre de notre vie frémissante, souffrir comme nous souffrons, verser, comme nous, de vraies larmes ; et
cette représentation aura fourni la preuve indiscutable, et par le poète et par ses interprètes, que la plus sûre façon de donner aux spectateurs le frisson tragique, c'est encore de l'éprouver soimême.
LE THEATRE DE RACINE
Mesdames et Messieurs,
Au moment que je parais devant vous, je ne suis point sans éprouver aujourd'hui quelque embarras : c'est la troisième fois que j'ai l'honneur de présenter la Phèdre de Racine aux fidèles abonnés de rOdéon, et je considère comme un devoir de ne me point répéter devant eux. D'abord, j'ai fait défiler dans cette salle la blanche, la marmoréenne théorie des héroïnes de Racine ; j'ai ensuite évoqué ce Port-Royal, dont l'influence décisive s'est fait sentir sur l'âme et sur le génie du poète depuis son berceau jusqu'à sa tombe ; d'autre part, dans quinze jours, vous entendrez conter la piquante histoire des deux Phèdres, la rivalité
(1) Conférence faite à l'Odéon, en Janvier i910.
de Racine et de Pradon et l'affaire des sonnets : que me reste-t-il donc, sinon de vous exposer la genèse de la tragédie de Racine et de vous expliquer en détail ce qu'en la composant notre grand tragique a voulu faire. Aussi bien vous ménagerai-je ainsi — ce qui est, en somme le véritable rôle de vos conférenciers — un plus vif plaisir, quand vous pourrez tout à l'heure suivre la représentaiton de son pathétique chef-d'œuvre avec une plus complète intelligence de son dessein si heureusement réalisé.
Ce qui rend, Mesdames et Messieurs, si émouvant le théâtre de Racine, c'est, d'une part, que, sous des noms grecs, romains ou turcs, il nous peint fidèlement l'homme en général, l'homme de tous les temps et de tous les pays, toujours et partout semblable à lui-même, dont les passions profondes, intimes, essentielles à sa nature d'homme, ne sauraient changer ni avec les siècles, ni avec les climats ; en sorte que, dans tous ses personnages, historiques ou légendaires, nous pouvons nous reconnaître nous-mêmes, et aussi nos voisins, et surtout nos voisines. Et c'est, d'autre part, que dans ces cadres antiques ou exotiques Racine nous présente, non pas, comme Corneille, des situations exceptionnelles et invraisemblables, — qui de nous pourrait penser qu'il se trouvera un jour dans la situation extraordinaire d'Horace ou de Chimène ? — mais des drames très simples et très naturels, dont nous pourrions parfaitement être les héros ou les victimes, et que nous ne serions aucunement surpris
de voir se jouer auprès de vous, un jour ou l'autre, dans la réalité de la vie parisienne.
Que nous montre-t-il, en effet, dans son Mithridate ? Un vieillard amoureux de la même jeune fille que son fils ; mais le réaliste Molière ne nous a-t-il pas montré la même situation à Paris, au xv!!*" siècle, dans la famille de son avare, et, hier encore, M. Jules Lemaître dans sa Massière ? Que Racine nous fait-il voir dans son Iphigénie ? Un père qui sacrifie à son ambition une fille pourtant chérie ; mais n'est-ce pas ce qu'a fait voir, un siècle après lui, La Harpe dans sa comédie contemporaine de Mélanie, où un père, jaloux d'assurer à son fils un brillant établissement, obligeait tristement sa fille de renoncer à ses biens et de prendre le voile sans vocation : le sacrifice de Mélanie ? Qu'est-ce qui nous attendrit dans Bérénice ^ La douleur d'un homme très épris, qu'un devoir implacable contraint à se séparer d'une maîtresse qui l'aime ; mais c'est l'histoire, la douloureuse histoire du monsieur de l'entresol, que conte, avec des larmes dans la voix, notre concierge au cœur sensible. Qu'est-ce qui nous tient haletants d'émotion ou d'inquiétude aux derniers actes d'Andromaque ? La jalousie furieuse d'une jeune fille, qui, dédaignée par l'homme qu'elle adore, le fait assassiner par un homme qu'elle avait dédaigné elle-même ; mais, afin de retrouver une Hermione, point n'est besoin, en vérité, de nous embarquer pour la Grèce lointaine, ni même simplement de faire escale en Corse, au pays de la vendetta ; il suffit de parcourir dans
notre journal la colonne des faits divers, et de lire ce qui se passe quotidiennement au pays très voisin, trop voisin, des apaches, oii les mœurs ont conservé la franche et ouverte violence des temps primitifs. Que Racine enfin nous a-t-il présenté dans Bajazet ? Une femme trahie, qui se venge et du coupable et de sa rivale ; eh I mais, c'est la vitrioleuse, qui, hier même, en cour d'assises, vient d'être acquittée — naturellement — par le jury.
Ainsi, toujours et partout, ce qui a déterminé Racine à prendre dans l'histoire ou dans la légende tel fait particulier pour en faire le sujet d'une tragédie, c'est la vérité générale qu'il voyait au fond, c'est la vérité humaine et, par suite, émouvante pour tous les spectateurs, qu'allait lui permettre d'exprimer avec exactitude et de peindre avec son art merveilleux ce fait particulier.
Eh bien ! Mesdames et Messieurs, de ce que je vous dis là sa Phèdre va nous offrir un nouvel exemple.
Je sais bien que, dans la vie moderne et dans nos contrées, c'est chose rare, chose rarissime que l'inceste, l'abominable inceste, celte passion criminelle entre deux personnes du même sang, dont la seule idée rend pénible à lire le fameux René de Chateaubriand, et qui doit, pour que nous le puissions supporter au théâtre, y être présenté comme inconscient et s'y envelopper des brumes du passé, ainsi que dans cet incomparable Œdipe roi.
Mais de ce même nom odieux la morale a flétri
une autre passion, beaucoup moins rare celle-là, criminelle encore certes, mais certainement aussi moins monstrueuse, parce qu'elle n'est plus contre nature, parce qu'elle rapproche deux personnes qui ne sont plus du même sang, n'étant parentes que par alliance.
Je m'explique.
Supposez que, par obéissance, par raison, par admiration même, une jeune fille ait épousé un quinquagénaire robuste et vigoureux. La lune de miel passe, les mois s'écoulent, et son cœur se refroidit pour son mari, soit qu'elle lui reproche des infidélités, comme parfois les femmes qui ont trop d'imagination se figurent qu'il arrive à leurs maris d'en commettre, soit simplement qu'elle l'estime trop absorbé par le soin de ses affaires, soit enfin, plus simplement encore, que son époux ait perdu ce qui lui restait encore de jeunesse et que sur sa chevelure et sur sa barbe l 'hiver de la vie ait commencé de neiger. Or le malheur veut que, sous le toit conjugal, elle ait trouvé un frère cadet ou un fils du premier lit de son mari ; elle prend un plaisir de plus en plus vif à causer et à rire avec ce jeune homme aimable, gai, qui vit avec elle en bon camarade dans cette familiarité que donne la cohabitation, et dont la jeunesse assortit mieux à sa jeunesse : c'est ainsi que devait être son mari vingt ou vingt-cinq années plus tôt. Et d'abord elle regrette de ne l'avoir point connu dès ce temps-là ; et puis sa pensée s'obstine à une comparaison désavantageuse pour le vieillard, si bien qu'un jour elle se surprend à murmurer :
« Pourquoi n'est-ce pas plutôt l'autre, le jeune, que j'ai épousé ? » Croyez-vous, Mesdames et Messieurs, que ce cas-là ne doive pas être fréquent, très fréquent ? (i).
Il n'y a pas grand mal, d'ailleurs, tant que tout reste, comme il arrive le plus souvent, dans le domaine du rêve, d'un rêve inavoué. Mais les choses peuvent aller, vont parfois plus loin. La jeune femme, qui est honnête, s'inquiète de la question qui est ainsi montée de son cœur à ses lèvres ; aimerait-elle vraiment? Elle s'interroge, elle s'examine ; elle n'en peut plus douter : oui, elle aime, et qui P... Loyalement, elle veut étouffer cet amour, qui lui fait horreur. Elle change d'attitude avec son jeune beau-frère ou son jeune beaufils ; elle devient froide, réservée ; elle le fuit. Mais l'effort même qu'elle fait pour chasser de son cœur un amour coupable l'y enfonce plus profondément, occupée qu'elle est désormais de cette pensée unique ; et, d'ailleurs, comment écarter de son esprit ce jeune homme trop aimé, quand ses yeux le retrouvent jusque dans les traits mêmes de son mari ? L'amour, l'amour triomphant, est maintenant le maître de la malheureuse, qui, désemparée, éperdue, se trouve à la merci du moindre incident : une émotion subite qu'elle ne peut maîtriser, une parole imprudente qui lui échappe, et voilà que sa passion honteuse, criminelle, est révélée, éclate aux yeux de celui à qui elle sou-
(1) C'est à peu près le sujet que vient de traiter avec talent M. Gaston Schéfer {Théâtre, t, I, le Labyrinthe, Calmann- Lévy éd.).
haiterait, au prix de sa vie, de l'avoir su toujours cacher. Humiliée, désespérée, elle ne voyait plus de salut et de repos que dans le suicide, quand elle apprend que celui qui l'a repoussée avec dégoût s'est attaché et fiancé à une petite parente, insignifiante et pauvre. C'en est trop ; l'infortunée ne peut supporter ce dernier coup. Une jalousie farouche s'empare d'elle, une jalousie forcenée, plus forte que la voix de la raison et que le sentiment du devoir. Par elle le drame va, d'une manière ou d'une autre, entrer dans la maison déshonorée.
Cette émouvante histoire, que de fois en ont dû être les témoins discrets et silencieux le palais du souverain, la maison du bourgeois, la chaumine du paysan ! Et elle est pathétique entre toutes, puisque, si les innocents souffrent par la criminelle, la criminelle souffre peut-être plus encore elle-même dans son cœur déchiré.
Aussi un tel sujet a-t-il, dans tous les temps et dans tous les pays, séduit les écrivains les plus divers. C'est, aux premiers âges du monde, dans l'antique Egypte, l'auteur inconnu du conte des Deux Frères, conte populaire, au dénouement très moral, et qui même est deux fois d'un bon exemple, puisque le mari outragé, le cultivateur Anoupou, non seulement tue sa femme coupable, mais encore, connaissant le prix élevé — déjà ! — des denrées alimentaires et l'art d'accommoder les restes, la hache menu, menu, menu, et la transforme pour ses chiens en une pâtée, qui se trouve donc à la fois expiatoire et économique. C'est, au
troisième siècle de notre ère, en Thessalie, l'évêque Héliodore, qui introduit l'histoire de Demeneté, la bourgeoise d'Athènes éprise de son beau-fils, dans ses Aventures éthiopiques de Théagène et de Chariclée, ce curieux roman, que MM. de Port-Royal durent confisquer par deux fois, dans son texte grec, à Racine écolier. (Que les temps sont changés ! One n'ai confisqué à mes rhétoriciens roman grec). Et, avant-hier encore, c'est avec les mêmes matériaux que le bon Alexandre Dumas bâtissait son drame tout moderne de Térésa. Tant ce sujet est donc d'une vérité générale et éternelle ! Tant fut et sera donc toujours juste ce mot piquant de Sénèque le tragique, précisément dans son Hippolyte : « Rien ne résiste à l'amour, qui dompte même les lions, même les tigres, même les belles-mères I »
Qu'un si beau sujet, permettant une étude si pénétrante et si dramatique du cœur féminin, ait tenté Racine lui aussi, cela n'est point pour nous surprendre. Mais sous quelle forme l 'allait-il présenter P
Le drame bourgeois n'existant pas encore, malgré cette ébauche puissante qu'en venait de donner Molière dans Tartuffe, force était à Racine de placer dans une tragédie son étude psychologique ; mais, pour servir de prétexte à cette étude toute générale, quel fait particulier prendrait-il dans l'histoire ou dans la légende ?
Il dut songer d'abord à un Philippe II, la tragique aventure de don Carlos et de sa jeune bellemère Elisabeth de France n'étant pas encore ou-
bliée des âmes sensibles. Il venait bien de mettre à la scène, dans Bajazet, un meurtre historique remontant à moins de quarante années, et l'histoire de don Carlos était vieille déjà de plus d'un siècle. Oui > mais le sujet ne répondait pas absolument à ce qu'il désirait, offrant un amour partagé au lieu d'un amour dédaigné. Et puis Louis XIV ne permettrait sans doute pas qu'on lui présentât sur le théâtre une princesse du sang des Valois, et surtout son propre arrière-grand-père, le farouche Philippe II. Pour ce double motif. Racine écarta donc un cadre dramatique, que devaient utiliser plus tard Alfieri et Schiller, ce dernier avec quel succès, vous le savez.
II y avait bien encore une histoire, beaucoup plus ancienne, que rapportaient les Annales ecclésiastiques, et dont un jésuite italien, le P. Stephonius, avait tiré une tragédie latine très vantée par Corneille, et Tristan l'Hermite une tragédie française demeurée au répertoire. Une impératrice Romaine, Fauste, seconde femme du grand Constantin, s'était éprise du prince Crispe, c'est-à-dire le frisé, que son mari avait eu d'une première femme. Repoussée avec horreur par le jeune homme, elle l'avait accusé auprès de Constantin de lui avoir voulu faire violence, et le père trop crédule avait ausitôt condamné son fils. Dans la douleur et dans le remords qui la pressaient, Fauste avait alors avoué sa fauté, et, plein d'une juste indignation, l'empereur avait donné l'ordre de l 'étouffer dans son bain. Voilà bien toute la marche de la tragédie que voulait écrire Racine :
voilà bien la jMision criminelle de la belle-mère, la mort du beau-fils innocent, le châtiment de la coupable. Mais, d'autre part, c'étaient, convenez-en, des morts bien bizarres que la mort de Crispe, empoisonné avec une paire de gants parfumés, tout comme la mère de Henri IV, et la mort de Fauste, noyée dans une cuve d'eau bouillante, ne plus ne moins que, dans le sonnet de Trissotin, la fièvre de la princesse Uranie. Décidément non, l'histoire n'offrait rien à Racine qui le satisfît de tous points.
Restait la Fable ; et justement elle fournissait à notre poète la dramatique légende de Phèdre, d'Hippolyte et de Thésée, qui se trouvent exactement dans la même situation respective que Fauste, Crispe et Constantin. Ce sujet présenterait le double avantage qu'il serait très familier aux spectateurs, ayant depuis un siècle été déjà porté à la scène française par le vieux Robert Garnier, par La Pinelière, par Gilbert, et, tout récemment, par un sieur Bidar, et que, pour le traiter, l'antiquité offrirait à Racine deux modèles de la plus grande beauté dans VHippolyte d'Euripide et dans l'Hippolyte de Sénèque.
Il est vrai que la Phèdre grecque et la Phèdre latine se ressemblaient fort peu.
La Phèdre d'Euripide est une jeune femme blonde et pâle, craintive et mourante. Profondément honteuse de la passion coupable que la vengeance de Vénus a allumée dans ses veines, pleine de terreur à la pensée de l'époux redoutable que cette passion outrage, elle refuse toute nourriture
et veut ensevelir son fatal secret avec elle dans le silence du tombeau ; quelle peine a sa fidèle nourrice, dans l'admirable scène d'exposition, à arracher à ses lèvres décolorées l'aveu du mal dont elle meurt 1
La Phèdre de Sénèque est une Italienne aux cheveux noirs et au teint fleuri, énergique et très bien portante, oh ! étonnamment bien portante ; et c'est à son beau-fils lui-même que, dans une scène d'une incroyable audace, mais superbe, elle déclare une passion, que ne retiennent plus ni la pudeur ni la crainte de Thésée.
Sur laquelle de ces deux Phèdres, si différentes, que Racine modelât la sienne, il lui fallait de toute nécessité sacrifier une maîtresse scène, la scène douloureuse de l'aveu à la nourrice ou la scène si hardie de la déclaration à Hippolyte ; et le sacrifice eût été vraiment trop cruel. Racine, qui avait bien de l'esprit, selon le mot de Louis XIV, le prouva une fois de plus en tournant la difficulté : sa Phèdre ne serait ni blonde comme celle d'Euripide, ni brune comme celle de Sénèque ; elle serait châtain, et cela concilierait tout.
J'entends que, tout en conservant à sa Phèdre la pudeur et la honte qui rendent la Phèdre grecque si touchante jusque dans sa passion coupable, Racine a imaginé un artifice de théâtre, renouvelé d'ailleurs de son Mithridate, le faux bruit répandu de la mort de Thésée, pour lui permettre de venir, sans démentir son caractère vertueux, trouver Hippolyte, dont la seule vue exaspérera sa
passion indomptée et l'amènera malgré elle à se déclarer, comme la Phèdre latine. Et pour qu'elle ne devienne point, comme l'était celle-ci, franchement odieuse et indigne de toute pitié en accusant elle-même ou en laissant accuser le jeune homme d'un crime qu'il n'a point commis, Racine lui donnera la circonstance très atténuante, je dirais presque l'excuse de la jalousie, en empruntant à Tristan l'Hermite et à sa Mort de Crispe l'heureuse idée de rendre le prince chastement amoureux d'une autre femme.
De ce personnage composite qu'est la Phèdre de Racine, ainsi formée de la craintive Phèdre d'Euripide, de l'impudente Phèdre de Sénèque et de la jalouse Fauste de Tristan, qui va maintenant faire l'unité ? Qui fera que ce caractère, construit avec des éléments si disparates, sera conséquent 3t restera constant ? Une idée, qui lui donnera la vie, comme l'étincelle du feu céleste dérobé à l'Olympe par Prométhée avait suffi pour animer sa statue d'argile, et cette idée, la conscience et le remords qu'a Phèdre du crime ovi l'entraîne pourtant une force plus puissante que sa volonté éclairée, c'est dans le Bellérophon de Quinault, cette fois, que Racine l'a trouvée : « Je connais, y disait Sténobée,
Je connais ma faiblesse, et je l'ai condamnée... Ma chute ne vient pas de défaut de lumière : Je sens à mon secours ma raison tout entière. J'approuve ses conseils ; trop heureuse, en effet, Si le secours qu'elle offre était moins imparfait.
Si ses conseils, trop vains quand l 'amour est le maître, Savaient faire pouvoir tout ce qu'ils font connaître, Et si, montramt l'abîme où l'on se va jeter, ns donnaient de la force assez pour résister.
Ainsi vont s'expliquer, d'un seul coup, les contradictions apparentes de la Phèdre française, qui sent en elle deux femmes, de même que Louis XIV, après saint Paul, trouvait en lui deux hommes, et qui est à la fois, comme tant de pauvres créatures humaines, honnête et criminelle, douloureuse héroïne, qui, au lieu de nous faire horreur ainsi que la bestiale Phèdre de Sénèque, nous inspirera par ses souffrances, que nous pouvons plaindre, et par sa mort, qui la réhabilite, une compassion mêlée d'une sorte de respect.
Et Racine est en droit de se féliciter de cette conception, qui est, dit-il, ce qu'il a peut-être porté sur le théâtre « de plus raisonnable », c'està-dire, suivant le langage du temps, de plus conforme à la nature et à la vérité.
Il n'a pas été moins bien inspiré, pense-t-il, en plaçant un personnage si vrai dans un milieu fabuleux.
Un sujet mythologique, reculant l'action dans le lointain vague et indécis de la légende, le délivrera de tout souci importun de réalisme dans le décor et dans les accessoires. Le palais antique d'Andromaque, avec la mer dans le fond, suffira comme décoration ; et cette absence forcée de toute vérité dans le détail de la mise en scène aura l'immense avantage de placer les person-
nages dans un cadre si évidemment irréel qu'il en sera beaucoup plus facile de faire passer la scène scabreuse de la déclaration, insoutenable si elle était jouée, comme la déclaration de Tartuffe, avec une mise en scène qui en préciserait, qui en soulignerait toutes les hardiesses.
De même Sénèque fut un sot, qui a fait apporter sur le théâtre les lambeaux du cadavre d'Hippolyte et absorbé Thésée dans la tâche douloureuse de les rapprocher les uns des autres pour reconstituer le corps de son fils : funèbre et horrible jeu de patience, bien fait pour révolter les spectateurs contre celle qui a causé la mort de l'innocent. Il faudra se contenter de faire connaître la fin d'Hippolyte par le récit d'un messager, et avoir grand soin que ce récit soit rempli de tout le merveilleux de la Fable, pour bien rappeler aux spectateurs qu'on ne leur conte pas une histoire véritable, et qu'Hipolyte, raccommodé et ressuscité par Esculape — quel prince de la science moderne se pourrait flatter d'en faire autant ? — ira vivre heureux avec Aricie dans une forêt du Latium ; et ainsi le public pourra soutenir sans révolte, après la mort de la victime, la vue de sa meurtrière repentante et désespérée.
Et pour le travail de la versification combien la Fable encore va fournir à Racine, dans un temps où il la savait familière à tout le monde ! Quel riche trésor de noms harmonieux, d'images poétiques, de légendes fameuses, elle va ouvrir devant lui !
C'est d'abord, pour excuser l'héroïne par les
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impérieuses lois de l'atavisme dont elle est la plaintive victime, toute l'histoire, peu banale et bien faite pour frapper les imaginations, de la famille de Phèdre.
De cette famille le chef, l'aïeul, c'est tout simplement le Soleil, et voilà pourquoi sa fille s'appelle Pasiphaé, celle qui luit pour tous, — et jamais nom, dit la chronique scandaleuse, ne fut mieux porté, — pourquoi sa petite-fille se nomme Phèdre, c'est-à-dire la brillante. En se mariant, l'illustre fille du Soleil n'avait point fait une mésalliance : elle avait épousé un des innombrables fils du grand Jupiter, si justement nommé le père des hommes et des dieux ; elle ^vait épousé Minos, roi de Crète, dont la réputation de justice était telle — c'était quelque chose comme le bon juge de son temps — que Pluton l'a choisi plus tard pour présider le tribunal devant lequel comparaissent tous les morts à leur arrivée aux Enfers. Non moins que par son équité, Minos est célèbre, hélas ! par ses infortunes conjugales: avant Phèdre, Pasiphaé, sa mère, fut l'objet de la colère de Vénus, si bien que, pour cacher à tous les yeux le fruit horrible de sa faute contre nature, Minos a été obligé de faire construire par l'architecte Dédale un labyrinthe, où le monstre à tête de taureau était nourri de chair humaine. Un opéra de Massenet vous a rappelé récemment comment Athènes vaincue devait livrer à sa voracité un tribut annuel de sept jeunes garçons et de sept jeunes vierges ; comment Thésée, venu volontairement en Crète avec les victimes dévouées au Minotaure, tua
le monstre et sortit triomphant du labyrinthe grâce au fil conducteur que lui avait donné une fille de Minos, Ariane, éprise de sa vigoureuse jeunesse ; comment enfin Thésée enleva l'amoureuse Ariane et l'emporta à travers les flots de cette mer qui avait vu tomber du haut du ciel, avec ses ailes artificielles détachées de ses épaules, l'audacieux Icare, antique doyen des aviateurs. Infortunée Ariane, qui avait pu croire en la constance du compagnon d'Hercule ! Thésée l'abandonne dans l'île de Naxos, et c'est une autre femme qu'il amène à Athènes et qu'il introduit en reine dans les superbes remparts que Minerve elle-même a bâtis ; c'est la sœur cadette de la malheureuse Ariane, c'est Phèdre, qui va être, après sa mère et son aînée, victime de l'implacable Vénus, acharnée contre toute sa race.
Pour être d'une origine moins éclatante, la famille dans laquelle vient d'entrer Phèdre n'a rien non plus de bourgeois, ni de commun. La petite-fille de Jupiter et du Soleil a épousé le descendant d'Erechthée, fils de la Terre, le fils de ce roi Egée, dont le nom est resté à la mer dans laquelle il s'est jeté, le héros, qui, comme Alcide, parcourt la Grèce pour la délivrer des brigands et des monstres dont elle est infestée, et qui ne craindra pas de descendre par l'Achéron jusqu'aux Enfers, afin d'y ravir pour son ami Pirithoûs la femme de Pluton, Proserpine en personne. Le bras invincible de Thésée a rendu des services aux dieux comme aux hommes ; aussi Neptune reconnaissant lui a-t-il juré par le Styx, le fleuve aux
dieux mêmes terrible, d'exaucer le premier de ses vœux ; et voilà pourquoi il va susciter le monstre marin qui effraiera les chevaux d'Hippolyte, pourquoi il viendra lui-même précipiter encore des piqûres de son aiguillon leur fuite éperdue et mortelle. Et quand Phèdre, désespérée d'avoir fait périr le fils d'Antiope, de l'Amazone guerrière au sein droit brûlé pour lui faciliter l'exercice de l'arc, voudra se punir de son crime, ce n'est pas une simple décoction de ciguë qu'elle prendra, ou, ainsi qu'on l'a prétendu méchamment, une vulgaire poudre raticide, mais bien un poison terrible, que Médée, la célèbre magicienne, après avoir poignardé ses deux enfants, avait apporté jadis dans Athènes sur un char attelé de deux dragons ailés.
Ainsi toutes les légendes terribles ou gracieuses de la Grèce préhistorique se trouveront envelopper d'une poétique atmosphère la nouvelle tragédie de Racine, et parer du prestige éclatant de la Fable le sujet qui l'avait tout d'abord séduit par ce qu'il contenait de vérité humaine et d'intérêt général.
Son plan laborieusement achevé, Racine rima sa tragédie plus vite qu'à l'ordinaire, dans son impatience de soumetre sa nouvelle œuvre au plus cher de ses amis, au confident de toutes ses pensées, à ce Despréaux, auquel il fera, pendant son agonie, un adieu si touchant : « C'est encore du bonheur pour moi de mourir avant vous. » Il ne pouvait s'adresser à meilleur juge : Boileau n'était-il pas, après Chapelain, et beaucoup plus
justement que Chapelain, considéré comme l'oracle du goût ? Et n'avait-il pas prouvé un sentiment très vif du théâtre par son Dialogue des héros de roman, sorte de revue très piquante et très gaie, qu'il serait bien amusant et très facile d'essayer à la scène pour célébrer son deuxième centenaire, le i3 mars 191 1 ? (i).
Déjà l'année 1676 était assez avancée, car on approchait de la fin de septembre. Pour se reposer du bruit et des ennuis de la ville, Boileau s'était retiré à la campagne, chez un de ses nombreux neveux, — il avait eu quinze frères et sœurs, — le fameux M. Dongois, greffier en chef du Parlement, dont les Archives nationales conservent d'assez curieux manuscrits. La petite seigneurie de Dongois, Haute-Isle; était agréablement située sur une boucle de la Seine, en aval de Mantes-la- Jolie, près de la Roche-Guyon, dans un pays alors assez fréquenté ; car les médecins y envoyaient les arthritiques faire des cures de raisin, non pas des cures internes, comme aujourd'hui en Suisse, mais des cures externes, plongeant rhumatisants et paralytiques, au risque de les asphyxier, dans des cuves de vendange où fermentait et fumait le vin nouveau. C'est à Haute-Isle que Racine porta sa tragédie à son ami.
Après que Dongois lui eut fait faire le tour du propriétaire et lui eut montré les curieuses habitations du hameau, creusées, comme celles des troglodytes, dans le roc tendre et qui se coupe aisé-
(1) Voir plus loin une conférence sur ce deuxième centenaire de Boileau, qui fut en effet célébré par l'Odéon.
ment, les deux poètes vinrent s'installer sur une terrasse ensoleillée, défendue par la montagne contre le vent du nord et dominant les grasses prairies où la Seine serpente et enveloppe de ses eaux vingt îles, tout ombragées de noyers et de saules. Et devant ce riant paysage, qu'allait, l'été suivant, chanter Boileau, Racine commença de lire sa Phèdre :
Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.
Racine lit, avec ce talent de lecteur si goûté de Louis XrV que celui-ci l'appelait pour lui lire Plutarque dans ses nuits d'insomnie ; il lit de sa voix harmonieuse et chantante, qui, sans rompre le charme musical du rythme, sait pourtant faire sentir les plus faibles mouvements de la passion et valoir toute l'ingénieuse finesse des tours poétiques ; il lit toujours, et déjà le jour baisse, et, à l'occident, le soleil automnal se couche dans un nuage noir aux franges empourprées, comme s'il se voilait avec horreur la face devant le sang qu'a fait couler le crime de sa petite-fille.
Racine a fini de lire ; il regarde maintenant Boileau grave et silencieux. L'approbation de son illustre auditeur, il l'espère ; car, durant sa lecture, et malgré la passion qu'il y a mise. Racine a suivi les sentiments qui agitaient tour à tour Boileau sur son visage expressif et mobile, que Boursault, à la première représentation de Britannicus, comparait à un caméléon. Mais le grand tragique était tellement sensible qu'une seule cri-
tique l'affligeait plus que toutes les louanges ne lui causaient de plaisir ; aussi attend-il avec émotion l'arrêt du juge terriblement sincère qui vient d'écrire dans son Art poétique :
Faites-vous des amis prompts à vous censurer.
Enfin Despréaux se décide à parler : « Mon cher Monsieur, dit-il, — car jamais, en ce siècle très cérémonieux, les deux amis intimes ne se permirent entre eux une appellation plus affectueuse, — mon cher Monsieur, vous n'avez jamais mieux fait, et votre nouvelle tragédie est la plus belle et la plus émouvante du monde.
« Ce n'est pas que je n'aie des critiques à vous adresser : vous savez que la vérité m'est plus chère que le plus cher de mes amis.
(( J'ai regret que vous sembliez avoir désappris l'art si nécessaire de faire difficilement des vers faciles et que, contrairement à vos habitudes, vous ayez, dans un travail de versification trop rapide, rimé trop souvent, non avec les mots essentiels, mais avec de simples adjectifs. Il est aussi un vers sur le labyrinthe :
Pour en développer l'embarras incertain, qui m'a paru obscur, équivoque, et pour lequel je vous proposerai tout à l'heure une variante, à la charge d'autant.
« Mais ce ne sont là que taches légères, et votre ouvrage est merveilleusement écrit. C'est proprement un charme que ces couplets d'une harmonie douce et aisée, pleine et nombreuse pourtant, que cette poésie fabuleuse,
Où tous les noms heureux semblent nés pour les vers,
Hippolyte, Aricie, Ismène, les Pallantides, Eiechthée. J'ai retenu tel vers, sans valeur pour la pensée, le sentiment, ni l'expression, qui reproduit en vérité le rythme exquis de l'ïambe grec :
La fille de Minos et de Pasiphaé.
Et je donnerais sans la moindre hésitation, je vous le jure, toutes nos prétendues épopées modernes, et le Moïse de Saint-Amant, et le Jonas de Coras, et le Clovis de Desmarets, et le Saint Louis du P. Lemoyne, et surtout la Pucelle de feu Chapelain, pour le seul récit de Théramène, qui est bel et bien un admirable fragment épique, plein de mouvement et de couleur, mais adroitement adapté à la dignité du théâtre par la suppression de toutes ces comparaisons trop familières de l'antique épopée, qui nous ont tant fait rire ici, l'autre jour que je lisais tout haut ï' Hippolyte du vieux tragique Robert Garnier et que nous voyions le bonhomme comparer naïvement la trace sanglante laissée sur le sable par les boyaux d 'Hippolyte éventré à la trace glaireuse laissée sur une feuille de vigne par la bave d'un colimaçon.
« Vous savez, mon cher Monsieur, quel est mon culte pour les anciens, que je déclare à tout venant nos maîtres en toute chose ; eh bien ! je ne crains pas de le dire, dans l'art prestigieux d'enchanter les esprits et les cœurs, vous venez de surpasser votre maître Euripide, et je proclame votre Phèdre supérieure à son Hippolyte.
« Et pourtant je regrette, il me faut vous l'avouer, la transformation que vous avez fait subir au héros d'Euripide. C'était mon homme, à moi, célibataire obstiné et inconvertible, que cet éphèbe grec, consacré à Diane, la chasseresse vierge, et plein de mépris pour Vénus et ses prêtresses impudiques. Il me plaisait, ce martyr païen de la chasteté, par sa haine fatale pour toutes les femmes de la Grèce antique, lesquelles ne devaient pas valoir beaucoup mieux que toutes nos Parisiennes du XVII® siècle, contre lesquelles il faudra bien quelque jour que j'écrive une satire à la Juvénal. Ne protestez pas, mon cher Monsieur ; je sais que vous en pourriez citer jusqu'à trois qui soient honnêtes. Il me plaisait, cet Hippolyte du misogyne Euripide, qui reprochait d'une façon si amusante à Jupiter d'avoir créé les femmes comme un mal nécessaire, au lieu d'avoir arrangé les choses de telle sorte que les hommes religieux pussent vivre tranquillement sans femmes dans leur maison, allant acheter au temple, toutes les fois qu'ils le voudraient, de la graine d'enfants. Qu'auraient dit, il est vrai, nos petits marquis, si votre Hippolyte n'eût pas été galant et dameret comme eux, s'il n'eût pas fait comme eux la cour aux filles d'honneur de la reine devant le bassin de Neptune ou sur l'escalier de l'Orangerie ? Et puis votre Aricie est indispensable pour exciter la jalousie de Phèdre.
« Utile à l'action, elle plaît d'ailleurs par ellemême. C'est une cousine germaine de cette aimable fiancée du prince Crispe, que nous avait présentée Tristan dans sa tragédie ; mais elle a, avec
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autant de fierté et de courage, plus de grâce encore et d'esprit. Je vous prédis que tout Paris aura pour elle les yeux d'Hippolyte. Moi-même, elle me désarme.
« Mais quel gouverneur que votre Théramène ! En voilà un à qui je ne confierais pas l'éducation de mon fils, si j'avais acheté de la graine d'enfants ! Que n'imitait-il le vertueux Burrhus, reprochant à son redoutable élève une passion coupable, au lieu de faire rougir l'honnête Hippolyte par la déplacée, par l'indécente énumération des exploits galants de son père ? C'est par de tout autres exemples qu'il devait proposer Thésée à l'émulation du jeune homme.
« Grande allure et beaucoup de noblesse, votre Thésée. Un peu bien crédule sans doute, et bien prompt à condaraner, sans le vouloir entendre, un fils innocent ; mais, sans cette crédulité nécessaire, il n'y aurait plus de pièce ; et, après tout, il est permis au compagnon, au successeur d'Hercule, d'avoir, comme lui, plus de biceps que de cervelle.
« Toutefois, pour ne point souligner cette crédulité excessive, je supprimerais au IV* acte le premier monologue de Thésée, qui est en soi inutile, afin de montrer ce personnage le moins possible aux spectateurs.
« Je ne vous cacherai point que les actes III et V, où Thésée occupe le théâtre plus longtemps que Phèdre, ne m'ont point paru, à beaucoup près, aussi émouvants, ni aussi beaux que les trois autres, qui sont, eux, de tous points admirables,
aZU les chefs du chœur
et dont le pathétique ne se pourra soutenir sans larmes.
« J'ai beau chercher dans ma mémoire, pourtant fidèle, je ne trouve ni chez les modernes, ni même chez les anciens, une héroïne aussi touchante, aussi émouvante que votre Phèdre. Elle est vraiment l'héroïne de tragédie que demandait Aristote, parce qu'elle n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innnocente ; parce qu'elle a, toute la première, horreur de la faute où l'entraîne une volonté plus forte, hélas ! que la sienne ; parce qu'ainsi jamais criminelle ne se trouva plus digne de pitié et moins digne de notre aversion. Ce caractère, si neuf au théâtre, est une conception merveilleuse, et la réalisation, mon cher Monsieur, est peut-être encore plus belle que l'idée :
Materiam superavit opus,
tant est grand l'art avec lequel vous avez excusé la faute de votre Phèdre pour la laisser malgré tout intéressante, ne rappelant pas comment elle a trahi sa propre sœur, l'infortunée Ariane, pour épouser l'homme qu'elles aimaient toutes deux, imaginant d'ingénieux concours de circonstances pour atténuer l'indécence de sa déclaration et l'infamie de sa délation ; partout et toujours enfin vous avez su la faire absoudre par notre cœur, parce que jamais la malheureuse ne s'absout ellemême.
(( Cinq fois, une par acte, Phèdre paraîtra sur le théâtre, et de ces cinq grandes scènes je me
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demande laquelle semblera la plus belle et la plus émouvante. Sera-ce la pathétique scène d'entrée, alors que, soutenue par sa nourrice en pleurs, Phèdre vient, comme tous les héros grecs, dire un dernier adieu au soleil, toute pâle déjà de la mort prochaine, à laquelle elle s'est condamnée plutôt que de révéler, même à la vieille femme qui l'a portée dans ses bras et nourrie de son lait, le désir coupable dont la seule pensée la remplit de honte ? Sera-ce l'étonnante et en vérité admirablement conduite scène du second acte, où, se croyant veuve, elle est amenée devant Hippolyte par sa tendresse pour son propre fils, où, à la vue du prince, le délire des sens étouffant en elle la voix de la raison, elle laisse involontairement échapper son abominable secret, et, pour s'en punir aussitôt, arrache l'épée de son beau-fils ? Sera-ce la terrible scène du troisième acte, où la malheureuse, que sa nourrice a une seconde fois sauvée d'elle-même, apprend tout à coup que son époux n'est pas mort, qu'il vient de débarquer à Trézène, qu'il entre au palais, où alors, éperdue, folle de honte et de terreur, perdant à ce coup toute notion du bien et du mal, elle s'abandonne aux conseils criminels de la trop dévouée Œnone? Sera-ce la grande scène qui termine le quatrième acte, où Phèdre, qui venait trouver Thésée pour se perdre elle-même en sauvant Hippolyte, apprend de son époux qu'elle a une rivale et est alors en proie à tous les transports et à tous les égarements d'une jalousie furieuse, qui retient sur ses lèvres l'aveu qu'elle allait faire? Sera-ce enfin la scène
dernière de la tragédie, oii Phèdre, dans les veines de laquelle circule un poison qui ne pardonne pas, vient, d'une voix faible et comme déjà lointaine, confesser publiquement sa faute, et trouve enfin le repos dans les bras de la mort consolatrice ? A cette question, que cinq fois je me pose, je ne sais que répondre, tant sont belles, de beautés différentes, les cinq scènes qui composent ce rôle incomparable, plus tragique et plus varié que tous ceux qu'ait encore joués et que jouera peut-être jamais M"^ Chatmpmeslé.
« Mais, mon cher Monsieur, poursuivit Boileau d'un ton brusquement changé, ce n'est pas seulement la vertueuse douleur de votre Phèdre perfide et incestueuse malgré soi qui m'a si fort ému pendant que vous lisiez votre tragédie. Une pensée m'a soudainement saisi, que j'ai eu peine à écarter d'abord pour vous donner l'avis que vous attendiez de moi sur le nouveau fruit de vos doctes veilles. A ouïr l'accent désolé et profond de votre voix, tandis que Phèdre criait et détestait par votre bouche ses crimes pourtant involontaires, comme une chrétienne à qui la Grâce aurait manqué, je me suis cru tout à coup transporté dans un vallon sauvage, où, devant un Christ en croix, aux bras non pas étendus pour envelopper toute l'humanité rachetée par son sacrifice, mais redressés au-dessus de sa tête comme pour n'embrasser qu'un petit nombre d'élus, de pieux solitaires, désespérant de leur salut, puisque le juste luimême ne saurait échapper sans la bonté céleste au châtiment auquel l'a prédestiné le péché originel,
s'efforcent d'appeler sur eux par la prière, par les humiliations, par des mortifications constantes, le bienfait divin de la Grâce. J'ai cru voir que, par des sentiers bien connus de votre jeunesse, vos pas vous ramenaient vers cette solitude et vers les maîtres dont Tinfatigable dévouement a patiemment formé votre esprit et votre âme ; j'ai cru comprendre — et mon cœur chrétien en tressaillait de joie — que M. Racine revenait enfin à Port-Royal et à Dieu. Dites : me suis-je trompé.^
— « Non, répondit lentement Racine ; vous ne vous êtes pas trompé, mon cher Monsieur. Plairat-il à Dieu d'envoyer sa Grâce à qui en est si peu digne? Je ne l'ose espérer ; mais si, pour la mériter, il suffisait de se repentir des scandales de sa vie passée, le Ciel a déjà, dans sa bonté, permis que je m'en repentisse. La plus grande faute que j'aie faite, je l'ai commise en publiant contre mes anciens maîtres, qui avaient condamné le théâtre, une lettre pleine de railleries insultantes ; et cette faute, je l'aurais même répétée, si vous ne m'en aviez pas empêché, ce dont je vous remercierai toujours. Aujourd'hui, j'ai voulu essayer de convaincre leur condamnation d'injustice, non plus par des plaisanteries et par des insultes, mais par une pièce toute remplie de leur doctrine, afin de leur montrer que le théâtre est capable d'instruire les spectateurs autant que de les divertir. Mais voudront-ils seulement lire le disciple ingrat qui les a trahis odieusement et indignement bafoués?
— « Ils vous liront, dit Boileau, tout ému, je vous le promets. »
Despréaux tint parole, et, peu après la publi
cation de Phèdre, il amenait devant le grand Arnauld Racine, qui, confus et contrit, tombait à ses pieds. Phèdre avait rendu le poète à Port-Royal.
Mais le repentir de Racine ne suffisait pas ; car, pour les Messieurs, rigoristes et inflexibles, toute faute, même la plus légère, méritait punition. Comme Racine avait commis plus d'une faute, ils lui infligèrent deux punitions sévères : ils le marièrent, et ils lui imposèrent de renoncer au théâtre.
Longtemps Boileau, le poète célibataire, fut très affligé de ces deux fâcheuses conséquences de son intervention ; mais il en était tout à fait consolé quatorze ans plus tard, quand il promenait dans le bois de Boulogne les sept enfants de Racine, en leur récitant la scène d'Athalie et dji petit Joas.
Vous-mêmes, Mesdames et Messieurs, quand vous applaudirez tout à l'heure M^'* Gilda Darthy, une Phèdre passionnée et puissante, une Phèdre châtain très foncé, M. Grétillat, un jeune premier vraiment jeune, aux attitudes sculpturales, M. Joubé, un Thésée au verbe éclatant, M"® Grumbach, naturelle et pathétique OEnone, et M"® de Pouzols, une intelligente et bien disante Aricie, vous vous prendrez sans doute à regretter que la conversion de Racine nous ait privés de nouvelles tragédies profanes, aussi admirables, aussi émouvantes que sa Phèdre ; mais songez, avec Boileau, que, sans la conversion de Racine, nous n'aurions pas eu cette incomparable Athalie, que Voltaire pouvait, sans être contredit, appeler le chef-d'œuvre de l'esprit humain.
LE THEATRE DE RACINE
Mesdames, Messieurs,
Un deuil très cruel vous prive d'entendre M. Laurent Tailhade, et un deuil tout à fait imprévu, car, il y a trois jours, je ne me doutais nullement qu'aujourd'hui j'aurais, une fois de plus, l'honneur de parler devant vous. Pris ainsi presque à l 'improviste, à un moment oii mes fonctions me laissaient à peine le temps de songer à ce que je pourrais vous dire, il n'a pas fallu moins que le souvenir reconnaissant de la bienveillance que m'a tant de fois, depuis treize ans, témoignée le public de l'Odéon pour me décider à venir vous entretenir d'un sujet qui vous est si familier à tous depuis votre enfance, de cette Athcdie, dont tous, garçonnets au pantalon court ou fillettes aux longues nattes, vous avez appris par cœur les scènes les plus fameuses, dont vous connaissez
(1) Conférence faite à l'Odéon, en Mai 1910.
tout, sujet, action, caractères, beautés dramatiques et lyriques.
Par bonheur pour moi, l'accoutumance même, qui vous a rendu si familière la dernière tragédie de Racine, a produit là aussi son effet habituel ; elle a lentement, mais sûrement émoussé, atténué, diminué votre admiration. La première fois que vous avez passé sous la tour Eiffel, vous êtes restés comme stupéfaits devant la prodigieuse hauteur de cette moderne tour de Babel ; et, maintenant, vous passez et repassez sans même lever les yeux sur- la construction audacieuse qui vous avait d'abord paru si étonnante. De même lorsque vous traversez la place de la Concorde, assurément vos yeux, de quelque côté qu'ils se tournent, sont encore charmés ; mais quelle serait votre émotion artistiques, si, touristes arrivant pour la première fois sur les bords de la Seine, vous découvriez ce paysage urbain, le plus harmonieusement beau peut-être qui soit au monde !
Et cela même me trace mon rôle, qui est d'attacher aujourd'hui mon effort à rafraîchir, à rajeunir votre admiration pour le vieux chef-d'œuvre, afin que la représentation vous en donne tout à l'heure plus de plaisir, et pour cela de vous faire réfléchir à ce qu'il y a réellement d'original et d'extraordinaire, à ce qu'il y a de profondément humain et aussi de surhumain dans cette conception sans égale sur aucun théâtre, et dont l'unique défaut a été de faire craquer de toutes parts le cadre trop étroit et trop bas de la maison de Saint- Cyr, pour lequel elle ne semblait vraiment pas
faite. Je voudrais vous amener à vous rendre compte qu'il a fallu vraiment qu' Athalie fût une œuvre exceptionnelle et présentât un concours singulier de qualités rares et précieuses pour avoir réuni dans un commun enthousiasme quatre esprits aussi différents que Sainte-Beuve, ce critique subtil, Lamartine, ce poète si profondément religieux. Voltaire, que nul n'a encore soupçonné de cléricalisme, à ma connaissance du moins, et enfin Victor Hugo, le chef des romantiques, resté d'ailleurs si hostile aux classiques en général et à Racine en particulier qu'à la veille de sa mort un journal patronné par lui n'osait pas annoncer à ses lecteurs une nouvelle édition de Racine.
Que présente donc Athalie ae si particulier .»> Athalie est, Mesdames et Messieurs, par une combinaison savante d'éléments divers, sur un sujet biblique, une tragédie à la fois politique et religieuse, composée d'après le modèle des tragédies grecques.
Examinons-la, un instant, de chacun de ces quatre points de vue.
C'est sur le sujet que je dois surtout insister. Le pieux Racine avait tellement vécu de la vie de ses personnages, il était si pénétré de leur généalogie, de leurs rapports, de leurs souvenirs, de leurs caractères, de leurs idées, de leurs usages, qu'il a multiplié dans sa pièce les allusions, immédiatement d'ailleurs saisies au vol par ses contemporains, qui, tous avaient lu, à cette époque où se vendaient surtout les livres de piété, la traduction que venait de donner de la Bible Le Maistre de
Sacy, un de ces MM. de Port-Royal par qui fut élevé Racine. Mais, en 1910, je craindrais que beaucoup de ces allusions ne fussent perdues pour vous ; car il nous faut bien avouer que nous lisons beaucoup moins que nos ancêtres, même la Bible ; et, de vrai, ce serait un bien gros livre pour l'emporter aujourd'hui en automobile et demain en aéroplane. Voici donc les faits qu'il me paraît utile de vous rappeler devant que s'ouvre ce rideau, les faits qui sont, pour ainsi dire, l'avantscène d'Athalie.
Le royaume d'Israël, qui avait pour capitale Samarie, et le royaume de Juda, dont la capitale était Jérusalem, étaient fréquemment en guerre l'un contre l'autre : les haines de famille sont, comme vous savez, les plus farouches et les plus tenaces. Cependant, au ix* siècle avant notre ère, Joram, roi de Juda, fils du saint roi Josaphat et descendant de David, avait épousé Athalie, sœur, dit la Bible, fille, dit Racine, du roi d'Israël Achab, marié à une Tyrienne, cette coquette, vindicative et odieuse Jézabel, dont les crimes remplissent les livres saints ; je n'ai besoin d'en mentionner ici qu'un seul : afin d'agrandir ses jardins, elle fit lapider l'infortuné Naboth de Jezrahel pour s'emparer de sa vigne.
Comme la Tyrienne Jézabel était, à Samarie, le mauvais génie d 'Achab, sa fille Athalie sera, à Jérusalem, le mauvais génie de son mari Joram. Elle commence par lui faire égorger ses six frères, qu'elle redoutait : début plein de promesses. Bientôt veuve, elle essaye d'opérer une entente cor-
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diale entre les royaumes d'Israël et de Juda, entre les deux races enemies d'Achab et de David, et, à cet effet, elle envoie son fils, le roi Okozias, faire visite au nouveau roi d'Israël, fils d'Achab ; ainsi maintenant, en Europe, un monarque, qui vient de monter sur le trône, fait-il la tournée des capitales. Politiquement l'idée était heureuse ; mais Athalie, comme vous allez voir, avait on ne peut plus mal choisi le moment.
A peine, en effet, Okozias était-il arrivé dans Jezrahel qu'un officier du roi d'Israël, Jéhu, se souleva contre son maître, le tua près de la vigne volée à Naboth, et fit jeter par une fenêtre de son palais l'abominable Jézabel (nous avons vu récemment, dans rEurope orientale, une défenestration semblable). Le corps paré et fardé de la vieille reine fut foulé aux pieds des chevaux et dévoré par les chiens errants, très nombreux dans tout l'Orient comme à Constantinople, où, jusqu'à la semaine dernière, on leur confiait économiquement le service du nettoyage des voies publiques, comme nous commençons à confier le soin d'assurer la sécurité menacée de nos rues à des chiens embrigadés. Très prolifique, comme tous les princes orientaux, le frère d 'Athalie avait soixantedix fils ; Racine dira quatre-vingts pour le besoin du vers. Jéhu les fit tous décapiter ; et, comme ce guerrier avait un sentiment artistique assez développé, devant la porte du palais, il éleva deux jolies pyramides, bien régulières et de forme élégante, avec les soixante-dix têtes coupées, de véritables monuments de famille ; puis, tandis qu'il
y était, il mit à mort tous les ministres du roi, ses officiers, ses prêtres, une foule de personnages de moindre importance, et, par la même occasion, le roi de Juda Okozias, qui se trouvait là en visite, avec ses quarante-deux frères. La Bible ne dit pas qu'ils fussent tous fils d'Athalie. Après quoi, Jéhu s'assit tranquillement sur le trône d'Israël, rendant grâce à la bonté de Dieu. Je dois vous prévenir, car vous ne vous en seriez peut-être point avisés d'abord, que Jéhu est dans Athalie un personnage plutôt sympathique : tout est relatif ici-bas, et puis il y a une autre raison, que je vous dirai tout à l'heure.
A la nouvelle de cet effroyable carnage, Athalie se sentit perdue, si Jéhu envahissait le royaume de Juda, qu'aucun prince parvenu à l'âge d'homme n'était plus là pour défendre. L'audace seule pouvait la sauver. Sans hésiter, comme Jéhu avait massacré tous les enfants d'Achab, elle massacra tous les jeunes princes de la maison de David, ses propres petits-fils pourtant ; puis, les forces du royaume ainsi réunies dans sa main vigoureuse, elle se dressa sur la frontière, menaçante, devant Jéhu, qui recula. Sauvée par son crime, elle va, durant huit années, régner sur Jérusalem par la terreur. Vous voyez donc, Mesdames et Messieurs, que cette reine infanticide fut plus criminelle encore que Jéhu, et qu'il n'y a pas lieu de la plaindre, au cinquième acte, avec quelques hommes d'esprit, amis des paradoxes piquants, qui vont parodiant une épigramme de Racine lui-même :
Je pleure, hélas ! sur la pauvre Athalie, Si méchamment mise à mort par Joad.
Il faudra pleinement nous réjouir au contraire de voir punie la méchante Athalie, si justement mise à mort par l'ordre du grand-prêtre Joad.
De son châtiment Racine a fait une tragédie politique admirable, que lui eût enviée le grand Corneille, une tragédie politique où tout est si vrai, d'une vérité générale et éternelle, que, plusieurs fois dans le siècle dernier, une reprise d' Athalie s'est trouvée désobligeante et gênante pour le gouvernement établi, et qu'au temps du i6 mai Francisque Sarcey a pu, sous le couvert d'une étude rétrospective et inoffensive sur Athalie, écrire toute une série d'articles de polémique, oii maint trait, qui semblait viser un passé très lointain, frappait en réalité un présent très présent.
Avec une pénétration merveilleuse Racine a retrouvé et il a peint avec un art à la fois délicat et puissant les regrets, les ambitions, les convoitises, les jalousies, les haines, bref toutes les passions qui remuaient les différentes classes de la société, ou, si l'expression vous paraît trop moderne, les divers groupes humains dans le royaume de Juda sous la domination de l'usurpatrice, de l'étrangère, de la fille des rois ennemis.
Avant que s'engage la bataille décisive, passons en revue, si vous le voulez bien, les deux armées, et mesurons les forces respectives des deux partis en présence.
Autour du trône sanglant, sur lequel est assise la toute-puisante Athalie, sont rangés tous ceux que lui attachent l'intérêt ou la crainte : sa garde tyrienne, insolente et brutale, mercenaires qui traitent Jérusalem en ville conquise et dont la seule vue inspire la terreur ; les ministres de Baal ou du Soleil, le dieu de Tyr et de Sidon, auquel la fille de Jézabel a voulu élever un temple en face du temple de Salomon, et dont le culte, ô profanation, dans Jérusalem, dans la cité sainte, est devenu le culte officiel ; des Juifs, que la jalousie et l'ambition, ces détestables conseillères de crimes, ont conduits à l'apostasie et naturellement, par suite, aux honneurs, comme Mathan, le plus tldèle soutien de la reine idolâtre, sans laquelle il ne serait rien lui-même ; des Ismaélites, adorateurs des faux dieux, comme le confident de Mathan, Nabal, véritable bête de proie, dont l'avidité sans scrupules pousse aux violences qui promettent la curée ; l'armée, personnifiée dans le brave Abner, un très honnête officier, plus honnête qu'intelligent, qui sert le gouvernement établi sans enthousiasme, mais avec fidélité, parce qu'il est le gouvernement, parce que l'armée n'a point à s'occuper de politique, sa mission étant de défendre contre l'étranger le sol de la patrie ; enfin, tout en bas, le peuple, un peuple d'Orientaux fatalistes et serviles, qui s'inclinent toujours devant la force et acceptent avec une résignation tout au moins extérieure et en tout cas muette le fait accompli, même quand ce fait est un crime : en somme, vous le voyez, presque tout le royaume ;
ATHAL.IE 233
ce qui explique le discours du trône, si fier et si arrogant, que prononce Athalie au second acte, imitant, — qui l'eût cru? mais Racine ne laissait rien perdre qui valût quelque chose — une héroïne de ce pauvre Pradon, dont la Phèdre vous a récemment paru si misérable à côté de l'autre, de la vraie.
Cette formidable puisance d 'Athalie, qui donc la peut menacer? Un seul groupe, sans armes et en apparence pacifique, dont se rit l'audacieuse reine ; car ce groupe, c'est, comme nous dirions aujourd'hui, le clergé : ce sont les prêtres et les lévites, réunis au nombre de plusieurs milliers dans l'immense temple de Salomon autour du grand-prêtre, qui aspire à rétablir le roi légitime, d'abord parce qu'il est le roi légitime, ensuite parce qu'il est le neveu de sa femme Josabet, enfin et surtout parce que celui qui remettrait la couronne sur son jeune front serait sous »on nom le véritable roi. Le loyalisme, les liens de famille, l'ambition font du grand-prêtre un ennemi acharné de l'usurpatrice. Mais conspirer contre Athalie, la détrôner, semble une entreprise téméraire et folle. Elle l'est moins qu'elle ne le paraît. Joad a l'expérience de la vie ; il connaît le cœur humain ; il sait que, dans la lutte, il aura pour lui cette force morale que donne le droit et qui, à certains moments, est irrésistible, tandis qu'à la première défaite Athalie perdra tous les courtisans de sa fortune injuste et éphémère : ses mercenaires tyriens seront les premiers à fuir, jetant armes et boucliers ; l'armée nationale se
rangera d'elle-même autour du véritable roi, et le peuple docile et né pour tout esclavage criera : « Vive Joas ! » comme il crie : « Vive Athalie ! » Et avec la calme patience de celui qui, ayant tout prévu, tout calculé, tout combiné, est sûr du succès, Joad attend l'heure où s'accomplira la révolution qu'il prépare dans l'ombre.
Et la voici venue, l'heure qu'attendait Joad. C'est par l'audace qu 'Athalie avait conquis le pouvoir, par l'audace qu'elle s'était maintenue. La mort? elle la méprisait ; le remords? elle l'ignorait. Or le temps a fait son œuvre ; la vieillesse est arrivée, qui a lentement usé dans la reine les ressorts de l'énergie. Athalie ne se reconnaît plus elle-même. Dans son cœur étonné elle entend confusément des voix inconnues, qui la troublent, celle du remords et celle de la pitié. Elle a beau, dans ses paroles, pompeusement étaler sa force et sa puisance, celle qui a toujours fait peur aux autres s'aperçoit avec stupeur qu'elle a peur ellemême, oui, peur de Jéhovah, ce dieu rival du sien, ce dieu qu'elle a bravé ; et la reine farouche, qui montrait aux peuples terrifiés ses bras tout rouges du sang de ses petits-fils, n'est plus qu'une vieille femme, crédule et superstitieuse, que la frayeur pousse au pied des autels d'un dieu ennemi, dont elle essaiera d'apaiser la colère par des présents. Cette confiance infatuée, qui avait jusqu'ici fait son succès et sa force, elle l'a perdue ; elle flotte, elle hésite, elle oscille entre les résolutions extrêmes et contraires ; une sorte de vertige affole son cerveau affaibli. Profitant avec adresse du
trouble où il la vcit, l'implacable Joad l'attire dans un piège et abat d'un seul coup celle dont la puissance paraissait inébranlable. Le colosse, devant lequel tous s'épouvantaient, tombe, et. les peuples étonnés s'aperçoivent qu'il avait des pieds d'argile. Ainsi la ruse au service du droit a triomphé de la force au service du crime ; et Voltaire, admirant cette tragédie politique, qui témoigne une aussi profonde connaissance du cœur de l'homme que les drames politiques de Shakespeare, ne peut s'empêcher de s'écrier qu' Athalie est le chef-d'œuvre de l'esprit humain, malgré son antipathie maintes fois proclamée pour Joad, antipathie qui n'est point pour nous surprendre, si nous nous souvenons que, dans les tragédies de Voltaire, le traître est toujours le grand-prêtre, à quelque religion d'ailleurs qu'il appartienne.
Mais, pour bien comprendre l'esprit qui anime Athalie, il faut, comme avait fait Racine avant de la composer, relire le Discours, jadis si fameux, aujourd'hui bien négligé, que Bossuet a écrit sur l'histoire universelle. Sans doute le précepteur expliquait politiquement au dauphin, son élève, qui d'ailleurs ne semble pas y avoir compris grand chose, comme à toutes ses études, la grandeur et la décadence des empires par le simple effet naturel de leurs institutions et de leurs mœurs ; mais, aussitôt après, l'évêque lui montrait que tout cela n'était qv.'une apparence et lui faisait voir théologiquement dans ces mœurs et dans ces institutions les moyens dont la Providence avait, en réalité.
voulu se servir pour élever ou pour abaisser ces empires.
Exactement de même dans Athalie, derrière la tragédie politique que je viens de vous exposer, il > a une tragédie religieuse, si bien qu'on a pu dire que le principal personnage de la tragédie de Racine n'était autre que Dieu lui-même. Seulement, si Dieu dans le Saint-Genest de Rotrou parle dans la coulisse par la belle voix de basse du régisseur, il se contente dans Athalie de laisser entrevoir sa main, qui conduit tout.
En Joad, à côté, au-dessus du politique, il y a le grand-prêtre de Jéhovah ; en sorte que le vrai sujet de la pièce, ce n'est pas la restauration du petit Joas, du roi légitime, mais bien la guerre du dieu de Sidon contre le dieu de Jérusalem, du dieu de l'usurpatrice contre celui des rois de Juda, et la victoire du vrai Dieu. Cette idée enveloppe, d'un bout à l'autre, toute la tragédie et la remplit d'une horreur religieuse. A peine le rideau s'est-il ouvert que le grand-prêtre, avec une éloquence émue et triomphante, rappelle tous les épisodes de la grande lutte engagée entre Baal et Jéhovah : le prophète Elie convainquant d'imposture sur le mont Carmel et faisant mettre à mort par le peuple les quatre cent cinquante prophètes de Baal ; le même Elie, pour punir Achab et Jézabel d'avoir fait périr les prophètes du Seigneur, défendant à la pluie et à la rosée de tomber durant trois années sur la terre stérile ; Elisée, à qui Dieu a voulu communiquer le pouvoir de ressusciter les morts, faisant commander à Jéhu d'exterminer toute la
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maison d'Achab pour venger Jéhovah. Et notez que voilà du coup excusés tous les abominables crimes de Jéhu, que je vous rappelais tout à l'heure ; voilà comment il peut, malgré tout, conserver notre sympathie, puisqu'il n'a fait, fléau de Dieu, qu'exercer les terribles vengeances de Jéhovah lui-même.
Mais Racine a beau s'être fait une âme biblique, il a beau être revenu au jansénisme, au rude et sauvage jansénisme d'Arnauld, et écrire Athalie au lendemain de l'intolérante révocation de l'édit de Nantes (ce qui vous explique les emportements de Joad contre Mathan), le dieu cruel et sanguinaire de l'Ancien Testament, le dieu impitoyable du fanatique Pascal et du sévère Bossuet n'est pas, dans le fond, celui qu'adore le tendre poète. Pour son âme chrétienne, un intérêt plus haut encore que celui de Jéhovah lui-même est en cause dans Athalie. Il s'agit de l'accomplissement des plus saintes promesses de Dieu ; il s'agit d'assurer la naissance de ce fils de David prédit aux nations, qui doit « descendre du ciel comme une rosée » pour sauver le monde ; il s'agit d'assurer la naissance du Messie. Et ainsi la tragédie biblique s'élève à la hauteur d'une tragédie chrétienne. Joas, que nous savons devoir être un mauvais roi, — Racine ne nous le laisse point ignorer, — Joas cesse de nous intéresser par lui-même ; ce qui nous touche en lui, c'est que, dernier rejeton de David, il peut seul réaliser la promesse divine ; ce « pâle flambeau », qui brille dans la nuit et que menace d'éteindre la rage de la tempête, est donc le der-
nier espoir de l'humanité douloureuse, qui souffre et qui prie dans l'attente de ce Messie qui régnera « sur toute la terre par sa douceur, par sa vérité et par sa justice ».
Comment alors être surpris que ce soit Dieu luimême, fidèle à sa parole et jaloux de justifier tant de (( prophéties magnifiques et plus claires que le soleil », — résumées par Racine en celle de Joad, — qui conduise tous les événements, répande sur Athalie
cet esprit d'imprudence et d'erreur.
De la chute des rois funeste avant-coureur,
et la pousse, enfin, dans le piège tendu par Joad, dont la perfidie toute biblique cessera d'étonner et d'inquiéter notre générosité et notre loyauté toutes françaises, si nous réfléchissons que le meurtre de la criminelle Athalie pouvait seul assurer, avec la victoire de Jéhovah, la naissance du Sauveur? Pour le chrétien Racine une pareille fin justifie amplement un moyen, qui lui laissait pourtant au fond de l'âme comme un scrupule, puisqu'il avait relevé dans les Pères, afin d'excuser l'équivoque dont Joad se sert pour attirer à la mort Athalie, un certain nombre d'équivoques semblables.
Considérée de ce point de vue, voyez comme la tragédie de Racine grandit, comme tout y devient surhumain et se transfigure : Athalie, qui ose se mesurer avec Jéhovah, prend la taille gigantesque des Titans qui voulaient escalader l'Olympe ; l'apostat Mathan, s'efforçant d'anéantir le Dieu
qu'il a quitté, nous fait songer à l'ange déchu, a ce Satan avec le nom duquel rime d'ailleurs si richement son nom ; nous pensons au massacre des Innocents, tandis que la douce Josabet nous raconte plaintivement le massacre de ses neveux, les fils d'Okozias ; si bien que nous comprenons Victor Hugo admirant dans « cette prodigieuse Athalie » une œuvre véritablement épique. Il y a. en effet, dans Athalie, ainsi que dans les Burgraves, comme un souffle d'épopée ; mais, sans vouloir aucunement manquer de respect à la grande mémoire du poète dont le monde entier, il y a un quart de siècle, en un cortège moins funèbre que triomphal, escortait le cercueil de l'Arc de l'Etoile au Panthéon, il faut convenir qu' Athalie est une pièce beaucoup mieux faite que les Burgraves.
Elle est même si bien faite que Sainte-Beuve ne voit guère, à ce point de vue, qu'une autre pièce qui lui puisse être comparée, et c'est l'admirable Œdipe roi de Sophocle. Dans les deux tragédies l'action est conduite avec une égale simplicité de moyens. Mais songez combien il était malaisé au poète français d'amener plusieurs fois en quelques heures, sans invraisemblance, dans le temple de Salomon, Athalie, le pontife de Baal et même Abner ! Le coup de génie de Racine a été, ici, d'imaginer le songe d 'Athalie. Ce songe fameux, qui figure dans toutes les anthologies et que tous vous savez par cœur, n'est pas seulement, comme dans tant d'autres tragédies, un morceau éclatant, un grand air de bravoure destiné à faire applaudir l'actrice et le poète ; il est, comme dans une pièce
moderne célèbre le nez de Cyrano de Bergerac, le pivot même sur lequel tourne tout le drame ; grâce au songe d'Athalie, toutes les difficultés que pouvait rencontrer le poète dans la composition de sa tragédie sont levées : c'est hii qui attire Athalie dans le temple des Juifs, lui qui la met en face de Joas, lui qui fait qu'elle mande en hâte Mathan, lui qui est cause qu'elle envoie négocier d'abord Mathan avec Josabet, puis Abner avec Joad, lui enfin qui la jette dans le piège du grand-prêtre. Par l'heureuse invention de ce songe, tout s'enchaîne étroitement du commencement à la fin de la pièce ; toutes les entrées des personnages sont, je ne dis pas seulement justifiées, mais nécessaires et attendues du public au moment précis où elles se produisent. Ce n'est point à une fiction qu'assiste le spectateur incrédule ; c'est la réalité même qu'il a sous les yeux et qui l'émeut jusqu'au fond de l'âme. Oui, l'art de Racine, si merveilleux qu'on ne s'en rend compte qu'à la réflexion, égale ici celui de Sophocle.
Et les chœurs d'Athalie contribuent à la rapprocher encore d' Œdipe roi. Dans le théâtre grec, où un très vaste emplacement était réservé à ses évolutions, un chœur était mêlé à l'action, un chœur qui, représentant le peuple, assistait aux événements, s'y intéressait, moralisait sur eux par la voix du coryphée, et chantait pendant les intervalles des actes, en sorte que jamais le théâtre ne demeurait vide et qu'aucun entr'acte n'interrompait la continuité de la représentation. Par imitation, la vieille tragédie française avait eu aussi pri-
mitivement un chœur ; mais il avait disparu définitivement au xvii* siècle, la scène, déjà fort étroite, ayant, à partir du Cid, été envahie par les marquis et par les officiers, comme vous l'avez pu voir, ici même, dans la si curieuse reconstitution qu'a donnée avec tant de succès M. le directeur de rOdéou. Ecrivant, cette fois, pour la scène de Saint-Cyr, qui était libre, Racine a pu enfin calquer une tragédie française sur les modèles laissés par les Grecs, déployer, comme eux, une grande pompe théâtrale, faire, comme eux, marcher sur un théâtre vaste et désencombré de nombreux acteurs, substituer l'action aux récits, et (( employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités ». Dans Athalie, soit qu'elles célèbrent la grandeur de Dieu, soit qu'elles admirent la précoce sagesse avec laquelle Joas a répondu à la reine, soit qu'elles soutiennent de leurs chants et commentent la prophétie de Joad, soit qu'elles invoquent à l'approche du combat la protection de Jéhovah ou s'enfuient éperdues au son des trompettes tyriennes, les jeunes filles de la tribu de Lévi, toujours personnellement intéressées dans les événements, jouent donc à peu près exactement le même rôle que le chœur dans la tragédie grecque. Grâce aux chants de ces jeunes filles, qu'accompagne une musique digne des vers de Racine, et c'est tout dire, la pièce entière forme un bloc unique, sans sections ; si bien qu' Athcdie, comme Œdipe roi, se pourrait jouer sans aucun entr'acte,
sans qu'une seule fois le rideau ait besoin de .se fermer complaisamment pour faire comprendre aux spectateurs qu'il s'est passé entre deux actes un temps plus ou moins long.
Grecque, Athalie l'est encore à un autre point de vue. La scène célèbre où la vieille reine interroge le petit Joas et où l'enfant refuse de quitter pour la suivre à la cour le temple où il a grandi et qu'il aime, cette scène n'est pas née dans l'imagination créatrice de Racine ; il l'a prise dans l'Ion d'Euripide, en rajeunissant de quelques années l'adolescent grec. C'est d'ailleurs dans la lecture d'autres pièces du théâtre grec qu'il a puisé l'audace de mettre un enfant sur la scène française. Il comptait si peu, l'enfant, dans la famille du XVII® siècle, qui n'eut jamais plus de goût pour lui que La Fontaine, dont l'humeur n'était « nullement de s'arrêter à ce petit peuple ». Le père moderne est pour son fils un ami plus âgé et prudent ; le père du xvii* siècle était un maître sévère et inflexible, et le signe de son autorité, son sceptre, était la poignée de verges que vous connaissez bien, pour l'avoir vue récemment attachée au fauteuil du Malade imaginaire. L'enfant se taisait devant lui. Pas d'enfants donc dans notre vieux théâtre, si ce n'est, dans la comédie, la silhouette, à peine entrevue, de l'espiègle Louison ou celle du jeune comte d'Escarbagnas, si ce n'est, dans la tragédie, le petit Atilius, un louveteau romain, qui fait l'apprentissage de la guerre aux côtés de son père dans le Régulas de ce Pradon, que j'ai décidément aujourd'hui l'air de vouloir réhabiliter.
ATHALIB SIS
Que ces trois rôles semblent pâles auprès du rôle délicieux de Joas, où Racine a égalé l'élégante simplicité de la poésie grecque, qui s'est plu si souvent à peindre l'enfance avec sa grâce et son charme très pur, et où il a mis en outre toute sa reconnaissance pour les maîtres vénérés qui l'avaient élevé lui-même à l'ombre de l'église du Port-Royal-des-Champs, et sa tendresse alors exceptionnelle et quasi-maternelle pour la jeune nichée, pour le fils chéri et pour les cinq fillettes, presque toutes de futures religieuses, dont il surveillait et parfois ne dédaignait pas de partager les ébats innocents. Et ces figures enfantines, qui traversent le sombre drame, Joas, Zacharie, Salomith, faibles agneaux menacés piar des loups cruels, donnent à la dernière tragédie de Racine une originalité et un attrait inexprimables. C'est un parfum exquis à respirer que celui de cette fleur grecque, si habilement et amoureusement transplantée dans le sévère et redoutable temple de Salomon.
Une salle de ce temple, le vestibule de l'appartement du grand-prêtre, est le lieu de la scène. Mais ce n'est point un décor banal, le palais k volonté, qui peut servir pour Andromaque et pour Phèdre, ou pour Britannicus et pour Bérénice. Le poète a véritablement vécu en esprit dans ce temple magnifique, dans ce temple en cèdre du Liban, que Salomon avait voulu bâtir, sur le modèle du tabernacle, au sommet du mont de Morija, à l'endroit même « où Abraham, prêt à immoler son fils unique, fut retenu par la main d'un ange ».
Racine en connaît toutes les galeries et tous les détours : que de fois, par la pensée, il avait, avec Bossuet, franchi le double mur d'enceinte, qui faisait ressembler l'immense temple à une forteresse, traversé les deux parvis extérieurs sur lesquels ouvraient les appartements du grand-prêtre et des sacrificateurs, monté dans le parvis des femmes, gagné, par celui des hommes, la cour du temple, réservée aux sacrifices et interdite à tout autre que les lévites, contemplé les dix cuves des ablutions et la mer d'airain portée par douze bœufs du même métal, gravi la levée de terre qui menait à l'autel d'acacia, revêtu d'airain, où se consumaient les holocaustes ; que de fois même, passant entre les deux obélisques qui encadraient la porte, il était entré, le front incliné vers la terre, dans le temple intérieur, et avait fait, avec les prêtres, brûler les parfums sur l'autel entre le candélabre d'or aux sept branches et la table des douze pains de proposition, ne s 'arrêtant, saisi d'une crainte respectueuse, que devant le Lieu très saint, <( symbole de l'impénétrable majesté de Dieu », devant le Saint des saints, accessible au seul grand-prêtre, et encore une seule fois dans l'année, le jour de la Propitiation, pour qu'il pût encenser l'arche sainte, l'arche d'acacia, recouverte d'or, marchepied du trône de Dieu, dont le siège était formé par les ailes déployées de deux chérubins d'or I A chaque scène d'Athalie, les personnages feront tout naturellement allusion à l'un ou à l'autre de ces détails, qui leur sont familiers à tous, si bien que, par un prodige de l'art,
sans qu'il y ait le moindre heurt, sans que l'œil attentif puisse relever la moindre disparate, cette tragédie française, construite sur le modèle des tragédies grecques, est toute enveloppée d'une atmosphère biblique. Les strophes du chœur s'envolent vers le ciel invoqué, légères comme la fumée de l'encens sacré ; l'horreur religieuse du sanctuaire envahit toutes les âmes, quand le grandprêtre, plein de Jéhovah qui l'inspire, au son de toute la symphonie des instruments, au chant des vierges assemblées pour célébrer la grande fête de la Pentecôte, annonce la ruine de Jérusalem et prédit la venue du Messie ; et l'on conçoit que Lamartine se soit écrié : « Cette poésie-là vient du ciel. »
Je ne me figure pas très bien une pareille scène jouée par les demoiselles de Saint-Cyr. Oh ! Joas, Zacharie, Josabet même, parfait : ces rôles-là sont écrits pour elles ; mais Athalie, mais Mathan, mais Joad, même en laissant de côté, pour ces deux derniers, la question, un peu gênante, de la barbe 1 Au moment de représenter, pour la première fois, le grand-prêtre des Juifs, Talma, Talma lui-même, se sentait pris d'inquiétude, tellement il lui semblait difficile de rester dans la juste mesure, sans donner plus d'importance qu'il ne convient, soit à l'élément politique, soit à l'élément religieux, dont l'habile assemblage constitue ce rôle extraordinaire : (( Si je suis trop prophète dans ma diction, expliquait-il à Lamartine, je tombe dans le prêtre fanatique, et je refoule dans les âmes l'intérêt qui s'attache au petit Joas, pu-
pille du temple et du pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie et dans mon geste, j'enlève à ce rôle le caractère d'inspiration et d'intervention divine, qui fait la grandeur et la sainteté de cette tragédie. » Ce problème, que craignait de ne pouvoir résoudre le plus illustre des tragédiens français, je ne vous affirme point que vous l 'allez voir pleinement résolu par l'artiste dont les jeunes épaules ont assumé le lourd fardeau du rôle de Joad ; mais ce que je sais bien, c'est que M. Chambreuil, par sa prestance majestueuse, par son excellente diction, par sa grande intelligence du texte, donne dans ce rôle toutes les promesses d'une belle carrière dramatique. A côté de lui, la vaillante troupe de l'Odéon, qui est à bonne école et dont vous avez plaisir à applaudir les progrès constatés par vous de quinzaine en quinzaine, vous assure une représentation qui clôturera dignement la série des matinées-conférences de l'année 1909-1910.
Et, afin d'en rehausser l'éclat, M. Antoine a voulu vous faire entendre, en même temps que M. Joubé et M"® Barjac, la Comédie-Française de demain, la Comédie-Française d'hier en la personne de M"® Dudlay. C'est une heureuse fortune pour les jeunes gens qui sont ici de pouvoir applaudir encore aujourd'hui la brillante sociétaire, comme nous l'avons tant de fois applaudie nous-mêmes. Unissant à la puissance dramatique le juste sentiment des nuances les plus délicates, M"* Dudlay a été sans rivale dans deux personnages bien différents, la Camille d'Horace et la
Roxane de Bajazet. Elle est une très personnelle et très curieuse Athalie. Que d'intentions psychologiquement intéressantes lui permet de montrer la lenteur, justifiée par le trouble de la vieille reine, avec laquelle elle détaille le fameux songe et interroge l'enfant qui l 'effraie ! Et quelle grandeur au dernier acte, alors que, prise au piège de Joad, elle se redresse, fière et encore menaçante, devant l'inévitable mort, victime d'une taille surhumaine, que seul pouvait terrasser un Dieu ! Elle vous donnera une vision de grand art, qui restera longtemps devant vos yeux.
LA CORRESPONDANCE DE RACINE ET DE BOILEAU
Très certainement les lettres de Racine et de Boileau, dénuées qu'elles sont de toute prétention, ne sauraient être comparées avec celles de nos grands épistolaires. Quand il écrit à son ami du camp de Givry, sur la Trouille, au bout d'une table environnée de gens qui le questionnent à chaque moment, Racine ne cherche point à faire du beau style, comme Balzac toujours et quelquefois M"'* de Sévigné ; et, pour lui répondre, Boileau lui-même se met à l'aise et ôte cette grande et lourde perruque avec laquelle il est représenté au frontispice de ses oeuvres.
Mais, pour avoir été tracées en hâte, — je parle des lettres originales, et non de celles que Boileau a revues plus tard, — ces lettres familières n'en sont pas moins d'ordinaire, surtout celles de Racine, d'un tour assez agréable et piquant, plus vivantes et plus alertes cent fois que celles
du bonhomme Chapelain, avec lesquelles elles ont d'ailleurs par le sujet quelque rapport, nous révélant, comme elles, sur la cour, sur la ville, sur l'Académie, plus d'un détail curieux. Et surtout elles nous font vivre dans l'intimité de Racine et de Boileau : elles nous font connaître leurs amis, l'ambassadeur Guilleragues,
Esprit né pour la cour, et maître en l'art de plaire,
le ministre Louvois, les ducs de Charost et de Chevreuse, le marquis de la Salle, MM. de Termes et de Chamlay, le P. Rapin, le médecin Boudin, le musicien Destouches, M""® de Maintenon et sa nièce, la spirituelle M"** de Caylus ; elles mettent en pleine lumière la sensibilité du cœur et la droiture de la conscience des deux grands poètes ; elles montrent avec quels scrupules et quelle patience ils composaient et rimaient leurs moindres œuvres, avec quelle modestie ils les soumettaient à la critique de l'amitié ; elles nous permettent de nous imaginer ce qu'eût été leur histoire de Louis XIV, s'ils avaient pu l'achever, ou si tout au moins ce qu'ils en ont écrit n'avait pas été brûlé, avec la maison de Valincour, dans la nuit du i3 au i4 janvier 1726.
Ainsi, par cette précieuse correspondance, nous connaissons mieux les deux hommes, nous voyons à l'œuvre les deux poètes, nous devinons les deux historiographes. C'est à ce triple point de vue que je la voudrais examiner ici.
Un fait domine toute la correspondance de Racine et de Boileau : c'est l'étroite amitié qui unit l'auteur de Phèdre et l'auteur des Satires.
Au premier abord, nous sommes frappés surtout par le ton assez cérémonieux de ces lettres, par la froide formule : « Adieu, mon cher Monsieur », qui les termine le plus souvent. Mais c'est le ton de l'époque, toujours un peu gourmée dans son extrême politesse : jamais les pères de Molière ne tutoient leurs enfants, à moins qu'ils ne soient irrités contre eux ; jamais la marquise de Sévigné ne tutoie la fille que pourtant elle idolâtre. A plus forte raison, sans aller jusqu'à la dureté de Pascal, qui blâmait sa sœur Gilberte d'embrasser ses enfants, nos deux jansénistes ne pouvaient-ils admettre entre eux l'expression des tendresses humaines. Il faut que Racine ait aimé sa femme d'un amour passionné pour s'être oublié, une fois, jusqu'à la tutoyer : « Adieu, mon cher cœur... Exrismoi souvent. » Ce n'était donc point par des mots tendrement familiers que Racine et Boileau se pouvaient assurer mutuellement de leur amitié ; ils se la prouvaient, ce qui valait mieux, par des actes.
La plus ancienne lettre de leur correspondance, qui nous soit parvenue, est de l'année 1687.
A cette date, Despréaux, de trois ans plus âgé que Racine, vient de prendre cinquante ans. Il est un peu sourd ; mais surtout il souffre d'un
asthme. La difficulté de respirer, qu'il éprouve depuis vingt-cinq ans, ne fait qu'augmenter, et il sent qu'il a « tous les muscles de la poitrine embarrassés » ; sa voix est couverte et voilée ; on ne l'entend presque plus parler. Le lait d'ânesse l'a engraissé plus qu'il n'eût désiré, sans atténuer si peu que ce fût son mal. Il s'inquiète de ce mauvais état persistant ; il est triste, chagrin, d'humeur sombre. Il se décide enfin à partir pour Bourbon-l'Archambault, la station thermale qu'avait mise à la mode un des plus grands charlatans du xvn* siècle, le fameux médecin Charles de l'Orme (i), et dont Scarron a tracé un si vivant tableau dans ses deux Légendes de Bourbon.
Sur les instances pressantes de Racine, Boileau tient régulièrement son ami au courant de tout ce qui concerne sa santé durant son séjour à Bourbon. Le traitement a donné d'abord des résultats fâcheux : on a commencé, en effet, par saigner et purger le malade, et par lui administrer une médecine préparatoire, qui l'a fait tomber quatre ou cinq fois en faiblesse ; mais, par bonheur, les douze verres d'eau que Boileau avale chaque jour lui ont promptement fait du bien, et le voilà qui renaît à l'espoir, — pour un moment seulement, car sa voix reste toujours aussi faible. Ce qu'apprenant, le premier médecin du roi, Fagon, et un médecin de Bourbon, Amyot, ordonnent des bains; là-dessus, le médecin qu'avait d'abord consulté
(1) Voir notre livre • Hommes et mœurs au XVII' siècle, p. 1-44 (Société française d'Imprimerie et de Librairie, 18, rue de Clunyi.
Boileau, Bourdier, et Baudière, son apothicaire, lèvent au ciel, l'un des yeux désespérés, l'autre une seringue indignée, déclarant tous deux que le bain risque d'enlever à leur client ce qui lui reste de voix et peut-être même la vie. Epouvanté, Boileau appelle en consultation d'autres médecins de Bourbon. Naturellement, ils ne se mettent point d'accord, si ce n'est pour défendre au malade de dormir, alors que, par l'effet des eaux, il se sent accablé de sommeil. Le malheureux poète, abattu déjà, traînant la jambe et n'ayant plus d'appétit, est encore plus tourmenté par une si cruelle incertitude que par son mal lui-même. Enfin, par un compromis amusant, on se décide pour un demibain, dans lequel Despréaux entre, plein d'émotion. Il n'en meurt pas. Il en sort même tout guilleret, et il lance à pleine voix un « Non » ! retentissant, qui jette dans la stupéfaction laquais et servante. Joie triomphante ! Mais joie de courte durée. Après dix bains, en effet, le poète se trouve moins bien qu'après le premier ; il va donc partir de Bourbon aussi muet qu'il y est arrivé, et sans espoir de jamais guérir. Oh ! la tristesse de ce retour ! Repasser sans voix par ces mêmes hôtelleries, où tant de fois on l'avait assuré que les eaux le rétabliraient infailliblement ! Sa maladie incurable l'humilie comme une tare, comme une déchéance ; il souhaiterait presque de mourir en route ; et les larmes de Boileau coulent sur la lettre qu'il écrit à Racine. Assurément, ce lui sera un plaisir bien doux de retrouver son ami ; mais il ne verra que lui à Paris : il va déménager
quitter son neveu Dongois, greffier en chef du Parlement, dans la maison duquel il habite ; il vivra seul, comme Alceste,
Dans un petit coin sombre avec son noir chagrin.
De son malheureux voyage il ne rapporte qu'un bon souvenir : avoir visité cette belle ville de Moulins, si fière de son trésorier de France, le poète Racine, lequel pourtant n'y va jamais.
Rien n'est touchant comme de constater l'effet produit sur Racine par les lettres de son ami. Les nouvelles sont-elles un peu meilleures ? Le voilà, aussitôt, tout rempli de contentement et d'espérance. Sont-elles mauvaises ? Il s'efforce, avec une ingéniosité, une tendresse, une délicatesse infinies, de rendre le courage au malade démoralisé. Pour détourner sa pensée de ses souffrances, il lui parle de ses propres misères, à lui Racine. Il lui cite l'exemple d'un chantre de Notre-Dame et de plusieurs gens, qui avaient aussi perdu la voix, et qui maintenant sont guéris. Il lui indique des remèdes recommandés par le médecin de la princesse de Conti, par celui de Nicole, ou par le maréchal de Bellefont : le sirop d'abricot, l'eau de poulet, la myrrhe, enfin une herbe, l'erysimum, dont on vante la vertu, aussi merveilleuse que celle du quinquina. Surtout il lui envoie cette nouvelle, résurrective pour un courtisan, que le roi lui-même a eu la bonté, devant toute la cour, de s'informer de lui. Affolé quand il apprend que le bain peut mettre en danger la vie de Boileau, Racine court
à Versailles pour consulter Fagon ; il supplie son ami de ne point continuer sa cure : « Tout le monde crie que vous devriez revenir, médecins, chirurgiens, hommes, femmes. » Voulant s'assurer par lui-même de l'état de celui qui lui est si cher, il offre à Boileau de le venir rejoindre à Bourbon. Despréaux, qui s'attendrissait beaucoup plus facilement qu'on ne le croirait d'après ses oeuvres, est ému de cette offre jusqu'aux larmes ; mais il a la générosité de la refuser, parce que Bourbon est trop laid et trop ennuyeux : « Le chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai d'y être ;... et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous voir triste et affligé. » Tant chacun d'eux, dans son affection désintéressée, s'oublie lui-même pour ne songer qu'à son ami !
Mais voilà Boileau installé dans sa petite maison d'Auteuil, qu'il a payée 8.000 francs. Il y vit au milieu de ses tableaux et de ses chers livres, dans un désordre de vieux garçon. Et, ce que n'avaient pu les médecins, un nouveau rhume, chose bizarre, le guérit du mal obstiné laissé par un premier I Racine, lui, a dû suivre Louis XIV à Fontainebleau. Justement Boileau y possède, en commun avec ses frères et soeurs, ime maison, qu'ils songent à vendre. Il engage son ami, pour qu'il se loge à moins de frais, d'y faire tendre un lit. Racine ne profite pas de cette offre obligeante ; mais, pour venir de son côté en aide à Boileau, il dit à son concierge de lui adresser les acquéreurs» qui se présenteront pour la maison. Personne ne
vient. Le poète s'étonne, et finit par découvrir que l'honnête concierge a meublé et loué une chambre, et désire naturellement qxie la maison ne se vende pas. Racine alors se met à chercher lui-même des acquéreurs, débat le prix avec eux, enfin prend les intérêts de son ami avec autant de chaleur et de passion qu'il eût pris les siens propres.
Même zèle de Racine pour obtenir au frère aîné de Boileau un canonicat de la Sainte-Chapelle. Il fait des démarches réitérées auprès de M. de Chamlay et du P. de la Chaise, auprès de M""® de Maintenon, à laquelle il donne, pour qu'elle la lise au roi, une lettre très soigneusement tournée. Il réussit enfin, non sans peine ; et Boileau, le remerciant au nom de toute sa famille, écrit à son ami qu'il le sait encore le plus heureux de tous, puisqu'il a la joie de les avoir rendus heureux.
On prétend que, de deux amis, il y en a toujours un qui aime et l'autre qui se laisse aimer. En vérité, je ne saurais dire lequel aime le plus de Boileau ou de Racine, lequel se montre le plus dévoué.
Lorsque Racine, en sa qualité d'historiographe du roi, est au camp, Boileau, qui remplit les mêmes fonctions, mais que sa surdité croissante retient dans sa maison d'Auteuil, devenue le rendez-vous de tous les beaux-exprits, Boileau profite de ce qu'il est resté près de Paris pour rendre à son tour service à son ami. Sacrifiant à l'amitié son intérêt personnel, tandis que sa pension n'ebt que de 2.000 livres, il fait porter à 4 000 francs celle de Racine. Chose plus difficile, il s'efforce de
le faire payer au trésor royal, représentant avec une générosité touchante qu'il ne réclame rien actuellement pour lui, mais que son collègue ne se trouve pas dans les mêmes conditions, étant à l'armée, dans le service, et, par conséquent, « au même droit que les soldats et les autres officiers du roi ».
En l'absence de son ami, Boileau veille affectueusement sur toute sa famille. Il envoie son carrosse prendre M™^ Racine pour qu'elle vienne dîner à Auteuil avec toute sa nichée : Jean-Baptiste, Marie-Catherine, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon, Lionval. La gaieté de cette aimable jeunesse réjouit le vieux coeur de l'excellent homme. Sans les entendre, il rit franchement, rien qu'à voir rire ces enfants, et eux sourient respectueusement d'entendre ce sourd parler musique. Un jour, tandis que M™* Racine s'est attardée à complaisamment admirer les pêches et les abricots que lui montre avec orgueil le jardinier Antoine Ricquié, Despréaux emmène le petit Lionval et Madelon dans le bois de Boulogne, déclarant qu'il les veut perdre, comme le petit Poucet et ses frères ; il prend plaisir à causer avec ces enfants, ou plutôt à leur faire un long monologue, car son oreille ne saisit pas un mot de ce qu'ils lui répondent ; et il les ramène fatigués d'avoir vainement crié si fort, mais charmés de leur promenade, car leur grand ami s'est mis en quatre pour les amuser.
C'est surtout l'aîné, Jean-Baptiste, « Racine », comme l'appellent ses parents, qui a pris le cœur du vieux garçon. Boileau s'est attaché d'une ten-
dresse d'oncle à ce rhétoricien intelligent et fin, épris des belles-lettres, et qui professe un véritable culte pour l'illustre auteur de VArt poétique, pour « l'Horace moderne ». Il fait venir souvent le jeune homme à Auteuil, se promène en sa compagnie, se déclare ravi de ses versions et écrit de lui à son père les choses les plus flatteuses. Racine, ému, fait sentir à son fils tout le prix d'une telle amitié, toute la bonté d'une pareille condescendance, l'invite à avoir respectueusement plus de soin d'écouter que de parler (recommandation que rend superflue la surdité de Boileau), et conclut avec attendrissement : <( Il n'y a pas un meilleur ami, ni un meilleur homme au monde (i). »
Et tout cela ne prépare-t-il pas et ne nous fait-il pas mieux comprendre le mot si connu de Racine mourant à Despréaux en larmes : « C'est un bonheur pour moi de mourir avant vous ))?
La bonté des deux amis illumine, d'ailleurs, toute leur correspondance. La charité de Racine est inépuisable pour sa nourrice, la vieille Marguerite, pour tous ses parents pauvres de la Ferté- Milon, le petit d'Arcy, la cousine des Fossés, et même ce grand débauché de cousin Henry, qui a tant humilié M™® Racine, un jour qu'il était venu la voir « fait comme un misérable » et comme un gueux ; et, après les avoir toute sa vie secourus. Racine ne les oubliera point dans son testament. Le cœur de Boileau n'était pas moins compatissant : ne le voyons-nous pas, nouveau Pascal,
(1) Saint-Simon a écrit aussi de Boileau qu'il était « un des meilleurs hommes du monde ».
faire donner, dans la maison qu'il occupe à Bourbon, une chambre à un pauvre homme, paralysé de la moitié du corps, que l'hôpital a refusé de recevoir? Et cette exquise et délicate charité nous fait aimer les deux grands poètes, que déjà nous admirions.
Cependant, même dans leur vieillesse sereine, ils ont conservé tous deux la haine d'un sot livre, et contre les méchants écrivains ils retrouvent parfois la verve juvénile des Satires et des Plaideurs.
Sans doute, Boileau, qui, suivant le joli mot de la marquise de Sévigné, était <( cruel en vers et tendre en prose », et qui répandit ses bienfaits jusque sur les gens de lettres contre lesquels il avait rimé, Boileau s'est réconcilié avec Quinault, qui le méritait, et avec Boursault, lequel, à Bourbon, était venu mettre à la disposition de son illustre adversaire son argent et ses chevaux ; mais il entre fréquemment encore dans de généreuses colères contre Charpentier, son confrère de l'Académie des Médailles ; c'est même pour pouvoir contredire à son aise ce « moderne » que le poète voudrait recouvrer sa voix, tant les séances du mardi et du samedi à la « petite Académie » lui sont rendues insupportables par la vanité toujours satisfaite de cet encombrant bavard, qui, désapprouvé par tout le monde, querelle tout le monde, et soutient contre tous l'excellence de ses ouvrages (i).
(1) Il nous est resté un monument de cette animosité de Boileau contre Charpentier ; c'est un petit Discours sur le style de* inscriptions, fait par Despréaux à la prière de Louvois. Le résultat en fat qu'on enleva les inscriptions emphatiques
Racine est plus dur encore pour l'abbé Boyer et pour son insipide Judith, sur laquelle il nous a laissé une si piquante épigramme ; et c'est chose bien curieuse que d'entendre cet ancien maître du théâtre, dont les chefs-d'œuvre sont parmi les plus précieux joyaux du répertoire, s'amuser sans pitié aux dépens des comédiens et de leurs poètes : expulsés de la rue Guenégaud par la Sorbonne, écartés de l'hôtel de Sourdis et de la rue de Savoie par les curés de Saint-Germain-l'Auxerrois et de Saint- André, auxquels se sont joints les Grands Augustins, Racine voit en riant le moment où les comédiens errants devront aller s'établir entre la Villette et la porte Saint-Martin, près des vignes qu'avait jadis le père de Boileau — c'est-à-dire, je vous en préviens, sur le dépôt même des immondices de la ville de Paris — ; et il ajoute finement, à son ordinaire, sans insister : « Ce serait un digne théâtre pour les œuvres de M. Pradon. » Cette idée met en joie Despréaux, qui n'a pas oublié la cabale jadis dirigée contre la Phèdre de son ami ; et il riposte aussitôt par une de ces plaisanteries un peu lourdes et tenaces, comme celles des sacristains qu'il avait fréquentés dans son enfance : « Quant le souffleur aura oublié d'apporter la copie de ses ouvrages, il en trouvera infailliblement une bonne partie dans les précieux dépôts qu'on apporte tous les matins en cet endroit. » Ces deux
composées par Charpentier pour les tableaux des victoires de Louis XIV dans la grande galerie de Versailles, et qu'on les remplaça par des inscriptions très simples, composées presque sur-le-champ par Racine et par Boileau.
phrases, dans la correspondance intime et familière de Racine et de Boileau, ne nous expliquentelles pas la différence que nous trouvons entre les épigrammes des deux poètes, celles de Boileau massives et assommant par leur seul poids, celles de Racine fines, acérées et, sans avoir l'air de le chercher, pénétrant jusqu'au fond du coeur?
Par une amusante et bien humaine contradiction, tandis que Racine, retiré du théâtre, continuait à rimer contre ses anciens rivaux des épigrammes cruelles, rendues plus mordantes et plus incisives encore par l'apparente naïveté d'un tour ingénieusement archaïque, il s'inquiétait vivement du penchant à la raillerie qu'il trouvait chez tous ses enfants, en particulier chez la plus jeune de ses filles et chez son fils aîné. Il met en garde celui-ci contre sa tendance à singer le caustique Boileau et lui fait, à ce sujet, la guerre : il ne semble vraiment pas se douter que tous ses enfants tenaient cet esprit satirique de leur père lui-même.
Comme le plus dévoué des amis. Racine fut le plus tendre des pères. Il oubliait tous ses anciens succès du théâtre, et aucun regret du passé n'altérait sa joie sans mélange, lorsque, dans sa pe tite maison de la rue des Marais, il voyait sa table couronnée de beaux enfants rieurs et que, parmi toute cette jeunesse, venait s'asseoir son vieil ami : « M. Despréaux a dîné aujourd'hui au logis, et nous lui avons fait très bonne chère, grâce à un fort grand brochet et à une belle carpe qu'on nous a envoyés de Port-Royal. » Les jours marqués par
Racine d'un caillou blanc sont exclusivement ceux qu'il a pu donner ainsi tout entiers au pur bonheur de la tendresse paternelle et de l'amitié.
Qui ne serait touché, en lisant la correspondance de Racine avec sa femme et avec son fils Jean- Baptiste, de voir à quels humbles détails descend le grand poète, quand il s'agit de ses chers eôfants?
Aussitôt nés, il les envoie à La Ferté-Milon, parce que son beau- frère, Antoine Rivière, y est médecin ; il recommande à sa soeur de bien surveiller les nourrices, et, au besoin, de prendre chez elle ces femmes, quand il passera dans le pays des militaires. De Fontainebleau il conseille M"* Racine sur les étoffes qu'elle doit choisir pour habiller sa petite famille. Son fils aîné, gentilhomme ordinaire du roi, est-il à Versailles ? C'est Racine qui s'occupe de faire à Paris retoucher ses vêtements. Est-il parti pour La Haye avec l'ambas sadeur de France? C'est Racine qui lui expédie de Paris ses chapeaux et ses chaussures : un castor fin, un demi-castor et des souliers achetés dans la Cité à la confrérie des Frères cordonniers. S'il osait, le tendre père y joindrait des lunettes, tant il a peur que la vue basse du jeune homme ne soit cause de quelque accident !
Mais, s'il a grand souci que ses enfants ne manquent de rien, ce père, vraiment admirable, prend encore plus de soin de cultiver leur esprit et de former leur cœur. Il note d'une plume attendrie et émue les premiers signes d'intelligence qu'il leur voit donner. Jean-Baptiste a tout juste
huit ans que son père lui fait écrire, sur son genou, deux lignes à sa tante, et il ne se tient pas d'ajouter, dans son orgueil paternel, que, sur une table, le petit garçon « écrit mieux que cela ». Et, du théâtre même de la guerre. Racine contrôlera les études du rhétoricien, se fera envoyer ses versions, lui indiquera des lectures à faire, surtout lui rappellera constamment la reconnaissance qu'il doit à la meilleure des mères, l 'affectueuse protection qu'il doit à ses jeunes soeurs.
Cependant sa grande tendresse pour ses enfants n'aveugle point Racine, et, presque toujours, il mêle dans ses lettres des reproches aux louanges. C'est même chez lui un système raisonné d'éducation : « Une des choses qui m'a fait le plus de bien, écrit-il à son fils, c'est d'avoir passé ma jeunesse dans une société de gens qui se disaient assez volontiers leurs vérités, et qui ne s'épargnaient guère les uns les autres sur leurs défauts. » Il élève donc Jean-Baptiste à la manière des Jansénistes, et s'arrange pour lui faire sentir les épines des roses qu'il lui envoie. S'est-il montré assez satisfait d'une version que lui a soumise l'écolier, il lui reproche, aussitôt après, d'avoir appelé Cicéron un poltron, et il termine par cette petite leçon, très joliment et finement tournée : « Si vous aviez bien lu la vie de Cicéron dans Plutarque, vous verriez qu'il mourut en fort brave homme, 8t qu'apparemment il n'aurait pas fait tant de lamentations que vous, si M. Carmeline lui eût nettoyé les dents. » Plus tard, viendra-t-il d'apprendre à
Jean-Baptiste l'émerveillement de M. Dacier et de toute la petite Académie à la nouvelle que le premier livre acheté en Hollande par le jeune homme a été un Homère, viendra-t-il de lui écrire qu'à ce sujet Boileau s'est longuement étendu sur son éloge, il se hâtera de lui donner immédiatement cette petite douche, « c'est-à-dire sur les espérances qu'il a conçues de vous ; car vous savez que Cicéron dit que, dans un homme de votre âge, on ne peut guère louer que l'espérance. » Mais voilà que Jean-Baptiste a dépensé plus qu'il n'en avait le moyen. Racine s'en émeut, lui qui, en matière d'argent, poussait la délicatesse jusqu'au scrupule et ne voulait même faire prendre chez Thierry, son libraire, un exemplaire des Fables de La Fontaine qu'en le payant ; aussi élève-t-il la voix, et, tout en reconnaissant que pour tout le reste il est fort content du jeune homme, lui adresse-t-il cette petite mercuriale : (( Je vous prie d'être le meilleur ménager que vous pourrez, et de vous souvenir que vous n'êtes point le fils d'un traitant ni d'un premier valet de garde-robe (i)... Nous autres, bonnes gens de famille, nous allons plus simplement, et nous croyons que bien savoir son compte n'est pas au-dessous d'un honnête homme. » H y avait donc en Racine, à côté d'un père au cœur tendre, un père qui savait au besoin être ferme et sévère dans sa tendresse intelligente et raisonnable.
Et même, — car on est toujours de son temps
(1) Ne croirait-on pas entendre Perrin Dandin parlant & son fils dans tes Plaideurs (I, it) ?
par quelques points, — si Racine était déjà presque un père moderne, alors que, par exemple, il disait en 1692 à son fils : « Quand vous m'écrirez, vous pouvez vous dispenser de toutes ces cérémonies de Votre très humble serviteur », il n'en était pas moins, à certains égards, un père du xvn' siècle, aussi conscient que M. Amauld le père de son autorité paternelle, et tout prêt, au besoin, à en user. Quel jeune homme, aujourd'hui, ne bondirait à cette phrase paternelle : « J'ai pensé vous marier sans que vous en sussiez rien » ? Et pourtant voilà ce que Racine trouvait tout naturel d'écrire à son fils, et ce fils de lire dans ime lettre de son père (i). Nous avons fait bien du chemin depuis le xvn* siècle, et les pères ont changé. Les fils aussi, d'ailleurs, et même, dit-on, les filles.
Ils ne sont pas nombreux non plus, aujourd'hui, les pères comme Racine, qui, selon l'expression de Fléchier, « ont plus de soin du salut de leurs héritiers que de l'accroissement de leurs héritages (2).» Sans doute. Racine fut un administrateur attentif
(IWe me hâte de dire que Racine écrivait pourtant, quelques lignes plus loin : « U est juste que votre goût soit aussi consulté... » Rappelons-nous également les vers À'Andromaque, par lesquels Pyrrhus protestait discrètement contre les mariages forcés :
Un autre vous dirait que, dans les champs troyens. Nos deux pères sans nous formèrent ces liens. Et que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre. Nous fûmes sans amour attachas l'un à l'autre.
Déjà donc, avec Molière, Racine reconnaissait certaines limites à l'autorité paternelle.
(2) Oraison funèbre de Lamoignon.
et économe des biens qui devaient revenir un jour à ses chers enfants ; sans doute, il se trouble et s'émeut pour eux, quand Louis XIV impose à ses secrétaires une taxe qui dérange fort ses « petites affaires » et l'oblige à des emprunts, et il écrit à ce sujet un mémoire, qu'il demande à M""* de Maintenon de présenter au roi. Mais, au fort même de cette crise, on voit que le ciel l'occupe déjà beaucoup plus que la terre. La piété triste et toujours inquiète, que Port-Royal avait implantée dans son cœur, a lentement grandi, et maintenant elle porte tous ses fruits : Racine aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses, et sans cesse une prière ardente monte vers lui de ses lèvres. Il s'informe des jours où moururent son père et sa mère, qu'il a si peu connus, afin de faire dire pour eux des messes, et, quand son fils aîné est en voyage, il lui mande que matin et soir il prie pour lui avec sa mère, ses petites sœurs et tout Port-Royal.
Aussi presque toutes les lettres de Racine à son fils contiennent-elles, comme celles de sa femme, quelque exhortation à la piété : a C'est là ce qu'il y a de plus solide au monde ; tout le reste est bien frivole... Il n'y a de véritable bonheur au monde que de servir Dieu. » La félicité parfaite pour un enfant lui semble être la vie du petit Joas dans le temple de Jéhovah. C'est pourquoi le goût prononcé de Jean-Baptiste pour les romans et pour les comédies tourmente vivement son père, qui exprime à Boileau toutes ses inquiétudes. Même devenu jeune homme, il s'efforce à le détourner des lectures légères ; surtout il lui demande ins-
tamment de ne point assister à la représentation des comédies jouées à Marly, où l'appelle sa charge: comment le fils de Racine se pourrait-il montrer au spectacle, alors que, au su du roi et de toute la cour, Racine refuse aux comédiens l'autorisation de jouer Esther et Atkalie, ne va jamais voir représenter ses tragédies profanes (i), et n'y songe même plus que pour s'effrayer du compte qu'il aura, quelque jour, à en rendre à Dieu ? Sans doute, pour avoir entendu une comédie ou un opéra, le jeune homme ne serait pas déshonoré aux yeux du monde ; mais, ajoute le pieux Racine en une phrase qu'on pourrait croire empruntée aux Maximes et Réflexions sur la comédie publiées un an auparavant par Bossuet : « Ne comptez-vous pour rien de vous déshonorer devant Dieu ? » Connaissant l'admiration de Jean-Baptisto pour Boileau, il lui donne en exemple la piété, si grande depuis qu'il a écrit rAm,our de Dieu, du vieux poète. Le moment venu, il lui rappelle qu'il doit faire dévotement ses Pâques : « Ce sera le comble de ma joie de vous voir en état de faire votre salut. Je l'espère de la grâce du Seigneur. »
Ce n'est pas que Racine juge préférable pour cela de quitter le monde et de vivre caché dans un cloître. Heureux sans doute ceux que Dieu appelle, comme sa fille cadette, à la profession de laquelle ce bon père n'a pourtant pas cessé de sangloter ; mais le poète tient qu'on peut aussi
(1) Bospnet le constatait dans sa Lettre au P. Caffaro : « Il a renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice, que je nomme parce qu'elle vient la première à mon esprit. >
bien se sauver dans le siècle, et il n'aurait pas laissé Nanette « s'engager légèrement et sans être bien assuré d'une véritable vocation. » N'a-t-il pas, d'ailleurs, refusé de croire à celle de son fils, qui un moment, s'était voulu faire chartreux ? Et l'événement a prouvé qu'il avait eu raison de n'y point croire. Il approuve même sa fille aînée, celle de ses enfants qu'il aimait le plus, de sortir du couvent oii elle avait désiré s'enfermer, de rentrer dans le monde, de reprendre les petits ajustements auxquels elle avait renoncé ; enfin il sera heureux de la marier à M. de Moramber, parce qu'il le sait animé de sentiments chrétiens et digne d'elle.
Oh ! ce mariage î Combien peu ressemblent à nos mariages modernes, avec lunch, bal, flirt, etc., ces noces jansénistes, comparées par le bon Vuillard attendri aux noces bibliques de Tobie et de Sara ! Neuf ou dix conviés seulement de part et d'autre, parmi lesquels naturellement l'excellent Boileau. Pour uniques réjouissances un dîner chez Racine, où l'on mange un jeune sanglier envoyé par le prince de Condé. Pas de souper ; mais le curé de Saint-Séverin vient prononcer une courte et pathétique exhortation devant le lit nuptial, que naïvement il bénit. Les jeunes époux assistent ensuite à la prière du soir et à la quotidienne lecture de piété faite par le chef de la famille, « et tout était en repos comme de coutume avant onze heures (i). » En se séparant après une journée de tous points si édifiante, les pieux invités ex-
(1) Cité par Sainte-Benve, Port-Royal, 3* édit., t. VI, p. 253.
priment toutefois un regret : c'est que « le pasteur conjoignant » n'ait pas recommandé aux deux mariés, comme jadis l'ange Raphaël à Tobie et à Sara, de passer les trois premières nuits agenouillés à côté l'un de l'autre, « les mains jointes, en continence et en prière (i). » — Où est le temps, ô Racine, où vous faisiez répéter à la Champmeslé la brûlante déclaration de Phèdre à son beau-fils ?
La piété de Racine, entière, absolue, fervente, l'a soutenu dans la grande épreuve de sa vie, sa disgrâce. Cette disgrâce, je sais bien que la sensibilité du poète se l'est fort exagérée, car il n'a jamais cessé d'être invité « aux Marly », où le roi n'admettait pourtant qu'un petit nombre de courtisans privilégiés ; mais il avait encouru un jour la mauvaise humeur de Louis XIV, et il en restait pénétré de douleur et d'inquiétude, sachant que le monarque, une fois prévenu contre quel- (ju'un, ne revenait presque jamais. Cependant, nulle part dans sa correspondance, si ce n'est dans la fameuse lettre à M™* de Maintenon du 4 mars 1698, Racine n'a parlé de cette disgrâce : avec une résignation toute chrétienne, il l'a supportée sans se plaindre, en silence, offrant à Dieu son infinie souffrance.
Un jour cependant, me semble-t-il, sa peine se-
(1) C'est déjà les noces de Tobie et de Sara que Bossnet proposait en exemple dans sa Lettre au P. Caffaro : t Les maringes qui se rompent ou qui se concluent dans les comédies sont bien éloignés de celui du jeune Tobie et de la jeune Sara. » Mais il ajoutait avec beaucoup de bon sens : a Qu'un mariage de cette sorte... serait froid sur nos théâtres I »
crête a percé dans une de ses lettres. Un jour, le pieux poète, qui reprochait à Boileau d'avoir quelque peine à pratiquer le pardon des injures, n'a pu dissimuler son ressentiment tenace contre un ennemi abattu, et cet ennemi était précisément un huissier de la chambre du roi : (( Je crois que vous n'aurez pas été fort affligé d'apprendre que Rousseau, l'huissier de la chambre, a été mis à la Bastille, et qu'on lui a ordonné de se défaire de sa charge. Je crois même que tous ses confrères seront assez aises d'être délivrés de lui. Pour moi, il ne me saluait plus, et avait toujours envie de me fermer la porte au nez lorsque je venais chez le Roi. Avec tout cela, je le plaindrais, si un homme si insolent, et qui cherchait si volontiers la haine de tous les honnêtes gens, pouvait mériter quelque pitié. » D'où vient, dans une lettre écrite par Racine sept semaines après sa lettre à M"* de Maintenon, une irritation si peu chrétienne ? Evidemment de ce que l'huissier Rousseau, instruit de sa disgrâce, affectait d'oublier ce que porte VEtat de la France de cette même année 1698 : « M. de Chamlay et M. Racine entrent sans que l'huissier aille demander pour eux (i) », et s'efforçait d'écarter l'infortuné de la chambre royale, où il venait mendier un regard bienveillant du maître enfin apaisé.
Pourquoi le trop sensible poète n'a-t-il pu se douter combien il serait regretté de ce roi tant
(1) Saint-Simon dit également : « Racine, au lerer du roi, pouvait entrer quand il le voulait. » (T. XII, p. 421.)
aimé, et que le désolé Boileau écrirait un jour : « Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'Elle pariât d'eux de la sorte après leur mort ? »
Les louanges royales n'atténuèrent que bien peu la douleur de Boileau. Il perdait, comme on a pu le voir, (( un ami incomparable », mais surtout le confident de toute sa vie littéraire. « Tu es, disait à Hector l'Andromaque d'Homère, et mon père, et ma mère vénérable, et mon frère : tu es mon époux florissant de jeunesse. » La poésie fut l'épouse idéale, toujours jeune et sans ride, toujours idolâtrée, de Boileau, célibataire sevré des affections de famille ; plus intellectuel que sentimental, toujours il goûta les joies sévères de la raison plus encore que les douces joies du cœur. Or, il n'était aucune de ces joies de l'esprit qu'il n'eût, depuis une longue suite d'années, confiée à l'amitié fidèle de Racine, poète comme lui, comme lui passionné de l'antiquité, tourmenté comme lui du désir d'arriver, par l'imitation des anciens, à ce naturel, qu'ils prisaient plus que tout, et à l'absolue perfection de la forme. Et, de même que Boileau avait jadis soutenu Racine contre ses ennemis, Racine, à son tour, dans les derniers temps, soutenait Boileau contre le découragement que lui causaient les infirmités ; Racine
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l'exhortait à terminer sa Satire des Femmes, l'informait qu'il avait par avance vanté cette satire à M™* de Maintenon, et que, mettant au service de son ami son talent reconnu de lecteur, il en avait récité quelques vers à M. le Prince et au prince de Conti ravis ; c'était Racine, enfin, qui était allé lire les derniers vers de Boileau, en les faisant valoir de son mieux, au P. de la Chaise et au roi lui-même. La mort de Racine était donc, pour Boileau, une perte irréparable ; on n'a point assez remarqué que, depuis cette mort, Boileau, qui survécut pourtant douze ans à son ami, n'a plus rien publié qu'une . faible satire sur l'Equivoque en
Cet ami précieux que, dans son Art poétique, Boileau recommandait aux rimeurs de se faire :
Faites-vous des amis prompts à vous censurer. Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères... Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur...
chacun des deux poètes l'avait trouvé dans l'autre. Chacun d'eux, l'avouant tout haut sans ombre de vanité, soumettait au jugement de l'autre, avec une confiance entière et candide, ses œuvres ébauchées et dégrossies ; et chacun d'eux, avec cette belle et rare franchise que Racine avait apprise de MM. de Port-Royal et qu'admirait chez eux Boileau, exprimait à l'autre, sans réticence, toute sa pensée. Comment auraient-ils craint mutuelle- , ment de se froisser, aucun d'euît n'apportant à la discussion l'aveugle obstination de l'orgueil et.
dans cette commune recherche du mieux, ne prétendant imposer son opinion personnelle ?
Cependant, jusque dans la manière dont Racine et Boileau écoutent et acceptent les observations et les critiques, la différence de leurs caractères se manifeste curieusement. Boileau, brusque et d'esprit un peu étroit, mais qui avait le jugement très sûr, commençait toujours par se défendre « avec assez de chaleur » ; mais il finissait par reconnaître la justesse des remarques de son ami, et, loyalement, il concluait contre lui-même. Racine, plus poli, mais dont l'épiderme était plus délicat, ne s'opiniâtrait pas en apparence dans son sentiment et semblait se rendre presque tout de suite ; mais sa sensibilité avait reçu une secrète blessure et, dans le fond, il demeurait plus entêté de son oeuvre que Boileau de la sienne.
En voulez-vous une preuve assez amusante ? Un jeune avocat de Lyon, Claude Brossette, plein d'admiration pour Boileau, songeait à donner quelque jour une édition de ses œuvres. Mis en rapport avec le vieux poète, il obtenait de lui d'utiles renseignements sur les principales particularités de sa vie et sur l'histoire de ses poèmes. Or, en 1887, on a retrouvé une lettre de Boileau à Brossette, laquelle projette une vive lumière sur la question qui nous occupe. Despréaux raconte qu'un soir Racine lui a voulu lire, à Auteuil (i),
(1) Les souvenirs de Boileau le trompentsur ce point, car il n'avait pas encore aheté sa maison d'Auteuil, lorsque Racine écrivit Phèdre (1676). Ou plutôt il faut, au lien d'Auteuil, lire Haute-Isle, nom d'une propriété de Dongois, son nev eu, chez lequel BoUeau passa précisé ment l'été de 1676.
cette admirable déclaration de Phèdre à Hippolyte, qu'il venait d'achever : « Au milieu de tant de beautés, ajoute-t-il, je rencontrai un vers qui fit naître quelques scrupules dans mon esprit. Phèdre, exprimant le regret qu'Hippolyte, à cause de son jeune âge, ne soit point venu lui-même en Crète pour combattre le Minotaure, dit :
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, Malgré tous les détours de sa vaste retraite ; Pour en développer l'embarras incertain, Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.
Avec la liberté dont nous avions coutume d'user dans nos entretiens littéraires, j'avouai à M. Racine que ce vers :
Pour en développer l'embarras incertain,
ne me satisfaisait point et que j 'y voyais une équivoque. Je pensais bien qu'il s'agissait, dans ce membre de phrase, du labyrinthe et de l'embarras que l'on éprouvait à s'y diriger ; mais, d'un autre côté, le verbe développer appelait plutôt l'idée du fil (i) dont Ariane avait armé la main de Thésée. J'exposai mes doutes à M. Racine. » — Que fit Racine ? Il « convint de fort bonne grâce qu'il y avait dans ce vers quelque chose de louche » ; il loua beaucoup la correction proposée par Boileau :
(1) La remarque est très juste, et Racine a lui-même écrit dans Esther :
Sut de leur noir eomplot dérelopper le fil.
Par vous aurait péri le monstre de la Crète ; Malgré tous les détours de sa vaste retraite, Pour vous y ménager un facile chemin.
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main ;
et... il a conservé son alexandrin, bien obscur cependant, et qui semble la traduction d'un vers latin de quelque père jésuite.
Je me hâte de dire pourtant qu'il n'en était pas toujours ainsi. Par exemple, après avoir soumis, en 1694, à Boileau, son Cantique spirituel sur le bonheur des justes et sur le malheur des réprouvés. Racine semble avoir en grande partie reconnu la justesse de ses observations, et il a accepté toutes celles de ses critiques qui lui ont paru fondées. Il se refuse, de vrai, et avec raison d'ailleurs, à modifier, comme le demandait son ami, les stances qui sont aujourd'hui dans ce cantique la seconde et la quatrième, et ce n'est point, semble-t-il, d'après les conseils de Boileau qu'il a ajouté à sa rédaction primitive la première et la cinquième stances : la première, pour qu'elle opposât, comme la dernière, le bonheur des justes dans la gloire éternelle au malheur des réprouvés dans l'enfer, qui fait le fond du poème ; et la cinquième, pour donner plus d'ampleur au repentir tardif et désespéré des damnés. Mais, dans la troisième stance, pour le premier cri qui s'échappe de leurs lèvres :
Misérables que nous sommes 1 Racine est revenu à son premier texte : Infortunés que nous sommes I
sur l'avis de Boileau, qui, sans doute, lui avait représenté que misérables pouvait avoir là un double sens. De même, Racine avait cru d'abord, se rappelant certaines odes d'Horace, qu'il pouvait faire tenir aux damnés « tout ce discours sans mettre « diront-ils », et qu'il suffisait de mettre à la fin :
Ainsi d'une voix plaintive,
et le reste, par où on fait entendre que tout ce qui précède est le discours des réprouvés » ; mais il a trouvé sérieuse l'objection que lui avait faite ici Boileau, et d'autant plus sérieuse qu'il se décidait à augmenter d'une stance le discours des réprouvés ; aussi a-t-il définitivement commencé ainsi ce discours :
Infortunés que nous sommes.
Où s'égaraient nos esprits ?
Voilà, diront-ils, ces hommes, etc.
Et ce ne sont point les seuls endroits où Racine s'est rendu aux observations de Boileau.
S'il est touchant de voir une pareille confiance entre deux poètes, — quoiqu'à la vérité ils ne fussent pas rivaux, traitant des genres différents, — il est aussi bien curieux de constater par la correspondance des deux amis comment nos grands classiques poussaient jusqu'au scrupule le soin du détail dans leurs œuvres patientes et comme était méticuleux leur souci commun du style ; combien Racine était pénétré de l'idée
qu'il fallait « faire difficilement des vers faciles », et combien Despreaux était lui-même fidèle au précepte qu'il a donné, un peu lourdement, dans son Art poétique :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Racine est pour lui-même d'une extrême sévérité. A-t-il écrit d'abord dans son Cantique :
Quand, déchus d'un bien frivole, Qui comme l'ombre s'envole Et ne revient jamais plus,
ce jamais lui paraît « un peu mis pour remplir le vers » ; il refait ainsi sa phrase poétique :
Quand, par une fin soudaine.
Détrompés d'une ombre vaine, Qui passe et ne revient plus,
et il éprouve cette fois une certaine satisfaction à se dire que ce
Qui passe et ne revient plus...
est « assez plein et assez vif ».
D'autre part, avec son érudition sûre et sa grande connaissance de la langue, jamais il ne hasarde une expression nouvelle et hardie qu'il ne soit prêt à la défendre par d'ingénieux rapprochements ou bien à l'appuyer de quelque auto-
rite : a On dit la carrière de la gloire, la carrière de l'honneur, c'est-à-dire par où on court à la gloire, à l'honneur. On dit même la carrière de la vertu ». Pourquoi Racine n'aurait-il donc pas le droit de dire : (( la carrière de la bienheureuse paix »? — Boileau semble s'étonner qu'il ait écrit : « la pénitence tardive ». Eh bien ! « Ce mot de pénitence, en le joignant avec tardive, est assez consacré dans la langue de l'Ecriture : sero pœnitentiam agentes. On dit la pénitence d'Antiochus, pour dire une pénitence tardive et inutile. On dit aussi dans ce sens la pénitence des damnés. » Et Boileau n'a plus qu'à s'incliner devant cette réponse victorieuse, qui nous prouve avec quel soin réfléchi Racine écrivait lentement ses œuvres si pleines de sens.
Despréaux, lui, parle peu, dans sa correspondance, du détail de ses oeuvres, si ce n'est pour confesser que la Satire sur les Femmes le « tue par la multitude des transitions » ; et, de fait, s'il n'en est pas mort, on voit que ces transitions l'ont beaucoup fait souffrir. Mais il envoie à Racine un fragment de cette satire, un fragment de sa fâcheusement célèbre Ode sur la prise de Namur ; 3t il est aussi intéressant de comparer ces fragments au texte définitif qu'une esquisse au tableau achevé par le peintre, que la maquette du sculpteur à la statue même dressée sur le piédestal. Nous voyons à plein par cette comparaison comment travaillait le poète, dans quel esprit il se corrigeait, au prix de quels efforts et par quels tâtonnements il arri-
vait à la rédaction définitive qui le satisfaisait enfin.
Dans la Satire sur les Femmes la plus suggestive des quatre corrections que nous ayons relevées est... une suppression. Boileau, voulant créer un type d'épouse acariâtre et querelleuse, avait pris pour modèle une de ses belles-soeurs, la femme du greffier Jérôme Boileau, laquelle était douée, paraît-il, d'un génie tout spécial pour inventer des injures ordurières et pittoresques. Après l'avoir présentée ainsi :
Il faut y joindre encor la revêche bizarre, Qui, sans cesse, d'un ton par la colère aigri, Gronde, choque, dément, contredit un mari,
le poète continuait à dépeindre M"" Boileau dans ces quatre vers très caractéristiques :
Qui dans tous ses discours par quolibets s'exprime, A toujours dans la bouche un proverbe, une rime, Et d'un roulement d'yeux aussitôt applaudit Au mot aigrement fou qu'au hasard elle a dit.
Pourquoi Despréaux a-t-il supprimé ces derniers vers ? Dans les deux Amis de Bourbonne, Diderot regarde une toile, que vient d'achever un peintre ; c'est une admirable tête de femme, aux formes grandes et régulières, qui paraît par sa perfection même au-dessus de la nature : « C'est un^ tête idéale, dit le critique, je le sens, je me le dis. Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à l'une
de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure ; et, d'idéale qu'elle était, à l'instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus : c'est le portrait de quelqu'une de mes voisines. » Or, ce que voulait ici Boileau, c'était créer un type de femme, comme Molière dans le Misanthrope ou dans les Femmes savantes, et non pas faire le portrait satirique d'une parente ; il a compris que, pour généraliser sa peinture, il lui fallait supprimer les détails trop particuliers et trop précis, qui rendaient la figure trop ressemblante à son modèle, et il a judicieusement coupé les quatre vers dans lesquels il avait peint les verrues de sa bellesœur.
Ce qu'a voulu Boileau dans son Ode sur la prise de Namur, qu'il a retouchée si soigneusement et où les corrections sont bien plus nombreuses et aussi plus intéressantes, c'est composer une ode à la manière de Pindare, « c'est-à-dire, pleine de mouvements et de transports, où l'esprit parût plutôt entraîné du démon de la poésie que guidé par la raison (i) », une ode dont les brusques saillies s'opposeraient aux sages emportements des odes de Malherbe. Et dame ! ses qualités naturelles de poète réaliste et raisonnable ne le portent pas du tout, oh ! mais du tout, vers la poésie lyrique et pindarique. Il se bat vainement les flancs pour s'échauffer. Alors, de sang-froid, il pique
(1) Discours sur l'Ode.
dans ses strophes des exclamations et des interrogations destinées à leur donner, après coup, une apparence d'inspiration et de mouvement. C'est ainsi que :
Mais déjà vers la Méhagne Je vois vos drapeaux flotants,
deviendra :
Courage ! vers la Méhagne Voilà vos drapeaux flottants ;
et que
Marchez donc, troupe héroïque, sera remplacé par un :
Ck)urez donc, qui vous retarde ?
lequel est certainement plus rapide.
Comme il a de l'oreille, ainsi que le prouve le fameux épisode de la Mollesse dans le Lutrin, à des vers lâches et sans sonorités :
Je vois ses murs qui frémissent, Déjà prêts à s'écrouler.
Mars en feu, qui les domine, De loin souffle leur ruine,
le poète en substituera d'autres, où il s'efforcera d'introduire une sorte de vague harmonie imitative :
Sous les coups qui retentissent Ses murs s'en vont s'écrouler.
Mars en feu, qui les domine, Souffle à grand bruit leur ruine.
Boileau s'avise de lui-même (car Racine n'a relevé dans les dix-huit stances que des répétitions) combien étaient vagues et incolores ces deux vers :
Voyez détacher ces roches, Voyez ouvrir ce terrain ;
et il les refait ainsi, essayant d'esquisser un tableau qui parle aux yeux :
Voyez grimper sur ces roches Ces athlètes belliqueux.
Ailleurs encore, il renî placera le mot remparts, qui était banal, par le mot rochers, qui fait image.
Des considérations d'un tout autre ordre expliquent parfois les corrections de Boileau.
En sa qualité d'historiographe, le poète aime les détails précis. Voilà pourquoi, au lieu d'un vers pompeusement insignifiant :
Accourez, troupes altières,
il écrira un autre vers :
Accourez, Nassau, Bavière,
qui n'est pas très poétique peut-être, mais qui du moins a l'exactitude d'une relation historique.
Si, dans l 'énumération des villes flamandes domptées par Louis XIV, Boileau efface « Luxembourg » pour mettre à la place « Saint-Omer »,
c'est par crainte d'une confusion avec le maréchal de Luxembourg, qu'il célébrera fort justement plus loin, bien que le monarque soit (( chatouilleux sur les gens qu'on associe à ses louanges ».
A la réflexion même, et se rappelant que Louis XIV avait été jaloux de son propre fils, lors de cette expédition de Philipsbourg, sur laquelle Racine a écrit un si beau couplet dans le Prologue d'Esther, Boileau s'effraie et pâlit de sa propre témérité. Est-ce bien lui qui n'a pas craint de dire aux ennemis :
Luxembourg a du rivage
Reculé ses pavillons ;
Eh quoi ! son aspect vous glace ?
Un poète courtisan doit savoir conserver une hiérarchie prudente dans ses louanges ; et le vers audacieux cessera d'être subversif, grâce à une légère correction faite adroitement par Despréaux .
Quoi I Leur seul aspect vous glace ?
Mais la strophe qui a coûté le plus de peine a Boileau, celle qu'il a le plus travaillée, c'est, naturellement, la strophe sur Louis XIV lui-même : « J'y ai, dit-il, hasardé des choses fort neuves, jusqu'à parler de la plume blanche que le roi ;'v sur son chapeau. » — Ce n'est pas sans peine, comme on s'en peut douter, qu'il introduit dans son ode pindarique, remplie d'allusions pompeuses à la mythologie, le panache blanc du petitfils de Henri IV. Comment donner la noblesse
voulue à ce détail, d'un réalisme tout mode i ne ? Sans doute, Homère a comparé l'aigrette d'Achille à un astre étincelant, et, dans une ode, on peut avoir la hardiesse de lui emprunter cette comparaison ; mais un chapeau à plume n'est pas tout à fait un casque à aigrette ; et c'est avec la plus lourde gaucherie que Boileau s'évertue d'abord à décrire noblement, dans une périphrase qui veut être lyrique, le couvre-chef royal :
Voyez, dans cette tempête,
Partout se montrer aux yeux
La plume qui ceint sa tête
D'un cercle si glorieux.
. . , , ( redoutable
A sa blancheur } , ,
I remarquable
Toujours un sort favorable
S'attache dans les combats ;
Et toujours avec la Gloire,
Mars et sa sœur la Victoire
Suivent cet astre à grands pas.
Cette rédaction — et cela ne se conçoit que trop — paraît n'avoir guère satisfait Despréaux : il se rendait compte que sa plume en cercle ressemblait moins à une aigrette belliqueuse qu'à une pieuse auréole ; si blancheur remarquable n'avait rien de précisément héroïque, blancheur redoutable était une alliance de mots bien téméraire ; enfin, rejetée dans le dernier vers, la comparaison avec un astre n'ennoblissait pas suffisamment tout le commencement de la strophe. Non, décidément, le poète le reconnaît lui-même : « La stance sur la
plume blanche du roi est un peu encore en maillot, et je ne sais pas si je la laisserai avec Mars et sa sœur la Victoire. » Et pourtant Boileau, nourri, comme il l'est, de l'antiquité, tient à son idée, qui lui semble très poétique : si les Alexandrins ont osé comparer à une comète la chevelure de la reine Bérénice, pourquoi n'oserait-il pas, lui, dans une ode imitée de Pindare, faire, par une figure audacieuse, « un astre de la plume blanche que le roi porte ordinairement à son chapeau, et qui est en effet comme une espèce de comète fatale à nos ennemis, qui se jugent perdus dès qu'ils l'aperçoivent » ? Sans doute, la difficulté est grande ; mais, à en triompher, à trouver une expression nouvelle pour une idée nouvelle en poésie, il n'aurait que plus de mérite. Et, courageusement, il remet sa strophe à la fonte. Pour faire accepter son image, il se dit que l'idée d'astre, empruntée au vieil Homère, doit être plus rapprochée du mot plume et placée presque au commencement de la strophe ; et dès lors, ainsi préparée, l'introduction des divinités homériques ne choquera plus, il s'en flatte du moins, dans les derniers vers :
Contemplez dans la tempête.
Qui sort de ces boulevards, La plume, qui sur sa tête Attire tous les regards.
A cet astre redoutable Toujours un sort favorable S'attache dans les combats; Et toujours avec la Gloire
Mars amenant la Victoire Vole, et le suit à grand pas.
On remarquera que la strophe, ainsi refaite, a le défaut de nous laisser ignorer la couleur de la fameuse plume ; elle est du moins certainement mieux conduite, mieux écrite, littérairement meilleure. Il est fâcheux que la comparaison du poète courtisan demeure toujours un peu ridicule à nos yeux de modernes.
On voit que, si l'intéressante correspondance de Racine et de Boileau nous permet de surprendre les deux grands poètes dans le travail même de la composition, de suivre les hésitation de leur esprit créateur, bref, d'assister à la genèse de leurs œuvres, les poèmes, sur l'élaboration desquels elle nous instruit ainsi, sont, par malheur, les moindres qu'ils aient donnés. Le doux P. Quesnel, dans son admiration, en partie justifiée, pour les quatre Cantiques spirituels, qu'il trouve a tendres, naturels, pleins d'onction », a beau appeler leur auteur (( l'apôtre des Muses et le prédicateur du Parnasse », il n'en reste pas moins que Racine les a faits par ordre, à contre-cœur, et sans cacher qu'il désirait sortir au plus tôt « d'un embarras de cette nature ». La Satire sur les Femmes, trop oubliée, n'est point cependant une des plus fines de Boileau, et l'on peut dire sans trop d'irrévérence que son ode pindarique, si inférieure à la belle Ode de Tristan l'Hermite à Mgr le maréchal de Schomberg sur le combat de Leucate, n'a pas, malgré ses prétentions à la haute poésie, beau-
coup plus de prix que la chanson populaire rimée sur le même sujet par Palaprat.
Par quelle fatalité faut-il que les lettres des deux poètes nous renseignent sur leur vieillesse sombre et presque stérile, et non sur leur maturité splendidement féconde ; qu'elles nous apprennent quel fut le succès de la médiocre épître de Boileau sur l'Amour de Dieu, alors que nous eussions été bien plus curieux de savoir en détail comment fut conduite et comment réussit la cabale montée contre Phèdre ? C'est une perte irréparable pour les lettres françaises que celle de la correspondance de Racine et de Boileau durant les années qui virent naître leurs plus beaux poèmes, ceux qui sont encore aujourd'hui, malgré les changements du goût, les uns l'orgueil, les autres l'honneur de notre littérature.
Devons-nous regretter autant la perte de leur histoire, d'ailleurs inachevée, du règne de Louis XIV ? Je ne le crois pas.
L'histoire était encore beaucoup plutôt considérée comme un art que comme une science, et les deux poètes ne nous auraient sans doute donné qu'une majestueuse et brillante narration oratoire.
A coup sûr, ils ne voulaient pas écrire simplement un court éloge historique dans le genre du fameux Panégyrique de Trajan par Pline le Jeune. Louis Racine nous dit que son père « s'était formé
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un plan très vaste, et que, se mettant au fait des affaires étrangères, comme de celles de l'intérieur, il embrassait son grand objet dans toute son étendue, et comptait faire l'histoire du royaume sous le règne de Louis XIV ». C'était donc, avant Voltaire, une sorte de Siècle Louis XIV qu'avaient entrepris les poètes historiographes ; et cet ouvrage aurait sans doute été considérable, vu l'abondance et la minutie des notes prises par eux.
En effet, si la mise en œuvre de leurs documents devait être la partie principale de leur tâche aux yeux du roi, qui avait voulu choisir pour écrire sa glorieuse histoire deux poètes. Racine et Boileau n'en avaient pas moins conduit leur enquête patiente avec une conscience absolue, et même, dans leurs lettres, ils se montrent beaucoup plus effrayés par la difficulté présente de réunir tous les renseignements dont ils ont besoin que préoccupés de la rédaction future : « Je vois bien, écrit mélancoliquement Racine, que la vérité qu'on nous demande tant est bien plus difficile à trouver qu'à écrire. »
Les deux amis avaient-ils l'esprit critique, nécessaire à des historiens .►> Je l'ignore ; mais il est évident que, pour découvrir la vérité, ou ce qu'il croira la vérité, Racine ne reculera devant aucune peine. II fait de nombreux extraits d'abord de Mézeray, puis des Memorie recondite et du Mercurio, rédigés par un aumônier du roi, l'Italien Vittorio Siri, historien précis, que toujours nous avons trouvé très exactement instruit des plus menus événements qui se sont produits sous le règne
de Louis XIII ; et les notes marginales, additions ou rectifications, mises par le poète à l'Histoire de la Barde, établissent qu'il avait étudié avec le plus grand soin toutes les histoires de la Régence et de la Fronde et tous les mémoires sur cette époque. Surtout Racine interroge tous ceux qui ont été témoins des événements qu'il devra conter. Il se fait dicter par Albergotti, colonel du régiment Royal-Italien, un récit de la bataille de Neerwinden. Il (juestionne sur la campagne de Lille en 1667 'i^s officiers qui l'ont faite, et Louvois luimême ; sur la prise de Gigeri en i664 l'intendant de Charûel, le plus discret des intendants, auquel il a autant de peine à arracher quelques mots « que Trivelin en avait à en tirer de Scaramouche, musicien bègue » ; sur le combat de Saint-Gothard. également en 1664, un officier du génie, M. d'Espagne, qui y avait pris part avec le régiment de la Ferté ; et il constate avec douleur que M. d'Espagne n'est d'accord ni avec les comtes de Bissy et de la Feuillade, qui s'y sont battus contre Montecuculli, ni avec le rapport de MontecucuUi luimême. Lequel croire.!^ Cruelle incertitude !
Bien vite, les deux historiographes sont convaincus qu'on ne sait sûrement que ce qu'on voit soimême. Aussi, dès 1678, MM. du Sublime, comme on s'amuse à les appeler à l'armée, montent-ils à cheval et vont-ils prendre Gand et Ypres avec Louis XIV.
Firent-ils en campagne brillante figure ? Je n'oserais l'affirmer ; car leurs meilleurs amis, comme M. de Cavoie, les taquinent sur leur igno-
rance des choses et des termes militaires, et, nous transmettent sur leur compte des anecdotes peu charitables, M""^ de Sévigné leur trouvait a l'air de deux Jean Doucet », Bussy les appelait « les bouffons du roi », M"^ de Scudéry assurait que la peur les empêchait de rien voir, et Pradon s'empressait de réunir dans une satire toutes les épigrammes qu'on avait faites contre les deux poètes soldats, embarrassés par leurs longues rapières et se servant plus volontiers pendant les combats de leurs lunettes d'approche que de leurs épées :
Le haut du mont Pagnote(i) était leur mont Parnasse,
Il devait bien y avoir sous toutes ces railleries un petit fond de vérité, car nous entendrons Louis XIV dire à Boileau, après la mort de Racine : « C'était vous qui étiez le brave ». Racine luimême, dans ses lettres, se montre stupéfait et tout épouvanté de voir le P. de la Chaise rester dans la tranchée pendant l'attaque, alors qu'il n'y va, lui, que lorsqu'on ne tire plus. Cet historien des conquêtes de Louis XFV avait des yeux de pacifiste, qui lui faisaient voir toutes les horreurs de la guerre sous les lauriers dont les recouvre la victoire : « J'avais, écrit-il du camp devant Mons, de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir fermes, tant le cœur me battait à voir tant de braves gens dans le péril. » Il s'attendrit même
(1) Scarron employait ce mot pagfiote, qui est d'origine itsLlienne, pour désigner un bomme couard et sans énergie. Voltaire en usera encore.
sur les ennemis : « Imaginez- vous, écrit-il du camp devant Namur, trois batteries qui se croisent et qui tirent continuellement sur de pauvres gens, qui sont vus d'en haut et de revers, et qui ne peuvent pas trouver un seul coin où ils soient en sûreté. On dit qu'on a trouvé les dehors tout pleins de corps dont le canon a emporté les têtes, comme si on les avait coupées avec des sabres. » C'est avec des regards pleins de compassion que le poète voit défiler les prisonniers : « Ils faisaient horreur. Un avait un coup de baïonnette dans le côté, un autre un coup de mousquet dans la bouche ; les six autres avaient le visage et les mains toutes brûlées du feu qui avait pris à la poudre qu'ils avaient dans leurs havresacs. » Enfin, vient-il de passer avec Louis XIV l'armée en revue, près de Mons, fatigué par sept heures de cheval, il laisse échapper, avec un soupir de lassitude, sa secrète, mais constante pensée dans une lettre à Boileau : « J'étais si las, si ébloui de voir briller des épées et des mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des timbales, qu'en vérité je me laissais conduire à mon cheval sans plus avoir d'attention à rien ; et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma famille. »
Cependant le sentiment du devoir a été, chez les deux poètes, plus fort que la crainte des dangers ou de la fatigue, plus fort que la sensibilité qui
leur rendait si pénible le spectacle des batailles, puisque la campagne de 1678 ne fut pas leur seule et unique campagne, puisque, en i683, ils ont encore suivi Louis XIV en Alsace, puisque nous venons de voir Racine écrire du camp devant Mons et devant Namur à Boileau retenu par son infirmité dans sa maison d'Auteuil. Les troupes se sont promptement habituées à voir les deux poètes chevaucher parmi elles ; elles ont bientôt cessé de leur faire des plaisanteries, dont ils riaient eux-mêmes les premiers. Maintenant, au contraire, les généraux de Louis XIV rivalisent pour eux d'attentions et d'égards : Luxembourg les veut avoir à dîner, le jour même que Louis XIV lui a donné le commandement de ses armées ; Vauban, dont Boileau écrivait en 1687 : « Je crois qu'il y a plus d'un maréchal de France, qui, quand il le rencontre, rougit de se voir maréchal de France », Vauban veut montrer lui-même à Racine les nouveaux ouvrages qu'il a faits à Mons ; et quand, pendant le congrès de Ryswick, il entendra dire que le roi s'apprête à rendre Strasbourg à l'Allemagne, c'est à Racine qu'il aura la confiance d'écrire, dans une admirable lettre qui les honore tous deux, la douleur que cette paix « infâme )) cause à son patriotisme indigné.
Autant donc que permettent de le conjecturer les lettres de Racine à Boileau et celles de ses notes qui ont échappé à la destruction, les deux historiographes se seraient montrés les plus scrupuleusement exacts et les plus intelligents des reporters. Des sièges de Mons et de Namur, Racine en-
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voie à son ami des descriptions si minutieuses et des détails si précis que Boileau y croit être luimême ; c'est alors que, saisi d'un saint transport, il prend sa lyre et se met à chanter, un peu faux, comme il arrive parfois aux sourds, son Ode sur la prise de Namur.
Mais, si les deux historiographes devaient concevoir leur œuvre surtout comme une suite de longues narrations militaires dans le genre de celles que publiait la Gazette, ou de celles encore, si fidèles sous les noms antiques masquant des personnages contemporains, que nous trouvons dans les romans de M"* de Scudéry, il semble bien, d'après leurs lettres, qu'ils aient eu la double intention d'égayer, comme disait La Fontaine, ces narrations par la recherche du détail pittoresque et de les dramatiser par des anecdotes bien choisies et caractéristiques.
A la fin du xvn* siècle, la prose française se transforme. De plus en plus, elle s'éloigne de la construction latine : aux grandes périodes cicéroniennes, dans lesquelles triomphait l'éloquence ample et sonore d'un Balzac ou d'un Bossuet, a succédé la phrase de La Bruyère, courte et menue, si propre à rendre les plus délicates nuances de la pensée, à mettre en valeur un de ces mots réalistes chers à Boileau ou un de ces petits gestes révélateurs qu'il aimait à prendre sur le vif et a noter. On peut dès lors peindre, le pinceau d'une main et de l'autre la loupe, des tableaux si minu tieusement soignés que chaque détail s'y détache en même temps qu'il concourt à l'effet produit par
l'ensemble. Témoin, dans le discours de réception à l'Académie française de La Bruyère, cette admirable peinture, si neuve alors, des veilles de Louis XIV : « Déjà la nuit s'avance ; les gardes sont relevées aux avenues de son palais ; les astres brillent au ciel et font leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l'Etat. »
L'art subtil, que nous admirons dans ce morceau d'un faire si nouveau et si ingénieux, je crois bien que nous l'aurions retrouvé dans l'histoire des deux poètes : tant nous voyons, dans ses lettres. Racine prendre soin, par exemple, de relever, pour les utiliser plus tard, des sobriquets réalistes et qui peignent, comme celui de Pierrots donné aux gardes françaises par les autres régiments, ou celui de Sans-Raison décerné par ses camarades à un grenadier à cheval ; tant sa plume, dans sa course rapide et familière, note spontanément, comme d'elle-même, les détails curieux, amusants, disent les peintres, qu'il n'y aura plus qu'à rassembler et à disposer sur plusieurs plans pour, l'heure venue, composer le tableau : (( Nos bombes ne les laissaient pas respirer (les défenseurs de Namur) ; ils voyaient sauter à tous moments en l'air leurs camarades, leurs valets, leur pain, leur vin, et étaient si las de se jeter par terre, comme on fait quand il tombe une bombe, que les uns se tenaient debout, au hasard de ce qui en pourrait arriver, les autres avaient creusé de petites niches
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dans des retranchements qu'ils avaient faits dans le milieu de l'ouvrage, et s'y tenaient plaqués tout le jour. Ils n'avaient d'eau que celle d'un petit trou qu'ils avaient creusé en terre. »
Et Racine et Boileau ne se seraient pas contentés de dessiner les attitudes et de croquer les gestes de leurs personnages, comme fait si volontiers La Bruyère. Le psychologue pénétrant qu'était l'auteur de Phèdre et le moraliste éprouvé qu'était l'auteur des Epîtres auraient voulu descendre jusqu'au fond du cœur de leurs personnages, pour y chercher, comme Tacite, les secrets mobiles de leurs actions. Ils auraient donc dans leur histoire introduit des portraits, suivant le goût de leur temps, et aussi des anecdotes ; car ils tenaient, avec Plutarque (i), qu'une action ordinaire, une parole, un badinage, font souvent mieux connaître le caractère d'un homme que des batailles sanglantes, des sièges et des actions mémorables ; et ils croyaient également que rien ne pouvait mieux que des historiettes typiques faire sentir aux lecteurs combien différent les mœurs, l'esprit, l'âme des diverses nations : « Je m'assure, écrit Racine à Boileau, que vous les aimerez bien (les anecdotes qu'il lui envoie) autant qu'une supputation exacte du nom (sic) des bataillons et de chaque compagnie, des gens détachés, ce que M. l'abbé Dangeau ne manquerait pas de rechercher bien curieusement. »
Voilà pourquoi dans les notes de Racine, qui
(1) Vie d'Alexandre, I.
ont été publiées sous le titre beaucoup trop pompeux de Fragments historiques, nous trouvons relatés toute une suite de mots de Richelieu, de Mazarin, de Colbert, surtout de Louis XIV. Parmi ces derniers quelques-uns ont grand air et caractérisent vraiment bien celui que l'admiration des contemporains appelait le roi soleil : « Le nonce lui dit que, si le doge de Gênes et quatre des principaux sénateurs venaient, la république demeurerait sans chef pour la gouverner ; il répondit : « Il n'est pas mal à propos qu'ils les envoient ici pour apprendre à gouverner mieux qu'ils ne font. » Mais d'autres aujourd'hui nous paraissent, au premier abord, de la plus complète insignifiance et vraiment bien peu dignes d'être transmis à la postérité : (( A un valet de chambre, qui, en hiver, apporta la chemise toute froide, le roi dit, sans gronder : (( Tu me la donneras brûlante à la canicule ». Ne nous y trompons pas toutefois. Nous ne sommes plus dans le même état d'esprit que les sujets de Louis XIV, et nous ne pouvons plus comprendre la vénération dont l'enthousiasme du XVII® siècle entourait le tout-puissant monarque, l'importance que prenait le plus petit mot du roi, son moindre geste. Mais, si nous nous rappelons la fine et spirituelle marquise de Sévigné s 'écriant sottement, après avoir eu l'honneur de danser avec Louis XIV : « Il faut avouer que le roi a de grandes qualités ; je crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs » ; si nous nous souvenons que l'orthographe même, sinon la grammaire, se modifiait pour le roi, et
que dans ce curieux Etat de la France de 1698, qui consacre vingt pages entières à décrire minutieusement le lever et le coucher de Louis XIV, chaque fois que l'auteur est amené à parler du souverain « lui-même », il croit devoir, par respect, écrire avec deux ê ce mot a lui-mêême » : alors, devant cette idolâtrie presque générale, nows ne serons plus surpris que Racine ait tenu pieusement à noter les traits méritoires de patience d'un prince, qui eût, dans ces conditions, été bien excusable de manquer toujours de patience, et dont justement notre malignité moderne se plaît à répéter un mot tout différent : « J'ai failli attendre. »
Partout, dans la correspondance de Racine, se fait voir la préoccupation de recueillir des anecdotes caractéristiques, qui égaieront et surtout éclaireront l'histoire écrite par les deux amis : (( J'ai retenu, écrit-il à Boileau du camp devant Mons, cinq ou six actions ou paroles de simples grenadiers, dignes d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons. »
Il est fâcheux que Racine n'ait pas eu le temps de les raconter dans sa lettre ; car chacune des anecdotes qu'il a notées dans d'autres lettres est bien suggestive et très probante, vraiment révélatrice de l'humeur d'une nation. Pour peindre le courage flegmatique et résolu des Hollandais, quoi de plus typique que la conduite de l'ingénieur du fort Guillaume, Menno de Cohorn, qui, afin de bien persuader la garnison qu'il ne capitulera jamais, fait creuser aux soldats dans le fort même,
devant lui, sa propre fosse ? Rien peut-il mieux nous confirmer la bravoure tranquille et la lourde et insensible jovialité des mercenaires suisses que cette historiette : « Hier, un boulet de canon emporta la tête d'un de nos Suisses dans la tranchée. Un autre Suisse, son camarade, qui était auprès, se mit à rire de toute sa force, en disant : « Ho ! ho ! cela est plaisant ! il reviendra sans tête dans le camp. »
Et, simplement d'après les anecdotes que Racine conte à Boileau dans ses lettres, les deux Historiographes auraient pu tracer un portrait moral des troupes de Louis XIV.
Ils nous les auraient montrées braves et disciplinées jusque dans le feu même de l'action : (( Comme M. de Vauban connaît la chaleur du soldat dans les assauts, il leur (i) avait dit : « Mes enfants, on ne vous défend pas de poursuivre les ennemis, quand ils s'enfuiront ; mais je ne veux pas que vous alliez vous faire échigner (2) mal k
(1) Exemple de syllepse, analogue à celui d'Athalie (IV, m) : Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge, Vous sduvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
(2) On voit par la façon dont Racine écrit ici échiner que Vn se prononçait encore souvent gn, comme au temps où Théophile faisait rimer fine avec ligne et où pour armes parlantes la famille Racine avait un rot et un cygne. Aussi, pour montrer qu'il « n'est pas bon de faire rimer les mots en n gras et les mots en n dur », aurais-je voulu voir M. Auguste Dorchain citer un autre exemple gu'un exemple de Bérénice :
Au bout de l'univers, va, cours te confiner. Et fais place à des coeurs plus dignes de régner, dans l'excellent volume qu'il vient de publier sur VArt des vers (Bibliothèque des Annales politiques et littéraires. 15, rue Saint-Georges).
propos sur la contrescarpe de leurs autres ouvrages. Je retiens donc à mes côtés cinq tambours pour vous rappeler quand il sera temps. Dès que vous les entendrez, ne manquez pas de venir chacim à vos postes. » Cela fut fait comme il l'avait concerté. »
Les armées de Louis XIV étaient honnêtes ; preuve : l'histoire du grenadier Sans-Raison. Le lieutenant de sa compagnie ayant été tué dans la mêlée, Sans-Raison refusa de faire quartier au comte de Lemos, qui lui tendait sa bourse contenant trente-cinq pistoles et lui en promettait beaucoup plus ; mais, après avoir vengé son chef sur le capitaine espagnol, le soldat français rendit à" l'ennemi les trente-cinq pistoles : « Tenez, voilà son argent, dont je ne veux point ; les grenadiers ne mettent la main sur les gens que p':^ur les tuer. »
Elles étaient pieuses, les troupes que passait en revue M""* de Maintenon ; car Racine relate qu'on trouva un cilice sur le lieutenant de Sans-Raison, et il s'indigne qu'on appelle nos grenadiers « les plus grands scélérats du monde », ajoutant : « Pour moi, je n'entends guère de messe dans le camp qui ne soit servie par quelque mousquetaire, et ovi il n'y en ait quelqu'un qui communie, et cela de la manière du monde la plus édifiante. »
Enfin, les vainqueurs de Neenvinden étaient chevaleresques, au témoignage même de leurs ennemis : « Le lendemain du combat, M. de Luxembourg a envoyé à Tirlemont, où il était resté, plusieurs officiers ennemis blessés, entre autres
le comte de Solms, général de l'infanterie, qui s'est fait couper la jambe. M. de Luxembourg, au lieu de les faire transporter en cet état, s'est contenté de leur parole, et leur a fait offrir toute sorte de rafraîchissements. « Quelle nation est la vôtre ! s'écria le comte de Solms en parlant au chevalier de Rosel ; vous vous battez comme des lions, et vous traitez les vaincus comme s'ils étaient vos meilleurs amis. »
Bravoure, discipline, honnêteté, loyauté, piété, esprit chevaleresque, voilà bien en effet les traits qui distinguaient les armées de l'ancienne France. Et, sans doute, c'eût été bien de le dire ; mais c'était mieux encore de le montrer, et il n'est pas douteux pour moi que Racine et Boileau n'eussent inséré dans leur histoire ces anecdotes caractéristiques dont ils étaient si curieux et sur lesquelles ils avaient eux-mêmes formé leur opinion.
Nous voyons donc à peu près maintenant ce qu'eût été cette histoire. Voulant railler les deux poètes historiographes, Pradon leur disait que, pour écrire la vie de Louis XIV, il faudrait être « un Plutarque ». Or, justement. Racine et Boileau avaient pris pour modèle l'historien grec, dont Louis XIV, qui l'aimait, se faisait dans ses nuits d'insomnie lire les biographies par Racine. Ils auraient sans doute, à eux deux, été un Plutarque plus ample et plus complet, plus intelligent et mieux informé, moins naïf et moins crédule, mais en somme un Plutarque.
Et je ne prétends point nier la valeur des Vies de Plutarque, si chères à Henri IV et à son petit-
fils. Elle est assez grande pour que nous puissions avoir quelque regret à l'inachèvement et \ la perte de l'histoire de Racine et de Boileau. Mais si vraiment, comme on l'a dit. la mmru^oiti — j-
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Mesdames et Messieurs,
En même temps qu'un théâtre d'avant-garde, dont les portes s'ouvrent toutes grandes aux talents naissants et aux formules nouvelles, le second Théâtre-Français est un musée, oii sont conservés avec un soin jaloux les admirables chefs-d'œuvre de notre littérature.- M. Antoine, qui n'oublie jamais ce double rôle de l'Odéon, a voulu célébrer avec éclat le deuxième centenaire de Boileau en associant à la gloire du vieux poète la jeune poésie ; et son appel a été entendu, car, en quelques semaines, il n'a pas été soumis à son choix moins de quatre-vingt-douze à-propos en l'honneur de celui qui a magistralement posé les règles de notre tragédie et de notre comédie classiques,
(1) Cette conférence a été faite à l'occasion du bi-c«at»uaire de Boileau, à l'Odéon, en mars 1911.
et que nos pères appelaient « le législateur du Parnasse ».
Toutefois, l'Art poétique, par eux si vanté, n'est pas celui des poèmes de Boileau dont je veux vous entretenir. Un peu froid, comme toutes les œuvres didactiques, il n'offre plus guère qu'un intérêt historique pour les hommes du xx* siècle. La grande vague du romantisme, qui, tel un déluge dévastateur, a passé sur le classicisme, n'en a presque rien laissé debout. Comme des fétus de paille, elle a emporté au loin l'élégie, la ballade, le rondeau, j'ajouterais : l'épopée, si je ne venais d'avoir la surprise d'en recevoir une, et qui compte — frémissez ! — vingt-cinq mille vers ; du moins n'obéit-elle plus à Boileau, ni à ses prescriptions antédiluviennes. Comme l'épopée, la comédie et la tragédie se sont transformées radicalement. La rieuse Thalie ne s'amuse plus à peindre d'un pinceau patient des caractères ridicules attentivement observés ; elle esquisse rapidement des tableaux de mœurs, de très vilaines mœurs, qui scandalisent les étrangers et que je soupçonne pourtant certains d'entre eux d'avoir apportées eux-mêmes dans la «Babylone moderne», car je ne les ai jamais rencontrées, ces mœurs, dans la vieille et honnête bourgeoisie parisienne. Sa sœur, la tragique Melpomène, parle maintenant en prose, comme il sied à une élégante qui habite un appartement moderne, décoré par l'art nouveau ; si elle a gardé sa jolie coiffure à la grecque, sa tunique aux beaux plis s'est rétréciç en une robe entravée faisant redouter une robe-
culotte, et elle a remplacé son antique poignard par une non moins meurtrière épingle à chapeau. Non, en vérité, l'Art poétique de Boileau, au frontispice duquel se dressait la statue de Louis XIV, comme celle d'Apollon au sommet de notre Académie nationale de musique, n'est plus qu'une ruine imposante et majestueuse. Boileau lui-même, évoluant avec les temps, ne voudrait pas le restaurer, ce Boileau que Renan ne craignait pas de nous montrer dans les Enfers appelant de ses vœux, en 1802, la naissance de Victor Hugo. Seulement, sur deux colonnes du temple, que le cataclysme a respectées, on lit encore deux belles et immortelles sentences, dont l'une est l'indispensable correctif de l'autre :
Rien n'est beau que le vrai,
et .
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Mais, à côté du didacti'que mort, il y a dans Boileau un satirique vivant, un moraliste que l'indignation a fait poète et bon poète, et un bien spirituel et parfaitement irrévérencieux gamin de lettres, un effronté moineau parisien, qui s'amuse à crever à coups de bec l'ampoule des fausses gloires, et à dégonfler les réputations soufflées et factices ; ce législateur a commencé par être un révolutionnaire : cela se rencontre aussi en littérature.
De ce critique malicieux et de ce moraliste sévère vous allez applaudir, tout à l'heure, un dialogue étincelant et de mordants poèmes. Pour que vous en compreniez mieux toute l'audace et qu'aucune intention ne vous en échappe, je veux, obstinément fidèle à la véritable mission du conférencier odéonien, replacer ces ouvrages polémiques, âgés de près de deux siècles et demi, dans le milieu et dans les circonstances où ils sont nés, et leur rendre ainsi à vos yeux toute leur fraîcheur première ; et, pour ce faire, je vous retracerai tout ce qu'il est nécessaire que vous vous rappeliez de la vie de notre vieux Boileau, qui fut, dans toute la force de cette double expression, un homme brave et un brave homme, et qui pourrait bien, par sa haute probité morale et littéraire et par son bon sens caustique, être, parmi nos grands écrivains, un des plus représentatifs du génie français, fait de raison, de clarté et d'esprit.
Nicolas Boileau était né, d'ailleurs, au cœur même de la France, à Paris, et au cœur de Paris, dans l'île de la Cité. Il est venu au monde quelques semaines avant que fût acclamé le Cid, le i" novembre i636, dans la cour même du Palais, à l'ombre de la Sainte-Chapelle, en face de la maison où devait être élevé Voltaire. Et cette date et ce lieu de naissance expliquent toute sa vie, comme aussi toutes ses œuvres.
A cette heureuse époque, on ne recevait pas encore à domicile des appels désespérés et encadrés de noir contre la dépopulation. Le père de
Bossuet et celui de Malebranche eurent chacun dix enfants, celui de Fénelon quinze, l'avocat Arnauld vingt. Nicolas Boileau était le quinzième et avant-dernier enfant d'un père âgé, à sa naissance, de cinquante-deux ans, et toujours sa santé assez frêle rappellera qu'il était, comme dit le peuple, « un enfant de vieux »... Pour caser toute cette progéniture, le cloître offrait une ressource précieuse : on destina tout naturellement le petit Nicolas à l'état ecclésiastique, et, tel l'enfant de chœur du Lutrin, il fut tonsuré à l'âge de onze ans. Bien qu'il fût, dès lors, et qu'il dût rester toute ga vie très pieux, la fréquentation des paresseux et gourmands chanoines de la Sainte-Chapelle, parmi lesquels il comptait plusieurs parents, le dégoûta à jamais de l'état auquel on le préparait, et il n'eut qu'un désir : les quitter au plus tôt.
Qu'en ferait-on ? Souvenez-vous de Robert le Diable, le célèbre opéra de Meyerbeer, où, sous les traits d'Alice et de Bertram, l'ange gardien du héros et Satan se disputent son âme. Deux influences contraires vont, de même, s'exercer sur la jeunesse de Boileau : celle de sa famille, qui vivait tout entière au Palais et du Palais, et la vocation satirique de l'adolescent, favorisée par des exemples domestiques et nourrie par des circonstances particulières.
Naturellement, le père Boileau, fier de trois cents ans de noblesse de robe, décida que Colin, ce bon petit garçon qui ne dirait jamais de mal de personne — il y a toujours eu des pères clair-
voyants — serait greffier au Parlement : n'était-il pas
Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffier ?
Nicolas fit donc son droit, et il faut croire que les examinateurs étaient alors beaucoup plus faciles qu'à d'autres époques, car il fut reçu avocat dès vingt ans. Mais le barreau et le greffe ne l'attiraient pas, et d'autres idées hantaient sa cervelle.
Quand, après avoir longé la grand 'salle du Palais, illustrée jadis par les audacieuses satires dramatiques des Clercs de la Basoche, Boileau prenait la petite rue de Galilée, dans l'enclos du Palais, et revenait à la maison de la sixième chanoinie qu'habitait son père, il y trouvait un glorieux souvenir. Quelque soixante ans auparavant, pendant la Ligue, dans la chambre même où devait naître Nicolas, habitait un conseiller au Parlement, Jacques Gillot ; là, il réunissait des amis aux noms obscurs et roturiers comme le sien : Leroy, Passe rat. Chrétien, Rapin, Pithou ; et ces six hommes de robe, gens de Palais, d'Université ou d'Eglise, s'étaient associés pour défendre en un pamphlet tout animé du vieil esprit national la cause du vrai roi de France contre les reîtres Allemands, les Espagnols et les Italiens appelés par les Guises. Ainsi Nicolas était né dans la même chambre que cette fameuse Satire Ménippée, dont les railleries redoublées avaient tué la Ligue ; car, en ces temps lointains, le ridicule tuait encore en France.
Eh bien ! se demandait le jeune avocat, est-ce
que, vers 1660, la situation littéraire de la France n'était pas analogue à ce qu'était, au temps de la Ligue, sa situation politique ? Est-ce que, comme jadis par les troupes étrangères, la France n'a pas été envahie par les concetti italiens, par le cultisme espagnol, par l'euphuisme anglais ? Est-ce que les précieux ne continuent pas de trouver délicieuses ces phrases bizarres, à la manière de John Lyly, où ce ne sont pas seulement les idées qui s'opposent en antithèses, mais les sons mêmes des mots qui les expriment ? Tels, ces deux vers, où, louant Dupleix d'avoir écrit un livre contre le duel, son jeune frère s'écriait :
Détestant le duel, on atteste ton les ; Ternissant son horreur, ton honneur s'éternise.
Est-ce que les précieuses ne se pâment pas toujours à entendre Gongora dire d'une jeune fille en train de se débarbouiller à une fontaine « que cette rose vêtue réunit le cristal liquide au cristal de sa joue par le bel aqueduc de sa main ? » Est-ce que, même après leur retentissante mésaventure, Cathos et Madelon ne renchérissent pas encore sur les métaphores saugrenues du cavalier Marin, qui appelait le ver luisant « une chandelle incarnée » et le maquereau « un Laurent aquatique », parce qu'il était destiné à être mis, comme saint Laurent, sur le gril ? Oui, l'esprit étranger avait altéré et menaçait de détruire l'esprit français. Il fallait qu'un poète osât faire pour les lettres ce que les auteurs de la Ménippée avaient
osé faire pour la politique, et qu'il criât, plus haut que les cloches des quinze paroisses de la petite île de la Cité, que la littérature française devait être française.
Et pourquoi Nicolas ne serait-il pas celui-là ? Apollon ne semblait-il pas l'y avoir prédestiné en le faisant naître dans le logis du conseiller Gillot ? L'esprit satirique n'était-il pas, d'ailleurs, déjà dans sa fannille ? Son frère Pierre n'excellait-il point à réciter des farces et à contrefaire les gens ridicules ? Son frère aîné, Gilles, avocat au Parlement, pour se distinguer duquel Nicolas joindra à son nom de Boileau celui de Despréaux, ne faisait-il pas son bréviaire des satires de Mathurin Régnier, et ne prédisait-on pas que la crainte de ses mordantes épigrammes le ferait entrer jeune à l'Académie ? De fait, il y fut élu à vingt-huit ans. Et son autre frère, Jacques, le chanoine de la Sainte-Chapelle, n'était-il pas si célèbre par ses mots marqués au coin du bon sens qu'on disait que la satire était dans ses os et dans sa chair ? Et, un jour qu'il venait d'affirmer qu'il écrivait ses ouvrages en latin afin de n'être pas compris des évêques, Nicolas n'avaitil pas été amené à lui répondre : (( Si tu n'étais docteur en Sorbonne, tu ferais le docteur au Théâtre Italien, à côté de Scaramouche » ? De ses aînés Boileau se sentait le tempérament, et, encouragé par le satirique Furetière, ami de son frère Jérôme, certain soir que son père avait réuni dans la ruelle de l'Enclos tout ce que comptait de greffiers la famille, il leur déclara qu'il n'en-
trerait pas dans l'antre de la chicane et qu'il allait écrire des satires :
La famille en pâlit, et vit, en frémissant, Dans la poudre du greffe un poète naissant.
Je ne pense pas que le père Boileau en soit mort, mais il mourut presque aussitôt. Et il faut croire que c'étaient d'excellentes charges que les quatre charges de greffier du conseil de grand 'chambre ; car cet homme de robe, fameux par sa probité vantée partout avec une insistance désobligeante pour ceux de sa classe, roulait carrosse et avait amassé assez d'argent pour laisser à chacun de ses nombreux enfants une fortune. Outre un petit bien du côté de Villeneuve-le-Roi, Nicolas héritait de 36.ooo livres, environ lôo.ooo fr. de notre monnaie. Il en plaça un tiers à fonds perdu sur l'hôtel de ville de Lyon, en sorte que ce tiers seul lui assurera jusqu'à la fin de ses jours, par une faveur exceptionnelle, une rente viagère de i.5oo livres, à peu près 6.000 francs d'aujourd'hui : c'était l'indépendante. Boileau allait donc pouvoir non seulement se livrer à son goût pour la poésie, mais encore se donner le luxe de n'écrire que pour l'art et de ne « jamais tirer tribut de ses ouvrages ».
Il y a des hommes dont on ne se figure pas, tout d'abord, qu'ils ont pu être jeunes. L'auteur de l'Art poétique l'a été pourtant, et de toutes manières ; car, bien que « très peu voluptueux )), il a aimé ou tout au moins chanté la
nièce d'un chanoine de la Sainte-Chapelle, Marie de Bertouville, qui, plus tard, prendra le voile (i). Ah ! les belles années que celles où, quittant l'espèce de guérite qu'il occupait au-dessus du toit de son frère Jérôme, et d'où il obtiendra enfin de (( descendre au grenier », Nicolas courait rejoindre aux cabarets en vogue, au Mouton blanc, à la Croix de Lorraine, chez Grenet, à l'enseigne de la Pomme de pin, près du pont Notre-Dame, ou chez le fameux traiteur de la place du cimetière Saint- Jean, de joyeux amis, dont l'avaient rapproché un goût commun pour les lettres et l'horreur des poètes à la mode ! Et ces amis, auxquels il tenait tête le verre en main, en digne frère du chanoine Boileau, qui « buvait rasade comme un Allemand », c'étaient Molière et La Fontaine, c'étaient Furetière, Chapelle et le jeune Racine, qui ne fut peut-être pas un « tigre », comme il a été dit dans un livre récent, mais qui fut certainement un « loup », comme on disait alors, ou, si vous préférez, avec M*"** de Sévigné, un vrai « diable ». Ce qu'il se dépensait d'esprit et de verve dans de pareilles réunions, vous le pouvez aisément imaginer, et cette représentation vous en fournira d'ailleurs la preuve.
C'est devant cet incomparable aréopage que Boileau va lire ses premières Satires, trop sacrifiées par la critique aux œuvres de sa robuste maturité ; car ce poète de vingt ans y montre déjà
(1) Sur cette idylle, voir la très savante étude de M. An- ■guite Rey, Boileau et Silvie (Champion éd.).
presque tout ce qu'il va être. Il s'y présente à nous sous trois aspects.
Ce rimeur imberbe est déjà un moraliste. Ses Epîtres sont déjà en germe dans la Satire sur l'infinie diversité des folies humaines. Et, avec la généreuse indignation et la belle témérité de la jeunesse, il s'en prend aux puissants du jour, et flétrit, sous de faux noms transparents. Sommaville, l'éditeur qui volait tous les poètes du temps ; le fournisseur de vivres Jacquier, qu'avait enrichi la fraude ; le financier Gorge, qui de son superflu mal acquis venait d'acheter le marquisat d'Entragues ; il écrit, en toutes lettres, le nom d'un procureur décrié, mais influent :
J'appelle un chat un chat et RoUet un fripon.
Il est vrai qu'il met en note : « C'est un hôtelier du pays blaisois » ; mais cette note malicieuse ne fait que souligner l'offense ; toujours, d'ailleurs, les adversaires de Boileau redouteront moins ses attaques directes que ses excuses aggravantes et ses éloges à double sens.
Les Satires sont, en outre, un modèle de poésie descriptive, tant par l'habileté de la versification que par la vérité de la peinture. Comme notre François Coppée, attaché lui aussi par toutes les fibres de son être à son cher Paris, dont il aimait jusqu'aux loupes et aux verrues, Boileau est un réaliste. Son œil observateur saisit le côté pittoresque des choses les plus vulgaires, et il a tracé, dans ses Embarras de Paris, des croquis de la
rue parisienne aussi amusants que ceux du Théâtre Italien, dont il raffolait.
Dans ce genre, son chef-d'œuvre me paraît être le Repas ridicule, que vous allez applaudir. Tout y est d'une vérité criante : le menu, les convives et les personnes dont ils parlent. La soupe est faite d'après la recette de l'Ecu d'argent, dans le quartier de l'Université ; ces lapins, qui sentent le chou dont ils furent nourris, ils ont empesté un soir la maison du père de Boileau ; ce musicien Lambert, qui fait faux bond à l'amphitryon, ses distractions sont légendaires dans Paris (c'est lui qui mettra en musique les vers de Boileau pour M"* de Bertouville, et il sera beau-père de Lulli) ; ce commandeur, dont il est question, c'est Jacques de Souvré, qui, dans son magnifique hôtel du Temple, ne servait à ses hôtes que des vins de prix, ainsi qu'il sied à un prof es dans l'ordre des coteaux, capable de délimiter tous les coteaux qui avoisinent Reims en Champagne, et de distinguer l'Aï du Silleri, et le Saint-Thierry jdu Pérignon. Celui qui se plaint du repas, et que Boileau ne trouve pas moins ridicule, c'est un gastronome célèbre, le vicomte du Broussin, qui a contribué à répandre le raffinement de boire à la glace, et qui se piquait de donner des repas d'érudition ! Ne traita-t-il point, un jour, ses convives d'ignorants pour n'avoir pas reconnu que les champignons employés dans l'omelette avaient été foulés par le pied d'une mule, ce qui, savent les connaisseurs, met un champignon au dernier période de la perfection ? Le succès de la satire
de Boileau fut si vif que le plus illustre avocat de l'époque, Fourcroy, imagina d'inviter le poète à un festin de tous points semblable à celui qu'il avait si plaisamment décrit ; idée bizarre, car il était de toute évidence qu'un pareil repas devait être plus agréable à lire qu'à manger.
Et puis, à cette mise en action de la satire de Boileau, il manquait ce qui en est la partie la plus délicate et la plus fine, la discussion littéraire entre un poète méconnu et un hobereau pédant, tout à fait amusante, parce qu'elle ne contient que des contre-vérités et que le lecteur doit toujours prendre la contre-partie de ce que soutient l'imbécillité vaniteuse et rageuse des interlocuteurs, bientôt transformés en pugilistes. Et c'est ainsi qu'à côté du moraliste et du poète descriptif apparaît, dans les Satires de Boileau, le critique littéraire.
Tandis qu'un chacun prône et loue, dans le roman, au théâtre, au barreau, même dans la chaire chrétienne, les allusions, les pointes les équivoques, toutes les fausses beautés qu'a mises à la mode le méchant goût du siècle, un tout jeune homme a puisé dans l'étude des anciens la certitude absolue que le vrai seul est beau ; et, fort de cette conviction, sans appui, sans cabale, il ose crier tout seul aux demi-dieux de la littérature qu'ils ne sont que des charlatans de ruelles, se pavanant dans une gloire usurpée. Comme le clerc du parterre qui est mécontent de la pièce, il siffle les acteurs.
Il siffle le solennel et bouffi Charpentier, qui,
avec une emphase digne d'un écolier, fait savoir à tous les passants qu'il est académicien et membre de la commission des inscriptions et médailles. Il siffle Benserade, le poète de cour, qui se flatte de joindre l'esprit de Voiture à la force de Corneille, et qui ne sera immortel que pour son vers ridicule sur le déluge déchaîné par Jupiter afin de châtier les hommes coupables :
Dieu lava bien la tête à son image.
Il siffle le premier chancelier de l'Académie, Desmarets de Saint-Sorlin, lorsque ce bizarre auteur des Amours du compas et de la règle soutient que le Saint-Esprit lui-même lui a dicté son épopée de Clovis, pourtant bien froide.
Il siffle l'abbé Cotin, le galant sermonnaire en cheveux blancs, et quand celui-ci, indigné, l'appelle Desvipéraux, il n'en siffle que plus fort, naturellement.
Tous, il les siffle tous, et aussi La Calprenède, le romancier gascon, dont le fier Artaban était aussi populaire qu'au siècle dernier le d'Artagnan du père Dumas, et encore Quinault, le poète des précieuses et la coqueluche des ruelles à la mode, et même, ô comble d'audace, les deux grandes autorités littéraires du siècle, celles que Pascal avait cru prudent de se concilier en lançant les Lettres provinciales, M"* de Scudéry et le bonhomme Chapelain.
Madeleine de Scudéry, à laquelle l'Académie s'apprête à décerner le premier prix d'éloquence
qu'elle ait donné, et que les précieux nomment (( l'illustre Sapho », est une toute petite femme approchant de la soixantaine. Elle est franchement laide, et la jeune artiste, qui va la représenter, a vainement fait, pour lui ressembler, des efforts méritoires. Mais la vieille demoiselle a tant d'esprit que les visiteurs affluent dans son appartement de la rue de Beauce, dont les fenêtres donnent sur les jardins du Temple et sur la campagne qui environnait alors, presque de tous côtés, Saint-Nicolas-des-Champs. Là, chaque samedi, se réunissent autour d'elle, avec les débris de l'Hôtel de Rambouillet, des académiciens, des poètes mondains, des bourgeoises à l'esprit mordant comme la fameuse M™^ Cornuel, et tout un groupe d'aimables féministes quinquagénaires, les ( généreuses amies » de Sapho, M"* Le; ondre, M"* Robineau, M"*' Boquet, qui se sont refusées à subir le joug avilissant du mariage. On y parle politique, guerre art, littérature, et toute cette bourgeoisie s'efforce d'imiter la galanterie qu'avait naturellement respirée l'Hôtel de Rambouillet. Parfois on y lit des portraits flatteurs, où les défauts sont tournés en qualités, dans le goût de ceux qu'avait mis à la mode la grande Mademoiselle de sa terre de Saint-Fargeau, où la pauvre princesse était allée cacher son dépit du mariage de Louis XrV.
Le dimanche, M"* de Scudéry couchait par écrit, d'une plume un peu doctorale et pédante, les conversations entendues la veille : discussions sur la quantité d'instruction qui convient aux
femmes, sur les différents degrés de l'amitié, ou débat sur la question de savoir lequel aime mieux de celui qui s'enflamme tout d'un coup ou de celui chez lequel une ancienne amitié se transforme lentement en amour ; ou encore quelque ingénieux badinage, comme celui dans lequel on s'était amusé à tracer une carte allégorique du royaume de Tendre, avec trois villes de Tendre : Tendre- sur-estime, où l'on n'atteint que très péniblement : le duc de Montausier n'a-t-il pas mis dix ans à conquérir le cœur de l'incomparable Julie ? Tendre-sur-reconnaissance, où l'on ne parvient qu'avec une lenteur presque aussi biblique ; et Tendre- sur-inclination, où l'on arrive tout de suite par une rivière rapide comme un torrent, mais d'où l'on court le risque d'être entraîné et noyé dans une mer dangereuse.
Le malheur est que Madeleine de Scudéry eut l'idée de réunir par un lien imaginaire ces portraits et ces conversations, et de faire un tableau de sa société sous la forme de romans historiques dont tous les personnages portaient les noms des plus grands héros de l'antiquité. Répondant au goût de l'époque et étant des romans à clef, les dix volumes du Grand Cyrus et les dix volumes de la Clélie obtinrent un succès égal à celui des admirables Lettres provinciales, que Boileau mettait au-dessus de tous les chef-d'œuvre modernes et même anciens, et, pour comble d'horreur, M"® de Scudéry fit école.
Boileau fut exaspéré par ce perpétuel travestissement de l'histoire, par « cette boutique de
verbiage galant », par ce style filandreux, rempli de longs adverbes, d'énormes adjectifs en oble, de locutions pesantes comme « en mon particulier », alors qu'il est si simple de dire « pour moi ». Il n'y tint plus, et, rendu auteur dramatique par l'indignation, il écrivit, dans la manière de Lucien, ce Grec spirituel entre tous et qui fut véritablement le Voltaire de la Grèce, un dialogue, qui est une sorte de petit chef-d'œuvre, tant par l'habileté avec laquelle la satire est mise en action que par le style ferme, rapide, incisif, scénique. Les Héros de roman, ce sont les Précieuses ridicules de Boileau. Quand il la récita chez la princesse de Conti et chez M™* de Longueville, avec ce talent de diction et d'imitation qu'il avait pris de son frère Pierre, cette petite pièce obtint un vif succès de gaieté. Je ne doute pas qu'elle ne le retrouve devant vous, quand elle va tout à l'heure paraître pour la première fois h la rampe, deux cent cinquante ans après qu'elle a été composée : exemple bien fait pour encourager les jeunes auteurs en leur prouvant que, quoi qu'on prétende, on finit toujours par être joué ; il suffit d'avoir un peu de patience.
Sous la forme d'un dialogue des morts, c'est une véritable revue que les Héros de roman. Le compère, ce n'est rien moins que Pluton en personne, le roi des Enfers ; la commère est remplacée, désavantageusement pour les yeux, par Diogène, le philosophe cynique, et par le sévère Minos, qui, avec Eaque et Rhadamante,
Juge aux Enfers tous les pâles humains.
Prétexte de la revue : une grève ; oui, déjà I Dans le Tartare, Sisyphe s'est assis, les bras croisés sur son rocher immobile ; Prométhée se promène, menaçant, avec son vautour sur le poing : une émeute est à craindre et met en péril la vertu des Furies ; en attendant l'artillerie de Jupiter, Pluton appelle à son aide les héros descendus aux champs élysées. Ils comparaissent devant le dieu, qui a fait de bonnes études, qui sait très bien son Hérodote et son Tite-Live, et qui nous rappelle, en les rappelant à chacun d'eux, les exploits qu'ils ont accomplis sur la terre. A sa surprise, toujours renouvelée et toujours amusante, ils lui répondent par des madrigaux, par des soupirs langoureux, par des énigmes galantes, par une chanson sur un air de ce Philippot, dit le Savoyard, qui chantait au Pont-Neuf, jusqu'à ce que, désabusé et furieux d'avoir pris pour les vrais héros les héros amoureux des romans de M"® de Scudéry et de La Calprenède et des tragédies de Quinault et de l'abbé de Pure, Pluton les fasse fustiger et dépouiller comme un marquis de Mascarille et un vicomte de Jodelet, et qu'on reconnaisse, sous leurs habits à l'antique, des bourgeois et des demoiselles de la Place Royale ou du quartier du Temple. Ainsi finit la comédie.
Mais, quelle que fût la réputation de M"* de Scudéry, Chapelain était un personnage beaucoup plus considérable encore. Depuis trente ans, ses arrêts en littérature étaient écoutés comme des
oracles. C'est lui que l'Académie avait chargé de dresser le plan de son fameux Dictionnaire et de rédiger, pour les livrer au public, ses Sentiments sur le Cid. Le duc de Montausier en avait voulu faire le précepteur de Louis XIV, et quand, en i663, ce roi avait décidé de donner une pension aux gens de lettres et aux savants les plus marquants de la France et de l'Europe, c'était à Chapelain que Colbert avait commis le soin d'établir la liste des élus et de fixer le chiffre de chaque pension. Chapelain avait fait ce travail en toute équité, selon le degré d'estime où il tenait les hommes et les œuvres ; et il avait impartialement attribué une des plus grosses pensions « au plus grand poète français qui ait jamais été, et du plus solide jugement, le sieur Chapelain ». La publication des douze premiers chants de sa Piicelle d'Orléans, depuis vingt ans annoncée et prônée dans toute la France comme une nouvelle Enéide, et pour laquelle le duc de Longueville faisait au poète une pension de 4 ooo livres, avait causé une déception générale. Pour une assez belle page sur Dieu et quelques vers heureux semés çà et là dans les descriptions, que d'alexandrins forcés, durs, rimant par des épithètes, remplis d'inversions archaïques et pénibles, de petits mots juchés sur deux énormes adjectifs comme sur une paire d'échasses, de sonorités rocailleuses et tudesques ! Et partout, quelle puissance d'ennui ! Quelle vertu oscitative, pour parler comme M. Diafoirus ! A l'apparition du poème tant attendu, d'un même mouvement, toutes les bouches s'étaient ouvertes
et toute la France avait bâillé. L'illustre Chapelain avait compris, et il garda dans son cabinet les douze derniers chants de la Pucelle, qui n'ont vu le jour — et très discrètement — que vers la fin du xix® siècle.
Mais ce que chacun pensait tout bas, nul ne l'osait dire tout haut : Chapelain était comme le premier commis de la littérature, et toute la gent famélique des poètes baisait humblement sa main distributrice de la provende royale. Seul, dans une épigramme, Linière avait osé appeler la Pucelle « une vieille sempiternelle ».
La fortune du jeune Boileau lui permettait d'avoir le courage de son indignation contre le misérable qui avait ainsi gâché un admirable sujet. David, il osa s'attaquer à ce Goliath. Il ne se passa plus de jour que sa fronde ne le frappât de quelque pierre pointue et pénétrante : « Il n'y a point de police au Parnasse, répétait-il, si je ne vois ce poète-là attaché au Mont-Fourchu ». Une fois, dans un salon, il chantait, sur un air fort tendre du Ballet de la naissance de Vénus, quatre vers formés de centons de la Pucelle, adroitement rapprochés par lui :
Droits et roides rochers, dont peu tendre est la cime, De mon flamboyant cœur l'âpre état vous savez; Savez aussi, durs bois par les hivers lavés. Qu'holocauste est mon cœur pour un front magna-
[nime.
Et le contraste entre la rudesse des vers, qu'il faut prononcer avec la prononciation du temps, et la
langueur de l'air était d'un comique irrésistible. Le lendemain, dînant rue Pavée, chez le président de Lamoignon, il lui récitait quatre autres vers en style de Chapelain pour mettre à la fin de la Pucelle :
Maudit soit l'auteur dur, dont l'âpre et rude verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, A fait de méchants vers douze fois douze cents.
Et le président de Lamoignon — qui l'eût cru de cet austère magistrat ? — faisait prendre dans la boutique de Bilaine, contre le deuxième pilier de la grand 'salle du Palais, un exemplaire de la Pucelle, écrivait de sa propre main sur le premier feuillet le quatrain malicieux, et. . . renvoyait le volume au libraire. Naturellement la Pucelle a sa place, et une place d'honneur, dans les Héros de roman. Vous la verrez costumée comme l'est la vierge guerrière, c'est-à-dire fort ridiculement, dans les gravures qui ornent l'édition originale du poème. Mais aucune des gracieuses artistes du second Théâtre-Français n'était pour reproduire la lourde, pesante, pataude, hommasse héroïne de Chapelain ; c'est donc sous les traits de M. Plateau que vous apparaîtra, désopilante, la Pucelle. Et sous ceux de l'excellent Coste, très bien grimé, vous verrez Chapelain lui-même.
Dans leurs diableries de la Pomme de pin, dont vous allez voir la salle reconstituée, Boileau et ses amis ne se contentaient pas d'infliger à celui d'entre eux qui manquait à leurs règlements la
lecture de dix vers de la Pucelle — une page entière eût été une condamnation à mort, — ils prenaient comme cible de leurs railleries l'homme lui-même et sa légendaire avarice, que ses pensions rendaient encore plus inexcusable et dont, au reste, il devait mourir. Boileau n'osa-t-il pas, un jour, se présenter chez Chapelain sous le nom du bailli de Chevreuse, pour contempler le père de la Pucelle dans le vieux justaucorps rouge, datant de l'époque où il était archer, qu'il usait comme vêtement de chambre, à côté de deux tisons laissés depuis dix ans dans sa cheminée pour prouver qu'il y avait fait du feu ? Mais c'était surtout la perruque du bonhomme, sa perruque à calotte, si vieille qu'elle n'avait plus de cheveux, qui mettait en joie nos malicieux poètes. Aussi cette joie tourna-t-elle au délire, un jour que Furetière arriva, racontant une horrible tragédie : au carrefour de la rue Plâtrière, au retour de l'Académie, dont les assemblées se tenaient alors chez le chancelier Séguier, Chapelain s'était pris de querelle avec l'historiographe La Serre, célèbre par son galimatias, et celui-ci dans sa fureur de ne point figurer sur la liste des pensions royales, avait porté une main sacrilège sur la vénérable perruque, et l'avait — ô désespoir ! — jetée dans le ruisseau. « Mais c'est la scène du Cid ! » s'écria Boileau ! Si l'on faisait une parodie ? » A cette époque, oij tout le monde se passionnait pour la poésie, la satire prenait volontiers la forme de la parodie, et justement l'abbé de Pure venait de parodier la grande scène d'Auguste et de Cinna,
afin de foudroyer Boileau par la bouche de Colbert. C'est ainsi que, dans un joyeux cabaret, tandis que passait de main en main la bouteille parfois un peu trop longtemps retenue par Chapelle, est née la spirituelle parodie de Chapelain décoiffé.
A la querelle des deux auteurs succèdent le monologue de Chapelain se lamentant sur sa perruque crottée comme don Diègue sur son épée tombée de ses mains débiles, puis l'appel du bonhomme à son jeune vengeur, l'abbé Cassagne, qui vient d'être élu à l'Académie pour un poème sur Henri IV et que Chapelain a fait entrer dans la commission des inscriptions et médailles, ensuite les stances dans lesquelles l'abbé expose ses douloureuses incertitudes : doit-il se charger d'une sotte querelle ? doit-il, en refusant, perdre sa pension et prendre le chemin de Bicêtre, qui était alors un hôpital pour les pauvres ? Enfin l'intérêt l'emporte, et Cassagne provoque La Serre, non pas en champ clos — les écrivains ne tiraient pas alors l'épée, ou n'échangeaient pas encore deux balles sans résultat, — mais à un combat de plumes, chez les libraires Bilaine et Sercy, comme Trissotin et Vadius se verront seul à seul chez le libraire Barbin.
Cette fine et amusante parodie est faite sur l'édition originale du Cid, où les deux premières scènes sont un peu plus longues que dans l'édition définitive. Elle est d'une habileté extrême. Parfois il suffit de deux ou trois lettres changées
pour modifier le plus plaisamment du monde le sens d'un vers. Ainsi :
Je sais ta passion...
se transforme en :
Je sais ta pension...
et
Endurer que l'Espagne impttte à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison...
devient :
Souffrir que Chapelain impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de sa toison...
C'est la première fois, je crois, que cette parodie va paraître sur une scène publique. Elle sera certainement Xf-ès goûtée des lettrés que sont les abonnés de l'Odéon, et ils salueront au passage les deux seuls vers que nous puissions avec certitude attribuer à Boileau dans l'œuvre commune :
En cet affront, La Serre est le tondeur, Et le tondu père de la Pucelle.
Vous concevez aisément que les Satires de Boileau lui aient fait beaucoup d'ennemis. Il circula dans Paris un imprimé, qui portait : « On fait assavoir à tous ceux qui n'ont pas lieu d'être satisfaits des Satires nouvelles qu'ils aient à se trouver, un tel jour et à telle heure, chez le sieur
Rollet, ancien procureur, où se tiendra le bureau des mécontents desdites Satires, afin d'aviser aux intérêts des honnêtes gens mêlés dans icelles. » En réalité, c'était chez le libraire Ribou que complotaient contre Boileau tous ceux qu'il avait nichés dans ses hémistiches malins ; c'était là que fourbissaient leurs armes les Saint- Pavin, les Titre ville, les Boursault, les Coras, les Perrault, les Bonnecorse, les Pinchesne, engagés par le duc de Montausier à envoyer le satirique,
La tête en bas, rimer dans la rivière.
Boileau ne fit qu'en rire, tant que Perrault lui reprocha de ressembler à « un corbeau qui va de charogne en charogne », que le burlesque d'Assouci l'appela, dans son style toujours noble, « un stoïque constipé », et que le pâtissier Mignot, de la rue de La Harpe, qui avait été qualifié d'empoisonneur dans le Repas ridicule, fit imprimer, pour en envelopper ses biscuits, la Satire de l'abbé Cotin contre le satirique. Il cessa de rire quand d'aucuns, plus habiles, l'accusèrent de mauvaises moeurs et de libertinage, et surtout répandirent sous son nom des vers a plats de la dernière platitude et sentant le cuistre de collège ». Chapelain, qui d'abord avait simplement demandé que son nom ne fût plus travesti en Pucelain, se vengea mesquinement en faisant retirer à Boileau par Colbert le privilège qu'il avait obtenu de publier son livre ; et Desmare ts, plus perfide, colporta que Despréaux avait osé s'attaquer au roi lui-même.
en traitant de fou cet Alexandre auquel son ami Racine comparait Louis XIV, et en lui appliquant indirectement ailleurs ce vers :
Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.
Ce n'eût été rien moins qu'un crime de lèsemajesté.
La première Epître, qui est un bel éloge du souverain, sauva Boileau. Présentée à Louis XFV par le duc de Vivonne, elle valut au poète une pension de 2.000 livres et l'amitié du roi. Il est à la louange de Boileau qu'il ait toujours osé soutenir son avis contre celui du maître ; sans doute, il y mettait des formes : « Votre Majesté aurait pris vingt villes plutôt que de me persuader cela » ; je ne sais pourtant si Louis XIV fut très content le jour où le satirique lui dit, après avoir lu une poésie royale : a Rien n'est impossible à Votre Majesté : Elle a voulu faire de mauvais vers, et Elle y a pleinement réussi ». Au moins la sincérité notoire du poète rendit-elle le monarque plus sensible aux éloges délicats qui lui allaient être prodigués dans un morceau fameux du Lutrin, l'épisode de la Mollesse, un chef-d'œuvre de finesse gracieuse et d'habile versification.
Vous savez de quelle gageure est né cet ingénieux et charmant badinage du Lutrin, la plus poétique, à coup sûr, des oeuvres de Boileau. Le 3i juillet 1667, le trésorier de la Sainte-Chapelle, Claude Auvri, évêque de Cou tances, homme fort ignorant et d'un mérite au-dessous du mé
diocre, s'était avisé de faire mettre un pupitre devant la première stalle du côté gauche, qui était celle du chantre, l'abbé Barrin. L'irascible chantre le fit ôter à force ouverte, et, ayant élu pour procureur maître Etourneau, il poursuivit Auvri et son acolyte le sous-marguillier Frontin. Etourneau contre Frontin, le joli procès, si le président de Lamoignon n'avait point assoupi sagement cette ridicule affaire, dont le bruit avait rempli tout le Palais, si voisin de la Sainte-Chapèlle : « Je vous défie d'en faire un poème épique )), dit-il en riant à Boileau. « Il ne faut jamais défier un fou », riposta celui-ci, se donnant luimême le qualificatif qu'il avait si vertement repoussé certain jour que le lui appliquait le P. Bourdaloue : (( Il y a aux Petites-Maisons dix prédicateurs contre un poète. » Et il fit l'heureuse folie d'écrire le Lutrin.
Rien de fin comme le comique de ce poème, où, par une transposition plaisante de le>ttré, nourri des épopées antiques, Boileau s'amuse à prêter aux plus vulgaires des personnages modernes le langage des héros de Carthage et de Troie, et à faire parler comme Enée et Didon le perruquier L'Amour et Anne la perruquière. Et surtout, dans le Lutrin, tout a ime vie singulière, parce que l'auteur n'ignore rien des lieux qu'il décrit et des personnages qu'il fait agir. Nourri dans la Sainte-Chapelle, il en connaît tous les recoins ; habitué du Palais, il a souvent exploré « la plaine de Barbin », où s'engage, au 5* chant,
l 'héroï-comique bataille des livres ; il a dîné à la table du chanoine Evrard,
Dont vingt muids bien rangés font la bibliothèque,
et de ses convives, hommes d'église gourmands et joufflus, gras d'une longue et sainte oisiveté, il a tracé des portraits qui sont de petites merveilles de vérité malicieuse. Je ne résisterais pas au plaisir de vous en citer quelques-uns, si vous ne deviez entendre, dans la Satire des Femmes, le meilleur et le plus achevé de tous.
Que si vous étiez portés à le croire exagéré et chargé, écoutez ce que dit des moines un contemporain du Lutrin, Sanlecque, lui-même chanoine régulier de Sainte-Geneviève :
Ceux qui ne sont qu'oisifs sont les bons de Clairvaux. Dès qu'un Célestin tousse, il lui faut de la viande; La jambe du Feuillant sent la pâte d'amande; Le Fontevrault s'occupe à tripler son menton.
Et quel joli pendant au tableau de Boileau que la scène oij Sanlecque nous montre trente laquais apportant à un directeur enrhumé trente restaurants, nous dirions aujourd'hui trente consommés, de la part de trente pénitentes haut placées ! Lequel des trente déguster sans faire vingt-neuf jalouses ? Cruel problème ! Mais la servante d'une cuillerée prise dans chaque bol forme un maître bouillon ; le saint homme
Donne à ce consommé sa bénédiction,
et, dans la tranquillité sereine qu'assurent une bonne digestion et une bonne conscience, il peut ensuite, sans commettre l'affreux péché de mensonge, dire à chacune des trente dames à bouillon :
Que votre consommé, ma fille, a fait merveille !
Dans mon admiration pour le satirique malin que Sanlecque, en son Apotivéose de Boileau, montrait élu par les dieux de l'Olympe dieu de la raillerie, j'avoue que j'en veux à Louis XFV d'avoir, par pur égoïsme, pour en faire ses glorieux historiographes, arraché Despréaux à la satire, comme Racine à la tragédie, d'avoir mis à cheval « Messieurs du sublime » (les mauvaises langues prétendent que Boileau en est tomb' dans un bourbier), et de les avoir traînés à sa suite aux sièges d'Ypres et de Gand. Heureusement pour nous, comme a dit Destouches en un vers bien souvent attribué à Despréaux,
Chassez le naturel, il revient au galop.
M"** de Maintenon et les demoiselles de Saint-Cyr ramèneront Racine à la scène ; et la mauvaise humeur de la vieillesse, échauffant la bile de Boileau comme avait fait l'ardeur intempérante de sa vingtième année, lui va remettre en main la plume de la satire.
En i685, Boileau s'est établi dans ce riant village d'Auteuil, qui toujours a séduit nos grands
écrivains, depuis Molière et La Fontaine jusqu'à Balzac et à Concourt. Sa maison existe encore, rue Boileau. Dans la pièce où recevait le poète au milieu de tous ses livres en désordre, les portraits des grands satiriques, Lucilius^ Horace, Perse, Juvénal, Régnier, accrochés à une vieille tapisserie de Bretagne, faisaient cercle autour d'un beau portrait de la reine Christine de Suède, que Boileau estimait comme la femme la plus spirituellement médisante de son temps. C'était bien le logis sévère d'un satirique. Mais, par la fenêtre large ouverte, la vue s'étendait sur un joli jardin, avec un mail et un jeu de quilles, d'où montait, par les beaux soirs d'été, le parfum des chèvrefeuilles et des abricots mûrs.
Tout d'abord, on était venu en foule voir Boileau et goûter le charme de sa conversation à la fois simple et brillante, si bien que Racine ne lui écrivait pas « votre maison », mais « votre hôtellerie » d'Auteuil. Ce satirique brusque et franc, mais sans fiel, était bien d'ailleurs le meilleur et le plus généreux des hommes, le plus' fidèle et le plus dévoué des amis. Innombrables sont les services qu'il a rendus à des gens de lettres dans l'embarras ; et c'est un spectacle touchant que celui du vieux Boileau se transformant en bonne d'enfants pour promener gaiement dans le bois de Boulogne les sept bambins de son ami Racine, et apprenant à l'aîné à faire des vei latins, comme il avait appris à son père à faire, en français, toujours le deuxième vers avant h premier, pour que la rime n'amenât jamais un
vers faible, un frère chapeau, comme il disait plaisamment, par allusion aux moines, qui ne sortaient jamais qu'accompagnés d un frère subalterne portant chapeau.
Et puis l âge était venu et, avec lui, les infirmités : un asthme chaque jour plus pénible, une extinction de voix chronique, une surdité de l'oreille gauche. De la maison d'Auteuil, devenue triste, tous avaient désappris le chemin, à l'exception du financier Le Verrier, un pédant et un usurier, — on l'appelait le traitant renouvelé des Grecs, — qui guettait l'occasion favorable pour acheter à bon compte la maison du vieillard. Et Boileau soupirait ce vers de Malherbe :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.
Tout ce qu'il voyait l'assombrissait. Les Pradon et les Boyer lui paraissaient maintenant des soleils à côté des nouveaux auteurs qu'élevaient à la renommée les cabales et la mode ; et l'Académie était envahie par les modernes, « gens toujours prêts à opiner du bonnet contre le bon sens, comme contre un ancien ». Il n'osait plus guère y aller, de peur que, élevant un peu trop la voix, comme il arrive parfois aux sourds, il ne traitât tout haut ses confrères de Hurons et de Topinambous ! Alors, pour soulager son cœur, il leur composait une devise, dont le corps était une troupe de singes se mirant dans une fontaine, et l'âme ces deux mots latins : « Sibi piilckri », c'est-à-dire : « Ils se trouvent beaux ! »
Il ne lui restait que Dieu, auquel il s'est atta-
ohé de plus en plus ; car, sans aimer les dévots, on peut être fort pieux :
L'Evangile aux chrétiens ne dit en aucun lieu : « Sois dévot » ;
et son Dieu, le Dieu de Port-Royal, le Dieu du grand Pascal et de son ami Racine, voilà qu'il le voit avec indignation persécuté en la personne de ses fidèles. De la grande fureur de Boileau contre le frère chapeau de Bourdaloue et contre les bons Pères, qui osent dire qu'on peut être sauvé sans aimer Dieu, il nous reste un curieux témoignage, une lettre de M™^ de Sévigné, que M"* Grumbach vous viendra lire sous le costume de l'aimable marquise ; elle contient en germe toute VEpitre XII de Boileau, qu'on a pu appeler une dernière Provinciale.
Est-ce parce que, à cette époque dévote, les femmes étaient pour la plupart dévouées à la Compagnie de Jésus ? Ou parce que Boileau, qui avait à peine connu sa mère, avait pris trop de plaisir aux Contes de son ami La Fontaine sur les perfidies du sexe féminin ? Ou bien encore, parce que, célibataire cacochyme et catarrheux, il regrettait, au fond de l'âme, de n'avoir pas pris de compagne sur qui faire retomber ses quotidiennes mauvaises humeurs ? Toujours est-il que la dernière grande œuvre poétique de Boileau est une énorme Satire sur les femmes, où il a réuni tous les traits mordants dirigés contre elles par sa chère Comédie Italienne. Vous allez entendre
d'importants fragments de cette satire dialoguée, une des plus remarquables de Boileau par la verve et par la force. Elle est pourtant une des moins connues, parce qu'elle ne figure pas dans la plupart des éditions scolaires, malgré l'approbation que lui avait publiquement voulu donner le vertueux Arnauld, alors octogénaire.
Alcippe vieillit : il prend du ventre, et sa perruque blonde cache des cheveux grisonnants. Il est temps pour lui de faire une fin et de se marier. Il annonce à Boileau qu'il épouse une toute jeune fille, une pensionnaire de Port-Royal, naïve et charmante dans son petit habit blanc pareil à celui des novices, presque une nonne. Et Boileau de sourire, et de le décourager, à sa manière, par des félicitations ironiques : « Alcippe a très bien choisi sa femme pour n'être pas exposé à figurer bientôt dans le fameux livre d'Heures, où ce mauvais plaisant de Bussy-Rabutin fait peindre en miniature tous les maris... marris de l'être. D'ailleurs, quoi qu'on en dise, il y a encore dans Paris des femmes honnêtes :
n en est jusqu'à trois que l'on pourrait citer.
Mais celles-là, comme elle font payer cher à leur maris leur altière vertu ! Et les autres... ! » Alors le poète impitoyable fait défiler devant nos yeux la coquette, qui sait changer en un faux printemps sa véritable automne; la jalouse, terrible en ses fureurs sans cesse renaissantes ; la malade imaginaire ; l'orgueilleuse, fière de son
illustre origine ; la précieuse ; la femme savante ; la sotte, qui n'a d'entretien que celui de son chat, et c'est une des sœurs de Boileau, laquelle ne pardonnera point l'épigramme ; la joueuse, capable de répondre à son confesseur, lui reprochant le temps perdu aux cartes : « C'est vrai qu'on en perd beaucoup à les battre » ; l'avare, qui se fait un jupon avec trois thèses de satin cousues ensemble et dérobe au buvetier du Palais des serviettes, comme la femme du lieutenant criminel Tardieu, qui périra assassinée avec son mari par des voleurs, en leur maison du Quai des Orfèvres ; la femme acariâtre, qui, tout le jour, querelle mari, valets et servantes, en un langage digne des Halles, et c'est la belle-sœur du poète, M™* Jérôme ; la marâtre, qui frappe ses enfants, comme la première femme du père de Boileau, laquelle mourut du regret d'avoir tué une de ses filles à force de la battre ; l'hypocrite ; la bigote insupportable, dont un directeur indulgent et intéressé lève tous les scrupules ; et la plus redoutable de toutes ces furies domestiques, la plaideuse, sur le portrait de laquelle, devant Alcippe épouvanté, le satirique, oubliant pourtant la bellemère, s'arrête enfin à bout de souffle, sinon au bout de sa colère.
Colère, Mesdames, un peu factice et où il entre quelque rhétorique ; je m'empresse de vous en fournir la preuve.
Plusieurs années après, Boileau fit la connaissance d'un jeune avocat de Lyon, Claude Brossette, qui se prit pour lui d'une vive admiration.
Une correspondance s'engagea. Le vieux poète envoie sur sa vie des renseignements précieux à son provincial disciple, qui prépare une édition de ses œuvres complètes ; et, en remerciement, Brossette expédie à Paris du thé, des fromages, que Boileau proclame faits avec le fait de la vache lo, un jambon, qu'il déclare digne du sanglier d'Erymanthe. Or, voici que Brossette fait un mariage d'amour, oh ! de grand amour, d'un amour rare, unique ; car, lorsque ce disciple du poète de la raison perdra sa bien-aimée moitié, il fera tirer de son cerveau la glande pinéale, celle où Descartes plaçait le siège de l'âme raisonnable, afin que ce qu'il y avait de plus noble en la chère défunte pût rester toujours au doigt de son mari dans le chaton d'une bague d'or. Comment annoncer à l'auteur de la Satire sur les femmes qu'il a pris femme ? Brossette s'y décide enfin, en plaidant les circonstances atténuantes : « Sa jeune épouse a de la vénération pour Boileau, et elle fait un cas extraordinaire de ses ouvrages, dont elle connaît toutes les finesses. » La réponse, attendue avec terreur, arrive, et la voici, que je résume : (( Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd'hui, c'est la fête du célibat ; demain, c'est la fête du mariage. C'est contre les méchantes femmes que j'ai fait une satire ; mais, dans le fond, je suis du sentiment d'Alcippe, et, comme lui, je tiens
... que, pour être heureux sous ce joug salutaire, Tout dépend , en un mot , du bon choix qu 'on sait faire . »
Gloire donc à M™* Brossette, puisque, en son honneur, l'auteur de la Satire sur les femmes a chanté la palinodie, un peu trop bas pourtant.
Car le succès de la Satire, criée et vendue par les rues de Paris, comme nous apprend le répertoire des Italiens, avait été si considérable que le libraire, de son aveu, y gagna plus de deux mille écus. Vous jugez. Mesdames, des clameurs poussées par les Parisiennes ; elles furent si bruyantes que Boileau, bien que sourd, finit par les entendre et par s'en émouvoir : les femmes grecques n'avaient-elles pas mis en lambeaux Euripide, le poète misogyne ? Racine rassura son ami : « Il fallait bien vous attendre à ce bruit, lui dit-il, puisque vous avez attaqué tout un corps, qui n'est composé que de langues ; mais laissez-les faire : elles finiront par s'enrouer. »
Cependant, lorsque Despréaux mourut, au cloître Notre-Dame, chez son confesseur, le chanoine Lenoir, parmi la foule qui l'accompagna par les rues tortueuses de la Cité jusqu'à la chapelle basse de la Sainte-Chapelle-du-Palais, où dormaient déjà tous ses parents, on remarquait bleaucoup de femmes. Venaient-elles se réjouir de la mort de leur ennemi ? Ou bien chacune d'elles était-elle désireuse de se poser ainsi publiquement comme une des trois honnêtes femmes qu'avait connues Boileau ? Je crois plutôt. Mesdames, qu'elles venaient rappeler par leur présence et par leurs prières au trop malin poète, qui l'avait quelquefois oublié, le pardon chrétien des injures.
Et, sans doute, le pieux Boileau en fut touché
dans sa tombe ; car voilà qu'il en sort après deux siècles pour venir, sur la scène du second Théâtre- Français, où un singulier hasard fait qu'ils vont débuter ensemble, appuyer de sa vieille autorité le jeune talent de M"" Galzy. Dans le concours de poésie ouvert en l'honneur du satirique, où elle vi triomphé avec sa Revanche de Boileau, il se trouve que son agréable poème est, en même temps, une spirituelle et généreuse revanche des femmes sur Boileau. Ce qui va vous permettre à toutes, Mesdames, d'applaudir sans arrière-pensée, avec nous, le bon poète, si français, dont l'Odéon, sur ma demande, célèbre aujourd'hui le deuxième centenaire.
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