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Les chemins de la vie
Au dehors, les dernières clartés d'un jour d'hiver .ulta'.enl encore avec la lueur jaune des becs de ;az, mais l'ombre avait envahi le petit salon dont .n domestique venait de soulever la portière, et endait indécise jusqu'à la forme svelte de la jeune ille assise près de la cheminée.
— Les lampes?... Non vraiment, J3 suis bien insi.
Elle était encore à Tâge heureux où Ton est à li-même une agréable compagnie, où la solitude i peuple d'images riantes, et où le crépuscule, ette heure mélancolique, n'amène aucun souvenir riste, aucun regret, aucun retour pénible vers le lassé.
Le passé I II compte si peu dans une vie de5L% ans 1 Elisabeth trouvait le présent aussi doux, et disait que l'avenir serait plus radieux encore. C'est quand on a beaucoup vécu qu'on regarde derrière soi pour chercher des traces joyeuses : — les jeunes placent le bonheur en avant, dût-il rester toujours un mirage.
Les ténèbres devinrent plus épaisses. De temps à autre, cependant, la flamme ravivée projetait çà et là une lueur fugitive, faisant ressortir un cadre doré, chatoyer les plis d'une tenture , ou enveloppant dans sa lumière capricieuse la jeune fille qui, les paupières à demi closes, s'abandonnait au bienêtre et au repos plein de charme de cette heure tranquille.
La pendule sonna cinq heures, et son bruit argentin vibra un instant dans le silence de la chambre. Presque aussitôt, un pas d'homme se fit entendre, et, la portière ayant été de nouveau écartée, une voix affectueuse arracha Elisabeth à sa rêverie.
— Mais il fait tout à fait obscur I N'as-tu pas demandé les lumières, ma chère petite?
— Non, cette heure est délicieuse, et si paisible 1 . . . Est-ce que tu vois ton fauteuil , cher père?
Elle se leva, et, la flamme du foyer ayant jeté à ce moment une lueur plus vive, elle roula près du feu un siège bas et profond.
— Quelle bonne surprise tu me faisi dit-elle gaîment, s'asseyant elle-même sur un coussin. Nous
avons une heure jusqu'au dîner, et il est si rare que tes affaires me laissent ainsi jouir de toi I
Le visage de son père se pencha vers elle et effleura ses cheveux.
— Oui, à ton âge, la rêverie est douce. . . Plus tard, on a peur de ses pensées ou de ses souvenirs... A quoi songeais-tu donc, enfant?
— Ohl je ne sais! A mille choses agréables qui «'enchaînaient je ne sais comment... A mes amies du couvent, à notre bal de demain, au voyage que tu m'as promis cet été. . . Surtout au voyage.-. . Il sera si charmant !
— Oui, si nous pouvons réaliser ce rêve.
— Comment, si nous pouvons?. . s'écria vivement la jeune fille. N'ai-je pas ta promesse?
— Sans doute; mais les promesses sont soumises à des éventualités de tout genre.
— Je n'en veux pas prévoir... Qu'est-ce qui viendrait se mettre à la traverse de notre joli projet?
— Ton mariage, peut-être, dit M. Raynard d'un ton de plaisanterie.
— Oh! pour celai. . . Vraiment, pçipa, tu pense» sans cesse à mon mariage! Es-tu donc si pressé de te débarrasser de moi? J'ai pourtant la prétention de me croire utile, sinon nécessaire! Qui est-ce qui ferait les honneurs de ta préfecture ? Qui est-ce qui te dériderait quand tu as été accablé d'ennuis et que tu rentres de ton cabinet avec une figure fatiguée et fâchée?
La main du père se posa , tendre et cares-
gante, sur la jeune tête qui se relevait vers lui.
— Aussi fais-je abstraction de mon propre bonheur quand je songe à me séparer de toi, dit-il d'une. voix légèrement émue. Mais ta dot est bien mince, pauvre enfant, et je voudrais que ton avenir ne dépendît pas uniquement de ma position, qui est incertaine... Je puis mourir demain, ou être destitué. Que deviendrais-tu?
— Mourir! dit-elle avec une émotion subite. Ahl c'est bien cruel de parler ainsi! Tu es jeune, ta saule est robuste, malgré quelques malaises nerveux, et. . . et tu sais qu'une idée si horrible me brise le cœur! ajouta-t-elle en pleurant.
— Enfant ! murmura M. Raynard, avec quelle facilité on passe à ton âge du rire aux larmes! Eh bien, admettons que ma vie ne soit pas incertaine comme Test celle de toute créature, et que je doive vivre centenaire. . . Reste ma situation , . .
— Oh! tu es si aimé dans ce pays, si apprécié par le ministre !
— Mais si le ministre change !
Elisabeth resta un moment silencieuse.
— Vraiment, dit-elle enfin, saisissant les pincettes et tourmentant le feu, tu vois les choses sous un jour désolant, ce soir... Pourquoi ne pas être heureux tranquillement, sans crainte, sans soucis?
— Parce qu'un père doit être soucieux de l'avenir de ses enfants. Il faut tout prévoir, ma fille. Je suis entré tard dans l'administration, et si modeste que fût mon cabinet d'avocat, j'ai peut-être eu tort
de l'abandonner. . . Hélas! à la mort de ta mère, j'avais pris en horreur le séjour de ma petite ville. Mais si l'on me desLiluait, ou s'il se présentait quelque circonstance où ma conscience fût en jeu, je serais réduit à une situation vraiment pénible. . . Il faut te marier maintenant, Elisabeth, aQn que mon influence présente serve d'appoint à ta modeste dot. Elisabeth ne répondit rien. Elle se leva et tira deux fois d'un geste nerveux le cordon de la sonnette.
— Des lampes, dit-elle brièvement au domestique qui se présenta.
Quand la lumière fit irruption dans la cîiambre, son père la regarda d*un air deaii sérieux, demi amusé; elle s'était éloignée de la cheminée, et rangeait à tort et à travers les journaux et les livres jetés sur la table.
— Tu es donc lasse de cette heure charmante ? demanda-t-il en souriant.
— J'aime l'ombre lorsque aucune idée désagréable ne hante mon esprit, répliqua-t-elle sans se retourner.
— Et à quelles idées désagréables sommes-nous redevables de la lumière des lampes ?
La jeune fille secoua sa tête brune.
— Je vois bien que tu veux me marier à quelque ambitieux qui recherche, avec ma main, le moyen d'avancer dans l'administration. . . D'abord, je déteste tous tes conseillers de préfecture!.. Oui, tous! répéta-t-elle énergiquement en voyant sou père sourire.
— Il ne s'agit d'aucun d'eux, et personne ne me demande ta main, dit M. Raynard, reprenant un air plus grave. Il est probable, mon enfant, que tu trouveras, pauvre comme tu l'es, peu d'occasions de fixer ton avenir. . . C'est pourquoi je voudrais te mettre en garde contre les rêves auxquels se laissent aller tant de jeunes filles. Tu es ici comme une petite reine; tu disposes du pouvoir envié d'ouvrir à peu près à ta guise les salons de la préfecture, tu es entourée, gâtée, adulée, non seulement par la jociété des fonctionnaires, mais encore par les habitants du pays, dont j'ai pu me concilier les sympathies. . . Mais qui sait ce que cela durera? Toute royauté est éphémère, hélas ! Je te vois avec des yeux pleins de tendresse ; cependant, je fais la part des attentions et des hommages qui sont adressés à la fille du préfet, .y Si un parti convenable se présente, sache donc préférer la raison au rêve, la sagesse à l'imagination. . .
Elisabeth' avait écouté ces paroles avec une véritable stupeur. Son père, d'ordinaire insouciant et gai autant que tendre, ne lui tenait pas souvent un pareil langage.
iMais elle secoua tout à coup la tête en le regardant.
— Tu as reçu une lettre de ta sœurl s'écria-t-elle vivement.
M. Raynard ne put retenir un sourire.
— Ainsi, tu ne me crois pas capable de te parler raison sans être inspiré par une n'^t^p?
— C'est que ma tante est si austère 1
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— Bah I tu ne la connais pas ! En tout cas je n'ai reçu aucune lettre d'elle, mais j'ai des nouvelles fâcheuses de tes frères... On est mécontent de leur travail, et ils ne semblent pas comprendre qu'ils doivent se créer une position.
— Ils sont encore bien jeunes, dit Elisabeth avec insouciance, et vraiment on exige trop des garçons! Mais tu prends tout cela si fort à cœur qu'il te faut un peu de musique pour chasser tous les papillons noirs qui nous hantent... Ecoute celte petite barcaroUe qu'on vient de m'envoyer de Paris. . . Cela ne vaut pas grand'chose comme musique, mais mon solennel professeur m'a dit gravement qu'en la chantant j'égrène des perles ! '
Elle acheva ces paroles en riant, et ouvrit le piano. Un flot de notes légères, harmonieuses, vint tomber dans l'oreille attentive du père. Elisabeth avait une voix douce et charmante, à laquelle l'étude n'avait rien ôté de sa fraîcheur, et qui avait le don de dissiper tous les soucis dui se reflétaient sur le front de son père.
Quelques minutes après, ils étaient assis l'un en face de l'autre, dans la salle à manger, la jeune fille remplissant avec grâce le rôle de maîtresse de maison, laissé vacant, hélas I depuis de longues années par la mort de sa mère^ et M. Raynard reposant sur ce jeune et frais visage des regards pleins de tendre orgueil.
Ils étaient tout l'un pour l'autre. Les jeunes 9 ^res d'Elisabeth étaient pensionnairesdans un coN
, leur père n'ayant pas des loisirs suffisant? r surveiller lui-même leur éducation ; et celuici était assez jeune pour inspirer ^ sa fille, en outre de l'affection, cette confiance, cet abandon de cœur, celte sympathie intime qui fait le charme de la vie et aui est la fleur même de la tendresse.
Il était jaloux de cette confiance, de cette intimité. Lorsqu'elle était revenue du couvent, il n'avait pas souffert qu'un tiers se glissât entre eux ; mais il avait réussi, à force de sollicitude et de soin, à diriger la vie un peu anormale de son enfant sans mère. Si occupé qu'il fût, il trouvait le moyen de sortir avec elle; il lui avait ménagé, dans son entourage, des relations agréables et sûres, une sorte de patronage irréprochable ; et enfin, Elisabeth, bien qu'elle goûtât vivement les plaisirs de sa situation, savait s'occuper et employer sans ennui les heures de solitude.
Ainsi aimée, gâtée et entourée, il n'était pas étonnant, après tout, qu'elle eût atteint sa vingtième année sans jeter un regard au delà du présent, et sa vie avait été assez préservée pour qu'elle ne •e défiât point des surprises et des chocs de la vie.
Le lendemain, il y avait un bal à la préfecture.
Elisabeth n'affrontait pas sans un peu d'émotion ces grandes occasions où elle sentait peser sur elle une part de responsabilité, et qui, elle le savait, défrayaient longtemps les conversations de la ville.
Elle se leva de bonne heure, s'enquit à plusieurs reprises de l'exécution des ordres donnés, envoya vingt messages au fleuriste, au glacier, et elle était très fatiguée lorsque, l'heure du dîner ayant été devancée, elle s'assit en face de son père dans une petite chambre du second étage oti l'on avait servi le repas.
— Tout est bouleversé ce soir, papa, dit-elle en souriant. La salle à manger est disposée pour le souper, et nous allons dîner le plus vite possible, car je dois être « sous les armes « à neuf heures précises, et j'ai le pressentiment que mes cheveux refuseront de friser!
— Ce qui serait grave, répondit en riant M. Raynard.
— Je regrette mes frères ce soir, reprit Elisabeth. Guy aime tant la danse, et Jean apprécie tant les glaces! Je suis sûre que la pensée du bal leur donne ies distractions aujourd'hui.
— Il faut, hélas! peu de chose pour les détour-
ner de leur travail, dit M. Raynard en soupirant. Je voudrais qu'ils eussent ton énergie et ton activité, mon enfant. ..
Il s'interrompit brusquement, et recommença à manger d'une manière distraite.
— Est-ce que tu as un souci ce soir, papa? demanda la jeune fille, après l'avoir regardé avec attention.
— Moi ? Non certes ; j'éprouve seulement ces vertiges qui sont si pénibles, et cela tombe mal un jour de bal.
— Il faudrait te reposer un peu, dit-elle avec tendresse. Je vais arranger ce canapé, ettu pourras t'y étendre pendant une demi-beure... Je te réveillerai à temps. . .
M. Raynard n'acbeva point de dîner. Cédant au conseil de sa fille, il s'appuya contre les coussins qu'elle avait amoncelés, et il ferma bientôt les yeux.
La jeune fille étant demeurée un instant près de lui, attisa le feu, éloigna la lampe, et, laissant la porte entr'ouverte, sortit sans bruit pour s'occuper de sa toilette.
Elle n'était pas insensible au plaisir d'être parée, mais elle n'était pas non plus assez frivole pour consacrer un temps exagéré à la parure. D'ailleurs, il faut si peu d'efforts à la jeunesse pour plaire et séduire I
Quand ses cheveux bruns furent arrangés et qu'elle eut piqué un bouquet de bruyères dans ses lourdes nattes, elle serra son peignoir autour d'elle
et retourna dans la chambre où elle avait laissé son père. Il semblait dormir; elle se garda de troubler ce court repos, et quand elle revint vers lui, au dernier moment, elle était toute prêle, vêtue d'un flot de gaze rose pâle, et tenant son éventail et ses longs gants blancs.
— Pauvre pèrel murmura-t-elle, le baisant doucement au front, quel dommage de t'éveiller! Mais tu n'as que le temps de faire ta toilette, voici huit heures et demie!
M. Raynard ouvrit les yeux. 11 y eut d'abord quelque chose d'effrayé ou d'égaré dans son regard, mais il reconnut sa fille, et se leva avec effort.
— Ce bal tombe mal, dit-il. J'ai d'étranges fourmillements dans le bras droit, et ma pauvre tête est horriblement lourde... Il faut secouer ces malaises. .. Fais-moi apporter un verre de rhum, mon enfant.
— Es-tu sûr que cela n'augmentera pas tes vertiges? demanda-t-elle avec un peu d'inquiétude.
— Non, non... D'ailleurs, ce malaise passera vite... J'en parlerai ce soir au docteur.
Elle sonna pour faire apporter un flacon de rhum dans la chambre de son père, puiss'enveloppant d'une sortie de bal fourrée de cygne, elle descendit dans les salons, qu'on venait déclairer.
Tout était à souhait. Un flot de lumière faisait étinceler les glaces, les dorures et miroiter les parquets glissan * sur lesquels agitaient instinctive-
ment les petits pieds d'Elisabeth. Des fleurs à profusion remplissaient les angles et les embrasures, et une gracieuse illumination de verres bleuâtres avait été disposée dans la grande serre s*ouvrant sur le dernier salon.
Le visage de la jeune maîtresse de maison s'épanouissait d'aise tandis qu'elle parcourait les vastes appartements que la foule allait bientôt remplir. Toutes ses instructions avaient été suivies, rien ne laissait à désirer, et ce fut avec un orgueil naïf qu'elle s'élança au-devant de son père et se suspendit à son bras pour lui faire admirer l'élégante décoration des salons.
— Tu es une petite fée, dit M. Raynard d'un ton plein de tendresse. Tout est charmant... Mais laisse-moi admirer ma fille et regarder en détail cette fraîche toilette.
Elisabeth quitta le bras de son père, s'éloigna un peu, et se mit à tourner en riant devant lui.
— Un nuage rose, n'est-ce pas, cher petit père? De l'étoffe.à vingt sous. . . Il est vrai que ma couturière se rattrape sur la façon, et que ta bourse n'y gagnera rien...
— Si ta mère t'avait vue ainsi 1 . . . -murmura-t-il avec un soupir.
Elisabeth revint vers lui et lui tendit son front en silence. Elle savait quel regret il gardait de cette mère qu'elle avait si peu connue, et elle se disait souvent qu'il fallait beaucoup de tendresse pour combler un peu ce vide toujours béant.
Mais les voitures commencent à rouler joyeusement sur la place, un bruissement d'étoffes se fait entendre dans le grand escalier tout orné d'arbustes, et, les huissiers annonçant d'un ton solennel les premiers arrivants, le préfet et sa fille reprennent leur rôle officiel, tout composé de sourires et de banalités aimables, rôle qui pèse parfois à l'homme fatigué de travail et de soucis, mais qui plaît à la jeune fille heureuse à laquelle la grâce est naturelle et la bienveillance facile.
Bientôt, les salons furent remplis, et Torchestre entama avec entrain les jaremières mesures d'un quadrille.
Les inquiétudes de la jeune maîtresse de maison n'avaient plus de raison d'être. Le sourire empreint sur chaque visage lui disait que tout était réussi, et elle songea à s'amuser pour son compte. Comme elle inscrivait ses danseurs, la voix de son père lui fit relever la tête.
— Elisabeth, je te présente le docteur Félicien Dassy... Bien que tu ne lises point les journaux scientifiques, lu n'ignores pas que son nom est honorablement connu à l'Ecole de médecine de Paris.. .
Elisabeth s'inclina. Devant elle se tenaitun homme de taille athlétique, dont la force avait une certaine gaucherie, et que ses cheveux épais et grisonnants, aussi bien que ses traits énergiques et heurtés, faisaient paraître plus vieux que son âge.
Elle leva machinalement son crayon, pensant qu'il allait l'inviter à danser.
Il devina son mouvement et sourit.
— J'aurai le regret, Mademoiselle, de ne pouvoir solliciter l'honneur d'un quadrille... Je ne danse jamais.
Elle rougit involontairement et ne sut que répondre.
— Etes-vous depuis longtemps à N. . .? demandât-elle enfin, tandis que l'essaim de danseurs se rapprochait avec impatience.
— J'y suis arrivé aujourd'hui , et j'en repars demain. . . Je suis heureux d'avoir pu profiter de ce court voyage pour serrer la main à Monsieur votre père et vous off'rir mes hommages.. . Mais permettezmoi de céder la place à ceux qui, plus favorisés que moi, peuvent voir leur nom inscrit sur votre carnet.
Il s'éloigna après ces paroles, dites avec un sourire plein de bonne humeur, et, un instant après, M. Raynard revint vers sa fille.
— J'avais oublié de te dire que j'avais rencontré et invité Dassy. . . Il est sur le chemin de la célébrité... Je m'étonne presque qu'il soit venu, car c'est un sauvage. Gomme il ne connaît personne ici, je te le recommande, n'est-ce pas, mon enfant?
Elisabeth fit un petit signe affirmatif , tout en se demandant , à part elle , ce qu'elle pouvait faire d'un homme à cheveux grisonnants, qui était un sauvage et qui ne savait pas danser.
D'ailleurs, elle était si entourée, si occupée I C'était vraiment le jour des nouvelles connaissances , car la femme du général , arrivant en retard,
suivant sa coutume, vint lui serrer la main, au bras d'un très brillant lieutenant d'artillerie.
— Chère petite, j'ai osé présumer de votre bonne grâce et de celle de votre père. . . Je n'ai pas eu tort, n'est-ce pas?. . . Je vous présente mon cousin, M. de Savenas, qui ne me pardonnera pas d'avoir tant tardé , si vous ne trouvez , par charité pour moi , le moyen de lui promettre un quadrille ou une polka. .
Elisabeth sourit. Le petit carnet était plein.
Le jeune lieutenant, dont le regret était sincère, se dédommagea en s'asseyant fréquemment près d'elle, et en causant avec entrain et esprit.
— Quelle différence avec le sauvage de papa! pensa Elisabeth, qui voyait de temps en temps la haute stature de M. Dassy dans l'embrasure d'une fenêtre ; au milieu de magistrats iolennels ou de graves conseillers.
L'heure s'avançait , et la jeune fille s'amusait franchement lorsque , revenant à sa place après un quadrille suivi d'un tour dans les salons, elle aperçut le visage laid et énergique du docteur parisien.
— Voulez-vous m'accorder l'honneur d'un moment d'entretien? dit-il, s'inclinant gauchement devant elle.
Il lui offrait son bras ; elle y posa sa petite main gantée et le suivit avec surprise à travers le salon.
— Nous autres, médecins, dit-il avec un grave sourire, ne savons jamais perdre de vue nos préoccupations professionnelles.. • Il m'a semblé tout à l'heure
que monsieur votre père est souffrant ; on parle ce soir d'une nouvelle qui paraît l'agiter péniblement, et, dans ces conditions, un séjour prolongé dans cette atmosphère chaude et malsaine lui serait certainement préjudiciable. . . Ne pouvez-vous l'engager à se reposer?
Elisabeth regarda le docteur avec un mélange de reconnaissance et d'inquiétude.
— Je vous remercie beaucoup, et je vais le décider à se retirer. . , Voulez-vous être assez bon pour me conduire à lui ?
Il la guida vers un salon où. Ton jouait, et elle reprit à voix basse t
— Savez-vous quelle est cette nouvelle qui semblait l'impressionner désagréablement?
— On parle d'un changement de ministère, et j'ai cru comprendre que le ^utur ministre de l'intérieur est son ennemi. . .
Elisabeth sentit un choc douloureux, comme si toute cette prospérité, qui semblait solide, eût été vivement ébranlée. Elle jeta au docteur un regard de reproche ; comment avait-il pu lui porter un coup si brusque, si imprévu I
Avec la rare pénétration qui le caractérisait , il comprit ce qu'elle ressentait.
— Pardonnez-moi ma franchise , dit-il aussitôt ; vous m'adressiez une question , mais j'aurais dû penser que la vérité est parfois trop dure.
Ils arrivaient en ce moment à la porte du salon de jeu ; les tables étaient abandonnées , un groupe
nombreux se pressait devant un divan, et le docteur Dassy, comprenant d'un coup d'oeil ce qui s'était passé, so tourna vers la jeune fille effrayée.
— Attendez-moi un instant;, dit-il , ne venez pas plus loin. . .
— Mon père est malade, dit-elle avec un calme affecté, s'élançant vers l'extrémité de la chambre I
L'avertissement du docteur était venu trop tard. Le préfet, raide, immobile, gisait sur le divan, au milieu d'une foule frappée de stupeur.
— Laissez-moi seul avec lui, dit le médecin d'un ton d'autorité. . . Qu'on appelle des domestiques et qu'on ferme les portes. . .
La solitude se fit instantanément. . .
Derrière les portes closes on entendait le murmure des voix... Les invités, interrompus dans leurs plaisirs, attendaient l'arrêt de l'homme de l'art.
Comme celui-ci , penché sur. le corps , arrachait sa cravate, son col, et épiait anxieusement son souffle, la voix d'Elisabeth , étrangement changée , s'éleva près de lui,
— Est-il mort?
Il jeta un regard de compassion sur la pauvre fille qui frissonnait , pâle comme du marbre , dans sa toilette rose.
— Non, il n'est pas mort, et vous pourrez m'aider à le soigner, si vous êtes courageuse et calme...
Un quart d'heure après, le préfet, frappé de paralysie, gisait sur son lit, veillé par sa fille, par son
médecin, et par le docteur étranger que le hasard avait amené ce soir-là dans la ville.
Les domestiques affolés erraient comme des âmes en peine dans le vestibule qui précédait la chambre de leur maître.
Dans les salons déserts , les fleurs se penchaient tristement dans les jardinières, et les bougies continuaient à brûler sans que nul songeât à les éteindre...
Sur la place de la préfecture, la façade resta ainsi brillamment éclairée jusqu'au jour, comme si, dans cette demeure soudain attristée , il n'y eût pas eu le specUe de ia maladie et de la mort.
IIÏ
Elisabeth ne se rappela que d'une manière conuse ce douloureux lendemain de fête.
M. Dassy lui demanda si elle avait quelque amie [u'elle désirât voir près d'elle ; mais après avoir îherché un moment, elle fit une réponse négative. >on père lui avait suffi jusqu'alors, et elle s'aperce- 'ait pour la première fois , non sans un serrement le cœur, qu'il n'était pas une de ses brillantes connaissances qui pût la soutenir et la fortifier- près de ;e lit de douleur.
— Mais vous avez bien une parente au moins qui )uisse vous aider à soigner votre père ! dit le doceur après un instant de réflexion,
— J'ai une tante, . . sa sœur, . , Mais je la conlais si peu I
— Il n'importe ; veuillez me donner son adresse, e vais lui écrire.
Elle ne protesta pas, elle était trop biisée. Les ^eux attachés sur le visage rigide du malade , elle ittendait, avec le calme ou plutôt la stupeur qui iccompagne l'excès du désespoir, qu'une crise se )roduisît et que son sort se décidât.
Elle demanda une fois si l'on devait appeler ses rères. Les docteurs voulaient attendre : une légère létente semblait se produire dans l'état de M. Ray« lard.
M. Dassy repartit vers le soir, promettant de revenir. On eût dit que les huit heures de chemin de fer qui séparent N... de Paris n'étaient rien pour lui.
La seconde nuit, Elisabeth refusa de se coucher, et demeura dans la chambre de son père avec la religieuse qu'on avait appelée. Elle pleura longtemps et j)ria avec une ardeur qu'elle n'avait guère connue depuis les jours de ferveur du couvent. A la fin, la fatigue l'emporta, et elle s'endormit dans son fauteuil , à la grande joie de la bonne sœur garde-malade, qui la couvrit soigneusement d'un châle, et glissa un oreiller sous sa lêle.
Un pâle soleil d'hiver venait de se lever quand Elisabeth ouvrit les yeux après un sommeil prolongé, lourd et profond.
Elle n'était plus dans la chambre de son père, mais dans sa chambre à elle, et étendue sur son lit.
Elle eut un tressaillement et écarta d'une main tremblante le rideau de mousseline. Une femme vêtue de noir était debout près d'elle et semblait épier son réveil.
— Mon pèrel... Pourquoi ne suis-je pas près de lui?...
— Parce qu'il reprend connaissance, et que l'on a craint l'excès même de votre émotion, répondit une voix singulièrement claire et douce. Le docteur Dassy est avec lui et quand vous serez sûre de vous, vous pourrez le voir.
— Je suis prête... Je ne diraf rien qui lui fasse lall...
Puis , s'apercevant qu'elle n'avait pas encore iressé à sa tante un mot de bienvenue, elle lui 'it les deux mains.
— Que vous êtes bonne! dit-elle, et... et que )us ressemblez à mon père!
Oui, M™^ de Saulnes avait, comme son frère, une ille élevée, un visage fin et régulier et de grands îux noirs et brillants. Seulement il avait, lui, une lysionomie ordinairement joyeuse, tandis que le lurire venait rarement aux lèvres de M°* de mines, éprouvée, dès sa jeunesse, par les douleurs 1 veuvage.
Elisabeth ne l'avait pas vue souvent, et la gravité 1 peu austère de sa tante l'avait presque rebutée. Ile avait conservé un souvenir enfantin, presque tristant de sa petite maison propre et froide, de . pauvreté fîère, de ses manières réservées, de sa (ciété sérieuse. Mais alors elle-même était heu- ;use, insouciante, avide de gaîté et d'expansion; aintenant que le chagrin avait passé comme 1 ouragan sur ses jeunes espérances, ce visage •ave et tendre était justement celui qu'elle it rêvé de voir penché sur elle en cette heure épreuve.
— Pauvre enfant, comme vous avez souffert! dit °* de Saulnes avec compassion. Votre visage est Ui par les larmes... Espérons que le terrible malîur est éloigné de nous, et soyons bien calmes,
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l'une et l'autre, près de ce pauvre ami, dont Texi»tence n'est pas encore bien assurée...
Les lèvres d'Elisabeth tremblaient, et elle était toute chancelante quand elle rentra, suivie de M"* de Saulnes, dans la chambre de son père.
M. Raynard avait ouvert les yeux. L'intelligence s'y peignait de nouveau, bien qu'une expression de fatigue semblât, de temps à autre, suspendre ses pensées; mais sa main droite, roide et bleuâtre, demeurait paralysée, et sa langue ne proférait aucun son.
Elisabeth ne put prononcer un mot : elle ne voulait pas pleurer. Elle essaya de sourire, couvrit de baisers le front et les yeux de son père et s'assit près de lui, tenant sa main, celle qui pouvait encore sentir sa chaude étreinte.
Dans ses yeux, à lui, se lisait toute l'horreur de son infirmité, tout le souci de l'avenir, toute la crainte d'une inaction prolongée, définitive peutêtre, en admettant qu'il pût se relever de cette secousse.
M"* de Saulnes parla doucement de guérison, et le docteur Dassy essaya à son tour d'encourager son malade.
-^ Il guérira, n'est-ce pas? murmura Elisabeth, lorsque, ce jour môme, il dut repartir, après avoir reçu les chaleureux remerciements de la jeune fille.
Il faut toujours espérer, répondit-il brièvement.
M°^'' de Saulnes le reconduisit jusque dans l'es-
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calier. Il tourna alors la tête pour voir si Elisabeth ne pouvait plus l'entendre et, se penchant à son oreille :
Une seconde attaque est imminente, dit-il, et l'issue, hélas I en sera fatale. Je sais que Raynard est chrétien, il serait urgent de lui amener un prêtre.
Et il s'éloigna d'un pas rapide, murmurant entre ses dents :
— Pauvre fille! Elevée dans Taisance, dans le plaisir et plongée soudain dans la misère! Voilà de ces brusques changements qui font de la vie réelle le plus mouvementé, le plus triste des romans L..
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Elisabeth passe sadernière soirée à la préfecture.». Demain elle quittera pour toujours ce toit qui a abrité ses plus heureuses années. . . Elle laisse tout derrière elle ; ces meubles familiers, rendus sacrés à ses yeux par ses chers souvenirs, elle ne peut les emporter pour se reconstituer un home... Elle laisse surtout ce bagage de joies et d'espérances qui est le meilleur trésor de la jeunesse. . . Son chemin, joyeux et fleuri, est devenu aride. . . Les yeuxfatigués de pleurs, enveloppée dans sa robe noire d'orpheline, Elisabeth se dit qu'elle ne sera plus jamais jeune.
Elle est encore assise dans ce petit salon intime où elle a passé avec son père de si charmantes soirées. La nuit tombe, et les réverbères s'allument l'un après l'autre. . . Mais la lampe éclaire le salon : Elisabeth ne pourrait, en ce moment, supporter la mélancolie du crépuscule...
Elle n'est pas seule ; maintenant , la solitude lui cause de l'angoisse, car elle a peur de ses propres pensées , peur de son désespoir, et elle sent que, pour supporter la vie , elle doit s'efforcer de dominer sa douleur.
M"'^ de Saulnes est assise près de la table , grave et triste, occupée à un ouvrage d'aiguille, et
sur le tapis , devant le feu , deux jeunes garçons sont assis l'un près de l'autre , se tenant silencieusement enlacés.
Un sanglot élouffé d'Elisabeth les fait tressaillir, et l'aîné prend la main de sa sœur.
— Ne pleure pas , murmure-t-il. Toi , tu as toujours rendu notre père heureux, tandis que nous, nous l'avons souvent mécontenté... Je voudrais avoir dix-huit ans I je m'engagerais demain, et j'accepterais avec joie celle vie si dure pour expier ma paresse et mon égoïsme 1
Une expression de tendresse passa sur le visage pâli de la jeune fille, et elle se pencha pour baiser le front de l'adolescent.
— Vous étiez bien jeunes pour comprendre la nécessité du travail. . . Moi aussi , je croyais notre position assurée. . . . Les souffrances matérielles sont peu de chose, cependant, et, avec lui, j'aurais enduré si gaîment la pauvreté !
Elle se tut, et regarda vaguement les flammes qui montaient dans la cheminée, éclairant joyeusement la chambre et répandant une douce chaleur.
— Nous travaillerons maintenant , Elisabeth , reprit Guy, tandis que son frère pleurait en silence. Nous ne te causerons pas de soucis... Et quand nous serons grands, nous demeurerons tous ensemble. . . Tu nous écriras au collège, n'est-ce pas? Il me semble que je t'aime plus qu'avant, ma sœur, et que j'aie plus besoin de toi. • .
— Et moi aussi, murmura-t-elle, les attirant à
elle en pleurant. Souvenez-vous que tout mon bonheur, maintenant , sera de vous voir devenir des hommes , — des hommes honorables et estimés comme notre père ... Oh ! mon Dieu ! . . . Etre seuls tous trois , si tôt privés de son appui , de son amour!. . .
— Mais vous serez, vous, l'appui de vos frères, en attendant qu'ils deviennent le vôtre, dit M°" de Saulnes d'un ton affectueux.
Elle déposa son ouvrage, vint s'asseoir près d'Elisabeth et passa son bras autour de sa taille.
— C'est une grande force, c'est une grande con- •olation d'être utile en ce monde , reprit-elle. Si vous n'avez pas, pour guider vos frères, l'expérience et la sagesse de leur père, vous pouvez du moins les aimer comme il l'eût fiil, et ils ne seront pas les premiers près desquels une sœur aura rempli la tâche d'un ange gardien. . .
— Oh 1 ma tante , vous me faites du bien I murmura la jeune fille. Quel don possédez-vous pour me rattacher à la vie et relever mon courage? De la part d'une autre , je supporlerais à peine une parole tendant à m'arracher à mon chagrin , mais vous avez trouvé le chemin de mon cœur, et j'ai honte, maintenant, de vous être demeurée presque étrangère pendant de si longues années. . .
— Enfant, ma vie désenchantée et votre jeunesse heureuse ne suivaient point le même sentier..,. Peut-être n'ai-je pas su voiler devant vous la tristesse qui pèse si lourdement sur moi, . , J'ai perdu
mari et enfants , et je n'ai d'autre devoir, pour occuper mes longues journées, que de soigner la santé délabrée de la oière de mon mari, dont les chagrins ont affaibli rintelligence. . . Maintenant, nous nous comprenons mieux , parce que la souffrance a son langage et ses sympathies; chacun sent son fardeau : le vôtre est moins lourd, cependant, car vous avez devant vous de longues années, sans doute, et qui sait les compeusdions qu'elles peuvent apporter, sinon pour vous, du moins pour ces enfants qui deviennent les vôtres?. . .
Elisabeth baisa avec un élan de tendresse le doux visage qui effleurait presque le sien.
Oui, M"' de Saulnes avait trouvé le secret de l'encourager et de la fortifier. Pour adoucir le chagrin des âmes généreuses, il n'est rien de tel que de les arracher à elles-mêmes , et de leur montrer un but dans leur vie désolée. /^
Quelques heuros plus tard , les deux jeunes garçons reposaient l'un près de l'autre, dormant pour la dernière fois dans cette chambre qu'ils revenaient habiter si gaîment aux vacances , et oti leur père avait maintes fois admiré leurs têtes blondes, en songeant à la femme aimée dont ils lui retraçaient l'image.
— Ne serait-il pas sage de vous reposer aussi , Elisabeth? dit M"« de Saulnes d'un ton de sollicitude.
— Non, je ne sens pas le besoin de sommeil. .• Laissez-moi savourer la tristesse solennelle de ces
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dernières heures... Demain je romps avec mon passé ...
M""® de Saulnes reprit son ouvrage et garda quelques instants le silence.
— Elisabeth, dit-elle enfin , tout a été si prompt, si cruel , vous avez eu si peu de temps pour songea, à votre chagrin au milieu des embarras d'un départ précipité, que nous avons bien peu parlé de vor plans futurs. . .
Elisabeth tressaillit et regarda sa tante avec inquiétude.
— Ne me gardez-vous pas près de vous? demanda-1-elle anxieusement.
— Aussi longtemps que vous le désirerez... Je voudrais ne jamais me séparer de vous, si c'était possible. xN'êtes-vous pas tout ce qui me reste de ma famille, à moi ?. . . Mais je songe à votre avenir. Vous vous êtes montrée si énergique pendant ces tristes derniers jours, que je vous crois capable de discuter dès maintenant vos résolutions. C'est au premier moaient d'un brisement tel que vous l'avez subi, qu'il faut tout prévoir et tout décider... Est-ce aussi votre avis, ou préférez-vous attendre?
— Je hais l'incertitude, répondit Elisabeth d'une voix altérée. Je n'avais pas pensé que je dusse vous quitter. . . Si je dois encore souffrir cette épreuve , il vaut mieux que ce soit tout de suite.
— Eh bien, mon enfant, je vous parlerai franchement. . . Ce que laisse mon frère ne peut vous faire vivre tous les trois.. . Un petit legs de votre
ante maternelle vous a avantagée ; mais , même n rétablissant l'équilibre et en réunissant vos resources, il me semble impossible de pourvoir aux rais de l'éducation de vos frères sans entamer votre apital... C'est dur, n'est-ce pas? Moi, je vis de la pension de veuve et du mince rapport d'un ureau de tabac ; ma belle-mère n'est pas plus iche que moi. . . Dieu sait cependant quel baume e serait pour moi de garder sous mon toit la fille e mon unique frère et de l'aider dans sa tâche maternelle. . . Si ce bonheur m'élalL donné, je croiais que la vie peut me sourire encore. . . Vous ne ivez pas quelle puissance a la jeunesse sur les œurs flétris comme le mien I. . .
Elle s'interrompit, et deux larmes coulèrent lenîment sur ses joues blanches ; puis , dominant ette émotion passagère :
— Mais je ne dois songer qu'à vous , reprit-elle *un ton ferme. Je ne vivrai sans doute pas bien ieille, et je n'ai rien à vous laisser. . . Que feriezous après moi? Ne serait-il pas trop tard pour ontracter la pénible habitude d'un travail salarié?.. e crois que vous devez, pendant que votre maleur récent excite autour de vous un intérêt qui, élasl ira en s'effaçant, solliciter du gouvernement ne situation qui vous assure un avenir.
— Qui m'assure un avenir! répéta Elisabeth. Et que uis-je obtenir, sinon quelques centaines de francs endant un an ou deux ? Quelle situation puis-je me réer, à moins de donner des leçons de musique ?
— J*ai pensé à autre chose. . . Il faudrait demander un bureau de poste. C'est là une carrière, el si vous ne vous mariez pas, votre vieillesse se trouvera assurée par une modeste pension de retraite.
Elisabeth ne répondit pas tout d'abord. Si cruelle que lui semblât l'idée de se séparer de cette tante mal connue jadis, et qui lui devenait si chère, elle ne se méprenait pas sur le sentiment qui dirigeait M™* de Saulnes. Non seulement elle ne lui en voulait pas de lui parler si tôt ce langage austère, mais elle lui savait gré de la croire capable de l'entendre. D'ailleurs, pour certaines natures, la souffrance entraîne un irrésistible besoin d'activité el de changement. Agir, ce serait tromper son insupportable douleur, et ce serait en même temps aplanir les voies à ses frères.
Son parti fut pris. Elle embrassa longuement sa tante et lui dit :
— Vous avez raison , je suivrai vos conseils. M"" de Saulnes lui rendit son étreinte.
— Vous m'avez comprise, n'est-ce pas, Elisabeth ? dit-elle avec émotion. Vous ne pouvez vous méprendre sur les motifs qui m'ont guidée en vous parlant ainsi ?
Leurs yeux se rencontrèrent, pleins de tendresse, de regret et de sincérité.
— Vous me soutiendrez de loin, dit la jeune fille en sanglotant.
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Le soleil luit sur la plaine, mais les vallées étroites qu'enserrent les hautes montagnes sont encore pleines d'ombre et de fraîcheur. Sur le ciel, d*un bleu vif, se découpent des cimes bizarres, les unes couronnées de sapins, les autres échelonnant leurs crêtes rocheuses, tandis que dans le lointain, sur les monts qui bornent la vallée, la neige s'étend en nappes éblouissantes, ou s'accroche aux anfractuosités des roches grisâtres.
Une route étroite et pittoresque serpente sur le flanc d'une montagne. A gauche, elle s'appuie contre les murailles de marbre rouge; adroite, elle surplombe un précipice dont les pentes rapides se voilent d'une riante verdure, et au fond duquel court un gave écumeux. L'eau claire, verte et bruyante bondit sur les cailloux de marbre usés et arrondis, rejaillit en poussière neigeuse et se précipite en cascade sitôt que son lit s'abaisse. Au delà, d'autres montagnes s'élèvent, glissant leur pied sous une étroite et verdoyante lisière de prairies.
Les aspects du paysage changent à tout moment. Les éléments sont les mêmes : des montagnes, des bois, un torrent, et cependant, à chaque détour de la route, l'œil ravi reçoit une impression nouvelle : ici, en effet, les forêts recouvrent d'une chevelure
verte la tête des monts les plus élevés; là, le roc nu émerge d'une sombre ceinture de pins ; puis, les pâturages couleur d'émeraude, parsemés de vaches blondes et de chèvres agiles côtoient les masses abruptes de porphyre et de marbre... De ce côté, c'est une solitude dont l'aridité sauvage glace l'âme d'une sorte d'épouvante, et plus loin, un petit village riant s'accroche à un étroit plateau et cause l'impression d'une oasis délicieuse avec ses maisons basses, ses bouquets de bois et sa ceinture de prairies.
Quelques femmes revenant (3u marché de Luz suivaient gaiement la route poudreuse, montées sur leurs vigoureux petits ânes, et leurs visages bruns abrités sous le mouchoir de coton aux nuances vives. Elles riaient et plaisantaient dans leur patois rapide et sonore lorsque le pas vif et ferme d'un cheval se fit entendre au loin.
— C'est la demoiselle du château , dit l'une d'elles, donnant un vigoureux coup de pied à son ânf! et prenant la lisière de la route.
— Je l'ai vue à l'église de Luz, dit une autre. Et elle était si jolie avec sa longue robe sur le bras, et priant comme un ange du ciel !... Bonjour, Mademoiselle Raymonde ! ajouta-t-elle, montrant ses dents blanches dans un large sourire.
L'amazone qui venait de rejoindre le groupe rustique arrêta son petit cheval et le mit au pas.
— Bonjour, mes bonnes femmes, dit-elle gaîment. Le beurre s'est-il bien vendu à Luz, ce matin ?
— Mais, on n'est pas trop mécontent, Mademoi lie, quoique chez nous on ait eu bien des mal- ^urs.
— Et lesquels, ma pauvre chère ? demanda la une fille, ôtant son chapeau de paille pour iser ses cheveux dérangés par la course.
— La montagne s'est éboulée aux dernières lées, et les débris ont couvert notre pâturage... outez que chaque année le gave ronge la berge... )us savez que Ton est avare même d'un pouce de rre chez nous.
— Je le sais bien ! dit la jeune fille en souriant ; >tre vieux Jacques vient de défricher sur notre ontagne une pente si raide qu'un montagnard lut seul s'y accrocher... Votre grand'mère est-elle ieux, Pierrette ?
— Pas trop, Mademoiselle, ses rhumatismes l'ont prise, que c'e'^t à fendre le cœur de l'entendre.
— Annoncez-lui ma visite ; mon Uniment lui a it du bien l'an passé, et je lui en apporterai autre... Marie, j'ai cousu un sarrau pour votre aé, qui m'a récité sans faute son Pater. Envoyezmoi dimanche.
Le petit cheval, humilié peut-être du voisinage stique de ses compagnons aux! longues oreilles, mnait des signes d'impatience, et gardait à and'peine l'allure qu'on lui imposait.
— Voici Roland qui se fâche, dit la jeune fille riant. A bientôt, et bonne santé, mes chères
mmes I
— Que Dieu vous garde, Mademoiselle I
Et tandis que l'aniazone s'enfuyait sur la route au milieu d'un nuage de poussière blanche, un concert d'exclamations bruyantes s'éleva derrière elle. '
— La chère créature du bon Dieu ! Elle a toujours un mot aimable à vous dire... »
— Et un petit cadeau à vous faire 1
— Et comme elle sait plaindre les autres, quoiqu'elle ne soit pas beaucoup plus riche ellemême !
— Non, mais c'est la plus noble famille du pays...
~ Regardez-la, comme elle est jolie à cheval...
— Elle marche, avec cela, comme une montagnarde qu'elle est ; elle suivrait un izard à la course. . .
Tandis qu'on lui décernait ces éloges enthousiastes, la jeune fille qu'on avait appelée Raymonde se livrait au plaisir, familier pour elle, mais toujours enivrant, d'un temps de galop rapide, presque désordonné. Elle avait à peu près lâché la bride à son cheval, qui bondissait sur l'étroite corniche dont, le banc gazonné s'était éboulé en maint endroit, et qui côtoyait de préférence le bord du précipice, sans que sa jeune maîtresse en ressentît la moindre frayeur.
Bientôt, cependant, il ralentit de lui-même soï allure. La route montait sensiblement, et un trot modéré permit à llaymonde de jouir du paysage
ien connu, mais passionnément aimé qui s'éteniit autour d'elle.
La gorge se resserrait, et les montagnes étaient
hautes que, bien qu'il fût huit heures du malin, I soleil n'avait pas encore paru en cet endroit.
Mais, à un coude brusque du chemin, il y avait ne déchirure dans la chaîne, et par cette ouverire qui se crénelait sur le ciel bleu foncé, un flot e lumière intense se déversa tout à coup sur la iUée, dorant les masses de verdure, jetant des appes ardeiites sur les prairies, et inondant de aillettes brillantes les eaux tumultueuses du tor- 3nt.. .
Raymonde avait vu mille fois ce spectacle féeriue dont les habitants de la plaine ne peuvent se gurer la magnificence. Cependant, elle éprouvait j même ravissement, la même impression joyeuse ans ce passage subit, sans transition, de l'ombre à i lumière... Il lui sembait que son joyeux esprit ejeune fille recevait aussi le reflet de cette profuion de soleil, et, joignant les mains par un mouvelent instinctif, elle murmura en élevantson regard umide :
— Mon Dieu, mon Dîeu, que vous êtes grand!..
Raymonde avait dix-huit ou vingt ans. C'était ien une fille des montagnes, de taille moyenne, velte et leste, avec des traits gracieux et un teint run et mat éclairé par des yeux d'un brun de ve- )urs. Avec ces yeux-là et cette peau satinée, mais orée ^ar le soleil, aug^uel la j^eune fille s'expo^i^vit
sans arrière-pensée de coquetterie, on eût supposé que la chevelure dût être noire. Il n'en était rien. Des nattes épaisses, d'un châtain si clair qu'elles paraissaient blondes sous un rayon de lumière, donnaient à sa figure une originalité extrême, un genre de beauté qui étonnait tout d'abord, mais dont on s'éprenait bien vite et qu'on ne pouvait oublier.
Elle était vêtue d'une longue amazone en drap noir usé qui eût semblé misérable sans la manière aisée et instinctivement Gère dont elle la portait, et une petite toque en paille, bordée de velours et ornée, en ce moment, d'un panache de cette délicate petite fougère qui croît sur les montagnes, et dont le soleil fane si vite les brins tremblants.
Le cheval, quittant la route, prit de lui-même un sentier plus étroit, serpentant entre deux montagnes, et suivant le cours d'un ruisseau babillard qui, au printemps, prenait volontiers les allures de torrent et envahissait le sentier.
Quelques minutes suffirent pour arriver à un village blotti dans une sorte d'anfractuosité gigantesque, et offrant, dans cette saison verdoyante, un aspect vraiment enchanteur.
Quelques maisons aux murailles blanches coiffées, les unes d'ardoises foncées, les autres de tuiles éclatantes, se groupaient autour d'une petite église romane à demi ruinée, à laquelle un lierre gigantesque semblait prêter l'appui de ses rameaux. Poëées çà et là, d'antres demeures plus modestes,
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ouvertes en chaume, s'échelonnaient sur la monîgne ou s'avançaient sur le bord du ruisseau. le moelleux lapis d'émeraude couvraient les entes, et des massifs de hêtres et de pins projelient leur feuillage épais sur ces belles prairies, roduisant d'admirables contrastes de tons, et des Efets magiques d'ombre et de lumière.
A l'entrée du villav'^e, assise à quelque vingt mè- *es au-dessus de la vallée, se trouvait une maison mple et riante, aux murs éclatants de blancheur, atourée d'un verger, et ombragée de beaux arres. Plus haut encore, perché sur une cime aiguë, )cheuse, privée de verdure, s'élevait un château B fière mine en dépit d'un pan de mur écroulé et une tour plus ruinée encore que la vieille petite ^lise.
Ce donjon avait dû commander et protéger le iys. Maintenant, la tour ruinée profilait mélanco [juementsur le ciel son sommet déchiqueté, auael chaque hiver, chaque coup de vent, chaque ilée arrachaient une pierre ; mais tel qu'il était, ce eux château représentait une des beautés du site, , éveillait, avec une idée mélancolique, un sentient de respect involontaire.
Les étrangers l'eussent cru inhabité. Ce fut (pendant dans le sentier montueux qui y condui- ,it que Raymonde poussa son cheval, et il eût été tficile de se méprendre aux regards pleins de lïve fierté dont elle enveloppait les vieilles muilles: c'était son home bien-aimé, qu'elle n'eût
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pas échangé, malgré se, pierres croulantes et le. lugubres concerts qu'y disait entendre l'orfraie contre un château moderne rempli de tout le lux' nouveau et du confort inventés par notre générV
TI
Les restes d'un mur d'euceinte parsemaient de débris pittoresques la petite plate-forme sur laquelle était bâti le château. Cette plate-forme, gui dominait une muraille à pic, n'était accessible que d'un côté, par un sentier taillé dans le roc, et tel que les chevaux du pays, au jarret d'acier et au pied sûr, pouvaient seuls le gravir. A droite, quelques cultures avaient été conquises sur le terrain couvert de petites broussailles, et des champs de maïs et de pommes de terre s'étendaient jusque BOUS les murs du château.
Une porte faite de planches vermoulues fermait la grande ouverture cintrée que dominait un écusson à demi brisé. Raymonde sauta à bas de son cheval, enroula la bride autour de son bras, et, ayant soulevé un loquet grossier, pénétra dans la cour.
— ^Si 'le château conservait au dehors une mine altière et majestueuse, l'intérieur offrait l'image de la désolation. Les bâtiments bordaient les trois côtés d'un rectangle flanqué de quatre tours massives; mais une très petite partie seulement demeurait habitable. Les tours étaient découronnées et les plafonds de leurs étages s'étaient effondrés successivement; à l'intérieur, il ne restait que l'esca-
lier en spirale pratiqué dans l'épaisseur des murailles, et lorsqu'on était sur le faîte, l'œil plongeait dans une sorte de précipice béant d'où s'envolaient des oiseaux de nuit au vol effrayé. Les longues rangées de fenêtres des ailes étaient, pour la plupart, veuves de vitres ; les châssis de pierre avaient seuls résisté. Quant aux toits, ils s'affaissaient par endroits et laissaient pénétrer les pluies d'hiver dans les grandes salles désertes jadis remplies d'hôtes illustres et de bruits joyeux.
Une herbe rare recouvrait par places le sol jadis pavé de la cour. Dansun coin s'élevait une meule de foin doré, dans un autre il y avait un tas d'instruments aratoires, et Raymonde conduisit son cheval vers une des anciennes cuisines, transformée en écurie.
Un vieux paysan qui fumait sa pipe, appuyé contre la muraille, se dirigea vers elle et souleva son béret.
— Laissez-moi bouchonner Roland, Mademoiselle Raymonde, et allez bien vite trouver Madame qui vous attend dans la salle.
La jeune fille donna à son petit cheval deux ou trois tapes d'amitié, et, gravissant les marches disjointes d'un perron dont les rampes en fer rouillé menaçaient ruine, elle entra dans une vaste pièce qui tenait à elle seule à peu près toute la largeur du bâtiment central.
En outre des fenêtres qui Téclairaient du côté de la cour, cette salle prenait jour sur l'autre versant
de la montagne, et dominait un site sauvage, un amoncellement de pierres énormes, parmi lesquelles une cascade bondissait jusqu'à la vallée. Il n'y avait point de tentures, mais l'encadrement sculpté des fenêtres et les lambris en chêne noir eussent perdu à se voiler sous des étoffes modernes. Deux ou trois vieux lapis, jadis précieux, qui aujourd'hui montraient la corde, étaient étendus sur les carreaux de marbre, et le long des murailles étaient alignés des bahuts sculptés, des fauteuils raides au dossier armorié, et des crédences mangées aux vers" qui eussent fait l'admiration d'un antiquaire ou d'une Parisienne.
Près d'une fenêtre, une paire de lunettes sur le nez, une femme d'environ cinquante ans ravaudait des bas.
Avec beaucoup d'attention, on eût peut-être découvert quelques traces de beauté sur son visage hâlé et couvert de rides précoces, mais elle avait dû, en somme, être plus fraîche que régulièrement jolie, et la vulgarité de son type, de son expressiou et de sa toilette contrastait à la fois avec les nobles ruines qui l'entouraient et avec la distinction innée qui caractérisait Raymonde.
Elle releva la tête en entendant grincer la vieille porte vitrée et repoussa, sous le mouchoir de coton qui couvrait sa tête, les mèches ébouriffées de ses cheveux gris.
— As-tu arrangé raff*aire, Raymonde ? L'hôlelier de Luz prendra-t-il notre foin?
— Non, mère, répondit la jeune fille, s'asseyanl sur un vieil escabeau recouvert de brocatelle usée, il a fait sa provision ailleurs, ayant trouvé la dernière meule humide.
— Mon foin n'est pas pire que d'autres, cependant, reprit la mère avec aigreur. Peut-être n'as-tu pas insisté, Raymonde? Si je n'avais pas eu mon rhumatisme, je suis sûre que j'aurais conclu le marché.
— J'ai fait de mon mieux, répliqua la jeune fille avec insouciance, et vous savez cependant, ma mère, que je hais de m'occuper de ces transactions-là.
— Puisque Jacques était malade! Ah! dame, ce n'est pas gai d'avoir besoin d'argent, et pourtant, nous réduisons nos dépenses chaque année... Quand j'étais jeune, je m'imaginais que ceux qui possédaient un nom et un château roulaient tous sur Tor... Si Roger voulait me laisser vendre ces ruines et acheter une maisonnette dans la plaine!...
— Oh! mère, mère, comment pouvez-vous parler ainsi ! Gomment n'aimez-vous pas ces vieilles murailles dont l'antique grandeur console de la pauvreté présente, et ce pays où, malgré notre misère^ nous sommes si honorés, si respectés, à cause de noire nom!
La mère secoua la tête et, tout en pliant avec soin la paire de bas qu'elle venait de réparer :
— Toi et ton frère vous avez un genre d'orgueil qui me manque, dit-elle.... Tant mieux pour vous s'il vous tient lieu d'argent et de confort!
— Non, ce n'est pas de l'orgueil, répliqua la jeune
fille, promenant un regard attendri sur ce qui l'entourait. C'est un amour du passé si vif, si ardent, que quitter ces ruines serait pour moi le plus grand, le plus cruel des sacrifices... Notre 7ieux donjon et les montagnes avec lesquelles il semble faire corps, tant il y a de temps qu'il y a pris racine, c'est là ma seule passion, chère mère...
— Tu es bien une Savenas, dit la mère enfilant son aiguille. Moi, j'ai des idées plus bourgeoises, et c'est sans doute pour cela que je n'ai jamais senti îa gloire qu'il y a à mourir à moitié de froid et de faim parmi ces pierres branlantes... Quand ton père vivait, c^étàit différent...
Elle soupira, ses rides devinrent plus profondes, et cependant une expression plus jeune et moins vulgaire passa sur son visage comme un rayon fugitif. Pour cette âme, absorbée par les plus pénibles soucis de la pauvreté, il y avait eu un jour de poésie, et elle gardait, au milieu de sa Tie occupée et fastidieuse, un tendre et frais souvenir à l'époux de sa jeunesse, à celui dont elle n'avait jamais reconnu les défauts et qui, lui aussi, avait aimé ses ruines au point d'y ensevelir à jamais sa famille, et d'y vivre, d'y mourir dans une coupable inaction.
— J'aurais voulu que Roger entrât dans le commerce, reprit brusquement M""* de Savenas. Sais-tu, Raymonde, que je suis bien près de le croire ingrat? Nous avons tant fait de sacrifices pour lui, et il ne trouve pas le moyen de nous aider, si peu que ce soiti Quand il ne te donnerait qu'une amazone
neuve, ma pauvre chérie, puisque Tunique plaisir de ta jeunesse est de monter notre brave vieux cheval 1 Raymonde, qui était allée à l'autre bout de la chambre, revint, portant une corbeille pleine de petits pois, qu'elle commença à écosserde ses jolis doigts fins et brunis.
— Roger n'est que lieutenant, mère, et nous ne nous faisons pas une idée bien juste des dépenses d'une ville. Rien que l'uniforme coûte si cher! Vous savez bien qu'il a payé la dernière réparation du toit. Oh! il nous aime bien!
— Je le sais, dit la pauvre mère, dont les yeux se mouillèrent de larmes. J'ai de bons enfants... Je voudrais que d'autres les connussent comme moi. Encore, Roger pourra faire un beau mariage, il est si joli garçon! Mais toi, ma Raymonde, quel mari viendra te chercher dans ce nid de hiboux ! Si j'étais plus riche, je passerais avec toi une saison à Luz ou à Saint-Sauveur.
Un joyeux sourire éclaira le visage de Raymonde.
— Je vous ai dit que la passion de nos ruines suffit à ma vie, répondit-elle en riant.
— Oui, aujourd'hui... Quand je ne serai plus et que tu te trouveras seule ici, tu ne penseras peutêtre plus de même... Enfin, qui sait? Les étrangers commencent à arriver là-bas, et quand tu reviens de tes promenades, si jolie sur ton petit cheval, je m'attends toujours à voir derrière toi quelque beau cavalier pris d'intérêt et d'admiration pour ma chère amazone*
Cei paroles naïves ne firent point sourire Hay* monde. Une vive rougeur envahit son visaae, et elle s'écria d'un ton sérieux :
— Maman, je n'irai plus jamais du côté de Luz si vous me parlez ainsi I Je me mépriserais si j'avais l'idée d'attirer les regards de qui que ce fût au monde! Laissons mon avenir, qui s'arrangera comme le bon Dieu en aura décidé, et regardez ces beaux petits pois que Térèse Dassy m'a envoyés hier soir! Leur jardin est un petit Ëden, toutes les primeurs y viennent à ravir. Il est vrai qu'il est abrité des vents du nord par la montagne, tandis que nous, nous sommes entourés de cimes déchirées, qui laissent passer tous les souffles glacés.
M™* de Savenas jeta un coup d'oeil sur la corbeille posée sur les genoux de sa fille.
— Cela fera un beau plat pour notre dinar, laymonde... Arrange-les au sucre...
— Il y en a tant, dit la jeune fille, plongeant sa main dans la corbeille et faisant ruisseler entre ses doigts les petites perles vertes, que je pourrais bien en réserver une part à la vieille Jeannette.
-^ Sans doute ; quand on ne peut pas donner d'argent, il faut partager ce qu'on possède... As-tu appris des nouvelles sur ta route?
— Non, mère, je suis revenue sans passer par le village.
— Eh bien, moi, j'ai reçu une visite, dit M"" de Savenas avec une satisfaction évidente.
— A cette heure 1
— Oui, M"' Aubry est venue me faire ses adieux. La nouvelle receveuse des postes est arrivée hier, avec une dame plus âgée qui l'installe, et M"' Aubry s'est hâtée de lui remettre le service afin de partir pour Pau, oti sa nièce se marie après-demain.
— Et comment est la receveuse? demanda Raymonde avec curiosité.
— Jeune et jolie, à ce qu'il paraît, mais triste à fendre l'âme; songe qu'elle va rester toute seule ici I
— Pauvre fille! j'espère que nous pourrons la voir et la distraire un peu. ..Voici mes pois écossés... Je vais prendre mon livre,aussitôt que j'aurai changé de robe, et je mènerai la vache dans le chemin.
— Tu pourrais descendre cette après-midi jusqu'à Puyserrou, ma fille... Peut-être trouveras-tu une lettre de ton frère, et ce sera une occasion de voir la receveuse...
— Et de lui faire des offres de service, dit Raymonde, baisant tendrement le front de sa mère.
Elles s'aimaient tendrement, de tout leur cœur, cette mère et cette fille, et un accord inaltérable régnait entre elles, quoique jamais, peut-être, esprits, éducations et tendances n'eussent été plus dissemblables. L'une était la prose, l'autre la poésie. La mère ne voyait que le côté matériel et besoigneux des choses; son imagination, sans cesse appliquée aux soucis journaliers, ne lui représentait que les tristesses et les ennuis d'une situation déchue; la fille, au contraire, apportait aux soins les plus vulgaires une disposition joyeuse, un entrain
continuel, et parait la réalité de tous les charmes dont la jeunesse a le secret heureux.
Quand elle préparait le pauvre repas de sa mère, elle ne s'affligeait point d'être astreinte à un tel labeur, mais elle souriait toute seule en songeant à ses aïeules en robe de brocart qui semblaient la poursuivre de leurs regards immobiles. Quand elle menait paître sa vache dans les sentiers montueux, elle ne se sentait ni humiliée, ni attristée ; elle jouissait du paysage avec le même enthousiasme, la même ivresse que si une corde grossière ne s'enroulait pas à son bras, la transformant en bergère, elle, la fille d'une noble maison. En un mot, elle possédait le don, rare et charmant, de se contenter de sa destinée, et de glisser une sorte de poésie radieuse dans les plus modestes labeurs de sa vie. Et elle s'étonnait d*être plainte; même, elle estimait son sort plus enviable que celui d'un grand nombre déjeunes filles: la liberté dont elle jouissait l'enivrait. Parcourir à sa guise ses chères montagnes, pouvoir, soir et matin, s'agenouiller dans l'église tranquille du village, penser en paix à Dieu au milieu de ses grandes œuvres, et avec cela, faire l'aumône de ses soins, de ses sourires, parfois de son nécessaire, se sentir aimée, enfin, comme une petite reine par cette population honnête et expansive qui l'entourait, c'était là pour Raymonde une vie suffisamment heureuse, un chemin béni, bien qu'austère, qu'elle suivait, le sourire aux lèvres, en remerciant chaque jour le Ciel.
Il y avait, tout près de l'église de Payserrou, sur une petite place irrégulière, ornée d'une fonlaine rustique et d'un groupe de hêtres, une maisonnette àdeux fenêtres de façade, et d'un aspect vieillot, grâce à ses murailles mal crépiesetàla teinte brune de son vieux toit de tuiles. Un jardinet mal entretenu l'entourait; la palissade tombait çà et là, les mauvaises herbes avaient envahi les allées, et un étroit carré de légumes, remplaçant les fleurs, était évidemment la seule partie de ce très petit coin de terre que l'ancienne propriétaire eût jugée digne de ses soins.
Une porte à claire-voie fermait ce triste jardinet. On y avait cloué une boîte à lettres et une planchette portant cette inscription :
Recette des postes Entrez S. V. P.
L'intérieur de la maison ne répondait pas tout à fait à l'état négligé du parterre. Elle était laide et vieille, mais avait été habitée par une personne soigneuse. Cependant, les murs blanchis à la chaux et les poutrelles brunes du plafond n'avaient rien de particulièrement réjouissant pour le regard. En ce moment, quelques meubles anciens étaient épars dans les chambres, et deux femmes s'occupaient
en silence à leur trouver une place convenable.
— Vous choisissez décidément la chambre de droite, Elisabeth? dit tout à coup la plus âgée, s'emparant d'un rideau.
La jeune fille inclina la tête sans pouvoir répondre. Sa compagne l'enveloppa d'un regard tendre et inquiet, puis, lui prenant vivement la main ;
— Mon enfant, dit-elle à voix basse, peut-être avons-nous trop présumé de vos forces... Moimême je me sens défaillir à l'idée de vous laisser ici. . .Si ma pauvre belle-mère avait été transportable, je vous aurais suivie, mais elle ne peut, à son âge, changer de climat et d'habitudes, et elle a encore plus besoin de moi gue vo«s, ma chère, chère enfant I . . •
— Je le sais... Je sais que vous avez fait pouî moi tout ce qui était possible... Le travail ne m*épouv'ante pas, mais l'isolement l. . •
Et, cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à langloter.
— Je ne puis voir vos larmes, dit M°* de Saulnes, secouant la tête avec angoisse. Voulez-vous renoncer à cette situation et revenir près de moi ? Tant que je vivrai, vous aurez un abri. . .
Elisabeth releva la tête et essuya brusquement les larmes.
— Non, je suis déraisonnable, dit-elle. J'ai fait :.n stage pour arriver à cette position, je l'ai obtenue, et je ne dois pas renoncer à ce qui, je le sais est mon devoir, parce que j'ai été déçue dans mon
espoir et envoyée loin de vous.rTJe puis obtenir ce bureau tant désiré près de Bayonne, et alors voire cher voisinage me suffira. . . C'est une affaire de patience, quelques mois d'exil tout au plus, ajouta-t-elle en essayant un sourire. Embrassezmoi, chère tante, et continuons nos rangements, cela empêche de penser... Quand vous serez partie, il me sera doux de me voir entourée des vieux meubles dont vous avez fait le sacrifice pour moi, et sur lesquels se sont reposés les yeux de mon père enfant... Mes journées seront occupées par le travail, j'ai si peu de pratique et j'ai si peu vu la personne que je remplace ! Enfin, les vacances arriveront vite, et j'aurai un logis à offrir à mes frères I Comme ils jouiront de ce beau pays 1 ... Je tâcherai de leur donner des ânes, de les amuser, continuât-elle, souriant courageusement, et je serai si heureuse de les avoir chez moi I . . .
Ses lèvres tremblaient, et elle détourna la tête pour cacher les larmes qu'elle ne pouvait plus retenir. A ce moment, la porte du jardinet s'ouvrit en faisant résonner une petite clochette, et un instant après un coup léger fut frappé à la porte de la maison.
Elisabeth descendit rapidement et se trouva en face d'une jeune fille velue d'une robe de toile écrue, dont le visage au teint doré ressortait, frais et souriant, sous une petite toque en paille noire.
— Je vous demande mille fois pardon de vous déranger au milieu de votre installation, dit-ella
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d'une voix harmonieuse. Ma visite a deux motifs... D'abord, avez-vous des lettres pour M"« ou M"' de Savenas?
Ce nom avait pour Elisabetli des réminiscences confuses. Elle ne s'attarda point, cependantj à consulter ses souvenirs. Entrant dans le bureau que M™° Aubry avait laissé dans un ordre très satisfaisant, elle inspecta deux casiers* et fit une réponse négative.
— Mon frère est un vilain paresseux, dit Raymonde avec un sourire. Je passe donc à l'autre but de ma visite... Je sais que vous êtes étrangère dans ce pays... Voulez-vous m'autoriser à me mettre à votre disposition pour tout ce que vous pourriez désirer ? On est solidaire les uns des autres dans des solitudes comme celle-ci, ajouta-t-elle avec un regard à la fois joyeux et bienveillant, et vous devez vous croire au bout du monde, ainsi enveloppée dans nos montagnes.
Les yeux d'Elisabeth se mouillèrent.
— Que vous ôteà bonne I dit-elle. Habitez-vous Puyserrou ? Serai-je assez heureuse pour vous voir quelquefois ?
— Oh ! vous me verrez très souvent, car je suis toujours par les routes, et je descends au moins deux fois par jour au village, répliqua Raymonde en souriant. J'habite ce vieux château que vous voyez de votre fenêtre, perché sur ces rochers rougeâtres. . . Mais vous n'êtes pas seule ici ?
— Je serai seule demain, hélas 1 La parente qui
a bien voulu m'accompagner est rappelée par d'au« très devoirs...
— Alors, je viendrai vous consoler, et quand vous serez libre, vous voudrez bien visiter nos ruines et faire la connaissance de ma mère. . .
— Merci, oh ! merci I Que vous êtes bonne ! répéta Elisabeth, émue. ""
— Avez-vous déjà une servante ?
— Ma tante a vu hier votre curé, qui lui en a indiqué une.
— Et quel est son nom ? demanda curieusement Raymonde. Vous devez me trouver indiscrète, mais j*ai toujours vécu dans ce pays, et je m'intéresse au dernier de ses habitants.
— C'est une femme âgée qu'on nomme Jeannette Madirous. . .
— Oh ! c'est parfait! s'écria Raymonde, frappant des mains. Je pensais à elle ce matin et j'allais lui faire une petite visite... A bientôt, Mademoiselle... Je voudrais vous plaire autant que vous m'avez plu, ajouta-t-elle avec son beau sourire, car à part nous et une autre famille, vous n'aurez guère de relations dans ce cher pays perdu. . .
Elle serra cordialement la main d'Elisabeth et s'éloigna, gracieuse et charmante dans sa robe de toile unie.
— Vous aviez donc une visiteuse, ma chère petite ? dit M™* de Saulnes, voyant revenir sa nièce avec une ombre de sourire aux lèvres.
— La plus charmante fille du monde venant
m'offrir son aide et me faire entrevoir une liaison cordiale, répondit Elisabeth, reprenant son labeur avec un courage nouveau. N'est-ce pas quelque chose, chère tante, de trouver tout à coup une riante et aimable figure de jeune fille?
La petite sonnette retentit de nouveau, et une voix jeune et douce accueillit Elisabeth.
— Je suis honteuse de vous déranger déjà, Mademoiselle, mais ma petite provision de timbres est épuisée...
Elisabeth prit des timbres, tout en jetant un regard curieux sur la personne qui lui parlait. C'était encore une jeune fille, petite et brune, à l'air délicat. Son visage était dépourvu de beauté, mais ses grands yeux timides avaient une expression pénétrante d'intelligence et de douceur. Elle portait une robe noire, et malgré la clémence de la saison, elle serrait autour de sa taille un grand capulet blanc.
Comme elle prenait la monnaie que lui avait rendue Elisabeth, elle dit en rougissant :
— Est-ce que vous connaissez notre pays, Mademoiselle ?
— Non, mais il est bien beau, répondit la jeune fille avec douceur.
— Si vous aviez besoin de quelque chose, nous demeurons tout près. . . Là, à deux cents pas, cette maison blanche. . . Yous n'auriez qu'à me demander. . . Térèse Dassy...
Cette phrase obligeante avait dû beaucoup coûter à sa timidité.
— Dassy ! s'écria involontairement Elisabeth. Est-ce que... Oh ! sans doute, je m'abuse... Seriez» vous parente du docteur Dassy, de Paris ?
Un éclair joyeux brilla dans l'œil noir deTérèse.
— C'est mon frère, dit-elle avec une innocente fierté. Est-ce que vous le connaissez ?
Un flot de larmes s'échappa des yeux d'Elisabeth.
— Il a soigné mon père dans sa dernière maladie, et il a été si bon, si sympathique 1 murmurat-elle à travers ses pleurs.
Térèse prit sa main.
— Voyez, dit-elle avec douceur, voici déjà que vous n'êtes plus une étrangère pour nous, puisque mon frère vous connaît... Mais comment ne vous a-t-il pas envoyée tout d'abord à nous ?
— Je ne Tai pas revu depuis la mort de mon pan.vre père. . . Je lui ai adressé des remerciements qui partaient du fond de mon cœur, mais depuis, je n'ai pas eu de ses nouvelles, et il ignore sans doute que j'ai dû solliciter un bureau de poste.
— Yiendrez-vous voir ma mère ? demanda Térèse timidement.
— Oh ! de tout mon cœur I Je serai si heureuse qu'on veuille me témoigner un peu de sympathie I
Elles échangèrent une amicale poignée de main, et Elisabeth remonta, encore rassérénée.
— Ma tante, dit-elle, demain, pendant mes deux heures de liberté, nous ferons des visites. ..Je crois que Dieu a pitié de moi... Vous ne laisserez pas votre pauvre Elisabeth complètement isolée...
La mère de Félicien Dassy était une paysanne. Quelle que fût Taisance introduite sous son toit par son fils, elle n'avait jamais quitté sa robe de camelot ni le grand capulet noir qui l'enveloppait depui son veuvage, et, plus on la complimentait sur le succès de son fils, sur l'éducation dont Térèse avait si bien su profiter, p4us elle se plaisait à rappeler la misère d'autrefois, le temps où son toit de chaume s'élevait à la place de la maison blanche, et où elle travaillait jour et nuit pour élever sa famille, alors nombreuse.
La mort avait fait bien des vides dans la pauvre ferme. Elle s'était soumise avec une foi invariable et l'espérance ferme de revoir un jour le mari et les enfants. L'aîné et la plus jeune étaient restés; Félicien fut recueilli par des religieux qui se chargèrent de son éducation , et lui-même consacra ses premiers gains à faire instruire la chère petite sœur qu'il voulait élever à son niveau.
Ni l'un ni l'autre, — chose rare, peut-être, — ne se crurent supérieurs à leur mère. Il est vrai que celle-ci, qui savait tout juste lire, possédait une de ces intelligences qui peuvent jus(j^u'à un certai«ï.^ point se passer de culture. Si son langage pitlorês- ^ ' que s'émaillait parfois du patois de ses montagnes,
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ses pensées étaient marquées au coin de la raison la plus haute. La religion avait élevé son esprit en même temps que sou âme, et le vieux curé assurait qu'elle disait de plus belles choses que bien des livres.
Et ce n'était pas étonnant : si l'intelligence s'é-» panouit en recevant l'enseignement des hommes, cette pauvre petite lumière terrestre et incomplète, comment n'atteindrait-elle pas un bien autre développement en s'élevant sans cesse vers la lumière incréée? Comment l'âme ne s'ennoblirait-elle pas en méditant chaque jour ses grandes destinées, en s'essayant à connaître la Perfection infinie, en pesant le peu qu'est le monde dans la balance de l'éternité?
Il n'y avait point de luxe dans la maison commode et spacieuse de la mère du docteur. Cependant, il se plaisait à y envoyer quelques objets confortables ou agréables aux yeux : un grand fauteuil pour la vieille femme et une petite chauffeuse pour la jeune fille, un épais tapis pour l'hiver, de belles gravures dont les sujets plaisaient à l'âme et aux yeux , une statuette en marbre de la sainte Vierge.
Le jardin , soigné amoureusement par M"' Dassy elle-même, était plein de roses, de lys, de fleurs vivaces et de plantes rares, abritées, quand l'air devenait vif , dans une belle serre construite à côté de la maison. C'était ce jardin qui avait l'honneur de fournir des fleurs à l'église. Chaque samedi
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Térèse coupait une moisson odorante que ses mains adroites disposaient au pied de l'autel, et, le dimanche venu, sa mère avait d'innocentes distractions en regardant les gerbes de roses que ses mains valent greffées et soignées pour le saint lieu , et ^ui étaient une merveille dans ces montagnes.
Jadis , Elisabeth eût peut-être ressenti un étonbiement dédaigneux en entrant dans cet intérieur pemi-rustique. Térèse , bien qu'instruite et intelligente, n'était pas une femme du monde, et elle ne l'eût certes pas choisie pour amie aux jours de sa prospérité. -Mais les temps étaient changés^ et elle éprouva un plaisir véritable lorsque M"* Dassy, lui tendant ses mains brunes et ridées, durcies par les rudes travaux , promit à sa tante de s'occuper d'elle , et l'invita à venir, chaque jeudi , s'asseoir à
a table avec le curé et les dames de Savenas. Vers la fin de la visite, Raymonde parut. Sa mère
tait partie le matin pour le marché de Luz, et elle foulait éviter à M"* de Saulnes et à sa nièce la ^eine de monter au château.
M™" de Saulnes vit avec une joie profonde un
ayon de l'ancienne animation reparaître sur le yisage de sa nièce , et , le soir, en la quittant , elle put se dire qu'il y avait , dans ce pays perdu , des éléments d'afTection et même de distraction. j — Que Dieu vous bénisse et vous garde 1 dit-elle, embrassant à plusieurs reprises la jeune fille en larmes. Votre vie, qui semblait si sévère, sera peutêtre égayée par ces nouvelles amies. . . Tâchez de
jouir des bonheurs relatifs qui peuvent être à votre portée, mais n'oubliez pas qu'au-dessus des amertumes comme des joies incomplètes de la terre, il est une atmosphère sereine où peut s'élever notre pauvre âme... Vous avez commencé bien jeune l'apprentissage de la vie dans ce qu'elle a de plu« rude, la pauvreté et l'isolement. Puissent des jours meilleurs vous être réservés I Mais l'avenir est toujours incertain, et nous devons à tout événement recueillir nos forces, pour soutenir dignement la joie comme l'épreuve.
— La joie I Ah I chère tante, après ce que j'ai souffert, je ne peux plus être heureuse 1
— Ma chérie, la jeunesse ne perd jamais ses droits, et la vôtre peut refleurir. Mais, heureuse ou malheureuse, il faut jeter l'ancre au delà de ce monde. . . Quelque austère que puisse vous paraître mon langage, croyez que tout ce qui est humain nous trompe, qu'il n'y a de réalité que dans le sacrifice, et qu'il n'est qu'un guide sûr et infaiUible dans les chemins de la vie, que ces chemins soient aisés ou abruptes, remplis de roses ou d'épines. ..
La carriole qui devait l'emmener était arrêtée à la porte, et les deux petits chevaux faisaient tinter bruyamment leurs grelots argentins. Elisabeth, fondant en larmes, se tint sur le seuil du petit jardin, et agita son mouchoir jusqu'à ce que, la voiture ayant tourné le coin de l'église, elle entendit seulement le trot sec des chevaux et les grelots qui sonnaient...
Le jour baissait déjà; un des côtés de la vallée était plongé dans l'ombre, tandis que Tautre versant s'éclairait encore de reflets ensoleillés. Du fond des gorges étroites montaient lentement des vapeurs légères, d'une transparence bleuâtre, qui s'enroulaient autour des monts, tandis que la teinte du ciel se dégradait de l'azur foncé au gris perle. . .
Elisabeth promena autour d'elle un regard désolé. La petite place était déserte, un grand et solennel silence enveloppait la vallée, et les montagnes fermaient de tous côtés l'horizon... Elle éprouva alors une sensation pénible , étrange, comme si sa jeunesse eût été à jamais emprisonnée dans ce lieu isolé. Elle songea avec un élan de douleur aux joyeuses années écoulées, à la tendre affection qui jadis protégeait sa vie, à ce petit salon bien clos de la préfecture, où son père s'asseyait en face d'elle, et enfin à la maison de sa tante, où elle venait de passer quelques mois austères, mais tranquilles et éclairés par une vive tendresse... ly Le cœur lui manqua à l'idée de rentrer dans sa chambre solitaire et sombre, et, traversant la place, elle se dirigea vers l'église... C'est le lieu de refuge suprême, c'est le home doux et sacré de ceux qui n'en ont pas.
— Mon Dieu I murmurait-elle en sanglotant, j'ai si peu pensé à vous dans mon bonheur, et aujourd'hui, je n'ai plus que vous seul I
Combien d'entre nous attendent ce moment de la souffrance pour recourir à Dieu I Mais comme
aussi, pour peu quc nous ayons de foi, nojs devons bénir cette souffrance qui nous jette, quoique meurtris, sur la seule rtve qui soit sûre et tranquille, dans les seuls bras capables de nous soutenir î
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LETTRE d'Elisabeth a M™° de Saulnes
« Puyserrou, 4 juillet 18. ..
« Je VOUS ai écrit bien brièvement depuis votre départ, chère tante. D'abord, j'ai élé absorbée par un travail que je ne connaissais qu'imparfaitement, malgré mon apprentissage, et qui, s'il ne réclame pas des facultés transcendantes, exige de l'ordre, de l'attention, et impose une sujétion plus grande que je ne Tavais cru. Mais surtout, ma chère, chère et bonne tante, je craignais, en épanchant mon cœur, de laisser aller tout mon courage, de m'attendrir sur moi-môme, et d'être atteinte de cette nostalgie que j'ai vue de bien près. ..
« Voici un mois d'écoulé. . . Il a passé lentement, mais aussi, c'était le plus pénible; maintenant, mes habitudes sont prises, et je tâche, selon votre conseil, de ne pas laisser de place à la rêverie, qui, je le sens, m'ôtcrait mon peu de forces,
« Ah! je me demande quelquefois dans un élan de douleur si je ne suis pas oublieuse et ingrate quand je détourne volontairement ma pensée de mes plus chers souvenirs; quand, tentée de me plonger dans le passé, de revivre heure par heure ^e temps joyeux où mon père était là, je secoue
brusquement ce désir, m'astreignant à la lecture, aa travail, à une promenade dans des chemins pittoresques, une promenade qui, pleine de difficultés pour mes pieds peu exercés, occupe mon attention et suspend ma pensée... Mais je vis encore pour lui en travaillant pour ses fils, et pour ce travail ingrat et solitaire, il me faut tout mon courage.
a Je sais qu'une source de force et de consolations m'est offerte. On m'a appris, dans mon enfance, qu'une chrétienne n'est jamais complètement malheureuse. Hélas ! j'ai laissé bien des broussailles croître sur la précieuse semence ; je me suis laissé enivrer par une existence mondaine dont les traces sont demeurées trop vives dans mon souvenir. Je comprends aujourd'hui, je sens profondément « le peu qu'est la vie », et aussi le vide de ces fêtes, l'inconstance de ces amitiés mon-daines, la vanité des situations les plus enviées. .^ Mon pauvre père le disait : j'étais une petite reine, gâtée, fêtée, adulée, et, je le croyais, aimée. . . Il ne reste rien de tout cela; même ceux qui s'appelaient mes amis ont borné leurs soins à une carte ou tout au plus à une lettre de condoléance. Je suis une naufragée sur la grande mer mondaine, et nul ne songe à rechercher les épaves de ma prospérité. . .
«Mais, bonne tante, cette expérience, je l'ai chèrement acquise, et il me reste au cœur une grande amertume. J'ai goûté aux fruits de la mer Morte, et leur cendre m'est révélée. L'écho lointain
de ma joyeuse vie de plaisirs attriste mes soirées solitairt;S, l'tMnpressement dont j'étais Tobjet rend plus cruel mon isolement, et il me semble que j'éprouverai désormais, envers tous et pour toutes choses, une défiance capable de déflorer jusqu'aux joies elles-mêmes,
« Ah ! si jamais je devais élever des filles, je mettrais assez de sérieux dans leur vie pour qu'elles puissent envisager sans découragement le travail et le chagrin I Mais c'est là une hypothèse folle... Pauvre et seule, je ne connaîtrai la malernilé que par la sollicitude et la tendresse que m'inspirent mes frères. . . Chose étrange ! Je protestais chaque fois que mon pauvre père me parlait de mariage; j'étais si heureuse !... Peut-être, d'ailleurs, attendais-je ce prince Charmant, dangereux et vain fantôme qui hante l'imagination des jeunes filles. Maintenant, je ne me vois pas sans mélancolie vouée au célibat... Je pense au jour où, n'étant pins nécessaire à mes frères, ayant passé les belles années de la jeunesse, je cheminerai seule dans la ?ie, sans devoir et sans affections. . .
i Le lendemain.
« Chère tante , j'ai quitté brusquement mon bureau hier. . . La nuit venait, et avec elle s'abattait sur mon âme un poids de tristesse. . . Ce matin, le soleil m'a ranimée, et aussi, et surtout, une visite à cette vieille et chère petite église où je laisse toujours quelque chose de mon fardeau.
« Cependant, je ne déchirerai point ce triste début de lettre; je vous ai promis une conliance absolue, et vous verrez ainsi que celle que vous appelez votre courageuse Elisabeth a ses heures noires parfois. . . C'est inévitable, n'est-ce pas? La vie a ses jeux d'ombre et de lumière, et nous devons courber la tête sous les souffles glacés qui traversent même les atmosphères sereines. Je veux vous dire pourtant que j'ai mes petites joies, même dans cette vie sévère, et je suis ingrate quand je ne les apprécie pas à leur vraie valeur.
« Vous m*avez demandé plusieurs fois le détail de mes journées. Elles se trouvent réglées par mes occupations professionnelles, et j'en remplis les vides par toutes les variétés de travail que je puis imaginer.
« D'abord, suivant votre conseil, je me lève de bonne heure. J'assiste à la messe, et j'y rencontre mes deux nouvelles amies, Raymonde de Savenas et Térèse Dassy. Je ne sais vraiment laquelle m'est la plus sympathique. Toutes deux sont simples, gaies, satisfaites de leur vie monotone, car elles n'en ont point connu d'autre. Raymonde, bien que n'ayant pas vu le monde, a plus de distinction native, un esprit plus joyeux, plus prime-sautier, plus original. C'est bien ainsi que je me représentais les natures méridionales, débordant d'expansion, affectueuses, vives. Tout lui est un sujet de bonheur, et elle a le don charmant de communiquer aux autres ses joies naïves. Térèse est plus
timide, plus recueillie, el plutôt sereine que gaie, Mais il semble que sa tranquillité aussi soitcommunicative, et quand ses doux yeux bruns se reposent sur moi, j'y crois lire un encouragement et une consolation.
« Tout d'abord, nous n'avions pas grand'chose à nous dire. Mais, heureusement, on se fait à son milieu : — le mien est modeste et je tâche d'ajuster mon esprit à ce cercle un peu rétréci. Je prends main enant intérêt aux rhumatismes de l'épicière, au cours du beurre au marché deLuz, et je demande leurs noms aux enfants à mine éveillée qui appliquent leur petite figure curieuse contre la palissade de mon jardinet. Toutefois, nos conversations né se limitent pas uniquement aux rares nouvelles et aux innocents comméragesdePuyserrou.Mesdeux amies ont fait dans leur vie une petite part aux études littéraires et à la lecture. Bien que mon cher père fût sévère pour mes lectures, à moi, je suis infiniment plus au courant qu'elles du mouvement de notre époque : elles se sont attardées à ce grand xvn® siècle, si fécond en génies, et, séduites par les belles allures, le noble langage et la correction de ces écrivains qui ont nom Bossuet, Fénelon, Maintenon et Sévigné, elles n'ont guère songé à taire un pas en avant... Soit, je me retremperai dans ce milieu un peu austère, oh la descendante des comtes de Savenas et la fille des paysans ont uni et concentré leurs études, et pour nous reposer de ces livres attrayants, mais sérieux, nous aurons le livre varié
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du bon Dieu, cette admirable nature pyrénéenne, qui a ses aspects sauvages, mais dont la grandeur se revêt le plus souvent d'élégance et de grâce exquise,
« Chaque jour nous faisons une promenade. De midi à deux heures mon bureau est fermé, et, soit avec Térèse, soit avec Raymonde, soit avec toutes les deux, nous entreprenons, elles d*un pas agile et sûr, moi, soufflant et m'accrochant à elles, Tascension de quelque sommet rapproché de ma demeure. Raymonde, qui est poêle à son insu, souligne pour moi chaque détail du paysage, et me révèle, en quelque sorte, ces beautés dont je perçois l'ensemble, mais dont la moindre la fait tomber en extase... A deux heures, c'est fini; je redeviens l'esclave d'un public restreint, bienveillant, mais qui a ses exigences, dont la tête dure à peine à comprendre mes explications.
« A cinq heures, je suis libre encore. J'entre à l'église et je fais une petite visite à M"* Dassy, dont je commence à goûter le rustique bon sens, puis je rentre dans ma demeure solitaire... Ahl oui, c'est alors que je sens tout le poids de mon isolement, et que ma pensée s'envole malgré moi. vers les années qui ne peuvent plus revenir!
« Chère tante, dans votre route aussi se sont faits bien des vides; vous avez été plus frappée que moi, puisque vous possédiez de nombreuses affections... Votre maison est grave, silencieuse, les amitiés banales en ont oublié le chemin... Mais vous n'y êtes pas seule... Quand vous vous asseyez à table, il
LES CHEMINS DE LA VIE. bt
y a près de vous une vieille femme, infirme et faible, je le sais, atteinte dans son intelligence, je ne l'ignore pas... Cependant, c'est un être vivant qui respire à vos côtés, qui réclame vos soins, vos pensées, votre temps, vos affectueuses paroles: elle est pour vous une épave d'un passé disparu... Ahl c'est encore quelque chose, qu'une épave I... Elle a besoin de vous, enfin, et personnifie à vos jeux un devoir et une affection...
« Moi, je suis seule. Je me dis qu'un devoir aussi m*est laissé; mais les deux chers garçons qui représentent ce devoir sont loin de moi. Je n'ai à épier, à deviner les besoins de personne. Près de moi, sur la table où je prends mes repas, il y a un livre dont, perdue dans mes pensées, j'oublie d« tourner les pages, comme j'oublie de goûter au mets qu'a pourtant soigneusement apprêté ma vieille servante.
« C'est une bonne créature, cette Jeannette! Membre du tiers ordre de Saint-François, elle partage son temps entre l'église et le soin minutieux de ma maison. Elle frotte et nettoie sans cesse, s'enquiert de mes besoins, me parle de vous, qui avez conquis son cœur honnête, et attend avec un mélange de crainte et d'impatience les deux collégiens qui bouleverseront ma demeure méthodique- [nent rangée, mais qui répandront la vie autour d'eux, et mettront un sourire sur le visage trop sérieux de « Mamzelle Elisabeth. »
« Mais, si affectueuse qu'elle soit, cette bonne
Jeannette ne peut m'être une compagnie. Quand, après mon souper, je place ma lampe sur ma petite table, prenant tour à tour mon ouvrage et mon livre, les heures me paraissent si lourdes que je salue avec une espèce de plaisir l'arrivée du facteur qui, vers dix heures, vient m'apporter son sac de lettres, le dernier de mes trois courriers. J'aime à voir son honnête figure épanouie sous son béret, et je ne manque pas de lui donner un verre de vin qui le remet, dit-il, de ses courses laborieuses, — attention légère qui m'a attaché, je crois, cette bonne et joyeuse nature
« Vous voyez, chère tante, que la note dominante de ma vie est sérieuse, plutôt triste. Demandez à Dieu qu'il rende mon âme égale à la tâche qu'il m'impose, à cette tâche faite de résignation et de passivité qui, à mon âge, semble plus lourde que toute autre... Je vous disais hier que mon existence me semblait fermée du côté de la terre, dénuée de devoir comme d'affection... Je me trompais , j'étais coupable : c'est toujours accomplir un devoir que de se soumettre, que de soulever son fardeau sans murmurer. Quant aux affections, j'aurai toujours la vôtre, et peut-être mes frères se souviendront-ils avec quelque reconnaissance que, pour rendre leur avenir plus brillant, je me suis vouée au travail et surtout à l'isolement, si répulsif à ma nature.
« Ecrivez-moi toujours et aimez-moi bien. Quand, en triant les lettres, je vois votre chère écriture, i'ai du bonheur pour ma journée. « Elisabeth, r
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Août est venu, août, le mois des vacances, et Elisabeth , le sourire aux lèvres, va et vient dans sa maisonnette, posant ici un gros bouquet de fleurs sauvages, arrangeant là le pli d'un rideau , et se penchant vingt fois à la fenêtre d'où l'on découvre un bout de la route qui mène à Luz.
Jamais la modeste petite maison n'a eu un aspect aussi gai. La salle à manger exiguë, qu'une cloison de planches sépare du bureau, a sa table dressée, toute couverte de fruits savoureux et de gâteaux de maïs ; de la cuisine, qui s'ouvre de l'autre côté de l'allée, s'échappe un parfum substantiel qui fait grand honneur à la science culinaire de Jeannette. Enfin, l'angle de l'escalier lui-même a reçu une masse de feuillage aux tons variés qui s'épanouit sur le mur d'un blanc de neige. Mais c'est dans la chambre destinée à ses frères qu'Elisabeth a rassemblé tout le confort dont elle peut disposer. Les deux étroites couchettes ont été drapées d'étoffe algérienne; les oreillers, emprisonnés dans des housses , figurent des coussins sur des divans. Sur la table à écrire, il y a un joli encrier, sculpté dans le pays ; des livres de voyage sont rangés sur des étagères que la jeune fille a elle-même noircies et vernies, et les murs blancs sont égayés par de belles
gravures, choisies jadis par M. Raynard lui-mêrîie
Tout cela est loin de ressemblei' à la chambra élégante qu'occupaient les deux frères, il y a juste un an, à la préfecture de N... Mais tout réduit paraît joyeux à des collégiens en vacances, et puis, dans la baie de la fenêtre ouverte s'encadre un si admirable paysage !. . . Par ce temps clair et doux, les sommets se profilent à angle vif sur le ciel foncé. 11 y a, au second plan, une énorme montagne, dont la croupe est hérissée d'une forêt de sapins, et, dans l'atmosphère limpide, les branches se découpent avb€ une netteté merveilleuse. Puis, plus bas, creusant son lit rocailleux entre deux tapis d'herbe moelleuse, le gave roule ses cailloux de marbre et anime le paysage de son bruit incessant. . .
Mais voici que d'autres bruits retentissent. De joyeux grelots , accompagnant des cris de joie, se font entendre au loin , et un Cot de joie monte au cœur d'Elisabeth. Elle sait, toutefois, qu'il faut prendre patience; la route, qui semble si proche par la traverse, doit contourner le pied de la montagne avant ,de rejoindre Puyserrou. Mais, presque au même instant, le galop d'un cheval retentit sous sa fenêtre , et Roland, tout couvert d'écume, s'arrête devant la porte à claire-voie.
— Mademoiselle Raynard? dit une voix mâle, jeune et joyeuse.
Elisabeth se penche sur la rampe de Tescalier. Un lieutenant d'artillerie en petite tenue se tient
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dans l'allée, et Jeannette pousse des exclamations.
— Monsieur Roger I C'est-il possible 1 Comme vous devez être content de revenir au pays et de revoir la montagne I
— Je suis venu de la part de ma sœur annoncer à votre maîtresse que ses frères n'ont pas manqué le train, dit-il gaiement. Ils arrivent dans la carriole avec Raymonde, et je les aurais de longtemps précédés si ma chère sœur. . .
Il s'interrompit tout à coup. Elisabelh était devant lui, pâle comme du marbre.
Mademoiselle Raynard ! balbulia-t-il. J'aurais dû, en effet, être frappé par cette similitude de nom. . . Est-il possible I. . . Ma présence doit vous rappeler un cruel souvenir, mademoiselle. . .
— Le soir même où vous vîntes chez nous, mon père tombait mortellement frappé, dit-elle d'une voix altérée.
Elle avait reconnu le jeune officier qui lui avait été présenté par la femme du général commandant à N..., et s'étonnait maintenant de ne pas s'être rappelé que son nom était le même que celui de sa nouvelle amie.
Elle fit un effort sur elle-même, et remercia Roger qui, murmurant une excuse sur la brusquerie de son entrée, reprit aussitôt le chemin de Savenas.
Mais, hélas I cette rencontre inopinée et les douureux souvenirs qu'elle ramenait avaient défloré plaisir d'Elisabeth. Son sourire n'était plus aussi
'oyeux lorsqu'elle s'avança sur la route pour rec^ yoir les bruyantes accolades de ses frères.
— Oh I quel admirable pays, Elisabeth I s'écria Guy avec ravissement. Je veux, d'ici à quinze jours, connaître tous ces pics, et tenter les plus hautes escalades. Quelle gentille maison I
— Elle est bien petite, dit Elisabeth, s'avançant audevant de Ray monde, qui sautait à bas delà carriole.
— Remercie ton amie, Elisabeth, s'écria Jean, saluant la jeune fille. Elle et son frère ont été si aimables pour nous 1 En attendant le départ de la voiture , ils nous ont fait voir à Luz la plus curieuse petite église. . Tu la connais, je pense?
— Non, répondit Elisabeth en souriant, je n'a ici personne qui me remplace, et je n'ai jamais pu entreprendre de longues promenades.... Merci, ma chère Raymonde [
— Bah I vous plaisantez, dit M'^* de Savenas en riant. C'est d'ailleurs un plaisir de montrer son pays à de jeunes enthousiastes qui déclarent préférer les montagnes même à la mer... Aussi ai-je mis Roland à leur disposition chaque fois que mon frère ne le montera pas... A bientôt, n'est-ce pas? Ma mère vous attend tous à dîner dimanche, et comme ce jour-là vous n'avez pas de courrier dans l'après-midi, nous ferons tous ensemble une grande promenade autour de Savenas. . •
Ayant adressé aux jeunes garçons un charmant sourire, elle fit un petit signe d'amitié à Jeannette, debout sur le seuil de la porte.
— Cela sent bien bon chez -vous, ma bonne Jeannette, dit-elle gaîment. Si mon frère ne venait d'arriver, je m'inviterais aujourd'hui chez Elisabeth I
Et, prenant de son pas léger le petit sentier qui menait au château, elle disparut bientôt entre les bois de hêtres et les quartiers de roches qui parsemaient l'étroit chemin.
— Elle a raison, dit Jean, qui avait un faible pour les bonnes choses, tu me fais Teffet d'avoir un cordon bleu, Elisabeth. Du reste, nous mourons de faim, et je pense que nous allons nous mettre à table?
— Pas avant d'avoir vu notre chambre, riposta Guy, s'élançant dans l'escalier. Est-ce à droite ou à gauche, petite sœur ?
— A gauche. . . Peut-être seras-tu désappointé, mon cher Guy; je suis bien modestement installée ici, et.. .
Un cri de ravissement lui fit juger que le reste de sa phrase était inutile. Jean eut en deux bonds rejoint son frère, et Elisabeth les trouva en contemplation devant la vue qui s'encadrait dans la fenêtre.
— C'est le bon Dieu qui a fait les frais des décors, dit Guy. Ma petite sœur chérie, tu aurais pu t'épargner toute cette peine pour rendre notre chambre aussi jolie ; cette fenêtre-là, vois-tu, c'est assez pour nous trouver les plus heureux de tous les garçons!
— Oui, mais ces bons petits divans auront leur
charme quand on sentira le besoin d'une sieste après avoir vu lever le soleil, répliqua Jean, s'étendant sur son lit pour l'essayer.
— Et voici les chères gravures qui étaient chez nous ! reprit Guy avec attendrissement.
— Mais nous oublions la chose importante, dit son frère, passant son bras autour du cou de sa sœur. Tu ne nous demandes pas combien nous avons eu de prix, Elisabeth. . .
— Vraiment, vous avez des prix ? s'écria-t-elle, essuyant ses yeux pleins de larmes. Oh 1 que notre pauvre cher père eût été heureux !
— Guy a le 1" prix de mathématiques et d'histoire, et une masse d'accessits. . . Moi, j'ai le 2* prix de version latine, le 1" accessit d'excellence, et d'autres nominations dont tu verras le détail quand nous aurons dîné.
Elle pleurait de joie en les serrant contre sa poitrine.
— Combien je suis nere ! s'écriait-elle à travers ses larmes.
Jean l'embrassa dix fois, et Guy la regarda tendrement.
— Nous serions bien lâches, dit-il, si nous ne te donnions pas celte compensation. . . Ma tante m'a fait tout comprendre... Ta as renoncé au petit avantage que te faisa'il le testament de notre tante pour nous faire donner des répétitions et nous diriger vers la carrière de notre choix. . . Beaucoup d'autres nous auraient abandonnés à la bonne
•volonté d'autrui et auraient sollicité des bourses pour nous...
— Vos maîtres sont venus à mon aide en vous dispensant d'une grosse partie de la pension, mon cher Guy...
— Et les répétitions, sans lesquelles nous n'aurions pu réparer le temps perdu ?. . . Et les leçons d'armes, de musique, de dessin?... Va, Elisabeth, nous avons hâte de te rendre ce que tu fais pour nous...
— N*en parlons plus, et allons dîner, dit-elle gaîment, les précédant dans le petit escalier.
Quel joyeux repas 1 Rien qu'à les voir tous les trois, si unis, si heureux, un large sourire s'épanouissait sur le visage de la bonne Jeannette. Guy et Jean s'interrompaient l'un l'autre pour raconter à leur sœur leurs impressions en arrivant dans ce pays. Chacun d'eux prétendait avoir vu le premier les silhouettes bleues des montagnes encore lointaines. Puis, c'étaient des discussions archéologiques sur la curieuse église de Luz, avec son mur d'enceinte crénelé, son chemin de ronde, et ')e petit tombeau d'enfant placé à l'intérieur delà muraille, sous une arcade.
— Il y a une inscription du xni* siècle, en patois I s'écriait Jean.
— Oui, mais je crois qu'elle est apocryphe, ripostait son frèrel On nous a montré, au collège, des caractères du xiii* siècle, et ils sont beaucoup moins déchiffrables.
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— Puisque le guide Ta dit I Et il a dit aussi que l'église remonte au xii* siècle 1
— Çà, je le crois bien. Mais il y en a une aussi, à Pnyserrou, qui est joliment curieuse, n'est-ce pas, Elisabeth ?
— Très curieuse, répondit-elle en souriant. Et vous aurez également un grand plaisir à visiter le château de Savenas.
— De Savenas I Alors, il appartient à ton amie, M"« Raymonde?
— Oui... Penche-toi à la fenêtre, et tu le verras à droite, sur la montagne.
Les deux frères s'élancèrent vers la fenêtre et regardèrent le château, Guy avec admiration, Jean avec stupeur.
— C'est habité, cette ruine? s'écria ce dernier, ouvrant de grands yeux.
— C'est habité, et Raymonde n'échangerait pas sa vieille demeure contre un palais.
— Je le crois bien! dit Guy avec admiration. Comme c'est pittoresque, et que de légendes il doit y avoir sur ces murs ruinés !..
Quand le repas fut terminé, Elisabeth invita ses frères à ptofiter immédiatement de leur liberté, et leur donnaquelques indications généralessur le pays.
Ils déplorèrent sincèrement qu'elle ne pût les accompagner. Mais, l'ayant vingt fois embrassée, ils se munirent d'un bâton et s'élancèrent joyeusement au dehors, tout à l'ivresse de leur liberté éphémèr© et de la nouveauté du paysage.
Elisabeth s'installa dans son petit bureau et commença à préparer son courrier. Certes, elle eût souhaité delessuivre;maislapenséequ'ils reviendraient à la fin de la journée, qu'elle entendrait de nouveau leurs voix joyeuses et bruyantes, cette idée-là suffit pour fixer un sourire sur ses lèvres et pour lui faire prendre patieufi^ pendant ses heures de soU-
— La fille d'un préfet ! Vraiment, Raymonde, je regrette presque de l'avoir invitée à dîner! Elle a dû être habituée à un jervice irréprochable, et il nous manque tant de choses, à commencer par une servante!
— Elle ne verra que le plaisir d'une réunion de famille, maman. Je la connais assez pour savoir que votre invitation lui a causé un vrai plaisir.
— Ce gâteau est-il assez cuit? Je crains vraiment que tu ne Taies enlevé du four un peu trop tôt. . . As-tu lavé la salade?... Le café est-il moulu?
— Oui, maman... Le gâteau sera très bon, vous ne le manquez jamais... Voulez-vous battre la crème pendant que j'essuie les tasses ?
Raymonde tira d'un bahut des tasses de vieux Sèvres d'une grande beauté, et se mit en devoir de les essuyer avec précaution, tandis que sa mère, rouge et affairée, s'asseyait sur le seuil de la porte pour battre une crème jaune et épaisse de la mine la plus appétissante.
— Un préfet! reprit M"'* de Savenas ea secouant la tête. Je me demande comment, depuis deux mois qu'elle est ici, M"** Raynard ne t'a pas dit qu'elle est fille d'un préfet.
— Je ne l'ai jamais questionnée sur son passé.
LA VIE
Elle m'a fait entendre qu'elle a connu une situation aisée, facile ; elle m*a souvent et tendrement parlé de son père, mais je ne lui ai rien demandé qui pût éveiller ses souvenirs pénibles,
— Ce que c'est que la vie I La dernière fois que Roger l'a vue, elle était, m'a-t-il dit, gaie, élégamment vêtue, entourée de danseurs. .. Maintenant elle gagne son pain, et se trouve heureuse, à ce que tu assures, de venir dîner sous ce toit branlant, dans notre vieille vaisselle ébréchéel
— Ohl maman, s'écria Raymonde, moitié riant, moitié fâchée, vous avez une idée par trop modeste de votre demeure et même de votre vaisselle I Savezvous que le roi lui-même ne déchoierait point en entrant à Savenas ? Quant à ces assiettes dépareillées qui vous choquent, et auxquelles, j'en suis sûre, ajouta-t-elle, riant malgré elle, vous préfère^ riez de la porcelaine blanche, chacune d'elles, dit Roger, a une valeur considérable, et serait payée très cher par des amateurs parisiens,
— Si je croyais cela, je m'en séparerais sans peine ... Et ce préfet n'a donc rien laissé à ses enfants?
— Presque rien, puisque Elisabeth a dû chercher une position.
— On assurait cependant que M"' Raynard possédait une dot de trente mille francs, dit la voix de Roger, qui, enjambant la rampe branlante du perron, vint s'asseoir près de sa mère sur là dernière marche
— Trente mille francs de dotl répéta M"* de Savenas ouvrant de grands yeux. Sais-tu que ce serait une fortune pour Puyserrou? Mais si c'était vrai, aurait-elle sollicité un bureau de poste? Nous vivons avec bien moins d'argent que cela, Raymonde et moi! ajouta-t-elle avec un soupir.
— Oui, à Puyserrou, avec l'appoint de quelques pièces de terre, dit Roger, secouant la tête. On m'avait assuré à N..., vous dis-je , que M"* Raynard avait reçu un petit legs qui, joint au peu que son père pouvait lui donner, s'élevait à trente mille francs de dot, ce qui est peu, ce qui n'est rien dans une ville et dans un certain milieu social.
— Mais son père devait avoir de beaux appointements et mener une vie confortable? dit M"** de Savenas, reprise d'inquiétude.
— Naturellement. . .
— Alors, que pensera-t-elle de notre misérable installation? Même ici, elle a une servante...
— Eh bien, mère, dit Raymonde en riant, ici une Savenas la servira, ce qui ne lui est jamais arrivé.
Roger se mit à rire, tout enroulant avec dextérité une mince cigarette.
— Sais-tu , ma fille , dit M™* de Savenas, se levant pour déposer sur la table la jatte de crème mousseuse , sais-tu que tu deviens chaque jour plus orgueilleuse? Je suis sûre que tu aimerais mieux rester fille que d'échanger ton nom pour un autre, et que tu mourrais de faim ici plutôt que
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d'abriter ta tête sous le toit solide, mais bourgeois, d'une maison de la plaine, . .
— Raymonde aura une ressource, dit Roger en plaisantant. Elle se fera recevoir chanoinesse dans quelque chapitre d'Allemagne, et pourra inscrira sur ses cartes : La comtesse de Savenas...
— D'abord, je n'ai pas de cartes, répliqua Raymonde en riant. Les gens auxquels je fais des visites ne sont pas du tout fashionables... Je leur laisse, au lieu d'un carton satiné, un pain de maïs, un petit pot de bouillon ou un peu de confiture...
— Comment, Raymonde, mon idée ne te sourit pas ? Tu pourrais cependant faire preuve de plus de quartiers qu'il n'en faut pour entrer dans le chapitre le plus exigeant...
En ce moment, Raymonde portait adroitement sur ses bras une pile d'assiettes de vieux Chine. Sa jolie taille se cambrait légèrement, et l'effort qu'elle faisait colorait délicatement ses joues.
— Toi et maman vous vous moquez de moi et de ce que vous appelez mon orgueil, dit-elle avec un sourire. S'il m'arrive jamais de quitter Savenas, je te laisserai tous nos vieux parchemins, Roger... Je ne serai point chanoinesse... Si j'entrais en religion, je choisirais un Ordre où les rangs sont confondus, et où tous les noms disparaissent devant celui de servante du Christ.. .
— Raymonde, tu m'inquiètes !.. s'écria Roger, toujours plaisantant. Ah ! je devine !.. Il y a làbas, de l'autre côté de Luz, un monastère de Cla-
risses qui te porte ombrage... Leurs vieilles murailles sont perchées plus haut queSavenas, et elles sont encore plus pauvres que vous...
Tu n*as pas deviné, répondit-elle, souriant de
nouveau, tout en déposant les assiettes sur la vieille nappe de Saxe... J'aime les vieux et les humbles... Je me ferais petite sœur des pauvres...
— Miséricorde !.. s'écria M""* de Savenas, qui, dans le saisissement que lui causèrent ces paroles, fit crouler une montagne de pêches qu'elle arrangeait. Comment, Raymonde, tu veux me laisser mourir de chagrin sur ce rocher... avec mon rhumatisme, encore !
Raymonde baisa en riant les joues légèrement pâlies de sa mère.
— Rassurez-vous, dit-elle, je ne pense pas à vous quitter, j'exprimais seulement une préférence... Là 1 vous avez meurtri ces belles pêches 1., C'est dommage, et j'ai bien envie de gronder Roger, qui est la cause du mal... Que fait-il là à nous regarder au lieu d'aller au-devant d'Elisabeth et de Térèse ?
— Je me tenais à ton service, ma sœur, prêt à tourner la broche si tu l'exigeais.
— Non, je ne te confierais pas un soin si délicat... Si tu veux absolument faire quelque chose, va cueillir des fougères au pied da mur écroulé, et remplis-en cette vieille potiche de manière que l'éraflure soit cachée.. .
A ce moment, les sons argentins de la cloche de
Puyserrou montaient dans l'air tranquille, et M"* de Savenas et Raymonde se signèrent pour réciter VAngelus. Leur pieuse prière était à peine finie lorsque des voix joyeuses se firent entendre au dehors, et Elisabeth, ses frères et Térèse Dassy franchirent un instant après le seuil du vieux château, tandis que M"* de Savenas lissait machinalement ses cheveux en se répétant avec une inquiétude involontaire :
— La fille d'un préfet I Que va-t-elle penser dt notre dîner ?
xn
Elisabeth pensa que depuis longtemps elle n'avait pas vu luire une aussi agréable journée. Elle eût à peine cru pouvoir goûter encore un plaisir si vif , mais la jeunesse reprenait ses droits, et la gaîté de ceux qui Tentouraient était vraiment communicative.
Le couvert était dressé dans cette salle immense et pittoresque qui occupait presque tout le rez-dechaussée de l'aile habitable. La grande et rustique table à tréteaux était recouverte d'une nappe en toile de Saxe d'une beauté merveilleuse et chargée de porcelaines dépareillées, mais ayant toutes une valeur artistique, et offrant un agréable mélange de couleurs vives et gaies. Les mets étaient simples, mais bien apprêtés, et sur un mot joyeux de Raymonde, qui demandait des aides de bonne volonté, chacun s*empressa de prendre une part du service, ce qui amena un mouvement tout à fait amusant entre la grande salie et la cuisine voisine.
L'antique et précieux mobilier, la noble apparence des voûtes, de la cheminée sculptée, tout cela relevait ce qui manquait par ailleurs, et les hautes fenêtres ouvertes laissaient apercevoir un paysage merveilleux, les montagnes semblant se rapprochei- dans l'atmosphère singulièrement lim-
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pide, et les pins qui les couronnaient profilant leurs moindres brindilles sur le bleu pur et foncé du ciel.
Aussitôt que le repas fut terminé, on arrangea une promenade. Il s'agissait de se rendre, par un de ces chemins pittoresques qui ravissent les jeunes gens, à une petite chapelle située de l'autre côté de la montagne.
Mme de Savenas, qui aimait peu la marche, consentit cependant à être de la partie, à la condition que Térèse, pour qui elle avait un faible, lui promettrait le secours de son bras.
— Vas- tu prendre les devants et nous guider, Ptoger ? demanda Raymonde s'emparant de son grand chapeau de paille.
— Tu t'acquitteras de cette tâche aussi bien que moi, répondit-il, et je crois que mon bras ne sera pas inutile à Mlle Raynard, qui a le pied moins sûr que vous autres, montagnardes.
Raymonde prit gaîment la tête de la petite caravane, accompagnée de Guy et de Jean, qu'elle renseignait avec une complaisance infatigable sur les noms de chaque pic et de chaque gorge. Elisabeth suivait avec Roger, et Mme de Savenas fermait la marche au bras de Térèse, avec laquelle elle entama une conversation des plus intéressantes, roulant sur l'économie domestique, son sujet favori.
C'était vraiment un spectacle pittoresque de voir apparaître parmi les rochers et les broussailles, les
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formes sveltes des jeunes filles. On remontait un de ces sentiers rocailleux, desséchés en été, creusés par la chute rapide d'un torrent pendant la saison des pluies. Les eaux écumeuses avaient laissé çà et là des traces blanchâtres sur les blocs de marbre veiné de rouge. Le chemin était difficile, et l'attention qu'il fallait apporter à chaque pas n'était guère propice aux entretiens suivis. Raymonde grimpait légèrement, cependant, sans crainte des pierres qui roulaient sous ses pas, et s'aidant à peine du long bâton qu'elle portait. Son teint était animé, ses yeux brillants, ses lèvres entr'ouvertes par un sourire de plaisir, mais sa respiration était à peine accélérée, et la fatigue semblait étrangère à ses muscles souples et forts.
Mme de Savenas restait en arrière , Elisabeth faisait de son mieux pour suivre Raymonde de près, mais elle était moins exercée et moins agile, et sa propre maladresse la faisait rire, tandis que Roger trouvait une certaine grâce et je ne sais quelle saveur à ses pas incertains, et même à la frayeur dont elle ne pouvait toujours se défendre.
Raymonde s'arrêta sur le petit plateau où était bâtie la chapelle. On était entouré de montagnes qui rétrécissaient l'horizon, mais qui offraient, dans leur diversité, mille aspects bien dignes d'admiration. Le petit clocher de la chapelle grisâtre, revêtu de tuiles brunes, s'enlevait sur un fond verdoyant ; un peu plus bas, il y avait un groupe de cens tractions rustiques, et chacune des anfractuo-
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sites qui pouvaient porter un peu de terre labourable avait été soigneusement cultivée par les pauvres gens industrieux qui menaient dan^ ce coin solitaire une vie dure et laborieuse.
On visita la chapelle, dont une exqulso propreté était le seul ornement , et Térèse Dassy proposa timidement d'y réciter les vêpres... Son netit livre d'heures ne la quittait jamais.
Les trois jeunes lilles, s*agenouillant sur le sol, et rapprochant leurs têtes, commencèrent alternativement les versets des psaumes . Leurs voix recueillies avaient un écho doux et sonore sous les voûtes du petit édifice, et Roger, qui se tenait appuyé contre la porte, se sentit remué par cette scène pleine de simplicité et de dévotion vraie.
Raymonde se releva la première, et, ayant franchi le seuil, chercha du regard une place où l'on pût se reposer. Non loin de là, un rocher ébranlé par les dernières gelées surplombait un petit tapis de gazon bien vert. On s'assit à l'ombre, et Mme de Savenas, s'appnyant contre le rocher, ne cacha point son désir de faire une courte sieste. Jean et Guy, infatigables, s'éloignèrent bientôt pourexplorer les environs, et 's frr.js jeunes filles restèrent seules avec Roger, qui s'était paresscusoment étendu à leurs pieds.
— Elisabeth, dit Raymonde, après avoir promené autour d'elle un regard enivré, pensez-vous qu'il y ait au monde un site plus délicieux, p' ;> <'oix ii coulempler?
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Elisabeth sourit, non sans une certaine mélancolie. Après Texcitation, la gaieté inusitée à laquelle elle venait de se laisser aller, il se produisait dans son esprit une sorte de réaction, et elle subissait involontairement l'impression solennelle du paysage silencieux et désert qui l'entourait.
— Vous savez que j'aime vos montagnes, répondit-elle. Cependant, elles m'oppressent parfois... Je voudrais en abattre une, — une seule, — pour avoir une échappée sur le monde...
— Quoi I vous ne sentez pas ce genre de beauté qui consiste justement à être séparé de tout le | reste par ces gigantesques murailles ! Térèse, nos horizons bornés nous suffisent, n'est-ce pas ?
— Oui, répondit Térèse, rougissant comme elle le faisait chaque fois qu'elle était obligée de dominer sa timidité excessive. Non seulement ces montagnes sont belles par elles-mêmes, mais elles attirent nos regards en haut, et le coin de ciel qu'elles encadrent me semble plus pur, plus beau, plus lumineux que partout ailleurs.
— Vous êtes une petite contemplative, dit Elisabeth en souriant, et je suis sûre que toutes ces beautés, que nous regardons avec des yeux terrestres, sont pour vous de mystérieux symboles, qui vous élèvent à des pensées plus hautes. . .
Térèse ne répondit que par un doux sourire, et Roger, se redressant à demi, commença à chanter à voix basse l'air de Roland à Roncevaux :
Superbes Pyrét^ées...
Les regards de Raymonde brillèrent ; il éleva peu à peu la voix et chanta l'air tout entier, les sons se répercutant d'une manière étrange sur ce petit plateau entouré de rochers.
Raymonde applaudit joyeusement, Mme de Savenas, qui s'était réveillée, dit que son fils avait une bien jolie voix, et Roger commença aussitôt avec Elisabeth une dissertation sur la musique moderne, dissertation à laquelle les deux autres jeunes filles étaient incapables de se mêler. Puis, une conversation littéraire suivit. Elisabeth avait peu fréquenté le théâtre et connaissait peu de romans ; mais elle avait lu un choix de pièces et de livres à la mode, et elle prenait un vif plaisir à parler de ces sujets qu'il ne lui était guère plus donné d'effleurer.
Pendant qu'on reprenait le chemin de Puyserrou, elle continua à causer avec le jeune lieutenant. Lui aussi goûtait vivement la satisfaction de trouver, dans ce milieu simple et un peu rustique, une femme' du monde, dont la grâce un peu sauvage de sa propre sœur et la gaucherie de Térèse Dassy faisaient ressortir les manières distinguées et l'esprit raffiné.
Quand on se sépara, près de Savenas, il suivit longtemps des yeux la forme élégante et svelte de la jeune fille, qui se retourna, jusqu'au dernier détour du chemin, pour adresser à Raymonde un sourire d'amitié.
— C'est dommage qu'une femme aussi distinguée »oit ensevelie dans ^" pays perdu, murmura-t-il,
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roulant distraitement une de ces ciga^^ettes dont il u^ait presque sans cesse, comme un Espagnol.
— Oui, dit Raymonde, secouant la tête; quand elle a dit, tantôt, que nos montagnes l'étouffaient et qu'elle voudrait voir un coin du monde qui se Uouve au delà, j'ai pensé qu'elle n'était point faite pour cette vie « fermée. »
— Quelle idée, Raymonde ! dit Mme de Savenas, qui s'arrêtait toujours au sens littéral des choses. D'abord, on peut être heureux partout; puis, cette jeune fille n'est pas pour toujours parmi nous. Elle cherchera à se rapprocher de Rayonne, où sa tante est depuis longtemps établie, à moins que...
— Que voulez-vous dire ? demanda Roger, voyant sa mère secouer mystérieusement la tête en interrompant sa phrase.
— Je veux dire que les Dassy l'aiment beaucoup, et que lorsque le docteur viendra, à la fin de ce mois, passer chez sa mère son congé annuel, Mme Dassy arrangera peut-être un mariage.
— Un mariage ! Avec Félicien Dassy !.. s'écria lioger, d'un air extrêmement choqué.
— Et pourquoi pas ? Il a une belle position, mon enfant.
r— Mais il est bien plus âgé qu'elle, et si lourd, et si gauche I II était, je m'en souviens maintenant, à ce bal oh j'ai vu pour la première fois Mlle Raynard, et il ressemblait à un ours de nos montagnes dans son habit noir trop ample, et avec sa chevelure mal peignée !.. Si elle l'épouse jamais, ajouta*
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t-il vivement, je la tiendrai pour une femme au jCœur vénal, éprise de l'argent I
— D'abord, on assure que le docteur Dassy n'est pas très riche, dit Raymonde ; il donne tant à sa mère ! Ensuite, on peut s'attacher à un homme intelligent et bon, fût-il laid et gauche.
Roger tourna la tête, et son pied battit impatiemment le carreau de marbre. Mme de Savenas s'éloigna au bout d'un moment, et Raymonde attacha sur son frère un regard plein de malice.
Il eut sans doute conscience de l'examen dont il était l'objet, car il se retourna brusquement.
— Pourquoi me regarder ainsi, Raymonde ?
— Moi! Pour rien I... Mais je serais si, si contente I... dit-elle en poussant un frais éclat de rire et en s'échappant hors de la chambre.
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Raymonde eut roccasion, pendant les jours qui suivirent, de faire mille remarques malicieuses sur le goût effréné et soudain de son frère pour les exercices épistolaires de tout genre. Lui qui, jadis, trouvait à grand'peine le loisir ou le courage de vaincre sa paresse pour envoyer un mot de souvenir à sa mère, il se découvrait cent obligations impérieuses. Il fallait écrire au colonel pour éclaircir un point douteux quant à la remise de son congé ; il fallait adresser à ce camarade un compliment de condoléance, à cet autre, des félicitations au sujet d'un événement heureux , etc. , etc. Raymonde commençait à croire, ainsi qu'elle le disait plaisamment, qu'il écrivait des lettres en blanc pour avoir l'occasion d'aller les jeter à la poste, sans compter les renseignements qu'il avait toujours à demander à la receveuse.
Bref, il ne se passait pas de jours sans qu'il franchît la petite porte a claire-voie d'Elisabeth. Et il éprouvait un plaisir toujours plus vif, lorsqu'il avait heurté au petit guichet, à voir apparaître ce joli visage un peu pâle, si harmonieusement encadré de cheveux bruns, et à rencontrer le regard intelligent et doux de ces yeux veloutés.
A vrai dire, cette diversion, qui détenait chaque
jour plus puissante, pius absorbante, étaitaccueillie avec ardeur par le jeune officier. Bien qu'il aimât sincèrement, tendrement sa mère et sa sœur, bien qu'il éprouvât chaque année une sorte d'enivrement délicieux à revenir dans son pays natal, il ne pouvait se défendre d'un peu d'ennui lorsque la première et joyeuse impression du revoir était passée.
Beaucoup moins sensible que Raymonde à la satisfaction de posséder une ruine historique et de porter un nom dont il n'avait pas les moyens de soutenir l'éclat, il souffrait de la vie étroite qu'on menait à Savenas, du manque absolu de confort, de l'impossibilité où il se trouvait d'entretenir avec les châtelains du voisinage des relations inégales au point de vue de l'hospitalité. Ce n'était chezlui ni égoïsme, ni orgueil. Il souffrait surtout pour sa mère de cette pauvreté absolue, et en être témoin, alors qu'il ne pouvait l'alléger, lui était vraiment cruel.
Enfin, les heures lui semblaient longues et monotones, et la promenade, seule ressource extérieure qui s'offrît à lui, ne pouvait lui tenir lieu de la vie éminemment sociable dont il ressentait le besoin.
Roger était doué d'une intelligence brillante, mais il ne possédait point les facultés poétiques de sa sœur, non plus que ces tendances méditatives qui, sans souci des lieux, trouvent leur satisfaction en elles-mêmes. Il se livrait volontiers à l'étude, mais à la condition d'en voir le but immédiat et d'en recevoir le bénéfice palpable. Ainsi, il ne redoutait point de passer des nuits à un travail technique, à
la préparation d'une conférence qui devait lui attirer des éloges et concourir à ramélioration de sa carrière. Mais les labeurs solitaires n'avaient rien qui le charmât, et son esprit même éprouvait un besoin impérieux de frottement, d'excitation et de gaieté,
D'ailleurs, il avait beaucoup fréquenté le monde, et s'était quelque peu blasé sur l'extrême simplicité des relations. Il lui fallait maintenant un certain niveau intellectuel et social, et il trouvait près d'Elisabeth seulement ce ressouvenir de son exis- Icr.ce mondaine, un instant suspendue, qui lui semblait doublement agréable dans cette solitude de Puyserrou.
Ce n'est pas que leurs entretiens fussent frivoles. Elisabeth cherchait trop sincèrement à s'identifier avec sa nouvelle situation pour ne pas être inclinée vers les idées sérieuses et môme mélancoliques. Mais Roger subissait le charme de ses manières raffinées, de son langage élégant, de ce je ne sais quoi qui caractérise une femme du monde. Ailleurs qu'à Puyserrou, il ne l'eût peut-être pas particulièrement remarquée ; mais dans les conditions oii iU se trouvaient tous deux, il y avait une sorte de sympathie toute particulière dans leurs rapports, empreints, du reste, de la liberté plus grande de la campagne, et l'on eût dit deux naturels du même pays se retrouvant tout à coup et parlant le même langage, à peu près inconnu de ceux qui les entouraient.
Car Elisabeth ressentait aussi vivement l'intérêt
nouveau, bien que passager, qu'apportait le jeune lieutenant dans sa vie monotone. Il était plein de verve et d'esprit ; son instruction, un peu superficielle peut-être, en dehors des choses militaires, était cependant variée, et il possédait une de ces natures pour ainsi dire transparentes qui, si elles n'offrent point d'aliment à l'observation et à la curiosité, attirent irrésistiblement la sympathie. Il pensait tout haut, et laissait ses interlocuteurs lire sans contrainte dans le fond de son âme. D'ailleurs, ce qu'on y découvrait était tout à son honneur. Il était resté jeune et joyeux, un peu insouciant, peutêtre, mais incapable de sentiments bas et intéressés. Pauvre comme il l'était, il traitait Tangent avec un mépris superbe, ne le regrettant que pour sa mère et sa sœur, et comptant sur lui-môme pour se faire une voie vers les sommets que visait son ambition un peu naïve.
Un tel caractère n'eût peut-être pas, jadis, fait une impression profonde sur Elisabeth. Dans son isolement actuel, il lui lit l'effet d'une note joyeuse, d'un gai rayon de soleil. Sans songer à s'en rendre compte, elle se mit à attendre impatiemment les visites du jeune officier, qui lui semblaient d'autant moins significatives qu'elles avaient toujours un judicieux prétexte, et qu'il ne passait même pas le seuil de son petit bureau. Ses frères avaient pris en goût les ruines de Savenas, et elle contracta insensiblement l'habitude d'y monter chaque soir, sa besogne terminée. On s'asseyait sur le yieux perron,
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OU bien l'on errait parmi les pans de murs écroulés pour admirer les effets bizarres du clair de lune sur les tours démantelées... La soirée était toujours avancée lorsqu'Elisabeth donnait enfin, à regret, le signal du départ. Raymonde allumait des lanternes, indispensables pour éclairer le sentier pittoresque, mais difficile, qui descendait à Puyserrou,etellene manquait jamais d'aller, accompagnée de son frère, reconduire les « amis de la poste. »
Les deux collégiens, accablés d^'une saine fatigue après leurs excursions de la journée, tombaient promptement endormis; mais Elisabeth demeurait souvent à sa fenêtre, d'où l'on voyait se profiler sur la masse verdoyante de la montagne la silhouette majestueuse du vieux château.
Elle admirait chaque jour davantage ce site familier, sans soupçonner que le changement intérieur qui se produisait en elle se reflétait jusque sur la scène qui l'entourait. Ce qui lui avait paru triste lui semblait simplement recueilli, et je ne sais quelle poésie s'exhalait à ses yeux de ces vallées tranquilles et de ces gorges sauvages.
Le temps passait si doucement, dans cette contemplation, qu'elle ne s'arrachait de sa fenêtre qu'à une heure avancée de la nuit... Les montagnes n'offraient plus que des masses confuses, comme de gigantesques murailles, d'autant plus sombres que le ciel était plus clair et plus brillant... On eûl dit un plafond lumineux au-dessus de ces crêtes bizarres, les unes déchirées et aiguôs, les autres
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mollement arrondies. . . Quand les yeux d'Elisabeth «e fatiguaient de chercher dans* l'obscurité les détails effacés du paysage, elle regardait ce ciel clair cil des myriades d'astres semblaient se presser^ innombrables dans cet espace étroit. . . Parfois, au milieu des ombres de la montagne brillait une toute petite, lumière, comme si une étoile était tombée pour éclairer ces ténèbres. . . Et Elisabeth, qui croyait ne penser qu'à Raymonde, épiait d'up re^jard attendra i^s lumières de Savenas. ..
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La maison Dassy reçut à son tour un hôte impa* tiemment attendu.
Vers la fin d'août, comme le congé du jeune lieutenant touchait à sa fin, le docteur Dassy arriva, pour se reposer des fatigues et des travaux qui avaient rendu ses cheveux plus gris encore, et imprimé de nouvelles rides sur ses traits accentués.
Le lendemain de son arrivée, il se rendit à la poste, pour chercher les iournaux qu'il s'y était fait adresser.
Le visage qui lui apparut derrière le petit guichet était plus pâle que de coutume ; Elisabeth ne pouvait revoir sans une profonde émotion celui qui avait été mêlé aux scènes douloureuses des derniers moments de son père.
Il tendit la main par le guichet.
— Je ne m'étonne pas dit-il d'un ton plein de sympathie, de l'impression pénible que vous fait éprouver ma présence...
— Celte impression est mélangée d'une vive et inaltérable gratitude, répondit-elle, les larmes aux yeux. Je n'oublierai jamais que vous n'avez pas reculé devant les fatigues d'-un long voyage pour revenir voir un pauvre mourant...
— Vous m'avez déjà remercié et mille fois plui
que cela n'en valait la peine, dit-il brusquement. Je m'étais informé, depuis, de ce que vous étiez devenue, et je n'avais pas obtenu de renseignements précis jusqu'au moment où Térèse m'a appris que vous étiez à Puyserrou. . . Quel hasard étrange I
— Je suis arrivée ici le cœur serré et désolé, répondit Elisabeth, mais j'y ai rencontré ce que je n'aurais osé attendre, des sympathies précieuses, qui, avec le temps, se changent doucement en amitiés... Votre mère et votre sœur, aussi bien que les dames de Savenas, se sont montrées pour moi meilleures que je ne saurais le dire. . .
— Térèse vous aime beaucoup. Comment, d'ailleurs, n'accorderait-on point son respect et sa sympathie à une femme courageuse qui ne craint ni le travail, lii l'isolement pour gagner honorablement sa vie I
— Je ne suis pas si courageuse qu'on le croit, dit la jeune fille en soupirant. Jusqu'à ces derniers temps, j'ai versé bien des larmes, et j'ai souvent envié la sérénité de votre sœur... Maintenant, j'aime vraiment Puyserrou.
— Ma sœur possède, en effet, une tranquillité d'àme devant laquelle je sens moi-même un respect involontaire... Parfois, ses perfections m'épouvantent, ajoula-t-il d'un accent soudain altéré. De telles vertus ne sont pas faites pour la terre, et... je trouve Térèse étrAngement, cruellement changée...
— Sa santé est délicate, mais elle ne se plaint jamais, dit Elisabeth avec un intérêt mêlé d'un peu d'inquiétude.
— L'idée seule d'un malheur me rend fou, reprit-il d'une voix plus basse. Il y a déjà longtemps que je la fais soigner par un de mes confrères. . . Moi, je n'en ai pas le courage ; je n'ai plus, quand il s'agit d'elle, ,1e sang-froid qui doit accompagner tout diagnostic.
— Et ne vous a-t-on pas rassuré ?
— Oui, mais chaque hiver, elle est atteinte d'une bronchite qui mine ses forces, et la plus légère affection de la poitrine serait mortelle pour elle. . .
— Le climat de Puyserrou lui convient-il?
— Oui, ce village est admirablement abrité, l'air y est égal autant qu'à Pau, et les émanations des pins sont extrêmement salutaires... Mais laissons ces tristes pensées, qui ne peuvent remédier à rien. . . Avez-vous déjà reçu mes journaux ?
— Les voici, avec des lettres.
— Merci... Je suis chargé d'une commission pour vous... Ma mère m'a prié de vous dire que rien n*est changé à ses habitudes, et qu'elle vous attend jeudi, comme à l'ordinaire.
Elisabeth s*inclina avec un sourire, et le pas lourd du docteur fit crier le sable du jardinet.
— Térèse m'assure que son frère est maintenant un médecin à la mode, pensa la jeune fille en le regardant s'éloigner. Vraiment, cela m'étonne... il faut qu'il possède beaucoup d'inteUigeuce et de
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savoir pour faire passer sur cette enveloppe rustique...
Et par un de ces retours involontaires et étranges de la pensée, l'image de Roger de Savenas traversa son imagination...
Le jeudi suivant, elle se rendit avec ses frères à l'invitation de M™° Dassy.
Jean, qui aimait le jardinage, avait remis en ordre le petit parterre qui précédait la maison, et en sortant, il fit remarquer à sa sœur un églantier dont il avait assujetti les branches, et qui commençait à grimper contre la porte.
— Regarde, Elisabeth, si ces fleurs ne sont pas ravissantes, avec leurs feuilles satinées et leur cœur d'or... Elles formeront l'année prochaine un poétique encadrement à la fenêtre où apparaît ton profil sérieux... Tiens, voici la plus belle... Ote ton chapeau, je veux la voir dans tes cheveux.
— Quelle folie ! dit Elisabeth, se défendant en riant de cette fantaisie. Laisse-moi la mettre plutôt à ma ceinture.
— Non, je veux te voir jolie, et ce sera la récompense de mes labeurs de jardinier.
Bon gré, mal gré, Elisabeth dut laisser piquer dans ses tresses brunes la fleur d'églantier, et ses deux frères déclarèrent à Tenvi qu'elle n'avait jamais été aussi charmante.
Si désabusée que se crût Elisabeth des vanités terrestres, elle ne résista pas plus longtemps. Il est peu de femmes qui, à son âge, soient insensibles au
plaisir d'être jolie; et, gardant àla main son grand chapeau de paille, elle alla sonner à la porte de M"'^ Dassy.
Le docteur et Roger fumaient leur cigarette dans le jardin,
— Ah I mademoiselle, s'écria le jeune lieutenant, s'avançant vivement au-devant d'elle, la nature est une grande faiseuse... Aucune fleuriste, aucun coiffeur ne vous aurait fourni cette étoile parfumée I
— C'est Jean qui a été ma femme de chambre, dit-elle en souriant, et j'ai dû céder à sa folle idée quand il m'a déclaré que c'était pour faire valoir ses talents de jardinier.
Elle tendit la main au docteur, et pénétra dans la grande chambre où M"'* Dassy, qui ne marchait guère, passait ses journées avec son tricot, son chapelet et son livre de prières.
— M. le Curé vient d'arriver et parle à Térèse de son nouvel autel, dit-elle, accueillant la jeune fille avec un sourire. Voulez-vous aller au-devant des dames de Savenas , que M . Roger n'a pas eu la galanterie d'attendre ? Je sais que la bonne petite Raymonde est toujours pressée de vous voir.
— Laissez-moi plutôt rester près de vous, dit Elisabeth, s'asseyant près de la vieille femme. Vous ne tricotez pas? Est-il arrivé à'votre ouvrage quelque mésaventure qui réclame les jeunes yeux de Térèse ou les miens?
— Justement. . . Il faudrait rattraper une maille,
et, môme avec mes 1- ^Ites, j'en suis tout à faii incapable.
Elisabeth prit en souriant le long tricot noir, et, ayant réparé le dommage , continua à travailler. Peu accoutumée à ce genre de besogne, il y avait dans ses mouvements une sorte de lenteur qui n'était pas sans grâce. Elle n'avait peut-être jamais été aussi jolie qu'en ce moment, sa taille élégante contrastant avec la taille courbée de la vieille femme, et son visage délicat et distingué avec la figure brune et ridée qui se penchait vers elle.
A son insu, elle était en ce moment l'objet d'une attention profonde. Les deux hommes qui se promenaient dans le jardin s'étaient rapprochés de la fenêtre large et basse, ouverte en ce moment, et suivaient des yeux, en silence, chacun de ses mouvements.
Roger admirait sa grâce pleine de naturel, sa taille élégante dans l'austère robe unie qu'elle portait encore, sa fraîcheur et sa distinction native.
— Quel dommage, pensait-il, qu'une femme si charmante et si spirituelle soit ensevelie dans ce village, loin du milieu intellectuel et social où elle a vécu, privée à jamais, sans doute, de ce qui fait le bonheur et le charme de la vie 1. . .
Félicien se sentait attendri chaque fois que la jeune fille, relevant la tête, souriait à M"* Dassy.
Dans cette chambre austère, près de cette femme toujours vêtue du costume rustique qu'elle n'avait jamais voulu renier^ Elisabeth semblait deux fois
plus élégante, et il y avait quelque chose de vraK ment touchant dans le simple respect qu'elle témoignait à une paysanne.
— Qu'elle est bonne 1 se disait Félicien. Il y a en elle un courage qui me plaît d'autant plus qu'il est plus éloignéde l'insensibilité. . . Elle s'est pliée sans murmure au travail, et, malgré le raffinement de son esprit et de ses manières, elle s'est mise au niveau des gens simples qui l'entourent, avec cette souplesse qui est un des caractères des intelligences vraiment élevées I... Mais devra-t-elle demeurer toujours dans cette solitude, si antipathique à ses goûLs ? Ne connaîtra-t-elle jamais les joies de la famille, pour laquelle elle est si bien faite, et ne retournera-t-elle pas à la sphère moins étroite à laquelle elle doit aspirer malgré elle?
Les dames de Savenas arrivaient en ce moment, et le curé s'arracha à l'entretien intéressant qu'il avait avec Térèse sur le nouvel autel qu'il s'agissait d'inaugurer le dimanche suivant.
Le repas était servi dans la pièce voisine, et M™* Dassy, le front rayonnant d'orgueil maternel, se plaça en face de son fils.
Quand il revenait ainsi près d'elle, elle se sentait payée de tous les labeurs et de tous les chagrins de sa vie. Elle s'enivrait de ses paroles, écoutait avec recueillement, bien qu'elle ne les comprît point, les discussions techniques auxquelles il se livrait en sa présence avec les confrères qui venaient le voir, et c'était pour elle une joie toujours renouvelée de ?e
LES CHEMINS DE LA VIE, lUO
dire que son fils comptait dans le monde savant^ que d'illustres personnages et de belles dames élégantes s'inclinaient devant ses oracles et sollicitaient avidement ses conseils.
Toutefois, il y avait un nuage sur ce grand bon^ heur, une goutte de lie dans cet enivrant calice, et cette goutte unique était assez amère pour laisser à l'âme de la vieille mère une impression absorbante et douloureuse. .,
* Efi ce moment même, lorsque le curé, faisant le signe de la croix, prononça simplement la courte prière destinée à appeler la bénédiction de Dieu sur les dons qu'il nous prodigue, le front de M°^ Dassy devint sombre, rt la grande ride qui îe traversait sembla se creuser encore. Félicien était resté immobile ; sa main ne s'était point levée de la table sur laquelle elle reposait légèrement, et ses lèvres closes n'avaient répété aucune des pieuses paroles du Benedicite,
Oui, c'était là le chagrin de cette chrétienne, le fardeau invisible qu'elle traînait après elle. La grande intelligence de son fils avait perdu de vue la lumière sereine qui répandait sur sa vieillesse à elle un rayon si pur et si doux. Il avait mené une vie austère, il avait eu la passion du travail et l'amour de l'humanité souffrante, il avait fui avec dégoût les vices de son temps, et s'était tenu à l'écart des plaisirs môme les plus innocents de la jeunesse. Mais son esprit s'était égaré à la recherche de la science ; il s'était courbé vers la terre, il s'était
laissé prendre aux idées matérialistes que distillent trop souvent des enseignements célèbres. La vie, cette grande et mystérieuse vie chrétienne, faite de lumière, de paix et d*amour, s'était retirée de son cœur, et sa mère songeait, non sans verser des larmes brûlantes, qu'il n'amassait qu'une moisson terrestre, alors que la foi vive et pratique eût jeté dans chacune de ses œuvres une semence incorruptible, et les eût fait germer pour l'immortelle vie...
— Tant de grandes choses perdues pour cet autre monde que je vois maintenant de si près ! se disaitelle. 0 mon Dieu, vous qui ne laissez nul bien sans récompense, mais qui ne comptez pour l'éternité que ce qui est fait en union à votre grâce et à votre amour, donnez à mon fils, non l'argent et les honneurs, mais le rayon de lumière qui le ramènera dans vos voies !..
Cependant, le repas, ce premier moment passé, se poursuivit gaîment. Il était bien différent des dîners de Savenas. La table, en noyer brillant, était recouverte d'une nappe un peu grosse, et une faïence blanche et bleue, toute moderne et assez vulgaire, contenait des mets substantiels et abondants. Le cadre était bourgeois, mais confortable dans sa simplicité, et M™* de Savenas avait envié plus d'une fois le bonheur de vivre dans une maison blanche, entre des murs tapissés de papier blanc et vert, avec de bons meubles bien solides, point mangés aux vers, et un jardin à la tournure vulgaire, mais rempli de légumes et de fruits savoureux.
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On s'attarda à table. Roger avait toujours d'amusantes histoires à raconter, et Félicien éveillait un intérêt d'un autre genre, mais plus vif encore, peut-être, par des anecdotes concernant des personnages connus.
Raymonde ouvrait de grands yeux.
— Quoi ! vous avez dîné chez ce poêle, causé souvent avec ce ministre, soigné ce grand prédicateur I Moi, qui ne vois leurs noms que dans les journaux, je pensais à eux comme à des mythes I Oh! Monsieur Félicien, parlez-nous encore des gens célèbres que vous connaissez I
Le docteur se mit à rire, et son regard erra sur les visages qui Tentouraient, Ceux d'Elisabeth et de ses frères exprimaient un vif intérêt, ceux de sa mère et de Térèse une sorte d'extase. M^^ de Savenas était un peu étonnée, et le bon curé tout ravi de se trouver à cette fête intellectuelle. Seul, Roger détournait les yeux et avait l'air sombre, et le docteur, familier avec tous les jeux de physionomie, devina qu'il était quelque peu mortifié d'être momentanément rejeté dans l'ombre.
En toute autre occasion, Félicien, se considérant comme chez lui, se serait hâté de dissiper le nuage couvrant le front d'un de ses hôtes, et aurait amené une conversation générale, où le jeune officier eût pu réclamer et obtenir sa part d'attention.
Un sentiment qu'il ne s'expliqua point, dont^ il ne se rendit même pas compte, lui inspira pourtant une sorte de satisfaction de la contrariété évidente de
Roger. Déjà quelque chose d'indéfinissable l'avait légèrement agacé dans les manières de son jeune compatriote, et il s'était livré intérieurement à une diatribe sur la faconde et la fatuité de la jeunesse.
Docteur, grave docteur, pourquoi cette antipathie soudaine? Pourquoi tenez-vous à honneur d'éclipser, par votre parole nerveuse et éloquente, la jeunesse et l'entrain de l'hôte de votre mère, et pourquoi cherchez-vous seulement sur un visage, seulement dans un regard velouté le reflet des impressions que font naître vos récits? Pourquoi ressentez-vous une sensation si pénible lorsque, tirant sa montre, Elisabeth Raynard prend congé de la petite société, et pourquoi ne trouvez-vous plus rien à dire au jeune officier qui fume silencieusement son cigare à vos côtés dans les allées bordées de buis au delà desquelles votre regard cherche la petite place du village?
— Pauvre Elisabeth! dit la douce voix de Raymonde. Il n'est que deux heures, la journée est superbe, nous allons faire une promenade enchanteresse, et elle, courbée sur son bureau, restera timbrer des lettres et remplir de fastidieux rc' gistres î
— Oui, c'est dur pour une fille de son âge ! murmura le jeune lieutenant d'une voix étouffée.
Cela lui semblait si dur, en effet, particulièrement par cette admirable journée où les charmes nouveaux de l'automne donnaient au paysage je ne
«aïs quelle toucha* jnystérieuse et mélancolique, qu'il ne put se décider à faire, sans Elisabeth, la promenade projetée.
Il prétexta une affaire dans une direction différente, et s'eilfonça tout seul dans un bois de pins qui s*étageait à droite du village, sur une pente raide et glissante
C'était un lieu peu fréquenté. Les aiguilles jaunies tombées des arbres jonchaient le sol, et de petites pommes brunes se détachaient çà et là des branches légèrement agitées par la brise. Roger s'assit sur une roche blanche et luisante, et songea que dans huit jours il serait loin de Piiyserrou...
Les autres années, il voyait sans regrets se terminer son congé. Certes, son cœur était ému de quitter sa mère et sa sœur; mais Raymonde, du moins, se trouvait heureuse, et, certain qu'elle aimait la solitude, il retournait joyeusement vers ses camarades et vers le mouvement de la grande ville qu'il habitait.
Qu'y avait-il de changé? Pourquoi, aujourd'hui, une douleur insupportable s'emparait-elle de lui à l'idée de partir? Que laissait-il de plus dans ce petiit coin de terre? Quel regret emportait-il?
Son regard, à travers les pins, cherchait anxieusement les maisons du village... Oui, là était le lien, là était le regret... Cette jeune fille au front résigné, au doux sourire, aux yeux bruns pleins de douceur, avait conquis son affection et pris une l^lace dans sa vie...
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Et, à ce sentiment, confus jusqu'à ce jour, mai» maintenant bien clair, bien compris, se joignait une compassion généreuse pour le sort d'Elisabeth. Il ne pouvait supporter l'idée qu'elle fût toute sa vie condamnée au travail, toute sa vie ensevelie dans une aussi triste solitude...
Quand l'ombre commença à envahir le petit bois de pins, Roger se leva d'un air résolu. Son parti était pris, il demanderait à Elisabeth d'être sa femme... Ils ne seraient pas riches, oh ! non ! El cette union serait, certes, bien différente de ce que Roger avait parfois rêvé... Sans aimer l'argent, il s'était dit qu'on peut trouver une femme qui soit à la fois riche, bonne et jolie, et sa mère el sa sœur n'étaient point oubliées dans ces rêves dorés.
Mais bah I mieux vaut saisir le bonheur quand on* le rencontre; il pourrait échapper pour toujours. M"** de Savenas ne ferait pas d'objections; pauvre chère femme 1 ne voulait-elle pas toujours ce qui rendait ses enfants heureux? Et Raymonde, comme elle serait surprise et joyeuse? Car Elisabeth était devenue son amie, et. . . cette petite Raymonde 1..., Roger s'en souvenait maintenant, elle avait fait, ces tempsderniers,beaucoupd'allusionsàla beauté d'Elisabeth et aux visites répétées de son frère à la poste I
Roger descendit le sentier d'un pas agile et se disposa à traverser le village pour reprendre, de l'autre côté, la route de Savenas.
Il ralentit instinctivement sa marche en passant devant la poste. Les rideaux baissés du petit bureau
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ne lui permettaient pas de voir Elisabath, mais sa lampe brillait d'un éclat tranquille dans l'ombre déjà épaisse.
Le cœur de Roger eut un élan de joie.
— Pauvre cbère fille ! Combien je la ferai heureuse ! se dit-il, sentant ses yeux devenir humides.
L'odeur acre d'un cigare lui fit tourner la tête. Félicien Dassy venait de le rejoindre à l'angle de la place.
— Votre affaire est-elle terminée, Roger? demanda-t-il avec un peu d'emphase.
— Et avez-vous fait une promenade agréable ? répliqua le jeune homme, éludant la question.
— Moins qu'elle ne l'eût été si vous nous aviez accompagnés et si cette pauvre enfant, qui travaille encore là-bas, eût pu jouir de ce temps délicieux.
Si le docteur avait éprouvé vis-à-vis de Roger une involontaire sensation de jalousie^ celui-ci n'avait pas soupçonné un instant l'existence de cette impression, d'ailleurs mal définie. La jeunesse possède une confiance instinctive en son propre pouvoir, et Roger eût souri avec incrédulité si quelqu'un lui eût dit que ce savant athlétique et gauche, qui avait atteint la quarantième année, prétendait comme lui à l'attention d'une jeune fille de vingt-deux ans. Un jour, sa mère avait pourtant fait devant lui, à ce sujet, une allusion au mariage du docteur ; mais ces paroles n'avaient eu d'autre effet que de lui ouvrir à lui-même les yeux sur ses propres sentiments.
Le ton de compassion avec lequel Félicien venait de parler répondait à ses propres pensées, et il s'arrêta court.
— Oui, dit-il à voix basse, elle est vraiment à plaindre, surtout après la vie animée et joyeuse qu'elle a toujours menée. . . Songez donc à ce que serait pour elle un hiver à Puyserrou ! Toutes ces montagnes sont lugubres sous leur chaperon de neige, et lorsque le sentier de Savenas est enseveli sous l'eau, Raymonde elle-même est trop souvent obligée de s'abstenir de ses courses au village... Oui, ce serait affreux 1
— Ce serait?. . répéta Félicien, appuyant sur ce mot. Y a-t-il donc une chance qu'elle obtienne un changement de résidence avant la mauvaise saison?
— Ce n'est pas là ce dont je voulais parler, répondit Roger, se sentant rougir dans l'ombre.
Puis, cédant tout à coup au besoin d'expansion qui lui était naturel, il saisit d'un geste spontané la main du docteur.
— Félicien, dit-il d'une voix émue, vous êtes bien plus âgé que moi, mais nous nous connaissons depuis longtemps, et ce qui remplit mon cœur m'étouffe à demi. . . Ma résolution est prise. . . Je veux épouser M"® Raynard. . . Nous ne serons pas riches, car elle possède une dot de trente mille francs au plus, m'a-t-on dit; mais je serai capitaine à la fin de l'année, et je puis, en tout cas, lui procurer un sort plus joyeux que cel'û auquel elle «emble destinée. ..
Il eût pu parler longtemps encore... Félicien récoutait avec une apparente impassibilité, et ne trouvait rien à répondre.
Il savait d'avance ce que venait de lui dire Roger; le matin même il avait compris que le jeune homme aimait Elisabeth. Mais il n'avait pas pensé que le dénoûment fût si proche, et peut-être avait-il Tidée confuse de lutter, lui aussi, pour conquérir le cœur de cette jeune fille qui lui avait laissé, depuis la première fois qu'il l'avait vue , une impression ineffaçable.
Oui, près du lit de son vieil ami Raynard, il s'était dit qu'il aimerait à avoir pour compagne une femme à la fois si tendre et si courageuse. Si, plus tard, le travail et l'éloignement avaient un instant atténué ce souvenir, il s'était ravivé à la lecture des lettres de Térèse, et ce jour même Félicien s'était répété à diverses reprises que sa réputation, son intelligence, la situation qu'il porvait faire à une femme étaient bien capables de tenter Elisabeth, en dépit de ses cheveux.gris et de sa laideur.
Maintenant, c'était fini... Il n'était pas homme à aller sur les brisées de celui qui le faisait dépositaire d'une confidence aussi sacrée, et d'ailleurs, Roger, beau, spirituel et jeune comme il VéWA. devait être agréé avec empressement.
— Pourquoi ne me dites-vous rien ? s'écria tout à coup rofficier , pris d'une soudaine inquiétude. Serait-elle engagée k mon insu, ou. . . ou ne m'acceplerait-elle pas?
Félicien serra la main qui tenait encore la sienne Une telle pensée est loin de mon esprit, dil-il avec un calme qui lui coûta assez d'effort pour mouiller de sueur son front et ses tempes. Vos paroles m'ont d'abord étonné, je l'avoue, parce que. . .
— Parce que tout Piiyserrou s'attend à me voir époîîser une héritière et rebâtir Savenas 1 acheva gaîment Roger.
— C'est cela même. . .
— Mais quand je tiens le bonheur, reprit le jeune homme, je serais fou de le laisser échapper pour suivre une chimère dorée. Je ne connais pas de femme plus accomplie que M"® Raynard , mon ami...
— Ni moi non plus, répondit tranquillement Félicien. Je vous souhaite du fond de mon âme d'être heureux...
— Nous le serons. . . si elle m'accepte ! dit Roger d'un ton de confiance qui contrastait avec ses paroles.
— Elle vous acceptera.
— Et vous croyez, n'est-ce pas, qu'on peut se contenter d'une situation modeste ?
— Si j'avais une femme, dit Félicien du même ton tranquille, je pourrais mendier pour elle sans le regretter un seul jour de ma vie. . .
— Adieu, mon ami 1 s'écria joyeusement Roger. Demain, je vais parler à naa mère, et après-demain, s'il plaît à Dieu, j'irai faira é^a^k Aa txiajx mariage â la bonne W^ ûassy 1
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— Vous avez un cœur généreux qui mérite son bonheur, Roger, dit Félicien, lui adressant un geste d*adieu.
Le jeune homme s'élança en fredonnant un air joyeux dans Télroite route de Savenas, et Félicien
demeura immobile à la même place Il n'eût pu
dire depuis combien de temps ilétait là si l'horloge de l'église n'eût tout à coup sonné neuf heur^ Un écho répéta chaque tintement, puis tout murmure s'éteignit, sauf le bruit du gave coulant sans relâche sur ses cailloux de marbre.
Félicien releva la tête. A l'endroit où il était, il semblait que les hauteurs qui l'entouraient fermassent absolument l'horizon. Le vent, qui s'était levé, chassait de grands nuages noirs sur le ciel, et pulle étoile ne se reflétait dans l'eau claire et rapide.
— Des milliers de créatures humaines souffrent comme moi à cette heure, se dit-il. Les unes sont torturées dans leur corps, les autres sentent les brisements bien autrement douloureux du cœur... Eprouvent-elles ce désespoir, cette souffrance sans consolation qui pénètre mon âme comme une eau glacée?... Et alors, comment expliquer cet attachement passionné à la vie dont je vois chaque jour les étranges effets? La vie !.. Est-ce un bien, est-ce un mal ?.. Etre ou ne pas être ?.. Le célèbre problème d'Hamlet... Lequel vaut mieux ? Ne pas être, sans doute, quand on ne doit pas rencontrer ici-bas le chemin du bonheur...
Félicien I vous vous rappellerez un jour cette pa-
rôle impie, et elle amènera à vos yeux, secs et brûlés aujourd'hui, des larmes de regret smcère et fécond ••,
Roger s'endormit tard, et le soleil brillait depuis longtemps lorsqu'il ouvrit les yeux. De chauds rayons paraient sa chambre délabrée de leurs reflets d'or, et une impression joyeuse s'empara de son esprit avant même qu'il eût eu le temps de se rappeler distinctement ses projets de la veille.
Il fit sa toilette en hâte, tout en admirant la vue qu'on découvrait de sa fenêtre, et qui, toute fami« lière qu'elle dût être à ses yeux, lui causait ce ma» tin -là une admiration nouvelle. Les objets extérieurs reçoivent, semble-t-il, le reflet de la disposition de notre âme, et celle du jeune lieutenant était en fête.
Son pas sonore réveilla les échos du large corridor et de l'escalier de pierre, et sa mère ouvrit aussitôt la porte de la grande salle.
— Paresseux I dit-elle, souriante. Ta sœur a eu le temps, ce matin, de descendre à Puyserrou et, au retour, de te faire du beurre frais. . .
— Veux-tu ton chocolat, Roger ? dit au môme instant la voix de Raymonde, qui allait et venait dans la cuisine voisine.
— Oui, mais je le prendrai là, sans que tu te donnes la peine de rapporter, répondit-il, s'avançant pour baiser le front de sa sœur»
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Jadis, des troupes de serviteurs affairés s'étaient empressés dans cette grande cuisine voûtée, dans l'immense cheminée de laquelle un bœuf entier eût rôti sans peine. En ce moment, un petit feu y brûlait doucement sous la cendre, et Raymonde, toujours gracieuse dans les plus modestes fonctions, posa sur la table de chêne une tasse de vieux Chine, une ravissante petite chocolatière en argent, un pain doré et du beurre tout frais.
— Ne vas-tu pas me tenir compagnie? demanda gaîment Roger, s'approchant de la table.
— Si fait, tout en pétrissant un gâteau pour ton dîner, cher gourmet.
Elle releva ses manches, et, ayant passé sur Taulre bout de la table un coin du grand tablier blanc dont sa taille était ceinte, elle y versa de la farine de maïs.
— Si tu faisais le gâteau bien grand, dit Roger, en pourrait inviter quelqu'un à venir le partager...
— Qui donc? dit-elle, cassant des œufs d'un petit coup sec pour les mêler à la farine.
— Mais ... les jeunes Raynard, par exemple, répondit-il sans la regarder.
Elle se mit à rire, tout en enfonçant ses petits doigts blancs dans la pâle.
— Elisabeth n'a que deux heures à elle aujourd'hui, nous ne sommes pas à dimanche. Mais si tu tiens à lui faire goûter ma pâtisserie, je t'en donnerai une part pour elle... Car je suppose que la visite à Id poste entre dans le programme de ta journée?
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Tu dois manquer de timbres, ajouta-t-elle, le regardant avec une innocente malice.
Mais, à sa grande surprise, Roger resta sérieux, et, déposant sa tasse, il lui dit avec une émotion soudaine :
— Non, Raymonde, je n'irai pas à la poste aujourd'hui... Mais je voudrais t'y envoj^er à ma place et... te charger d'une mission au succès de laquelle, vois-tu, se trouve attaché le bonheur de ma vie...
Raymonde tressaillit de surprise, puis son visage s'éclaira.
— Ah I tu veux la demander en mariage! s'écrial-elle, frappant joyeusement l'une contre l'autre ses petites mains enfarinées.
— Ne crois-tu pas Que je serai heureux si ello veut bien de moi?
— Si elle veut bien de toi! Et quel meilleur, quel plus charmant mari pourrait-elle rencontrer? répliqua-t-elle avec un tendre orgueil fraternel. Va, mon Roger, tu as fait un heureux choix I... Maman le sait-elle?
— Je vais lui ouvrir mon cœur ce matin môme ; tu es ma première confidente! chère petite sœur... Ah I j'oubliais ! ! . . . Hier soir, comme je venais de prendre cette grande résolution, j'ai rencontré le doi'teur, et je lui ai tout dit.
— Et il t'approuve? demanda vivement Raymonde.
— Qui n'admirerait une telle femme?... Tiens, Raymonde, quoique ce chocolat soit exquis el
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ton beurre merveilleux, je ne puis manger ,. Le bonheur m'étouffe... et aussi un peu l'anxiété... Allons parler à ma mère...
— Ce sera vite dit 1 s'écria gaîmenl la jeune fille. Et, précédant son frère, elle s'élança dans la
chambre voisine et entoura de ses bras le cou de sa mère.
— Maman, chère maman I... vous ne vouliei pas le croire, mais votre petite Raymonde avait raison, . . Roger veut épouser Elisabeth !
M"* de Savenas se recula un peu dans son fauteuil, et promena ses yeux pleins d'étonnement du visage radieux de sa fille à la figure émue de son fils.
Celui-ci vint s'agenouiller près d'elle, comme il le faisait parfois dans son enfance, et attacha sur elle un regard à la fois joyeux et suppliant.
— Trouveriez-vous une plus charmante fille? ditil, lui baisant les mains. Pour moi, je n'aimerai jamais d'autre femme, et elle réalise à mes yeux tout ce qu'on peut désirer et rêver. . .
M™* de Savenas secoua la tête.
— C'est bien subit, Roger.
— Subit! s'écria Raymonde. Et ses visites journalières à Puyserrou? Combien de fois ne vous ai-je pas dit que cela finirait ainsi, chère mère! Allez, il a bien raison de préférera une grosse dot les qualités qui font le bonheur delà vie!
— Comme vous êtes enthousiastes, mes enfants ! Toi, Raymonde, tu as couvert ma robe de farine, comme une petite folle que tu es.
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— Comment, ma mère, dit Roger, n'approuvezfous pas mon désir?
— Oh ! mon cher enfant, j'approuverai tout ce qui te rendra heureux. . . Celte jeune fille a une dot qui serait une petite fortune à Puyserrou. . . Mais ta vie est ailleurs, Roger, et tu me parlais toujours des difficultés de l'existence dansles villes. . . J'avais pensé qu'avec ton nom, ta figure et l'avenir que tu es en droit d*espérer, tu pourrais faire un riche mariage, et trouver, avec une femme aimable et bonne, une situation facile et brillante. . .
Elle s'interrompit en voyant s'assombrir tout à coup les deux jeunes visages penchés vers le sien.
— Nous ne sommes pas à l'unisson, nous ne par- Ions pas le même langage, dit-elle avec douceur. Vous m'en voulez presque, je le vois, de prononcer ce vulgaire mot d'argent en réponse à vos rêves à tous deux. . .
— Oh! maman, l'argent est si peu de chose! murmura Raymonde.
— Oui, à ton âge. Je ne voudrais pas vous voir intéressés et avides, mes enfants, mais je dois vous faire souvenir de ce que vous avez déjà souffert, et
-surtout de ce que vous pourriez souffrir dans l'avenir.. . Oh ! je sais bien que vous me trouvez prosaïque I Je ne l'étais pas autant à votre âge, et quand je suis entrée dans cette maison, joyeuse et fière, je prenais gaiement la vie et les privations qu'elle amenait déjà... Plus tard, c'a été différent... Quand j'ai été mère, j'ai regretté d'être pauvre. . .
Roger et Raymonde l'embrassèreni en même temps.
— Mais nous n'avons jamais souffert de la pauvreté, ma mère, dit le jeune homme d'un ton ému. Nous avons possédé les vrais biens de la vie : une affection tendre et ardente veillant sur nous, une santé qui se serait peut-être moins fortifiée en série chaude, et la gaîlé, ce don qui, on l'assure, se rencontre plusrarementchez les gens riches et blasés... Ne dites pas de mal de la pauvreté, ma mère, c'est une école virile qui forme et trempe les âmes. . . Riche, j'eusse été peut-être un oisif, inutile et méprisable... Pauvre, j'ai compris la nécessité du travail et goûté ce qu'il a de sais et de fortifiant. . .
Une larme tomba des yeux de la mère sur le front de son fils tant aimé.
— Mais Raymonde? dit-elle.
— Raymonde est la plus joyeuse créature de France et de Navarre ! répondit gaîment la jeune fille. Je vous assure, maman, que j'ai peur, parfois, d'être trop heureuse... J'ai toujours envie de chanter. . . Si vous saviez quels visages ennuyés je vois parfois dans les landaus qui se succèdent tout l'été sur la route de Luz et de Gavarniel... Et quand Roger m'a menée à Pau, l'hiver dernier, croyez-vous que je n'aie pas béni mon sort en voyant toutes cesjeunesflUesdélicatesque leur fortune ne défend point de la maladie, et que leurs mères ne regardent qu'avec des yeux pleins de larmes ? Allez, chère maman, le bonheur complet n'est point de ce
monde, et si Ton pouvait choisir son lot, je préférerais bien autre chose à l'argent 1
M"^ de Savenas sourit.
_ El moi aussi, dit-elle. Je ne voulais pas conseiller àRoger de se marier pour de l'argent contre son cœur. . .
— Ma mère, mon cœur est engagé I
— Alors, mon cherenfant,jen'aiplusqu*unechose à te dire : si tu aimes assez Elisabeth pour ne jamais regretter ton modeste sort, je Taccueillerai de grand cœur pour ma fille... Quand ton père vivait, ajouta-t-elle, passant sa main sur ses yeux, je ne songeais point aux privations et à la gêne...
Il l'embrassa silencieusement, puis se tourna vers sa sœur.
— Va lui parler d'abord, Raymonde, afin que ma chère mère ne fasse qu'à bon escient la demande officielle. Va vite, petite sœur I
— Et mon gâteau? dit Raymonde en riant.
— C'est bien le moment de penser à ton gâteau! Elle est toujours seule à cette heure... Va, te dis-je !
— Allons, je ferai le gâteau, dit M"^ de Savenas, se levant. Donne-moi ton tablier, ma fille. . - Vraiment, je crois rêver! Comme cela s'est décidé vite!... Ne veux-tu pas réfléchir encore quelques jours, Roger?
— Quelques jours !.. . Ah î ma mère, je suis trop heureux sî^puis que j'ai pris ce grand parti ! Il me faut i ne réponse aujourd'hui môme, ou bien j'aurai la fièvre 1
— Je crois que tu Tas déjà, dit la bonne mère, secouant la tête... Hâte-toi, Raymonde, puisque ton frère te le demande... Après tout, mes chers enfants, je n'ai jamais sonhaiié et cherché que votre bonheur I
— Je le sais bien, répondit son fils, reml>rassaût % l'étouffer.
Kaymonde avait vraiment conscience de son importance quand elle prit le chemin du village. Etre chargée d'une mission semblable, avoir à plaider la cause de son cher Roger, tenir jusqu'à un certain point entre ses mains le bonheur d'un frère si sincèrement aimé, c'était un grave événement dans sa vie. A vrai dire, cependant, elle ne ressentait guère d'inquiétude. Elisabeth serait surprise, peut-être, mais heureuse, sans aucun doute, d'avoir fixé le choix et gagné le cœur de Roger. Comment ne pas aimer cet être charmant et bon, si gai, si expansif? Devenir. comtesse de Savenas était d'ailleurs une perspective qui, à l'avis de Raymonde, devait entrer en ligne, et même influencer une décision.
Sûre du résultat, la jeune fille ralentit cependant 8a marche dès qu'elle fut hors de portée de la voix de son frère, et elle se mit à arranger dans son imagination un petit discours digne d'une si importante affaire.
Elle serait très éloquente, et elle s'attendrissait elle-même à la péroraison de son &peech futur...
0 prévisions humaines I... Elle s'attendrit avant de commencer... ses larmes commencèrent à couler lorsque, introduite dans le petit bureau d'Elisabeth^ elle la pressa dans ses bras, et, oubliant tout ce
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qu'elle avait projeté de dire, elle s'écria, attachant ses yeux brillants et humides sur la jeune fille, et riant et pleurant à la fois :
— Elisabeth, ma chérie, savez-vous qui m'envoie?... Je viens de la part de Roger vous demander d'être sa femme... Ma sœur, ma chérie I
Mais elle regretta aussitôt d'avoir parlé si vite. Une pâleur extrême couvrit les traits d'Elisabeth, qui sembla près de défaillir.
— Que je suis maladroite ! s'écria Raymonde, la forçant à s'asseoir, et prenant vivement ses deux mains. J'oublie que les autres n'ont pas, comme moi, des nerfs d'acier... Remettez-vous, ma chérie, et dites que vous voulez bien être ma sœur... Maman viendra aujourd'hui même, et nous finirons la journée tous ensemble... Roger est si impatient.
Des émotions profondes bouleversaient le visage d'Elisabeth. D'abord, une joie irraisonnée l'avait illuminé, puis sa pâleur s'accentua, et la joie disparut comme un éclair.
— Je n'avais pas pensé à ce qui arrivé... non, jamais, dit-elle d'une voix faible et entrecoupée. Mais votre frère ignore ma situation... Mes frère» auront encore longtemps besoin de moi...
— Besoin de vous î répéta Raymonde avec inquiétude. Oh! sans doute, mais Roger vous aidera dans votre rôle affectueux de conseillère...
— Vous ne me comprenez pas, dit Elisabeth avec effort. Si j*ai sollicité un emploi, c'est que je devais pourvoir à réducation de mes frères.
— N'ont-ils pas une part de patrimoine? balbutia Raymonde, pâlissant à son tour.
— Non. . . Un petit héritage m'a rendue un peu moins pauvre qu'eux, mais noire cher père n'avait guère que sa place, et il était trop honorable, trop généreux pour avoir fait des économies. . .
Chacune de ses paroles trahissait la souffrance, et Raymonde fondit en larmes.
— Je suis sûre que tout peut s'arranger encore I s'écria-t-elle au milieu de ses pleurs. N'y a-t-il pas des bourses dans toutes les pensions, et ne pouvezvous en obtenir?
— Oh! oui, c'est d^j-à rail... Mais les pauvres enfants paient cher de longues années de paresse... Il leur faut aujourd'hui des leçons coûteuses et des répétitions qui se prolongeront si je veux qu'ils parviennent de bonne heure. . . Puis, les débuts de toute carrière sont onéreux. . . Je ne puis pas me marier, Raymonde. . .
Il y avait tant d'angoisse dans ces simples mots que les sanglots de Raymonde redoublèrent.
— Eh bien, qu'importe, après tout? dit-elle, Roger prendra sa part de vos charges I
— Et je le condamnerais à la gêne pour mes frères, à moi ? Non, Raymonde, je ne suis pas libre. . .
Elle détourna la tête, et Raymonde vit seulement trembler la main qui reposait sur ses genoux.
— Ah ! voire refus n*est pas décisif ! Elisabeth, mon frère ne vous déplaît pas, n'est-il pas vrai?
Un trerablemenl presque imperceptible agita de .nouveau la main d'Elisabeth. Détournant toujours la tête, elle répondit d'une voix tremblante :
— A quoi bon parler de cela ?.. Je n'ai jamais songé qu'il pût penser à moi . . . Mais je me suis dit, quand j'ai perdu mon père, que je ne pouvais me marier. . .
— Roger viendra plaider sa cause . . .
— Non î s'écria Elisabeth, montrant un visage pâle et rigide, non^ qu'il ne vienne pas, ce serait inutile!.. Un jour il pourrait regretter un mariage contracté avec de telles charges, et je ne saurais, moi, supporter cette pensée. . .
Un silence régna entre elles, puis Elisabeth reprit d'une voix raffermie :
— Je veux être libre d'ouvrir à mes frères une carrière à leur choix. . . Pour cela, il faut que je sois libre aussi de mon petit avoir ... Je ne puis supporter l'idée d'être partagée entre le bien-être d'un mari et l'avenir de ces enfants dont je suis presque la mère . . . Votre frère est généreux. . . Oh 1 oui, son choix le prouve I. . . Mais il peut faire un mariage meilleur, trouver une femme plus gaie, plus heureuse, qui ne lui apporte pas des charges, mais le moyen de soutenir son nom, et. . . le bonheur d'entourer de confort la vieillesse de votre mère, ajouta-t-elle avec émotion.
— Ma mère vous acceptait avec joie pour fille... Ah I vous n'aimez pas Roger !...
— Je n'ai le droit d'aimer personne... C'est un
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bonheur si j*ai pu garder mon cœur libre... Allez, chère petite amie, pardonnez-moi la peine que je vous cause, et... dites à votre frère de m'oublier...
Elle cacha son visage dans ses mains et pleura sans contrainte.
Raymonde posa sa tête contre Tépaule de son amie.
— Que veulent dire vos larmes ? dit-elle tout bas.
— Elles signifient que je suis faible et nerveuse... Gardez-m*en le secret, dit la pauvre fille, en essayant de sourire.
Raymonde la quitta après un long embrassement et Elisabeth resta seule, soudainement et cruellement éveillée du rêve qu'elle poursuivait presque à son insu...
C'aurait été une douceur de pleurer en paix ce bonheur écroulé aussitôt qu*entrevu, ce brisement de toutes les joies, ce sacrifice austère fait au devoir. Mais (et peut-être ce fut un bien) ce soulagement ne lui fut pas donné. Elle était à la disposition du public, c'était l'heure où l'on venait frapper à son guichet, et elle devait refouler ses larmes, mettre un masque de tranquillité sur son visage. L'effort était cruel, mais l'effet en fut salutaire : s'attendrir sur soi-même amollit et énerve.
Quand ses frères revinrent, gais et lassés, pour dîner- avec elle, elle fut capable d'écouter leurs récits et de leur cacher l'angoisse dont son pauvre cœur débordait... Elle courut passer à l'église son
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heure de liberté... Où trouverions-nous ailleurs la force, non seulement d'accomplir sans hésitation un sacrifice intime et profond, mais encore de garder un visage calme, et de ne point faire rejaillir sur les autres Tamerturae dont notre cœur déborde?...
En sortant, elle aperçut Térèse et lui serra la main.
— Vous avez pleuré ? dit timidement la jeune fille.
— J'ai un grand chagrin, priez pour moi, répondit simplement Elisabeth.
Térèse ne lui répondit que par une douce pression de main et un regard plein de tendre sympathie, mais la pauvre fille en fut soulagée, et se seut.ik plainte et aimée.
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Roger quitta Puyserrou le lendemain, après une tentative désespérée et inutile faite de concert avec sa mère auprès d'Elisabeth.
Celle-ci fut courageuse et ferme ; sa dignité de jeune fille ne faiblit pas devant les larmes qui échappaient à Roger, et elle garda le secret du brisement de cœur qu'elle ressentait, du regret profond qui, à ses yeux, se répandait comme un voile sombre jusque sur les objets qui l'entouraient.
Mais l'effort avait été si grand qu'elle éprouva une impression de soulagement lorsque la carriole qui emmenait Roger passa devant sa porte... Les petits chevaux trottaient joyeusement, au bruit de leurs grelots et des claquements de fouet du conducteur... A voir passer le léger véhicule, on n'eût pas songé qu'il abritait un être accablé de douleur...
— Je souhaite qu'il m'oublie promptement , se dit Elisabeth , s'abandonnant à la triste joie des larmes.
Mais au fond , tout au fond de son cœur, il y avait une arrière-pensée : Roger s'était écrié , dans son chagrin, qu'il ne se marierait point avant qu'elle fût libre, et elle entrevoyait dans l'avenir une lumière lointaine, mais radieuse comme l'espoir.
Cette journée passa lentement. Vers le soir, Raymonde vint lui faire une visite affectueuse.
— Maman csl (iésoicr, (lil-ulle, et cependant elle admire voire dévonomenl el votre raison... Ah ! voici la première fois q'ie je regrelle de n'être pas riclie ! Un peu d'argent eût permis à Roger d'être heureux, car il aurait gagné votre cœur, j'en suis sûre...
— Ha.ymonde, dit Elisabeth, qui faisait un violent effort pour retenir ses larmes , ne parlons plus de ce qui est passé. . . Je ne dis pas que j'eusse choisi cette vie solitaire d'une vieille fille. . . Mais je dois m'habituer à mon lot , et ne pas arrêter ma pensée à des joies- qui.ne me sont pas réservées. . .
— Je vous admire , s'écria Raymonde, Tembrassant, tout en pleurs.
— Non, ne m'admirez pas, demandez plutôt pour moi la sérénité, la gaîlé qui me charment en vous... J'ai appris beaucoup de choses depuis que je suis à Puyserrou , et si je suis un peu meilleure qu'autrefois, un peu moins personnelle, c'est en partie à vous et à Térèse que je le dois.
— A Térèse, oh I je le comprends 1 Mais moi, que puis-je vous apprendre?
— Qu'on peut être heureux partout, faire du bien toujours , et toujours s'occuper du bonheur des autres...
Raymonde sourit d'un air incrédule et se leva pour partir.
— Vous viendrez cfimanche à Savenas? dit elle tendrement.
— Non, pas encore; laissez-moi le temps d'être
calme et de redevenir joyeuse. Dans une vie comme la mienne, tout événement , toute secousse bouleversent profondément. . .
— Alors , c'est moi qui viendrai, dit Raymonde, Tembrassant encore. . .
Comme elle tournait le coin de la place , le docteur franchit le seuil du jardinet, et vint frapper au petit guichet de bois.
Il avait appris le départ soudain de Roger de Savenas , et la pâleur d'Elisabeth le frappa immédiatement.
Il ne lui adressa d'abord aucune question qui pût la troubler ou l'affliger, mais chercha un prétexte pour expliquer sa visite , et finit par demander la date des courriers de la Nouvelle-Zélande.
— Je ne m*en souviens pas bien , mais je vais chercher. . . "Veuillez vous asseoir un instant.
Et elle ouvrit la porte de son bureau.
Félicien prit une chaise et la regarda en silence, tandis qu'elle feuilletait rapidement tm petitlivre.il lui avait parlé la veille, et un changement semblait néanmoins s'être produit en elle... Il avait vu souffrir, il avait vu de près beaucoup de douleurs morales à côté des douleurs physiques, et il comprit qu'un regret d'autant plus amer qu'il était contenu était _la cause secrète de cette sorte de transformation.
Un combat se livra en lui ; elle l'avait toujours traité comme un ami de son père : pouvait-il s'autoriser de ce titre pour provoquer une confidence et savoir d'elle ce qui s'était passé ?...
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Non, c'eût été cruel ; il fallait laisser à ce chagrin de jeune lllle , quel qu'il lut , le voile dont il s'enveloppait.
Il prit note des renseignements qu'elle lui donna, échangea avec elle quelques paroles banales, et s'éloigna, triste et anxieux.
L'incertitude, toutefois, était antipathique à sa nature. Il s'arrêta au bout de quelques pas et regarda sa montre; elle marquait cinq heures et demie; il avait juste le temps d'aller à Savenas, d'éclaircir l'énigme qui le préoccupait, et de revenir pour le souper de sa mère.
Bien qu'il eût quitté son pays depuis de longues années, il retrouvait' à l'occasion ses allures de montagnard. Il gravit d'un pas rapide , sans s'apercevoir de la fatigue, le sentier escarpé qui menait au vieux château, et arriva un peu après Raymonde qui , tristement assise près de sa mère, parlait avec elle de son cher Roger.
M"* de Savenas était à la fois simple et expansive. La famille Dassy lui semblait d'ailleurs avoir des droits imprescriptibles à sa confiance, et il suffit à Félicien de prononcer le nom de son fils pour que, éclatant en lamentations, elle lui fît connaître tout ce qui s'était passé.
— Ah! certes, continua-t-elle, je n'aurais pas songé tout d'abord à ce mariage ; mais puisqu'il rendait mon fils heureux , j'étais satisfaite, et cette pauvre Elisabeth se serait bien vite attachée à lui... Elle était émue, je l'ai bien vu, quand nous sommes
allés , Roger et moi , essayer de la fléchir. . . Et cependant , elle a raison ; qu'eussent-ils fait , je vous le demande, avec des ressources si modestes, — les appointements d'un lieutenant et une dot obérée par l'éducation de deux jeunes gens?
— Roger attendra, murmura Raymonde avec cette imperturbable confiance de la Jeunesse dans l'éternité de ses sentiments.
Que Roger attendît, cela semblait douteux au docteur, et il secouait la tête d'un air sceptique en reprenant, au crépuscule, le chemin dePuyserrou. Il avait , lui , l'expérience du monde ; il savait que si les rêves éclosent promptement dans l'esprit des jeunes gens, l'éloignement et d'autres rêves peuvent les effacer. L'affection de Roger pour Elisabeth était née bien subitement; si sincère qu'elle pût être, résisterait-elle au refus très ferme de la jeune fille, aux distractions de toutes sortes, aux occasions mêmes qui pouvaient se présenter de faire un mariage plus brillant? Elle avait captivé son imagination , peut-être son cœur, dans cette solitude oh nulle femme n'égalait sa distinction et son élégance; c'était naturel. Mais consumerait-il sa jeunesse dans l'attente, pour épouser une femme pauvre, mûrie, dépouillée peut-être de sa beauté par les années et les soucis? Encore une fois, Félicien ne le croyait pas. Mais ce qu'il savait à n'en pouvoir douter, c'est qu'Elisabeth avait souffert de sa propre décision, et qu'en refusant le jeune lieutenant, elle avaîl accompli un sacrifice»
Et dans son âme, à lui, dans cette âme où les sentiments, plus mûrs, plus profonds , se gravaient maintenant en caractères ineffaçables , l'image de cette jeune fille , si éloignée de penser à lui , se revêtit d'un prestige nouveau , d'une auréole d'abnégation et de renoncement , qu'il admirait sans en deviner la source, sans en comprendre la cause.
Septembre passa , et les vacances finirent. Félicien partit le premier, sombre, tourmenté, se demandant avec amertume s'il mènerait toujours cette vie solitaire qui , enivrée par la science et le travail aux jours de sa jeunesse, lui semblait maintenant creuse et désenchantée. Puis , Jean et Guy s'éloignèrent, sans avoir soupçonné le petit drame intime qui s'était accompli dans le cœur d'Elisabeth , mais pénétrés d'un tendre respect pour cette sœur si aimante et si courageuse, et décidés à récompenser son labeur par leurs succès scolaires.
La petite maison de la poste était rendue ;\ sa solitude, et les tristesses de l'hiver allaient se joiû* Urc pour Elisabeth à celles de l'isolement.
ICJSABETH A SA TANTE.
Puyserrou, 10 novembre 18...
« La neige , la vraie neige , abondante , épaisse , silencieuse, est tombée hier et cette nuit, chère tante, et nous enveloppe d'un suaire éblouissant.
« Jusqu'ici, nous avions vu des nappes blanches sur le sommet des montagnes , et quelques flocona étaient venus, la nuit, poudrer à frimas notre paysage désolé. Si ce n'était la diffrcuUé de la vie pour les pauvres gens qui m'entourent , je saluerais presque joyeusement le voile merveilleux qui recouvre les branches noires et dépouillées, et qui fait de nos pins des arbres féeriques.
« Depuis le départ de mes frères, j'avais peine h me distraire de mon isolement et de mon ennui. Je travaillais de toutes mes forces , suivant votre conseil, tantôt lisant des pages fortifiantes et saines, tantôt préparant de chauds vêtements pour les pauvres qui m'entourent; mais c'était une lutte continuelle avec ma pensée , et le déclin rapide de l'automne semblait conspirer avec ma tristesse. Elles sont toujours belles, ces Pyrénées, si gracieuses l'été, si élégantes sous leur revêtement di verdure; même dépouillées, elles peuvent sembler
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merveilleuses au touriste joyeux qui passe, allant, vers d'autres climats. Mais j'éprouvais une indicible mélancolie à voir se dénuderces pentes verdoyantes, jadis couvertes de leur luxuriant feuillage d'automne, et sur lesquelles s'étend aujourd'hui un sombre et inextricable réseau de branches desséchées... La neige est venue, cachant toutes les tristesses ; nous sommes ensevelis, presque séparés du monde, et une couche si épaisse couvre le sol, que mon pauvre facteur chemine sur la banquette gazonnée qui borde les routes, et où la neige ne s'amoncelle pas, car elle est entraînée dans le précipice... Il accomplit sans crainte ce trajet périlleux, sachant pourtant qa'un faux pas peut lui coûter la vie, et il risque ses jours, héros de son devoir obscur, sans se plaindre, sans songer môme qu'il y a quelque mérite...
« Oh 1 chère tante , que ces pauvres gens sont courageux 1 Dimanche, ils étaient venus de loin à l'église, alors que j'avais peine, moi, à traverser la . place. Raymonde et sa mère étaient descendues de • Savenas. Après la messe, je les ai emmenées près de mon feu brillant ; elles étaient mouillées et frissonnantes, et Raymonde, à peine séchée, s'est échappée pour aller voir ses chers malades.
« Tout cela me ranime et m'encourage. Je m'efforce d'oublier mes propres peines pour songer à cette misère que l'hiver rend navrante. D'ailleurs, je vous l'affirme , chère tante, j'ai interdit à mes pensées tout sujet inutile et attristant ; Raymondi
elle-même m*a comprise et ne me parle plus de son frère. A quoi bon?. . .
« Je l'avoue, j*ai essayé tout d'abord de me rattacher à je ne sais quel espoir lointain. Mais c'est folie. . .Puisse Roger m'oublier, trouver une femme aimable et bonne, dont la situation lui permette d'embellir les vieux jours de sa mère, et de tirer Ray monde de cette solitude I. . .
«0 chère tante, combien je suis changée !. .. Quand je lisais des romans, jadis (ils étaient en petit nombre, heureusement! ), je me demandais comment une jeune fille pouvait supporter le sacrifice de ses espérances d'avenir et se consoler d'un chagrin de ce genre. Dieu, qui me réservait cette épreuve, a bien voulu tremper mon cœur par vos sages conseils, puis par la conscience du devoir austère, mais consolant que j'ai embrassé... Mais comme tout cela jette un jour saisissant sur la vie. Comme on comprend le néant des rêves , des illusions, des affections terrestres!... Comme on se prend à chercher plus haut son idéal, son bonheur 1 — Comme, enfin, on sent que ce monde n'est qu'un passage, un chemin, une hôtellerie, et que le repos, le but, le-ijuBue suprême de l'âme est aileursl...
a Sans cette lumière consolante dont le foyer est là-haut , que de problèmes terribles ou tristes 1 Si le bonheur humain était le seul où nous pussions aspirer, je me trouverais à plaindre, et je plaindrais amèrement aussi ces deux jeunes filles, cachées
dans la solitude de Puyserrou, et dont probablement le monde ne connaîtra jamais les facultés si riches, le cœur si chaud , la vertu si aimable. Mais chacun est à sa place où Dieu l'a mis ici-bas, et II sait ce qu'il fait en nous montrant notre voie... J'ai cueilli des fleurs merveilleuses au pied des glaciers, des fleurs qui, bien qu'ignorées, croissaient aussi belles et délicates que si les yeux de la foule eussent dû, s'y reposer, et concouraient pour leur part et dans leur obscurité à la grande œuvre de la création.
a Peut-être , moi aussi , resterai-je longtemps à Puyserrou; peut-être, si un événement douloureux, mais prévu depuis longtemps , vous rendait libre, viendriez-vous m'y rejoindre , et vous attacheriezvous à ce site étrange et beau. Alors, nous y planterions notre tente ; je serais bien partout avec vous , et je vieillirais sans regret entre Raymonde et Térèse, — l'une, mon appui, l'autre ma gaieté... Térèse n'aspire pas, j'en suis sûre , à changer de vie , à moins que ses regards ne s'élèvent mystérieusement vers une de ces montagnes dont les replis cachent de pieuses retraites. . .Raymonde. . . Oh! je ne puis m'imaginer qu'elle vieillisse jamais, que ses cheveux brillants blanchissent, à moins que de beaux et joyeux enfants ne retracent près d'elle sa jeunesse évanouie. Mais où est, surtout à Puyserrou, l'époux digne de ce trésor?
« Voilà bien des rêveries, chère et bonne tante, et je ne vous parle pas de mes frères. . ., peut-êtro
pour ue pas appuyer sur la souffrance que m'a laissée leur départ. Ils ont bien joui de leurs va cances, et ont même fait des excursions nombreuses : Gèdres, Gavarnie, la Brèche de Roland; puis, de l'autre côté, la belle et fertile vallée de Luz , les pittoresques abords de Cauterets, le sanctuaire béni de Lourdes , et même Pau , dont ils m'ont dit des merveilles... Les braves cœurs! ils se sont remis au travail dès la rentrée, et les succès ont commencé. . . Ah ! ils ne savent pas quel baume m'apportent leurs lettres et les bonnes nouvelles qu'elles contiennent I
« Je vous écris de mon petit bureau , je suis parfois interrompue, et à tout autre qu'à vous, je n'oserais expédier une épître aussi décousue. Cependant , cette liberté dans la causerie, dans la pensée, qui se laisse aller sans contrainte et sans suite , est le charme le plus vrai de la correspondance. Vos lettres sont un de mes bonheurs; vous écrire en est un autre. Quand je pense qu'autrefois j'avais presq le peur de vous ! . . . Etait-ce de vous , toutefois , ou de je ne sais quelles idées graves et austères qui, pour moi, s'identifiaient avec voire souvenir? A cette époque-là, j'aimais la vie avec ivresse, je fuyais par un instinct égoïste la vue même du chagrin, qui me faisait froid et peur, et je n'aimais pas à penser aux épreuves qui vous avaient atteinte el qui pouvaient m'être infligées comme à vous. Maintenant, tout en défaillant parfois sous mon fardeau, car je ne suis pas encore assez courageuse , je
comprends le grand travail qu'accomplit en nout celte souffrance tant redoutée. Acceptée avec résignation , elle dilate notre cœur, elle y développe plus de force et plus de tendresse aussi. Il n'y a peut-être de natures complètes que celles qui ont souffert. . . Et , je ne sais qui l'a dit , il existe un lien mystérieux entre les cœurs éprouvés : ils se recherchent comme les naturels d'un même pays, et parlent la même langue.
« La douleur! c'est là encore un de ces problèmes qui , désolants pour ceux qui ont le malheur de ne pas croire , reçoivent une solution lumineuse dès qu'on élève son regard. . . Epreuve ou châtiment, elle suffirait à établir l'existence d'une autre vie , et nous pouvons, si nous laissons former notre âme par ce rude marteau , en retirer un sûr perfectionnement. . . Vous le savez , vous , qui êtes sortie de ce creuset plus douce, plus généreuse, plus dévouée encore; moi, je me répète sans cesse cette leçon à laquelle j'étais si peu préparée. . . Oh 1 chère tante, je fuis les retours sur le passé qui pourraient assombrir mon présent! Mais je pense sans cesse à mon père , et ce passé est si intimement lié à son souvenir î. ..
« Je m'arrête. Je ne veux plus songer à la jeune fille heureuse , enivrée, qui a connu les adulations, les plaisirs, et, ce qui est plus doux, cette tendresse paternelle, aveugle, ardente, intime... Je suis la receveuse des postes de Puyserrou, je n'ai plus de jeunesse, plus d'espoirs humains, mais une tâche
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maternelle pour remplir ma vie, de nobles ami liés pour l'embellir, et un peu de bie» à faire dans moo milieu restreint. . .
(( Ecrivez-moi toujours, et aimez-moi comme je vous aime.
% Elisabeth. »
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Cette K.'tlre fut écrite un jeudi matin, et quand Elisabeth l'eut cachetée, elle s'aperçut, non sans un certain plaisir, que midi allait sonner, et qu'il était l'heure de se rendre chez M™® Dassy, où elle continuait à dîner chaque semaine.
Elle ferma son bureau, mit sa pelisse, son capulet, et, sortant de chez elle, prit le sentier que les gens du village avaient tracé dans la neige.
A part ce petit chemin, souillé parles empreintes des pas, le paysage était d'une blancheur immaculée. La neige ne tombait pas en ce moment, mais les nuages lourds et bas , qui voilaient les sommets de leurs masses plombées , en contenaient encore, et un rayonnement rougeâtre marquait seul dans le ciel l'effort languissant du soleil pour percer ce voile sombre.
La maison de M™^ Dassy , si gracieuse et si gaie l'été , avait un aspect désolé ; sur toutes ces masses blanches et éclatantes, ses murailles preuaient un air triste et fané^ et les arbustes qui l'entouraient étaient noirs comme des cyprès sous leur revêtement de neige légère.
Elisabeth pensa que c'était la première fois que îa vue de celte demeure ne lui causait pas une impression joyeuse.
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Elle souleva le ioqiîet de la porte, en habituée du logis, et suspendit ses vêtements dans le vestibule, près du manteau du curé, qui l'avait précédée; puis elle frappa un coup léger, et, sans attendre la réponse, entra dans le salon... Il était vide, et nulle flamme ne s'élevait dans la cheminée béante.
— Il faut monter, s'il vous plaît , mademoiselle , dit la servante, qui traversait le vestibule. M^'® Térèse est si enrhumée, que madame l'a empêchée de descendre, et le couvert est mis dans le cabinet de M. le docteur.
— Enrhumée?... Ce n'est rien, j'aime à le croire, dit Elisabeth , se dirigeant vers l'escalier. Dimanche, elle l'était très peu.
— Mais depuis elle ne sort pas , cependant , répondit la jeune fille , secouant la tête, et elle ferait mieux de prendre le lit , car elle a la fièvre, je le vois bien 1
Il y avait un bon feu dans le cabinet de Félicien, et la table s'y trouvait dressée. C'était une petite pièce très chaude, avec de lourdes tentures de laine, communes de tissu, mais de nuances harmonieuses. Des livres , des plantes séchées , des collections de minéraux tapissaient les murailles et remplissaient de grandes armoires vitrées, et Térèse avait recouvert les sièges de tapisseries fort belles, patiemment copiées sur les tapisseries usées et effacées de Savenas.
M°' Dassy et le curé étaient assis au coin du feu ; un peu plus près de la fenêtre, Térèse s'occupait à un ouvrage de crochet.
Elisabeth jeta sur elle un regard presque inquiet: elle rencontra un regard brillant, — trop brillant, peut-être , mais elle se rassura en voyant des couleurs roses sur les joues de la jeune fille.
Chose bizarre, celle-ci, pour la première fois, lui paraissait jolie. Elle était simplement habillée de noir, comme à l'ordinaire , mais un léger lainage blanc entourait sa tête et ses épaules, et lui seyait étonnamment bien, quoiqu'elle l'eût arrangé sans aucun artifice de coquetterie.
— Nous aurons un tout petit couvert, mademoiselle Elisabeth, dit M""* Dassy, lui faisant place auprès du feu. Les dames de Savenas ne viendront pas, et j'ai pensé que je pouvais agir sans cérémonie avec le bon curé et avec vous. . . Térèse tousse beaucoup, voici trois nuits qu'aliène dort pas, et l'escalier est glacial. . .
— Gomment , Térèse, s'écria Elisabeth, vous êtes souffrante et vous me le laissez ignorer? Comment aurais-je pu mieux passer mes loisirs qu'avec vo'is?
— J'ai été somnolente et fatiguée , dit Térèse en souriant, et je vous aurais tenu bien triste compagnie.
— Laisse ton ouvrage, Térèse, dit la mère. Nous allons dîner , et tu te fatigues en Rappliquant ainsi. ••
— Maman , c'est pour ce pauvre enfant qui est venu hier ; il était si mal vêtu ! . . .
— Je me charge de finir cette camisole , dit Elisabeth, lui enlevant son ouvrage et le roulant près-
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(ement. Vous n*êtes pas raisonnable, ma chère, et vous ne consultez jamais vos forces.
A ce moment, on servit le repas. Il était, comme à l'ordinaire, simple et appétissant. M™* Dassy fit remarquer qu'elle avait choisi des aliments légers convenant à sa fille; mais celle-ci, malgré ses eflorls pour la satisfaire, ne put manger.
— Tu m'inquiètes, dit M"' Dassy, dont le front s'assombrit; si tu ne manges pas, tu seras malade, Térèse.
— Mon malaise sera passé demain, maman. ){ Elisabeth dut elle-même se contraindre pour
faire honneur au dîner. Maintenant , les brillantes couleurs de Térèse lui paraissaient provenir du feu de la fièvre, et elle se rappelait tout à coup avec inquiétude la conversation qu'elle avait eue avec Félicien au sujet de la jeune fille.
— Bah ! son aff'ection le rendait pessimiste , se dit-elle , sentant le besoin de se rassurer.
Malgré les efforts de Térèse pour soutenir la conversation , il y eut moins de gaîté qu'à l'ordinaire. Le curé semblait préoccupé , et les yeux d'Elisabeth étaient rivés sur le visage légèrement enflammé qui se trouvait en face d'elle.
— Raymonde nous manque , remarqua M"* Das>y , reprenant après le repas sa place au coin du feu.
Elle promena un regard mélancolique autour de p Itc chambre, oh tout lui parlait de son fiils, et ivprit en soupirant :
— Nous étions tousjoyeux pendant les vacances... Rogerà Savenas,vos frères près de vous, mademoi" selle Elisabeth, et ici mon pauvre Félicien.. .
Il y eut un silence que le curé rompit en demandant si l'on avait des nouvelles récentes du docteur.
— Oh ! oui , le pauvre enfant écrit toutes les semaines , répondit M™® Dassy avec une nuance d'attendrissement. Mais savez-vous l'idée qui me vient, Monsieur le curé?... Je me demande s'il n'eût pas été plus content ici , dans cet honnête et tranquille pays , que là-bas, avec toute sa science et sa célébrité. . . Il est si seul 1
— Gela, c'est qu'il le veut bien , dit Elisabeth en souriant. Il pourrait choisir parmi des femmes charmantes , avec son nom, déjà connu, sa grande situation médicale...
—^ Eh 1 c'est là ce qui l'arrête 1 interrompit M"^ Dassy, non sans un peu de brusquerie. Il n'est plus tout à fait jeune, il n'a jamais pris les belles manières câlines du grand monde , et il a peur d'être épousé par ambition. Allez, chacun a ses peines, et quoique Félicien ne se plaigne pas, il souffre de sa solitude. . . Songez un peu, Mademoiselle Elisabeth , c'est si triste une maison vide, quand on s'est fatigué tout le jour! Pourquoi gagner de l'argent? A qui laisser son nom?.,. Quelquefois je regrette qu'on en ait fait un savant. Les paysans de chez nous ne connaissent pas d'autre souci que la pauvreté qui , à ce qu'il paraît , n'est pas le plus
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rude, et ils s'endorment contents après leurs dures journées.. .
Il y eut une petite discussion amicale à ce propos, puis Elisabeth dut songer au départ.
Gomme elle sortait avec le curé, il ralentit le pas et lui dit en secouant la tête :
— Est-ce que vous avez souvent vu des malades, Mademoiselle Elisabeth ?
— Non, pas beaucoup, répondit-elle, le regardant avec une vague inquiétude.
— Térèse ne vous a-t-elle pas paru très souffrante aujourd'hui?
— Ohl les rhumes amènent toujours de la fièvre I s*écria-t-elle, pâlissant.
Ils firent quelques pas sans parler, puis le curé reprit d'une voix altérée :
— J'étais vicaire dans une paroisse voisine quand M""* Dassy a perdu trois filles, en l'espace de deux années. ..
— De quel mal ? demanda Elisabeth , haletante. Le curé toucha sa poitrine , sans pouvoir répondre.
— Mais alors, si... si Térèse était frappée, sa mère, qui a acquis une si cruelle expérience, serait dès maintenant saisie de terreur I
— Elle l'est, répondit le curé, secouant la tête; moi qui la connais , je sais qu'elle se raidit contre l'inquiétude. Elle ne veut pas s'effrayer...
— Térèse n'a-t-elle jamais de rhumes ?
— Rarement, mais ce sont chex elle des ma*
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ladies Je vais écrire à son médecin, afin qu'ii
vienne la voir... La saison est bien mauvaise, et elle a une poitrine si délicate !. . .
Elisabeth rentra horriblement préoccupée. Tout le jour, elle fut hantée par la pensée que Térèse était vraiment malade. Divers incidents à demi oubliés revenaient à sa mémoire : elle se souvenait que depuis plusieurs semaines, elle entendait près d'elle, à Féglise^, une petite toux que la jeune fille qualifiait de nerveuse.
Le lendemain, sitôt après la messe, elle se dirigea vers la maison de M"** Dassy. Celle-ci ne sortait guère, étant à demi infirme, mais elle était levée de bonne heure, et Elisabeth la trouva dans la cuisine, appuyée sur sa canne et donnant des ordres.
— Puis-je aller trouver Térèse ?
Et voyant une sorte d'effroi se peindre sur le visage de la vieille femme, elle sentit la nécessité d'expliquer sa visite matinale, et ajouta aussitôt :
— Je voudrais lui demander quelques livres ;' la neige m'empêche de sortir et me prive deRaymonde.
— Alors, montez dans la chambre de Térèse, et répétez-lui que je ne veux pas qu'elle se lève de sitôt,
La chambre de Térèse était petite, simple comme une cellule, et rangée avec un ordre parfait. Il n'y avait point de rideaux au lit en temps ordinaire, mais la veille. M™* Dassy avait entouré la petite couchette d'une tenture en laine de couleur foncée...
Etait-ce ce reflet sombre qui donnait au visage de la jeune fille des tons d'ivoire, ou était-elle déjà
assez minée par la fièvre pour faire venir des larmes de compassion aux yeux d'Elisabeth ?
— J'ai honte que vous me trouviez au lit à cette heure, dit-elle avec un sourire tranquille, mais c'est ma mère qui Texige,
— Vous sembliez si fatiguée, hier, que j'approuve de tout mon cœur toutes les précautions qu'on pourra vous faire prendre.
— Il faut lutter contre le mal, et Ton s'affaiblit au lit, dit Térèse, secouant la tête.
— Mais vous avez la fièvre 1 reprit Elisabeth d'une voix un peu altérée.
— Je crois que oui,. .
— Alors, il faut vous soigner I
Des larmes s'échappèrent des yeux d'Elisabeth tandis qu'elle prononçait ces mots. Le sourire s'efi'aça deslèvres de Térèse ; son visage resta serein, mais ce fut avec une expression plus grave qu'elle répondit :
— Il faut, avant tout, épargner de l'inquiétude à ma mère.
— Et pour lui ménager un souci relativement léger, vous lui causeriez l'angoisse de vous voir sérieusement malade I
Les yeux de Térèse se fermèrent un instant, puis se fixèrent, humides, sur ceux d'Elisabeth.
— Peut-être n'est-ce qu'un rhume , dit-elle avec une simplicité qui avait quelque chose de navrant.
— Qui a dit le contraire? s'écria Elisabeth d'une voix émue. Mais il faut soigner même un rhume , à l'entrée de l'hiver.
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Térèse sembla réfléchir un instant , puis elle reprit avec la même douceur tranquille :
— Je crois que vous m'aimez bien, Elisabeth , et il me serait doux de vous parler à cœur ouvert. . .
— Oui, je vous aime, répondit vivement la jeune fille, se penchant pour l'embrasser.
— Il y a dos moments où l'amitié a de pénibles charges, reoril ïéièse, et je crains de vous attrister...
— Dites tv^v, "" qui peut vous soulager, je vous gronderai si ct> des folies, dit Elisabeth , l'embrassant de nouvea
— Eh bien , je «r.... ue je vais être très malade. J'ai eu un voiiiisi«.iK. 'o sang à la suite d'une toux prolongée, et j-^^ii,, <* '^^ que j'ai de la fièvre...
— Alors, s'écria Eli^abeln, terrifiée, il laut appeler un médecin et enrayer le mal au plus tôt I
— Oui, mais si cela devait passer tout seul, j'éviterais une torture à ma pauvre mère, . .
Elle cacha un instant son visage dans ses mains et ajouta :
— Ma mère , vous ne le savez peut-être pas , a perdu trois filles qui , dit-on , me ressemblaient extrêmement, et mon père lui-môme est mort du même mal... Les affections de poitrine sont souvent héréditaires. . .
— Pas toujours 1 dit Elisabeth avec effort. Voyez comme votre frère est robuste I
— Ma mère a été mariée deux fois. . . Le père de Félicien, qui était le cousin du mien, et qui portait
le même nom , avait une constitution bien différente... Vous comprenez maintenant combien j'ai peur d'affliger cette pauvre mère ; elle-même n'ose appeler le docteur, de peur de m'inquiéter. . .
Elle s'interrompit ; un accès de toux opiniâtre la secouait tout entière , et el^e essayait d'en atténuer le bruit sinistre. Elle demeura ensuite épuisée dans les bras d'Elisabeth.
— Le médecin de Luz viendra sans inquiéter votre mère, dit celle-ci. Vous seriez coupable de ne pas vous laisser soigner, chère Térèse I
Elle essuyait d'un geste plein de tendresse la sueur qui mouillait le front de la pauvre fille, et l.i couvrait de baisers.
— Je veux bien guérir si le bon Dieu le veut, dit Térèse d'une voix faible. Ma pauvre mère I. . . que f irait-elle sans moi ?. . .
Deux jours après, après un conciliabule prolongé avec Elisabeth , le curé écrivit à Félicien.
«^-«o- Il .^1^ vw»
Bien que Térèse , selon Texpression de sa mère , se laissât dorloter, elle se levait chaque jour, et g'asseyait, nn ouvrage à la main, près du feu bien brillant. Elle était toujours tranquille et souriante, et M"* Dassy affectait une gaîté presque bruyante, rappelant devant sa fille tous les rhumes qu'ellemême avait eus dans sa jeunesse, y
— Mais les tempéraments d*alors étaient autrement robustes que ceux d'aujourd'hui ! ajoutât-elle, se tournant vers Elisabeth qui arrivait à ce moment. Le médecin n'entrait jamais chez nous ; quand je toussais, ma mère m'envoyait aux champs, et le travail faisait disparaître toutes les courbatures. . . Car je toussais très souvent, mademoiselle Elisabeth! Mais maintenant c'est autre chose... Figurez-vous que le médecin de Luz, qui avait un malade à voir ici près, est entré me demander un doigt de vin et un biscuit ; il était transi, le pauvre homme! Il m'a parlé de mon fils, naturellement, car Félicien fait honneur au pays, et je lui ai parlé, moi, tout à fait par hasard, du rhume de Térèse. Il lui a ordonné un vésicatoire, de la quinine, que sais-je ! Non pas qu'il la croie malade, mais aujourd'hui c'est la mode de droguer les gens... Il est revenu, et reviendra tant que son malade, — l'autre,
qui a un coup d'apoplexie, — exigera ses visites, et il va rendre Térèse douillette, ce qui est absurde, car elle a louL à fait mon tempérament I
Tout en parlant, elle attisait le feu, arrangeait le fichu de laine qui couvrait la tête de Térèse, et mêlait le loch qu'elle venait de verser dans un verre.
— Moi, je suis de l'avis du médecin , dit Elisabeth , s'efforçant de sourire. Je crois que Térèse n'a rien, rien qu'un simple rhume ; mais elle a beau être forte, notre génération ne vaut point la vôtre , chère madame , et il est bon de, . .
Elle s'interrompit au milieu de sa phrase. La porte s'était ouverte sans bruit, et la figure de sa vieille servante venait d'apparaître dans l'entre-bâillement, si effarée, si inquiète, qu'Elisabelh fut ellemême saisie d'une terreur vague.
— Mademoiselle, dit la bonne femme, tout essoufflée, on vous demande à la poste. . .
— On me demande !.. Et vous vous êtes dérangée pour cela seul ! Mais vous savez bien que le bureau est fermé à cette heure-ci, ma bonne 1
— Mais puisqu'on vous demande I répéta la vieille fille d'un air désolé, faisant en même temps des signes désespérés qui accrurent l'inquiétude d'Elisabeth.
Elle prit congé de ses amies, promettant de revenir le soir, et dès qu'elle fut hors de la maison, elle interrogea vivement la servante.
— Je ne pouvais pas vous dire qui c'était, made-
moiselle, surtout devant sa mère. . '"«•t M. Dassj qui vient d'arriver, et qui s'est inst-* . dans votre bureau en disant qu'il vous attendi.i^i.
Elisabeth pressa le pas, et, devan()t r. ' <a compagne, pénétra la première dans la raaiso - .ais là, elle sentit de l'angoisse et de l'hésilalion. . . Qu'allaitelle dire à cet homme qui s'était assez inquiété pour faire ce voyage rapide ?
Elle tourna cependant le bouton de la porte. Son bureau était une assez vaste chambre séparée en deux par une cloison. Dans la partie qu'elle se réservait, il y avait un poêle, et Félicien, le dos tourné à la porte, était assis près du feu, le front enseveli dans ses deux mains, et absorbé dans ses pensées.
Il fit un brusque mouvement en entendant le bruit léger de la porte, et, se levant aussitôt, il attacha un regard tourmenté et scrutateur sur le visage de la jeune fille.
— Pardonnez-moi d'agii avec cette liberté, dit-il, et de vous avoir adressé un appel si impérieux. . . Le curé était absent, je ne savais qui charger d'apprendre mon arrivée à ma mère... Comment est Térèse î
— Oh 1 vous allez la guérir I s'écria Elisabeth, que la présence du docteur rassurait maintenant,
— Ma mère s'inquiète-t-elle ? .
Elisabeth hésita à répondre.
— Térèse croit que oui, dit-elle enfin ; cependant M"* Dassy est gaie, et plaisante à propos de ce rhume.
Le front de Félicien devint sombre.
— Alors, elle a peur. . . Mais que disiez-vous de Térèse ? Elle vous a donc parlé de son mal ?
La jeune fille parut embarrassée et anxieuse.
— Répondez 1 dit le docteur avec impatience,
— Elle dit que, avec les douloureux précédents qui existent dans sa famille, même un rhume peut être à craindre; mais elle est calme, sereine comme toujours, et elle a un désir tranquille, mais sincère de guérir.
Félicien fit quelques pas dans la chambre, puis, s'arrêtant devant la jeune fille, il lui tendit la main avec émotion*
— Combien vous êtes bonne ! dit-il.
— Moi ? Ah I j'aime tant votre sœur I On a été si bienveillant pour moi à Puyserrou, et Térèse surtout m*a si souvent encouragée et soutenue, que je serais ingrate si je ne lui consacrais pas aujourd'hui tous mes loisirs.
Des larmes involontaires s'échappèrent de ses yeux.
— Oui, vous êtes bonne reprit le docteur, et il faut que vous le soyez pour avoir inspiré tant de confiance à ma pauvre Térèse, dont la réserve est presque farouche... Aussi, je m'adresse à vous avec confiance ; vous l'aimez, — vous n'avez pas dédaigné, élégante et raffinée comme^vous l'êtes, de devenir la commensale de ma rustique maison, et vous possédez le tact d'une femme. . . Qup doisje faire ? Faut-il que vous prépariez ma mère et mn
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sœur à ma visite, ou cette précaution même serait* elle de nature à les inquiéter ?
Elisabeth réfléchit un instant.
— Je crois, dit-elle, que votre mère s'alarmerait en effet si l'on paraissait redouter une émotion pour elle. Elle est assez bien trempée, assez au-dessus des faiblesses nerveuses pour accueillir la surprise de votre arrivée ; elle s'est déjà laissé tromper par le médecin de Luz.
— Le médecin de Luz est venu? dit vivement Félicien, dont le visage s'assombrit encore. Allons, je dois me hâter... Viendrez-vous ce soir, mademoiselle Elisabeth ?
— Oh certes 1
— N'y manquez pas, car demain, peut-être, j*emmènerai ma sœur à Pau • . .
Il se détourna brusquement et s'éloigna sans prendre congé d'elle, peut-être pour cacher l'émotion qui, de plus en plus profonde, bouleversait son visage et mouillait ses paupières.
Aussitôt après son repas, auquel elle toucha à peine, Elisabeth se rendit chez i\P« Dassy. Sa vieille servante marchait devant elle, portant à la main une lanterne allumée, car la lune était cachée par les nuages, et le reflet blanc des monts couverts de neige ne suffisait pas à dissiper les ténèbres.
Elle fut introduite dans le cabinet du docteur, où il ne se trouvait personne en ce moment. Une lampe brûlait sur la table, et un oreiller, demeuré
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sur un fauteuil, rappelait la jeune malade qui venait d*y reposer.
Presque aussitôt, la voix de M"** Dassy se fit entendre sur le palier.
— Que Jeannette reste se chauffer à la cuisine pour y attendre sa maîtresse... Et mettez des braises dans une chaufferette pour Mlle Raynard...
La porte s'ouvrit, et, ayant fait ces recommandations hospitalières, M™® Dass^^ tendit la main à la jeune fille.
— Bonsoir, mademoiselle Elisabeth. . . Nous vous attendions; Térèsea demandé qu'on passe la soirée dans sa chambre, et c'est chose accordée, moyennant sa promesse de ne point parler. . .
Elle arrêta d'un geste Elisabeth, qui se disposait à la suivre, et dit, attachant sur elle son regard cl lir et fin :
— Nous avons eu une grande surprise aujourd'hui. . . Mon fils est arrivé. . .
— Tout Puyserrou le sait déjà, répondit Elisabeth avec un faible sourire.
— Il n'est pas venu pour Térèse, bien entendu, et il a été désagréablement surpris de la trouver souffrante. Justement il venait la chercher pour la mener à Pau, oîi il a promis quelques jours à un de ses clients, et il veut la soigner et la mettre promptement sur pied, car il tient à ce projet, et naturellement, son absence de Paris ne peut se prolonger.
Elisabeth se demanda si cette mère se faisait réellement illusion, ou si elle cherchait à se tromper
elle-même. Sans pouvoir trouver un mot à répondre, elle se dirigea avec elle vers la petite chambre bien chaude où Térèse reposait.
Quelle force de volonté ils avaient tous I La jeune fille était souriante, et le docteur, assis près du feu, racontait avec tant de verve des anecdotes intéressantes, émaill§es de mots spirituels, qu'Elisabeth crut d'abord que, l'état de Térèse n'offrant aucune gravité, il se laissait aller à toute la joie de la sécurité reconquise. Elle fut bientôt détrompée, cependant. Térèse commença à tousser, et, en une seconde, sa mère et son frère furent près d'elle.
— Ma mère, dit Félicien, allez verser dans un verre dix gouttes de la potion qui se trouve sur ma cheminée. . . Dix gouttes, pas une de plus. .• C'est à vous seule que je puis me fier. . .
Et comme elle s'éloignait aussi rapidement que le lui permettait sa jambe à demi paralysée, il saisit une cuvette et l'approcha de sa sœur, qu'un flot de sang étouffait. . . Ce fui sinistre, mais prompt. . . Quand la pauvre vieille mère reparut, tenant le breuvage dans ses mains tremblantes, — un breuvage commandé pour l'éloigner un instant, — la jeune fille était retombée sur son oreiller, et la cuvette était dissimulée derrière un rideau.
Félicien s'occupa de sa sœur avec un sang-froid merveilleux, se faisant aider par Elisabeth, et restant en apparence impassible.
Quand Térèse fut mieux, la jeune fllle se leva pour partir.
— Félicien, tu vas reconduire Mlle Raynard, dit M"® Dassy, aidant Elisabeth à mettre sa pelisse.
— De tout mon cœur. • .
—Mais je ne crains rien, et j'ai ma vieille bonne... Je ne voudrais pas vous déranger.
— Acceptez, Elisabeth, dit Térèse ; mon pauvre frère ne veut pas fumer ici, à cause de moi, et il a besoin de son cigare.
Elisabeth se pencha vers elle et l'embrassa longuement.
— A demain, dit tout bas Térèse. Venez tous les jours, il faut que maman s'accoutume à vous voir. . .
— Chut 1 répondit Elisabeth sur le même ton. Votre frère est là, et Dieu vous guérira. . .
Elle sortit, le cœur oppressé. La vieille Jeannette prit les devants, éclairant le sentier de sa lumière tremblotante. Félicien alluma un cigare et resta quelque temps sans parler.
— Combien nous sommes esclaves de nos habitudes I dit-il enfin. Croiriez-vous que je songeais à fumer, même près de cette malheureuse enfant?. . Nous sommes honteusement asservis par nos besoins réels ou factices 1
Il fumait avec une sorte d'ardeur âpre, peut-être pour s'étourdir. Elisabeth recueillit tout son courage pour lui adresser la question qui brûlait ses lèvres et dont elle redoutait cependant la réponse :
— Que pensez-vous de Térèse ?L'emmènerez-voni à Pau ?
— Il est trop tard. . . C'est une phtisie galopante, et il n''y a plus de ressources. . .
Ils marchèrent en silence ; mais un sanglot à demi comprimé et déchirant, cependant, frappa dans les ténèbres l'oreille du docteur.
— Qui sait I balbutia Elisabeth à travers ses larmes, j'ai besoin d'espérer... N'essayerez-vous pas d'un autre climat ?
— Elle mourrait en chemin, vous dis-je ! Elle le sait, et ne demande que de passer tranquillement ses derniers jours...
— Ainsi elle voit son état ! . . .
— Comme je le vois moi-même... Une seule pensée, un seul regret trouble la sérénité de cette âme dont la hauteur me donne le vertige ... Si vous l'aviez entendue me parler de notre mère I
— Pauvre femme I Quel coup terrible et soudain I
— Oui, mais pas inattendu... Je la connais, et malgré son effort pour cacher son angoisse, elle sait aussi bien que moi, aussi bienque Térèse elle-même, que sa fille est perdue. . .
Il y avait dans la voix de Félicien une sorte de désespoir tranquille qui remuait profondément Elisabeth et redoublait ses sanglots. Ils étaient arrivés à la poste, et restaient debout sur le seuil du jardin.
— Térèse n'a qu'un souci, et ce souci, c'est ma mère, répéta le docteur. Que deviendra-t-elle, infirme comme elle Test ? Je la connais, elle mourrait plutôt que de quitter ses montagnes.. ,
— Je ne l'abandonnerai pas , dit Elisabeth, essayant de faire taire ses pleurs.
— Merci, mais cela ne suffit pas. . . Il faudrait. . . Ah ! tenez, je suis un misérable ! s'écria-t-il avec une explosion de chagrin farouche. Je pourrais donner la paix à ma sœur mourante en lui prometlanl de rester ici, près de ma mère, de celle qui s'est sacrifiée pour moi, dont je serai bientôt le seul amour... Et je sens que j'aime avec une passion sauvage et folle mon art, le renom qu'il méfait, l'excitation qu'il me donne. . . Et devant cette enfant, qui meurt en s'oubliant, je ne pense qu'à moi !. . .
Elisabeth ne sut que répondre à cet épanchement soudain et saisissant.
Félicien revint à lui, et faisant un grand effort, s'inclina devant elle.
— Adieu, mademoiselle. .. Il y a des moments oîi je porte envie à ceux qui savent prier. . . à ceux qui ont une foi assez vive, un amour assez mystique pour embrasser joyeusement le sacrifice. . .
— Chacun peut prier et demander, avec la foi, le secours d'en haut, dit la jeune fille, les larmes aux yeux.
— Priez pour moi, voulez-vous me le promettre? Je ne suis pas tout à fait incrédule... Ce soir, devant la résignation an^élique de Térèse, j'ai senti, avec unecertitude inébranlable, qu'une âme immortelle habite cette enveloppe, fragile, — une âme capable de jouir d'une récompense sans fin.. . Non, elle ne mourra pas tout entière i- -
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Et, serrant avec énergie les mains d'Elisabeth, Félicien retourna d'un pas rapide, à travers les ténèbres, vers la maison qu'éclairait faiblement la laD.pe allumée dans la chambre de sa sœuc*
La maison Uassy est parée de fleurs et de feuillage. La serre et le jardin ont été dévastés ; les murs du vestibule disparaissent sous les guirlandes de lierre et les bouquets de houx , et le long de Tescalier s'échelonnent des lauriers fleuris , des chrysanthèmes, des camélias hâtifs. . .
Le ciel est d'un bleu pur et vif, le soleil fait étinceler la neige recouverte d'une légère couche glacée, une vapeur transparente et lumineuse flotte dans les gorges et s'enroule lentement, comme un voile de gaze, autour des montagnes dépouillées de verdure...
Une clochette retentit dans l'atmosphère claire et vibrante; une lumière, pâlie par l'éclat du jour, tremble dans une lanterne dorée, et , portant contre sa poitrine le Dieu qui voile sa majesté pour se rapprocher de notre misère, le curé, suivi d'un modeste cortège, s'avance lentement vers la maison parée de fleurs...
— On dirait des noces, murmure un enfant, se serrant contre sa mère et regardant, tout étonné , la parure de fête qu'a revêtue cette demeure.
Les portes sont ouvertes , il est accordé à tou de voir ce spectacle devant lequel se fussent émerveillés les philosophes antiques , mais qui n'a rien
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de surprenant ni de rare pour les chrétiens . — une jeune fille terminant sans murmure une existence pourtant heureuse , — simple et calme devant la mort, courageuse en face de ce brisement suprême...
Son lit a été approché de la fenêtre ; quand ses yeux, clos pour la prière, s'entr'ouvrent un instant, ils se reposent avec une admiration attendrie sur ce ciel pur, sur ce paysage toujours solennel, œuvres périssables de Celui dont elle va contempler l'éternelle et divine beauté. . .
Ses amis l'entourent dans ce moment suprême. Sa mère, rigide et sans larmes, tient sa main amaigrie ; son frère , mordant sa lèvre tremblante, est près de maudire la science imparfaite qui n'a pu la sauver; Elisabeth et Raymonde , tout en larmes, prient à ses côtés. Mais leur vue à tous n'est-elle pas faite pour éveiller ses regrets et affaiblir son courage?... Il faut les quitter... Pour elle, la route terrestre s'est terminée brusquement, elle est au seuil suprême où les plus ardentes tendresses doivent se dire adieu. . . Nul ne peut nous suivre hors de cette porte mystérieuse, l'âme s'en va seule, si aimée qu'elle ait été ici-bas. '. .
Térèse souffre des larmes qu'elle voit répandre , elle s'attendrit elle-même sur la vieillesse désolée de celte mère dont elle était l'unique joie. . . Elle est tranquille, cependant, car une espérance divine lui sourit a_u delà de ce pas terrible qui s'appelle la mort. Sage et heureuse , elle a aimé, pendant sa
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courte vie, le seul Ami qui ne nous quitte pas quand les autres nous abandonnent, elle a connu la seule lumière qui continue à rayonner quand ce monde s'efface, et elle a amassé ailleurs qu'ici-bas ces trésors que n'atteignent ni la rouille ni la main des voleurs. A TAmi suprême en qui elle se confie, elle parle tendrement de ceux qu'elle laisse derrière elle. Il l'appelle, elle est prête, et sa tranquille résignation est une leçon solennelle pour ceux qui contemplent son front calme et l'ombre de sourire fixé par la prière sur ses lèvres pâlies.
Une teinte rose colore un instant ses joues, lorsqu'elle entend la petite cloche dont le tintement se rapproche toujours. La mère tressaille et incline la tête.
— J'avais espéré , dit-elle tout bas , que lorsque le bon Dieu visiterait cette maison , ce serait pour moi , vieille femme inutile. . .
Depuis le matin , elle a déposé le rôle fatigant et cruel qu'elle avait assumé ; elle ne feint plus la confiance , elle n'essaie plus de sourire, elle s'efforce seulement d'étouffer le désespoir qui remue son âme maternelle déjà tant éprouvée.
Le vieux curé parle avec peine à cette enfant qu'il a vue naître, et dont la jeune vie est fauchée avant la sienne.
— 0 mon enfant, voici Celui que vous avez aimé plus que tout I... c'est Lui qui vous appelle, et il prendra soin de ceux que vous laissez !..,
H n'en peut dire plus long, et chacun, s'ioclinanl
ec des larmes , respecte le recueillement et la
uce extase de la jeune fille mourante. . .
C'est fini. Elle a reçu les sacrements qui fortifient
et aident à mourir; les étrangers sont partis, et,
après une longue prière, elle embrasse tendrement
les amis demeurés près d'elle.
— Mère, ne vous affligez pas, je vais vous attendre là-haut... Raymonde, Elisabeth, ne pleurez pas ainsi... Que regretterais-je ici-bas, hors ma mère, à qui je croyais être nécessaire? Je savais que la vie est courte, et qu'on n'y trouve pas le bonheur... Pensez à moi, dites- vous que, n'importe quel chemin Dieu nous appelle h suivre, c'est Lui que nous devons chercher pendant la vie pour le trouver à la mort... Prodiguons-nous à lui et aux autres, il sera notre récompense...
Elle était épuisée, et son frère l'interrompit.
— Assez, Térèse, dit-il d'une voix qu'étouffaient des pleurs contenus. Tu dois m'obéir et te reposer. Quel que soit le temps que Dieu veuille te laisser à nous, tu as pour devoir de prolonger ta vie autant qu'il est en toi; et qui sait, ajouta-t-il, détournant son visage, si tu n*as pas encore de longs jours en réserve?
Térèse secoua doucement la tête, mais ne répondit rien. M™* de Savenas et sa fille l'embrassèrent, et Elisabeth promit de revenir le soir. . .
Quand elle vint, en effet , accomplir sa promesse, un changement effrayant s'était opéré chez la jeune fille. W Dassy, immobile et silencieuse , se tenait
assise auprès d*elle , la dévorant du regard, mais ne pouvant pleurer. Dans sa douleur tranquille et farouche, elle était insensible à tout le reste , et demeurait étrangère à ce qui se passait autour d*elle.
Félicien, les traits ravagés, Toeil sec et brûlé, était appuyé contre le lit, prêt à secourir la pauvre mourante et à lui adoucir les dernières angoisses.
Térèse sourit faiblement en apercevant Elisabeth.
— Je suis heureuse de vous revoir. . . Je voulais encore vous recommander ma mère. . .
Un nuage passa à ce mot sur son visage si calme, et Félicien tressaillit.
— Si je ne la laissais , je m*en irais si heureuse I Il n'est pas difficile de mourir.
— Je l'aimerai de toutes mes forces, répondit EHsabeth en pleurant.
Le docteur se rapprocha.
— Térèse, dit-il d'une voix étoufTée, est-iî vrai que tu serais heureuse sans la pensée de l'abandon où reste notre mère?
— Pourquoi ne le serais-je pas? Tu le comprendras un jour. . . Si tu accomplis mon dernier vœu , situ demandes la foi qui me console, et si tu la cherches sincèrement, lu goûteras la paix que je ressens en ce moment solennel. . .
Le visage de Félicien était bouleversé par une éniolion et une exaltation soudaines. Il se laissa glisser à genoux près du lit, et, appuyant son front contre la joue brûUnte d» sa sfisCf^Q^e deT^
TT_
— Alors , murmura- t-il , sois touto à celle paix divine devant laquelle s'inclinent mon intelligence et mon cœur. . . Jeté remplacerai prèsdenotre mère» je remplirai celle lâche filiale, et je ne la quitterai jamais , je te l'affirme !
Le ton solennel et ému de ces paroles n'arracha pas à sa stupeur cette mère , objet de tant d'amour et d'un si grand sacrifice. Mais les traits émaciésde Térèse s'illuminèrent d'une joie ineffable, et le regard qu'elle reposa sur son frère se grava jusque dans le cœur de celui-ci, et le soutint plus tard dans sa voie aride.
— Alors , sois doublement béni , dit-elle. Je sais ce que tu sacrifies; mais quels que puissent être tes regrets, le bruit de ce monde, son renom et ses honneurs semblent vains à l'heure où je suis. . . 0 Félicien , je suis heureuse, et il me semble que je vais dormir I. . .
Il arrangea lui-même ses oreillers et la baisa avec tendresse.
Elle ferma les yeux et s'endormit, en effet, du calme sommeil d'un enfant. . .
Pas un mot ne fut échangé entre ceux qui la veillaient pieusement et qui retenaient leur souffle pour ne pas troubler ce repos si tranquille.
Vers minuit , elle ouvrit les yeux, et sa respiration devint oppressée... Les traits du docteur se ccn tractèrent.
— Elle s'affaiblit , murmura-t-il à l'oreille d'Elisabeth , faites appeler le curé.. .
Celui-ci vint et ne la quitta plus. Aux premières lueurs du jour, Raymonde accourut aussi, pour recueillir le sourire et la bénédiction de son amie. Térèse ne parlait plus, mais elle priait encore. . . Quand le premier rayon du soleil se glissa sur son lit, elle soupira deux fois et demeura immobile. . . Son âme simple et grande, cette âme silencieuse qui avait passé sur cette terre en s'oubliant pour les autres, et les yeux fixés au ciel, avait abandonné la demeure d'argile, et la pauvre vieille mère, poussant un cri rauque, cacha sa tête tremblante sur les couvertures du lit funèbre, et trouva enfin le soulagement des larmes
Le surlendemain on conduisit la jeune fille à sa dernière demeure. Elle avait vécu igno.'ée du monde dans cette solitude, mais les pauvres qu'elle secourait la pleuraient sincèrement, et les amies qu'elle laissait après elle songeaient avec une émotion profonde et une émulation généreuse aux grandes leçons qu'elle leur avait données sans le savoir. . .
Le soleil était voilé, comme si la nature avait voulu s'associer au deuil du petit village. De grandes masses de nuages gris s'étaient amoncelées sur le fond bleu pâle du ciel, et flottaient lentement comme des crêpes funèbres; mais leurs contours, plus transparents, étaient ourlés d'un mince filet lumineux ; on devinait le soleil derrière ces nuages sombres, comme on sentait l'espérance sous ce» |iraM»ft et ces regrets. . •
La fosse était creusée près des trois croix de pierre qui marquaient le lieu de repos des sœurs de Térèse ; le matin, une ondée de neige était tombée, couvrant d'un blanc linceul ces trois tombes pareilles, et revêtant comme d'une moelleuse tenture le fond de la couche lunèbre où l'on descendait le cercueil.
La mère l'avait suivi : elle avait mené tous les deuils de sa famille, et ses membres paralysés avaient encore retrouvé un reste de force pour rendre ce denier devoir à sa dernière fille...
Elle agita d'une main tremblante sur la tombe ouverte le goupillon trempé d'eau sainte, et s'éloigna, défaillante, au bras de M"' de Savenas.
Raymonde et Elisabeth se teneient enlacées, ne pouvant s'arracher à ce lieu funèbre, et Félicien, se penchant encore sur la fosse, jeta un regard rempli d'angoisse sur le cercueil qu'enveloppait à demi la neige éboulée.
— Ne la cherchez plus là, dit près de lui une voix pleine de larmes.
Il se retourna, et son regard torturé rencontra le regard plein de compassion d'Elisabeth.
11 inclina la tête sans pouvoir répondre. Mais la fin tranquille et résignée de sa jeune sœur avait soudain balayé de son âme les doutes matérialistes qui s'y étaient amassés depuis de longues années... Non, ce n'est pas une illusion qui peut donner ce courage invincible, cette soumission si grande dans son humilité qui s'ignore... Cette foi ardente de-
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vait avoir sa raison d'être; cette espérance consolante, sa réalité; cet amour, enfin, son objet divin et éternel...
Les deux jeunes filles s'agenouillèrent une dernière fois, et lui aussi ploya le genou. . . Elles levèrent instinctivenaent leurs regards pleins de ferveur, et il chercha comme elles à voir plus haut que ce monde, plus haut même que ce firmament qui l'en- ?eloppe...
On eût dit que de cette tombe virginale s'élevait une voix mystérieuse, car de pieuses pensées s'épanouissaient dans le cœur des deux jeunes filles, et l'homme incroyant poussait vers Dieu son premier cri d'appel.
La vie n'interrompt jamais son cours. Les habitants de Puyserrou se dispersèrent pour retourner * leurs travaux , et, quel que fût le désir d'Elisabeth d'adoucir par sa sympathie et ses larmes le retour de M™® Dassy dans sa maison vide, elle dut rentrer en hâte chez elle , et, les yeux brûlés de pleurs, reprendre, elle aussi , son labeur.
Plus d'un effort lui fut nécessaire pour ramener à ce travail sa pensée toute à l'amie disparue. Elle s'interrompitsouvent, dans un paroxysme dedouleur, pleurant comme le font seules les personnes jeunes, pour lesquelles la mort n'entraîne pas seulement des regrets cruels, mais encore une sorte d'étonnement douloureux. Il y avait de rincohérence dans ses idées ; tantôt, absorbée par l'image mortelle de Térèse, elle la revoyait, couronnée de roses et d'oranger, pâle et froide dans sa tombe ouatée de neige ; tantôt, se détournant de cette désolation, elle songeait à l'âme toujours vivante, échappée à sa demeure terrestre.
Vers quatre heures, Raymonde et sa mère, qui avaient passé la journée avec leur vieille amie, entrèrent à la poste avant de remonter au château.
M°"* de Savenas était pâle, ses lèvres tremblaient, et les yeux de Raymonde, si riants d'ordinaire,
araient un regard profond qu'Elisabeth ne leurconnaissait pas.
— M"* Dassy vous attend ce soir, ma chère enfant, dit M"* de Savenas, s*asseyant dans le petit bureau, et parlant avec effort.
— J'irai certes la voir I répondit Elisabeth avec élan.
Puis, elle reprit après un moment de silence :
— Je me demande comment elle a le courage de nous voir près d'elle en ce moment, Raymonde et moi.
— Une femme du monde, une femme d'une sensibilité raffinée souffrirait peut-être en effet de voir près d'elle des jeunes filles de l'âge de Térèse, dit M"^ de Savenas ; mais il n'en est pas ainsi pour notre vieille amie. Son chagrin n'a aucun retour égoïste, et comme elle est destinée à vivre près de nous toutes, elle cherchera simplement dans notre société des consolations et non des regrets. . .
Elle se tut, et regarda le feu d'an air triste et distrait. Peut-être se rappelait-elle qu'elle avait tecrètement trouvé plus doux que le sien le sort de M™* Dassy, et envié dans ses ruines aristocratiques l'abri chaud et confortable de la maison blanche. Combien, cependant, elle se trouvait heureuse aujourd'hui au sein de sa pauvreté, avec cette jolie enfant pleine de sève et de santé à côté d'elle I
Raymonde rapprocha sa chaise de celle d'Elisabeth, et, plongeant dans les yeux de son amie ses
beaux yeux pensifs, encore humides de larmes :
— Que sont nos prévisions et nos souhaits? murmura-t-elle. Savez-vous ce que je me disais parfois, Elisabeth ? Il me semblait que nos trois vies, à elle, à vous et à moi, s'en iraient par les mêmes chemins. Je pensais que vous resteriez peut-être à Puyserrou, que nous y vieillirions toutes les trois ensemble, notre amitié nous tenant lieu du monde qu'elle et moi n'avons jamais connu et que nous vous aurions peut-être fait oublier... On peut vivre ici paisiblement, à l'abri des secousses, en vouant son temps au travail, à la lecture, à la charité... C'était là mon rêve. . . Mais sa route, à elle, devait finir avant la nôtre. . . Ah ! combien tout est incertain ici-bas, et comme on est insensé de vouloir y bâtir sa demeure \
Elisabeth se pencha vers elle et l'embrassa.
— C'est du moins quelque chose de rester deux à s''aimer et à se soutenir, dit-elle d'une voix émue.
Elles demeurèrent encore un instant en silence, perdues dans leurs pensées, puis M"* de Savenasse leva brusqi^ement.
— Allons, Raymonde , il fera nuit quand nous arriverons chez nous... Nous redescendrons demain, s'il ne tombe pas trop de neige cette nuit.
Elles échangèrent un adieu plein d'affection, et presque aussitôt la vieille Jannette servit le repas de sa maîtresse.
La routine de la vie semble odieuse quand on souffre. Elisabeth trouvait cruel de s'asseoir devant
la petite table et de toucher, même du bout des lèvres, aux aliments placés devant elle. Ce n'était pas seulement le chagrin de cette mort si récente qui étreignait soq cœur : quand on a déjà souffert, tout chagrin nouveau rouvre les plaies anciennes, et les scènes douloureuses de la mort de son père se représentaient plus vivement que ja» mais devant le souvenir de la jeune fille.
Klle avait de nouveau pleuré lorsqu'elle reprit le chemin de cette maison où elle appréhendait de rentrer maintenant, quoiqu'une vive et tendre sympathie Tattirât vers la mère désolée qui y pleurait sa fille unique.
La lune s'était levée, et sa lumière bleuâtre donnait au paysage revêtu de neige un aspect fantastique. Les montagnes semblaient rapprochées, les troncs noirs des arbres dépouillés projetaient de grandes ombres sur le sol, et «n rayon argenté tremblait dans l'eau bruyante du Gave.
Sous ces lueurs douces et étranges, le jardin de M™® Dassy s'enveloppait de je ne sais quelle poésie triste et mystérieuse. Les vitres de la petite serre brillaient près de la maison . . . Que de fois Elisabeth avait aidé Térèse à y cueillir des bouquets parfumés 1 Maintenant, les fleurs qu'elle avait cultivées iraient tour à tour orner l'église et le cimetière. . .
Elisabeth ouvrit la porte d'entrée d'une main qui tremblait bien fort. Suspendus à l'une despatères du Testibule, le grand manteau et le capulet de Térèse étaient encore là. . .
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. — Montez, MadL'moiselle, dit la servante d'une r^'x basse et triste» ils sont dans le cabinet de le docteur.
C'était là qu'Elisabeth avait senti pour la première fois de l'inquiétude devant son amie malade. iM™* Dassy était assise au coin de la cheminée, en f.ice de son fils. Entre eux était la petite chaise biisse de Térèse, la chaise vide vers laquelle l'œil de 1.1 mère se tournait involontairement, mais où personne ne devait plus s'asseoir.
Le docteur se leva et tendit silencieusement la main à Elisabeth. La jeune fille embrassa M™® Dassy sans pouvoir, elle non plus, prononcer un seul mol.
Comme elle avait vieilli, la paysanne robuste à la figure ouverte et joyeuse, aux gestes vifs, à la voix sonore I Son teint hâlé avait pris tout à coup des tons livides, les étroits bandeaux de cheveux gris qui passaient sous son fichu de laine noire étaient devenus d'un blanc de neige, et ses lèvres tremblaient tellement que Taccent mêmedesa voix paraissait changé.
— Une cruelle journée ! dit-elle avec effort. J'ai hâte qu'elle soit finie. . . Ah ! j*ai connu des heures bien longues dans ma vie, mais jamais comme celles-ci. . .
Elisabeth ne put répondre.
— 'J'ai essayé de travailler, reprit M*"® Dassy, montrant d'un geste le tricot posé sur la table, mais je n'y vois pas. . . Mes yeux sont brûlés, et mes doigts vont, je crois, devenir aussi raides que mes
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jambes. . . Depuis que j'existe, ils n'avaient jamais
été inactifs, excepté les jours de dimanche.
Il y eut encore un silence. Elisabeth prit ce?
pauvres mains tremblantes et, les garda dans les
siennes.
— Il faut que vous m'aidiez h persuader ma mère, Mademoiselle, dit enfin le doctonr. C'est dans lesmomentsdecrisequ'ilfautprendrelesgrandes résolutions... Je suis forcé de repartir après-demain... Elle doit venir avec moi et ne plus me quitter,
La main que tenait Elisabeth tressaillit.
— Je t'ai répondu déjà, Félicien, dit M™° Dassy d'un ton ferme. Je ne veux pas être pour toi une charge et un embarras.
— Une charge! répéta-t-il. Ah I ma mère, vous ne savez donc pas quel souvenir passionné je garde de vous au milieu de ma vie de travail I Je voudrais vous faire voir à toutes les grandes dames que je soigne, et leur crier : Elle est aussi grande, elle est aussi digne de respect qu'aucune de vous ! Si je suis devenu quelque chose, c'est qu'elle m'a appris à aimer le travail et à ne pas redouter la peine !
Il avait parlé avec une émotion croissante ; mais il reprit aussitôt, d'un ton plus bas :
— Et ne comprenez-vous pas quel intérêt ce sera dans ma vie de vous avoir à moi, de soulager vos maux, de vous trouver le soir à ma table?Allez, vous ne regretterez rien; je vous ferai des amis, des amis qui saurontvous vénérer et vousconsoler... Ma mère, je plaide pour moi eu ce moment I Venez à Paris 1
Elisabeth savait qu'il avait promis à Thérèse de ne jamais quitter hMj^ère; elle comprenait l'angoisse de ces instances, et ce qu'il mettait en jeu en ce moment : son avenir môme et la situation qu'il s'était faite. S'il emmenait sa mère, il suivrait sa voie ; mais si elle refusait de quitter Puyserrou, comment tiendrait-il sa promesse ?
M"* Dassy le regarda avec une affection profonde.
— Dieu m'a laissé un bon fils, dit-elle. Eh bien, je parlerai franchement. Si je refuse ta proposition, ce n'est passeulementparceque je serais pour toi un obstacle et un embarras. . . Mon pauvre enfant, est-ce qu'on déracine les vieux arbres? A mon âge les montagnards ne s'exilent plus ; si je quitte Puyserrou, je sens que je mourrai. . .
Félicien baissa lentement la tête... Elle disait vrai, et il le sentait. A son âge, avec ses infirmités précoces, usée qu'elle était par les chagrins, pouvait-elle supporter un changement de vie aussi complet, un changement qui ne comportait pas seulement le climat, le site, le pays, mais encore, mais surtout les habitudes, le milieu moral, le genre d'existence ? Comment enfermer dans un étroit appartement parisien cette paysanne qui avait vécu au grand air? Gomment remplacer ces montagnes par une rangée de maisons -;iisâtres, cet air pur et léger par l'atmosphère méphitique d'une grande ville?
A Puyserrou, ses jambes malades la portaient
squ'à l'église, la soutenaient dans son jardin.
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Môme si l'on trouvait un jardin à Paris, ne se sentirait-elle pas triste à mourir dans un enclos ceint de hautes murailles noires, rempli d'arbustes éliolés et privés de soleil? Et comment remplacer ses humbles amis, les vieillards qui l'avaient connue jeune et heureuse, à qui elle pouvait parlex de ses ( hers morts, les jeunes gens qui avaient grandi avec ses propre ^ enfants, les petits êtres qui étaient familiei 3 avec elle et qui venaient jouer devant sa porte ?
Elle secoua la tête et reprit :
— Ce n'est pas que la vie me semble douce ni désirable; je serai trop heureuse quand mon tour viendra d'aller rejoindre tous ceux qui devaient me survivre. . . Mais je veux passer mes derniers jours là où ils ont vécu, et mourir oîi ils sont morts. Ne parle plus de m'emmener, mon fils ; ton intention est bonne, mais je t'épargne, en restant ici, le chagrin de voir ma vie abrégée... Tu viendras quelquefois trouver ta vieille mère.
Le visage de Félicien était devenu rigide. Il ne dit plus rien, même quand sa mère commença à parler de Térèse et à rappeler à Elisabeth mille faits touchants, désormais sacrés pour elle. Elle ne pleurait pas : il est un âge où Ton a versé tant de larmes que la source en est presque tarie ; sa douleur n'était plus silencieuse comme les jours précédents, mais, sa nature expansive reprenant le dessus, elle [éprouvait le besoin de rendre un dernier hommage à sa ûlle chérie en redisant les vertus modestes et
charmantes qui avaient été sa consolation et son orgueil.
Quand la jeune fille se leva, elle invita son fils à la reconduire, mais Elisabeth refuî^a vivement.
— Non, non, dit-elle à Félicien, vous ne devez pas quitter un instant votre mère.
— Il me semble que je ne serai jamais seule, murmura M™* Dassy. . . Je pense à Térèse comme si elle était tout près de moi. . .
Le docteur accompagna Elisabeth seulement jusqu'au seuil du jardin.
— Je ne vous adresse point d'adieux, dit-il ; je reviendrai.. .
— Pour... pour longtemps?
— Pour toujours, répondit-il avec une angoisse qu'il ne cher<îhait pas à cacher.
Elle comprit le sacrifice vraiment héroïque qu'il méditait, et eut pitié de lui.
— Etes-vous sûr de ne rien regretter ? dit-elle doucement.
— Ne rien regretter 1 s'écria-t-il d'un accent plein de passion. Ne pas regretter la science que je poursuivais en pleine lumière, la réputation que j'avais acquise, moi, fils de paysans, par un labeur opiniâtre, le bien accompli dans des cas désespérés, le succès venant récompenser mes veilles et mon dévouement 1 Na pas regretter ce commerce de l'intelligence, cette vie si largement ouverte 1... Ah I pour m'adresser une telle question, êtes-vous doue vous-même si heureuse à Puysefrou ?
— Non, dit-elle simplement, il y a dans ma vie un deuil trop profond et des soucis trop pesants pour que je puisse désormais être heureuse...
— Et comme on est enseveli dans celle solitude! reprit-il, désignantd'un geste les montagnesqui s'élevaient de tous côtés comme des murailles gigantesques, blanches et fantastiques sous la lumière froide de la lune. Ces masses semblent une barrière qui nous isole du monde, de la vie. . .
— Je me le suisdit souvent, et j'ai souhaité avec une ardeur presque maladive, fatiguée que j*étais de cet horizon fermé, d'abattre une de ces montagnes, oui, une seule, pour avoir une échappée sur le monde... Yotre angélique sœur m'a rappelé que, là où la vie semble bornée, comprimée et attristée, il y a toujours pour Tâme une échappée sur des sphères plus hautes. . .
Et Félicien, suivant instinctivement le regard de la jeune fille, aperçut au-dessus de l'étroite vallée ceinte de montagnes le ciel lumineux, étoile, plus brillant peut-être quilne l'avait jamais vu.
Ses yeux s'y attachèrent un instant, puis il reprit en soupirant :
— Oui, elle disait que de ce côté seulement l'essor est libre et infini. . . Aîi ! nul ne sait com bien j'aime ma mère, mais ce ne serait pas trop de toute la foi de Térèse pour accepter dans toutes ses conséquences le sacrjfice que je fais à cette pauvre mère. .. Adieu, Mademoiselle. . . Que personne ne sache ce que je veux, ce que je dois
^aire. . . Ce n'est que lorsque tout sera irrévocablemeut fini qu'on doit apprendre ici que je deviens,. , médecin de campagne. . .
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LETTRE DE FÉLICIEN A UN AMI
« Puyserrou, 24 décembre 18. .
« Il est dix heures du soir ; c'est la veille de No6l. Là-bas, à Paris, les rues étincellent de lumière, la foule s'y répand, pieuse ou profane. L'an dernier, ta femme nous entraîna à la messe de minuit; c'était à la Madeleine, et quoique je ne sois musicien que d'instinct, la beauté des chants me sembla compenserla longueur de l'office. .. Après, tu m'emmenas, et tu fis servir le réveillon dans le petit salon où j'ai passé des heures pleines de charme... Nous étions gais, insouciants, presque bruyants, et j'avais même un peu honte de cette gaîté devant la sérénité recueillie que ta femme, la chère âme, avait rapportée de l'église. . . Oui, il y a un an, c'était l'amitié, c'était le mouvement, c'était l'activité, la vie, l'étude, Paris, enfin, avec ses ressources de tout genre, et maintenant, c'est une solitude, un isolement, un brisement de vie et d'habitudes tejs que moi, si peu expansif, moi, dont les travaux arides et la vie sérieuse ont transformé la nature méridionale, je sens le besoin impérieux de déposer, ne fût-ce qu'un instant, le fardeau qui m'étouffe, d'épancher l'amertume qui déborde de mon cœur...
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« Ma mère repose ; j'ai dû faire appel h mon au. lorilé médicale el lui interdire la messe de minnit Il y a. autour de moi non pas le^silence, car le bru incessant du gave arrive à mon oreille, mais une solitude dont la sensation me glace... Il me semble que je suis dans une tombe, mort au travail et à ses extases, mort à la renommée, mort à tout ce qui embellit et relève Texistence. . .
« Cependant, tout Pnyserrou est sur pied. La neige assourdit le bruit des pas, mais les montagnards s'assemblent à l'église, dont les cloches au son frêle tintent sans relâche. Leslumièresdeslanternes glissent dans les chemins ; pourtant Te paysage glacé conserve son aspect solitaire et mystérieux, ce paysage fermé, ces montagnes qui semblent se dresser devant moi pour murer ma vie et rendre à chaque instant plus profond le sentiment de mon isolement. . .
« Voici une semaine que j'ai dit ce grand adieu à tout ce qui pouvait encore me passionner, et que j'ai quitté brusquement la route que je suivais en ce monde, la route en pleine lumière, en plein relief qui menait à la renommée, pour m'enfoncer dans un de ces sentiers solitaires dont on n'aperçoit pas l'issue... Je n'y vois que ténèbres, regrets, chagrins ; j'y étouffe, je m'y sens meurtri et écrasé...
« 0 mon ami, les chemins de la vie nous ménagent bien des retours et des surprises ; mais que puis-je trouver, moi, dans mon chemin resserré et douloureux?
• Je félonne ? Ta m*as vu impassible, résolu, résistant, sans montrer ma faiblesse, à toutes les objections, à toutes les instances. Quelques-uns m'ont trouvé héroïque dans cet amour aveugle pour une vieille mère, le plus grand nombre m'a traité de fou. . . Héroïque I On ne sait pas combien je me révolte contre ce sacrifice volontaire, qui est audessus de mes forces I On ne sait pas que je me suis débattu contre cette promesse, faite à ma sœur mourante, et que j*ai presque maudit Télan qui a engagé ma parole et brisé ma viel... Fou... Oui, on est fou, de nos jours, quand on sacrifie ces choses matérielles ou fugitives qui s'appellent l'argent et la célébrité à cette autre chose démodée qui s'appelle le devoir ou raffeclion. Moi-même j'en eusse décidé ainsi s'il se fût agi d'un autre. Eh I ne remplit-on pas son devoir filial en bâtissant une maison à sa mère et en la laissant mourir, faute d'affection et desoins, devant un feu bien chaud et une table bien servie ? L'amour ! Quelle que soit sa forme, il n'explique plus aujourd'hui aucun sacrifice, ou plutôt, il ne trouve plus d'excuse et de sympathie que lorsqu'il est dévoyé, et qu'il a un objet indigne et abject. . . Nos jeunes blasés se ruineront, se tueront même pour une créature misérable et sans pudeur ; mais ils riront de pitié quand ils verront un homme comme moi, un homme qui gagnait de l'argent et qui était un candidat sérieux à l'Académie de médecine, s'ensevelir dans un village pour soigner et distraire une yieille mère, et
donner gratis, par manière de passe-temps, ses consultations aux paysans qui l'entourent. . .
« Je ne puis m'étonner; moi-même j'ai nié qu'on pût se dévouer sincèrement à une idée ou à un sentiment. . .
« Je savais que je souffrirais. A Paris, pendant que je préparais mon départ, je me suis raidi contre cette souffrance. Ici même, je la cache soigneusement; la plaie ne doit saigner qu'au dedans.
« Ma mère ne savait rien ; il fallait placer devant elle un fait accompli... Je suis arrivé samedi, je l'ai embrassée sur les deux joues , et je lui ai dit du ton le plus tranquille :
— (( Vous avez refusé de me suivre à Paris, et je n'ai pas insisté , car je crois aussi que vous y seriez morte. . . Mais ma place est près de vous maintenant... J'ai cédé ma clientèle; mes livres arriveront cette semaine, et ie vais doter Puyserrou d*un médecin...
« Elle a pâli , rougi , s'est écriée que ce n'était pas possible ; mais quand elle a vu que la chose était irrévocable, elle s'est mise à trembler, à prendre ma tête dans ses mains , et à m'embrasser en sanglotant, comme lorsque j'étais petit garçon et que je lui apportais mes livres de prix.
« Dès le lendemain, j'ai eu mon premier malade; quand mon cœur déborde, quand la nostalgie de is me reprend, j*ai ce prétexte facile d'aller
re mes visites de charité. . . Si les montagnes qui ntourent pouvaient parler, elles raconteraient
qu'elles ont vu plus d'une fois déjà le désespoir d'un hottime qui s'était cru impassible. . .
« Ah! mon ami , pourquoi ai-je jamais quitté ce pays tranquille, pourquoi suis-je sorti de ma sphère? Pourquoi ne suis-je pas aujourd'hui un montagnard à l'âme paisible, drainant son coin de prairie , élevant ses vaches laitières, chassant l'isard dans les jours de liesse , et vivant de pain d'orge et de maïs?...
« Je crois voir d'ici la compassion affectueuse de ta femme, lisant cette lettre. Elle, qui vit parle cœur, a , je le gage , un remède tout trouvé à mes chagrins. Combien de fois ne m'a-t-elle pas prêché le mariage à Paris!. . . « Il n'est pas trop tard » , pense-t-elle sans doute, « et ce pauvre docteur parisien, devenu médecin de campagne, peut encore trouver dans les joies d'un foyer des compensations puissantes à ia soudaine obscurité à laquelle il se condamne ...»
« Hélas ! il y a encore une blessure dont je ne t'ai jamais parlé, et que, depuis plusieurs mois, j'essaye en vain de cicatriser. . . Mon séjour à Puyserrou rouvre la plaie , et je n*ai pas d'espoir de guérir. . . Il y a ici une jeune fille dont la vie offre un point de contact avec la mienne. Elle s'est ensevelie dans ce village, où elle a obtenu un bureau de poste, pour subvenir à l'éducation de ses deux frères. Elle est encore bien plus isolée que moi , et elle a accompli un sacrifice encore plus intime el plus grand, puisque, je le sais de source certaine,
elle a refusé , afin de poursuivre sa tâche fraternelle, d'épouser un de mes jeunes compatriotes, pauvre, mais portant un vieux nom et appelé à un brillant avenir militaire. Elle n'est pas de ces âmes sloïques dont la fermeté affectée déguise souvent la sécheresse; elle a souffert, et je crois que si Roger de Savenas sait attendre, elle mettra un jour avec joie sa main dans la sienne. . .
«Et moi je l'aimais, mon ami... Avant que j*eusse reçu les confidences de Roger, j'avais rêvé de m'attacher le cœur à la fois tendre et fort de cette jeune fille ; j'avais pensé que sa vie sérieuse, éclairée de bonne heure par une grande et douloureuse catastrophe , pourrait sans peine s'unir à ma vie d'études et rayonner sur mon foyer austère. . .
« C'était un rêve, et le réveil a été d'autant plus cruel, qu'à mon âge les affections ne s'engagent ni ne se dégagent aisément. Mais il m'est pénible de vivre près d'elle, de voir de près ses qualités charmantes, sa sympathie et sa bonté pour ma mère, tout ce qui, en un mot, ravive encore mes regrets.
« Voici minuit... Les cloches tintent de nouveau, on chante le Te Deum ; sans doute, beaucoup de cœurs simples et purs se réjouissent de l'avènement mystérieux qui, nul ne peut le nier, a entraîné le monde dans une voie nouvelle.
« Mon ami , tu n'es pas plus religieux que moi ; cependant, n'est-il pas des moments où tu as ardemment, douloureusement souhaité de retrouver le fil brisé des anciennes croyances, où tu as souf-
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fert de ne pouvoir l'unir à ces fêtes mystiques, de ne plus comprendre ce langage oublié, de ne pouvoir, en un mot, te jeter, à corps et âme perdus, dans ce refuge d'une foi entière , absolue, où l'on doit trouver la paix, celte chose divine af>rès laquel.le soupire tout notre être?
« Dans le mouvement brutal de la vie, ces élans pleins de souffrance se font plus rarement sentir ; mais si tu étais ici en ce moment, près de moi, tu me comprendrais mieux , je te l'affirme. . . Ce bruit monotone du gave s'identifie malgré moi dans ma pensée avec la marche im*palpable et rapide du temps, qui passe pour nerevenir jamais. . . L'onde s'en va et se renouvelle , et elle a, ce soir , une voix pour mon imagination surexcitée... Les heures s'écoulent, les pensées fuient, tranquilles ou tourmentées, etcetemps qui disparaît, sansarrêtersa marche, nousentraîne avec lui... Vers quelles rives?. . . Où et quand aborderons-nous? Que trouverons-nous au delà de ce seuil que j'ai mille fois vu franchir à d'autres, mais jamais sans une crainte vague et un retour inquiet sur moi- môme? Jadis, tout me semblait ténèbres dans ces questions immenses, ténèbres que ma vie affairée ne me laissait pas le temps de sonder. Depuis que ma sœur, le sourire aux lèvres et l'âme paisible, s'en est allée pleine de confiance vers ce monde inconnu, comme une fiancée qui va retrouver un époux, adoré à travers des voiles lumineux, mes doutes ont été ébranlés. ><^_
« Une illusion peut-elle amener ce fleuve de paix céleste? Dieu, auquel je crois, peut-il ne pas accueillir une âme si pure et si confiante en sa bonté ? Des êtres comme Térèse , qui n'ont connu ici-bas que l'isolement, le sacrifice, la maladie, s'évanouirontils dans le néant, sans voir récompenser leurs angéliques vertus? Enfin, Dieu lui-môme , en créant desœuvres aussi bellesquecette nature de jeune fille^ n'y met-il point un germe d'immortalité? Oui, je le crois, comme je crois à la sincérité du sentiment religieux qui, chez une autre jeune fille, inspire et adoucit le sacrifice. Moi je suis révolté parce que les consolations où elle puise , je ne les connais plus...
« Mais alors, mon ami, s'il existe entre le Créateur et la créature un lien fait de confiance et de secours, quelle est la nature de ce lien, à quelles conditions existe-t-il , et comment s'est-il révélé à l'homme?. . . Tout cela m'écrase, et cependant j'ai soif de lumière et de repos I
« Adieu, mon ami, mon cher camarade. Je ne relirai pas ces pages incohérentes, car je serais sans doute tenté de les jeter au feu. J'avais besoin de me plaindre , et je sais que tu ne souriras point de ces efl'usions, si rares chez moi, mais dont j'ai vraiment senti la douceur.
« Te rappelleras-tu longtemps cette amitié qui nous a unis, cette intimité dont le regret compte dans mon renoncement? Les morts vont vile, à Paris, et moi ie suis mort pour vous tous... Ce-
pendant, il me serait doux de penser que je vis toujours dans ton cœur et dans le souvenir de la compagne qui honore et réjouit ton heureuse maison.
« Ton vieil ami ,
« FÉLICIfiN. »
AXIV
Au jour de l'an , une consolation très vive fui donnée à Elisabeth. Raymonde, toujours affectueuse et occupée de faire plaisir aux autres, lui avait offert de s'initier à son travail , pour pouvoir la remplacer au besoin et lui laisser un peu de repos et de liberté.
11 est, dans Tamitié, un degré où l'on serait presque coupable de refuser un témoignage d'affection généreusement donné. Eiisabetîi avait donc accepté simplement, et Raymonde avait rempli les formalités exigées pour le but qu'elle se proposait.
Le temps ayant subi une détente vers les derniers jours de décembre, et les routes se trouvant à peu près praticables, Elisabeth put passer deux ou trois jours à Rayonne, chez sa tante, et M"* de Savenas et sa fille s'installèrent à la poste.
Elisabeth était très désireuse de revoir M°® de Saulnes , dont l'itnitié lui était chaque jour plus douce; mais , en outre, elle évitait ainsi de rencontrer Roger, qui avait obtenu , à l'occasion du 1" janvier, deux jours de permission, et à qui le docteur avait offert une chambre, puisque M™® de Savenas était momentanément à Payserrou.
La jeune fille avait fait des efforts pleins de royauté pour détacher sa pensée de l'avenir qui lui
avait souri un instant sous les traits de Roger do Savenas. Elle n'avait pas eu le temps, d'ailleurs, de concevoir pour lui une de ces affections profondes qui ont une influence plus ou moins prolongée sur notre vie ; mais il lui avait plu, il lui avait inspiré une sympathie capable de se transformer en un sentiment plus sérieux, et, en outre, il représentait à sesyeux la vie de famille, le bonheur domestique. En renonçant à lui , elle avait cru renoncer au bonheur môme pour lequel elle se sentait faite, de fonder une famille, et ce sacrifice était encore trop récent pour qu'elle désirât compromettre la paix difficilement reconquise de son cœur.
Elle arriva vers le soir chez sa tante. Celle-ci habitait, tout près de la cathédrale, un appartement étroit et sombre , où sa belle-mère avait toujours vécu, et d'où il eût été difficile de l'emmener. Lorsque Elisabeth, dans son enfance et môme aux jours heureux de sa jeunesse, était venue à Bayonne avec son père, elle avait trouvé cet intérieur horriblement triste. L'intelligence de la pauvre vieille femme était affaiblie, ses idées et ses occupations étaient tantôt puériles, tantôt mélancoliques; d'autres fois, au contraire, elle se livrait à une sorte de gaieté qui sonnait faux et décelait trop l'effet douloureux de l'âge sur cet esprit jadis accablé de chagrins. Sa belle-fllle ne la quittait pas, toujours patiente pour ses caprices , toujours attentive à ses besoins, et subordonnant sa vie entière à la sienne.
La maison semblait ajouter à cette tristesse. Bien
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qu'elle fût arrangée avec ce goût et cette distinc» tion dont ne se départ point une femme intelligente, elle était remplie de souvenirs funèbres, qui oppressaient jadis Elisabeth de je ne sais quelle frayeur un peu égoïste. Dans le petit salon confortable, rempli de beaux meubles anciens, les yeux de la jeune fille se reportaient toujours vers trois portraits qui semblaient suivre de leurs regards fixes et souriants la femme restée veuve et seule pour pleurer ses morts. Un jeune mari et deux beaux enfants lui avaient été enlevés. Depuis, elle n'avait guère souri, et ne vivait que par le souvenir.
Mais ce qui avait autrefois assombri les pensées joyeuses d'Elisabeth lui paraissait maintenant en harmonie avec l'idée plus triste, mais plus juste, qu'elle se faisait de la vie, et, ne se laissant plus rebuter par des habitudes solitaires et sérieuses ., elle avait compris ce que le cœur de sa tante renfermait de dévouement et de bonté. Se voir l'objet d'une tendresse profonde , d'attentions toutes maternelles, était d'ailleurs pour elle une chose aussi douce que rare, et elle se mit à pleurer de joie et d'émotion quand elle se trouva dans le salon de M™* de Saulnes , au coin d'un feu brillant éclairant plus vivement que la lampe à abat-jour les images souriantes de ceux qui n'étaient plus.
Comme ces trois jours passèrent vite ! Ils furent du moins une halte dans la route solitaire et sans joies de la jeune fille, et elle y puisa , avec de doux
LES CHEMINS DE LA VIE. 19t
éouvenirs, une provision nouvelle de courage et de résignation.
Le premier matin , elle crut rêver en voyant , au réveil , les lourds rideaux de brocatelle fanée qui enveloppaient son lit, et les meubles antiques à l'histoire desquels elle s'était intéressée la veille comme à des reliques de famille. Elle se leva rapidement, dans l'atmosphère tiède de la chambre, où un bon feu avait été allumé tandis qu'elle dormait encore, et elle regarda à la fenêtre. Gù étaient les pentes neigeuses, les pics embrumés de Puyserrou ? Le soleil était levé et éclairait un ciel foncé , et il y avait déjà du monde dans les rues.
Presque aussitôt M™" de Saulnes entra. A cette heure, oîi sa belle-mère prolongeait son repos, elle avait des loisirs dont la jeune fille fut heureuse de profiler. Elles avaient tant de choses à se diret Si intime, si fréquente que soit une correspondance , la parole écrite ne vaut jamais la parole parlée et vivante , et les amis qui se revoient reviennent d'instinct surtout ce qu'ils se sont écrit. D'ailleurs, quelque sincères et entières que puissent être les confidences échangées par lettres, combien on devine plus de choses dans une inflexion de voix, un regard, un sourire, un soupir même !
M™' de Saulnes avait conservé de Puyserrou un
souvenir très vif et très présent. Elle s'était inté-
ressée aux amies de sa nièce, et se fil raconter avec
de longs détails la mort de Térèse Dassy. Ses pro-
' ""ins n'avaient pas desséché son cœur;
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elle trouvait des larmes de compassion tendre et sincère pour cette pauvre mère si éprouvée, admirant en même temps la douce résignation de sa fille, et le sacrifice qu'avait accompli Félicien en venant à Puyserrou.
— Oui_, dit Elisabeth, secouant la tête, il a été vraiment héroïque, mais il n*est pas résigné. Si vous saviez comme il a vieilli , et comme il est sombre quand il s'en va dans ces tristes chemins glacés que ma chère Raymonde, elle, déclare toujours aussi charmants dans leur rudesse hivernale! Je ne peux pas m'empêcher de le plaindre et de me dire qu'il a brisé sa vie et abandonné sa véritable voie.
— Qui sait? répondit M** de Saulnes, dont le beau regard prit une expression pensive. Tout, icibas , ne consiste pas à être riche et célèbre. Ce n'est là qu'un côté de la vie, et le moins sérieux, puisqu'il arrive une heure où la fortune, les joies, la gloire même s'effacent et ne servent de rien. . . Qui sait ce que réserve au docteur Dassy la voie nouvelle où il s'engage? Pour moi, je l'admire pins pour son renoncement et son dévouement filial que pour toute sa science , et peut-être trouvera-t-il , dans ce coin de terre ignoré, des biens plus vrais que ceux qu'il a poursuivis jusqu'ici. . .
La vieille M"* de -Saulnes avait pris du goût pour le jeune et charmant visage d'Elisabeth. Celle-ci se prêta avec grâce à cette sympathie, dont les témoignages étaient cependant un peu tyranniques. Elle
causa complaisamment avec la vieille dame, cbanla pour elle, fit des parties de cartes et de domino, et obtint en échange d'emmener sa tante faire chaque jour une promenade.
i\|me (jg Saulnes jouissait profondément du plaisir d'avoir près d'elle sa nièce chérie. Elisabeth voulut revoir la cathédrale, le cbâteau et les allées Marine, où elle se rappelait s'être promenée au bras de son père. Et la veille de son départ , elle supplia sa tante de la mener à la Pignada , dont l'aspect mélancolique et oriiiinal l'avait frappée autrefois.
Elles' s'y firent conduire en voiture. L'air, assez froid les jours précédents, s'était radouci, bien que la neige fût tombée pendant la nuit, peu abondante, toutefois. Elisabeth voulut descei dre à l'entrée de la forêt, et entraîna sa tante dans les allées toutes blanches sur lesquelles s'élevaient, droits et noirâtres, les troncs élancés des pins.
Chacun a pu se rendre compte de l'effet mélancolique que produisent, l'hiver, les arbres qui ne se dépouillent point de leur verdure. Si les têtes bleuâtres des pins ou les rameaux vert-sombre des sapins offrent , mêlés au feuillage plus vivant des autres arbres, un aspect pittoresque, charmant, et qui met de la variété dans le paysage , ils semblent tristes et sévères sans ce voisinage riant, et produisent, surtout en hiver, un effet désolé.
Mais, ce jour-là, la pignada ne formait point de masses sombres sur le bleu vif de ce ciel méridio-
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nal. Chaque cime, chaque branche avait retenu son flocon de neige, et leurs aiguilles étincelaient dans le givre comme dans de minces gaines de cristal.
L'effet était merveilleux, à la fois joyeux, Brillant , et vraiment fantastique.
— Cela me rappelle le bois de Puyserrou , dit Elisabeth; quand je suis partie, il s'était aussi revêtu de cristal. . . Si je n'y étais pas seule , j'aimerais ce petit pays où l'on m'a reçue si bien, et où j'ai trouvé des affections vraies. . . Ah 1 que ne puisje vous emmener I. . .
— Ou moi vous garder, dit en soupirant M"'* de Saulnes. Si du moins vous pouviez vous rapprocher de moil. ..
— Cela n'est guère à espérer ; je viens de recevoir de l'avancement sur place, et peut-être, après tout, vaut-il mieux que je reste là, où je suis entourée et aimée. Même à quelques lieues de Bayonne, je ne vous verrais guère plus souvent.
Elle garda le silence quelques instants, puis reprit d'un ton rêveur:
— Mon congé aura passé vite , et il m'a semblé si doux que j'ai à peine songé à la pauvre Raymonde, qui a pris ma place,
— Je ne la plains pas beaucoup, quoique j'apprécie hautement sa complaisance, dit M""® de Saulnes avec un sourire.
— Cette complaisance est d'autant plus méritoire que son frère a dû passer le joli de l'an h Puyserrou.
Une rougeur légère colora ses joues tandis qu'elle prononçait ces paroles, et sa tante la regarda avec attention,
— S'y trouvera-t-il encore à votre retour? demanda-t-elle.
— Non, dit la jeune fille, détournant la tête, j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas nous revoir... A quoi bon? Tout est bien fini. . .
Un soupir étouffé s'échappa de ses lèvres, et M""^ de Saulnes ne poursuivit pas cette conversation.
La journée se passa aussi gaîment que peut s'écouler la veille d'un départ. Mais le soir, M™' de Saulnes suivit Elisabeth dans sa chambre, et, l'embrassant avec tendresse, la fit asseoir près d'elle sur un petit divan.
— J'ai quelque chose à vous dire, mon enfant chérie, dit-elle, donnant à sa voix une inflexion plus maternelle encore, et plongeant son beau regard grave et profond dans les yeux un peu étonnés de la jeune fille.
— Et qu'est-ce donc, cîiSre tante?
— Je crois qu'à des esprits aussi droits que le vôtre on peut dire la vérité sans ambages, et quand on veut guérir une blessure, mieux vaut le remède douloureux , mais prompt , que les atermoiements et les ménagements qui prolongent le mal. . . Elisabeth , je sais par vous-même que vous avez dû imposer silence à votre cœur, le jour où vous avez refusé d'épouser M. de Savenas. . .Je sais aussi que
VOUS avez sincèrement essayé de bannir son souvenir... Cependant, les espoirs humains sont si tenaces que vous avez peut-être, à votre insu, compté sur l'avenir... Il vaut mieux tout vous dire... Une de mes amies, qui habite Bordeaux, et qui a rencontré fréquemment M. de Savenas dans le monde , m'écrit qu'on parle très sérieusement de son mariage. . .
Elle appuya ses lèvres sur la joue de sa nièce , comme pour lui adoucir, par sa tendresse, la peine que ?es paroles avaient pu lui causer. Elisabeth avait pâli, mais elle fit un effort courageux pour sourire.
— Oui, il vaut mieux que je le sache... Peutêtre, en effet, m'imaginais-je qu'il m'aimait encore et qu'il saurait attendre. . .
M™" de Saulnes l'entoura d'un de ses bras, et la jeune fille appuya sa tête sur son épaule. Elles restèrent ainsi quelque temps sans parler, mais unies par une profonde sympathie.
F^ûn , Elisabeth montra simplement à sa tante son visage couvert de larmes, et s'essuyant les yeux :
— C'est fini, dit-elle, et, grâce à Dieu, j'avais assez sincèrement essayé de l'oublier pour que cette nouvelle ne soit plus pour moi ce qu'elle eût été il y a quelque temps... Pouvez- vous me laisser lire la lettre de votre amie?
M™® de Saulnes prit une lettre dans sa poche, et la lui tendit silencieusement.
Après des souhaits affectueux de nouvel an et diverses informations personnelles aux deux amies, Elisabeth lut ces lignes :
« Ne m'as-tu pas dit avoir fait chez ta nièce la connaissance d'une dame deSavenas? Dis-moi donc si elle est la mère ou la parente d*un jeune et très charmant officier d'artillerie que j'ai beaucoup vu l'hiver dernier, et qui, après une disparition da monde momentanée , attribuée à des chagrins d'amour, fait une rentrée pleine d'entrain, et a si bien oublié ces chagrins vrais ou imaginaires, qu'il s'est posé comme le prétendant très épris et très sérieux d'une jeune cousine d% mon mari, fort gentille personne, d'ailleurs.
« Comme cela prend tout à fait la tournure d*un mariage d'inclination, et que Geneviève (c'est le nom de notre parente) trouve M. de Savenas charmant, je viens te demander quelques renseignements, si tu es en mesure d'en donner, sur la famille de ce jeune homme. Je sais qu'il n'a pas de fortune, mais son nom et son avenir militaire compenseraient cet inconvénient. L'ancienneté de la famille est-elle aussi authentique qu'on Tassure? Ses parents sont- ils honorables, estimés? Est-il bon fils, enfin? Car c'est là une pierre de touche lorsqu'il s'agit d'une appréciation intime et sérieuse.
« Geneviève est très jeune, mais intelli^j'ente et douce; elle est fille unique, jolie, et a une dot raisonnable, ce qui ne gâte rien. Je m'intéresse à ce projet, et voudrais le voir réussir.»
Elisabeth n'avait pas versé une seule larme pendant cette lecture. Elle rendit la lettre à sa tante , en disant d'une voix calme , bien qu'un peu tremblante :
— Il faudra dire à votre amie combien M"*" de Savenas est respectable, et quelle sœur charmante sa jeune cousine trouvera en Raymonde.
M™* de Saulnes l'embrassa longuement.
— Il est dur qu'on se soit adressé à moi dans cette circonstance, dit-elle, laissant échapper quelques larmes. Ah I les hommes sont des fous , qui ne savent pas trouver ou attendre le bonheur I
— Il eût fallu attendre trop longtemps, et tout est pour le mieux, répliqua la jeune fille, s'effor-
, çant de sourire. Bonne nuit, chère tante, je suis bien aise de savoir que tout est fini... Gela vaut mieux, et vous êtes une véritable amie. . .
M™* de Saulnes prolongea sa prière ce soir-là. Longtemps après que tout bruit eut cessé autour d'elle, elle prit sa lampe et se dirigea avec précaution vers la chambre de sa nièce.
Elisabeth reposait avec le calme d'un enfant. La respiration qui soulevait sa poitrine était égale et douce, et nulle trace de larmes ne se voyait au bord de ses cils soyeux.
M"*' de Saulnes posa sans bruit sa lampe à quelque dislance du lit, et resta contempler la dormeuse.
— Pauvre enfant 1 pensait-elle. Plût àDieuqu'elle fût ma fille ! J'aurais peut-être mieux pu la pr.és Ter de ce chagrin.
Elle se laissa glisse'r sur ses genoux et appuya son front contre le lit. La vue de cette jeune fille remuait ses sentiments maternels et évoquait l'image d'une autre enfant, morte toute petite, celle-là. . . Que de fois sa mère l'avait regardée dormir, tout enivrée, pressant de ses vœux imprudents les années qui , hélas 1 lui réservaient tant de chagrins, cherchant à deviner si ses traits resteraient doux et fins, si l'or de ses boucles éparses prendrait des teintes bruniesl. . .
Un mouvement d'Elisabeth la rappela à ellemême. Elle essuya ses pleurs , et , se relevant , effleura de ses lèvres ce beau front tranquille. Elisabeth sourit sans s'éveiller.
Non, son cœur n'est pas brisé; les cœurs de chrétiens sont trempés plus fortement. Ils peuvent souffrir, mais ils se relèvent , parce qu'ils savent celte grande et double science : l'oubli de soi et la soumission.
Le lendemain, la jeune fille prit congé de sa tante.
— Je ne puis trop vous remercier de cette amitié qui prend toujours mes vrais intérêts, dit-elle avec effusion. Voyez-vous, chère tante, j'ai un peu souffert hier soir, ce qui m'a prouvé que j'avais laissé croître une herbe folle dans un recoin de mon souvenir; mais maintenant, c'est fini , et il me semble que tout ce qui s'est passé est une vieille histoire... Il y a bien des désappointements dans les chemins de ce monde... Maintenant, je vais penser seule-
ment à vous et à mes frères. . . Dans trois mois, Pâques me les ramènera... Cette perspective va être la joie de mon hiver .. ..
Elle partit, courageuse, cachant Tangoisse que ui causait le retour à la vie solitaire, et laissant aussi un vide cruel dans le petit appartement de la rue Argenterie.
Sa tante sentait plus douloureusement que jamais ses deuils maternels , et la vieille M°' de Saulnes, demandant sans cesse sa petite amie Elisabeth, ne pouvait comprendre qu'elle fût partie, et versait de ces larmes demi -inconscientes, li truelles à voir chez les vieillardi.
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te retour au logis peut être considéré comme une des plus douces choses de la vie . . . , à la condition d'y être attendu , ou d'y revenir avec des êtres aimés.
Quelques plaisirs qu'on ail goûtés au loin , quelque goût que l'on ait peur les voyages, les habitudes possèdent un charme mystérieux que Ton sent plus profondément à mesure qu'on avance en âge. Reprendre ces habitudes, revoir les objets familiers du logis, tout cela réjouit le cœur, si l'on est entouré de ceux qu'on aime.
Etre attendu I Qui n'a éprouvé la joie délicieuse de cette certitude? Qui n'a joui par avance des préparatifs qu'on devine, qu'on pressent? Qui ne s'est trouvé remué par un accueil plein de tendresse, par la vue d'un visage radieux? Qui , enfin, n'a été ému par ces détails qui dénotent la sollicitude , un repas de fête, des fleurs dans les jardinières, une attention délicate à nous rendre Taspect familier et chéri de notre ^©«î?"re trouvé ?
Elisabeth ne ressentait pas ces joies délicieuses, en approchant de sa demeure. Le retour dans un logis vide, ce n'est qu'un triste écho du départ, de la séparation d'êtres aimés. Elle songeait en soupirant que sa solitude serait ni us pénible après les
quelques jours qu'elle avait passés près de sa tante, et elle avait hâle de voir écoulée cette triste soirée d'arrivée.
La nuit était venue quand elle descendit de la mauvaise voiture qui l'avait amenée de Luz. Il n'était guère que cinq heures, mais la place était déserte , et les masses blanches des montagnes se devinaient seules dans Tobscurité.
La voiture , roulant sur la neige , n'avait fait aucun bruit; mais les grelots des petits chevaux pyrénéens avaient été entendus dans le silence, car la porte de la maison s'ouvrit , et une lumière brilla à travers la grille en bois du petit jardin.
Cette lumière s'avançait si vite que la jeune fille s'étonna de l'agilité de Jeannette ; mais elle fut ra[)idement détrompée : le rayonnement de la bougie, protégée d'une main attentive, lui montra le visage souriant de Raymonde.
— Quoil vous êtes encore ici! Que c'est bon à vous de m'avoir attendue I
Et elle embrassa avec effusion la charmante fille.
— Est-ce vraiment une surprise? demanda gaîment Raymonde, lui rendant son étreinte.
— Certes ! Je croyais que , prévenue de mon arrivée, et pressée de retourner à votre Savenas, vous y seriez remontée avant la nuit.
— J'ai pensé que votre retour serait plus gai si vous trouviez quelqu'un pour écouter le récit de votre voyage , et j'ai décidé maman à rester, pen-
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sant que vous nous donneriez bien l'hospitalité pour cette nuit encore.
— Oh ! que je vous suis reconnaissante! s'écria Elisabeth avec un plaisir sincère. Mais rentrons vite, vous allez mourir de froid dans cet air glacé...
Jeannette se tenait sur le seuil ; son honnête figure était toute joyeuse, et elle serra avec une affection réelle la main que lui tendait sa jeune maîtresse.
— G*est-il bien beau, Bayonne, Mademoiselle ? Et votre tante , cette chère dame , va-t-elle bien? Ah I que j'avais donc hâte de vous voir ! Je ne savais plus que faire de mon temps, et votre jeune figure me manquait terriblement! Mais, entrez vite dans la salle à manger, où M™" deSavenas vous attend... Je vais porter votre valise là-haut. . .
Le couvert était déjà dressé dans la salle à manger, égayé par de beaux fruits d'hiver que Félicien avait fait venir pour sa mère , et dont il avait en^ voyé une corbeille à Raymonde. Un bon feu brû^ lait dans la cheminée à l'ancienne mode, et M™® de Savenas s'avança, les bras tendus, vers Elisabeth.
— Excusez-moi de n'être pas sortie tout à l'heure, mais vous savez que je crains toujours le retour de mes rhumatismes. . . Et que dites-vous de nous retrouver installées chez vous, ma chère Elisabeth?
— Je dis que vous me donnez là une preuve d'afl'ection que je n'aurais pas osé vous demander, mais qui me rend bien heureuse, répondit la jeune fille avec effusion.
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— Vraiment, je craignais d'être indiscrète; mais Raymonde était si pressée de ¥Ous voir ! Et puis, le docteur s*est mis de la partie, et m'a assuré que vous seriez triste de retrouver la maison vide après votre séjour chez votre tante.
— Il avait deviné juste ; j'appréhendais tellement cette soirée !
— Eh bien , dit Raymonde, mettons-nous à table. Imaginez, si cela vous amuse, que vous êtes chez' nous , que je suis jusqu'à demain la receveuse des postes, et que je fais les honneurs de ce logis. . . Maman a appris à Jeannette la recette de son fameux gâteau; nous avons une purée de châtaignes à la crème , et le docteur Dassy, qui gâte sa mère et qui est en relations suivies avec un marchand de comestibles de Pau, a fourni la partie solide du repas sous la forme délicate de deux perdrix rouges. , . Mais commencez votre récit par le commencement, Elisabeth. . . Je veux faire en imagination votre voyage, et je ne vous ferai grâce de rien, pas même des portraits de vos compagnons de route.
Elisabeth fit -de son mieux pour satisfaire Taimable fille. Il y avait pour elle un si grand charme à retrouver une affection vraie , une sympathie tendre et délicate I
Cependant, elle ne put s'empêcher de remarquer que la gaîté de Raymonde avait quelque chose de contraint, et que M°*' de Savenas semblait, par intervalles, embarrassée et même attristée.
Aussitôt le repas achevé, elle ouvrit sa valise.
Elle avait rapporté de Bayonne de menus présents pour ses amis de Puyserrou, et elle eut la satisfac» tion de les voir accueillis avec un naïf et sincère .plaisir.
Les causeries recommencèrent. Raymonde parlait avec volubilité ; elle interrogeait sans relâche Elisaberh , mais semblait éviter à dessein de lui parler d'elle-même et surtout de son frère.
— Oui , oui , j'ai été une receveuse accomplie, et le docteur m'a fait des compliments sur Tordre de mon bureau... Mais vous me ferez subir plus tard un interrogatoire professionnel... Parlez-moi devons encore , et racontez-moi ce qu'on voit de beau à Bayonne. Songez que je n'ai guère vu de villes, si ce n'est une fois Cauterets et Pau , l'hiver dernier I
A neuf heures , M™" de Savenas se leva.
— Il faut que notre voyageuse se repose, dit-elle. J'ai pris votre chambre, ma chère Elisabeth, et j'ai du remords de penser qu&vous n'aurez qu'un divan pour cette nuit... Et puis, la chambre où vous allez coucher n'a pas de cheminée!. . .
— Mais j'ai emprunté de grands édredons chez les Dassy, et j'espère, d'ailleurs, qu'Elisabeth se trouvera dédommagée de la privation de sa chambre par le plaisir de partager la mienne, dit Raymonde en riant.
Elisabeth lui donna un chaleureux assentiment, et, ayant souhaité le bonsoir à M"" de Savenas, los deux jeunes filles montèrent dans la chambrello qu'Elisabeth appelait la chambre de ses frères.
Elles firent ensemble leur prière , épanchant , l'une, son cœur plein de paix qui n'avait ni rêves ni désirs en dehors des montagnes natales, l'autre, son âme déjà froissée par les chagrins et fatiguée parfois de son chemin aride, mais s'efforçant sincèrement de se résigner et de se perfectionner par la souffrance.
Raymonde se releva la première , et , s'asseyant sur son petit lit, commença distraitement à tresser ses longs cheveux.
Ses regards suivaient tous les mouvements d'Elisabeth, et celle-ci , consciente à la fin de l'attention dont elle était l'objet, saisit brusquement les mains de Raymonde et s*assit près d'elle.
— Ma chère, dit-elle, vous avez un souci; depuis mon arrivée, vous cherchez en vain à cacher le nuage qui obscurcit votre belle gaîté.. . Dites-moi ce qui vous inquiète et vous embarrasse. . .
Raymonde rougit, et quelques larmes s'échappèrent de ses yeux, tandis qu'elle répondait franchement :
— J'ai eu du chagrin pendant votre absence , c'est vrai; mais je ne peux rien vous dire... Les chagrins passent , je me résignerai à attendre que le mien soit calmé. . . Laissez-moi finir cette natle, Elisabeth, et hâtez-vous de vous mettre au lit ; il fait froid ici. . .
Elisabeth s'empara des beaux cheveux épais , les natta d'une main alerte, et, jetant un fichu de laine /sur les épaules de Raymonde :
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— Je devine ce qui est arrivé, dit-elle d'une voix tranquille. Ne suis-je plus votre amie I Ne saurais-je pas garder un secret?... Que diriez-vous, d'ailleurs, si je le connaissais?... On m'a parlé, à Bayonne, du mariage de votre frère. . .
Raymonde tressaillit, et regarda Elisabeth avec une surprise mêlée d'embarras.
— On m'a dit, continua la jeune fille du même ton calme, que la femme qu'il recherche est à la fois jolie , bonne et spirituelle ... Il n'y a pas là de quoi vous attrister, car il est déjà presque agréé. . .
Raymonde se jeta en pleurantau cou de son amie.
— Mais elle n'est pas vous! murmura-t-elle d'un accent désolé.
— Ce ne pouvait être moi , vous le savez bien , dit bravement Elisabeth. Ce rêve-là était à jamais effacé, et vous devez vous réjouir sans arrière-pensée, ma chère Raymonde. . . y^
— Me réjouir! Qu'allez-vous penser de Roger ? reprit Raymonde, sanglotant plus fort. Ah 1 je ne le croyais pas capable de vous oublier t. . .
— Et moi, au contraire, je me réjouis sincèrement qu'il m'ait oubliée. Pourquoi eût-il usé ses belles années à attendre un mariage douteux? Il sera heureux, et il donnera à votre mère la joie d'être chérie par une fille de plus.
— Ma mère aussi vous aime tant ! Quand Roger nous a parlé de cette demoiselle, maman a été plutôt triste, et elle lui a demandé s'il vous avait si vite oubliée. . .
— Oa doit abandonner tout projet impossible et déraisonnable , Raymonde, . •
— Ah 1 les hommes changent vite ! Il a dit que vous ne l'aimiez pas , et qu'il était heureux , lui , d'avoir pu aimer une autre femme.
— Il a raison. . . C'était son imagination qui s'était éprise de moi dans la solitude dePuyserrou, c'est son cœur qui, aujourd'hui, s'attache à une aimable fille qu'il rencontre depuis plusieurs mois...
Raymonde pleurait toujours, mais la tranquillité d'Elisabeth lui ôtait un poids immense de chagrin et de souci.
— Comme maman va être contente, dit-elle naïvement , de savoir que vous n'en voulez ni à Roger ni à nousl
— Vous en vouloir, ma Raymonde chérie ! Ne savez-vous pas ce que vous êtes pour moi, et les joies que me donne votre amitié?
Et elles s'embrassèrent comme deux sœurs.
Quelques minutes après, la lumière était éteinte, et un rayon de lune , glissant à travers les persiennes, éclairait seul leurs visages endormis.
Leur sommeil, à toutes deux, fut également paisible, car l'inquiétude affectueuse de Raymonde était dissipée , et l'effort courageux d'Elisabeth avait trouvé sa récompense dans une paix véritable et douce.
Peu de jours après, le mariage de Roger de Sai'enas fut annoncé officiellement.
Sa fiancée avait écrit à sa mère et à sa sœur une petite lettre si gracieuse, si pleine d'affeclion, qu'Elisabeth, consultée, déclara que M"*^ de Savenas et sa fille étaient sincèrement désirées à Bordeaux, et ne pouvaient se dispenser d'assister au mariage.
M"" de Savenas secoua la tête.
— Vous comprenez bien, Elisabeth, dit-elle, que c'est là mon plus cherdésir; mais nous sommes assez intimes pour que je vous avoue franchement le motif de mon hésitation : ce voyage, et surtout les frais de toilette qu'il nécessite, vont nous gêner pour bien longtemps... Cependant, je ne voudrais rien accepter de mon fils maintenant, et, d'un autre côté , je serais fâchée de voir Raymonde pauvrement habillée dans ces fêtes qui , .\e le sais, seront brillantes.
— Et que m'importe, à moi? s'écria Raymonde. Chacun sait que les Savenas sont pauvres, mais
hacun sait aussi qu'ils ont de l'honneur à reendre 1
— Raymonde est assez jolie pour se passer de jarure, dit Elisabeth en riant. Mais nous pouvona
cependant remédier à ce qui vous inquiète.... Toutes les jeunes filles savent un peu chiffonner. . . Je vais prier ma tante de m*envoyer des gravures de mode simples à copier, et si vous voulez bien me traiter en amie et accepter ce qui pourrait servir à votre chère fille dans mes anciennes toilettes mondaines, nous la rendrons en tous points élégante et parée. Venez voir mes richesses. . . J.
M"® de Savenas, hésitant encore, suivit cepen- * dant les deux jeunes filles dans le petit grenier où se trouvaient renfermés les objets inutiles de la garde-robe d'Elisabeth.
Celle-ci ne remuait point sans un serrement de cœur ces souvenirs d'un temps à jamais écoulé. Mais elle domina cette impression pénible, et étala devant les yeux émerveillés des deux dames les toilettes qu'elle portait l'année précédente, et qu'alors elle ne croyait pas si tôt voir remplacées par un deuil austère.
Raymonde, qui n'avait jamais vu de toilettes de bal , était saisie de surprise. Elle admira avec un plaisir d'enfant tous ces jons olilffonnages, puis se mit à rire en secouant la tête.
— Quelle folie ce serait de ma part de me vêtir ainsi I Je ne me reconnaîtrais plus sous ces belles toilettes , je chercherais ma robe grise des dimanches ou mon amazone usée, et je ne saurais ni marcher ni remuer dans ces jupes étroites qui ont de si longues traînes 1
— Ptaymonde a raison, c'est trop élégant, dit.
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M""* de Savenas, jetant un regard plein de regret involontaire sur les jolies parures.
— Laissez-moi décider ses toilettes, et ne croyez pas que tout cela soit bien riche, répondit Elisabeth en souriant. Mon cher père ne me permettait pas les étoffes coûteuses, et la grâce des façons devait seule me rendre élégante. Tout cela, croyezmoi, n'a aucune valeur intrinsèque, et, de plus, ce doit être démodé. Mais nous allons nous mettre à l'ouvrage... Cette robe de cachemire d'un gris si doux , je ne Tai pas portée trois fois. . . Les nœuds
rJ rubans qui la garnissent peuvent suffire à l'orner, même pour un mariage ; voyez quelle grâce a la petite mante qui raccompagne î C'est ce qu'on peut appeler une toilette raisonnable, convenant à une jeune fille de goûts et de fortune très simples. Nous chiffonnerons un chapeau assorti. . . Et voyez cette pièce de mousseline de l'Inde, si douce, si belle de tissu I Nous y couperons une robe qui, relevée de quelques rubans, sera parfaite pour le dîner... Essayez la robe grise , chérie. . . Nous sommes de la même taille, et je gage que nous n'aurons point trop de besogne. . ,
M"" de Savenas et sa fille étaient trop simples pour refuser une offre faite avec cette cordialité et cette affection. Après un chaleureux remerciement, elles acceptèrent , et Elisabeth , les ramenant dans sa chambre, se mit à chercher dans ses tiroirs.
— Voici des éventails. . . Vous jouez comme une Espagnole de vos éventails en papier, Raymonde,
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et VOUS me ferez plaisir en emportant ceux-ci pour voire mère et vous... Oh 1 ce u'evît paii tout I Ma mère avait quelques bijoux sans grande valeur vénale, mais assez artistiques; je vais les prêter à M"* de Savenas, et je penserai à vous deux avec plus de plaisir quand je me dirai que ces objets, devenus inutiles pour moi, ont pu vous servir à quelque chose. " Deux jours après, Félicien vint frapper au petiP^ guichet d'Elisabeth.
Le mariage de Roger avait apporté une perturbation extrême dans ses id^es, surtout lorsqu'il avait pu constater la sérénité de W^^ Raynard. Une lueur d'espérance lui semblait tout à coup éclairer sa route sombre et sans joies : ce cœur de jeune fille , méconnu et oublié par Roger, ne pouvait-il luimême , avec le temps, arriver à le conquérir? Parfois il se disait qu'une telle pensée était absolument folle , parfois il se répétait qu'Elisabeth était assez sérieuse, assez raisonnable pour se ^contenter d'un mari austère et d'un sort obscur dans le fond d'une campagne.
Quand le guichet glissa dans la cloison de planches, il aperçut, dans l'intérieur du bureau , un spectacle tout à fait extraordinaire. Un flot de mousseline, sur laquelle tranchaient des nœuds de ruban de couleur douce, lui laissait à peine entrevoir le visage souriant de Ray monde.
— Elisabeth , ouvrez au docteur, et qu'il vienne admirer nos chifl'ons... Au fait, il doit connaîtra quelque peu les modes ae Paris I
Elisabeth ouvrit en souriant, et le docteui aperçut M"' de Savenas , toute rouge et affairée.
— Ah I Félicien , dit-elle, j'aime mieux coudre une demi-douzaine de jupes en camelot que de plisser ce tissu aérien. . . Il me semble que je n'ai rien sous les doigts !
— Est-ce joli? demanda Elisabeth, drapant la légère étoffe devant le docteur.
— C'est charmant 1 Les modes de Puyserrou auront un succès étourdissant à Bordeaux.
— N'allez pas croire que j'aie été assez follepour acheter ces fanfreluches, dit vivement M™" de Savenas. C'est Elisabeth qui a donné cette jolie robe à Raymonde, et qui transforme sa maison en atelier... Croiriez-vous qu'elle nous donne l'hospitalité pour que la besogne ne chôme pas ! Ma seule crainte , c'est que ma fille ne soit trop élégante I
— Mais, c'est une parure obligée pour le soir , répliqua Félicien , regardant Elisabeth avec une admiration involontaire.
En effet, la complaisance de la jeune fille, son empressement à parer Raymonde pour un mariage qui aurait dû être le sien propre, lui semblaient en ce moment le comble de l'abnégation.
Il s'assit un instant, suivant du regard les doigts agiles des deux jeunes filles, et il prit même sa part d'un gâteau que Raymonde avait pétri pour le goûter.
— La maison d'Elisabeth est un paradis , dit M"** de Savenas. Hier , je voulais retourner che*
moi , mais j'avais mon rhumatisme, et les chemins sont affreux. Si cela continue , je passerai la mauvaise saison confinée dans nos ruines.
— Il vaudrait mieux prendre vos quartiers d'hiver chez moi , répliqua Elisabeth. D'abord , voui êtes plus à portée des soins du docteur.
— Et il m'a déjà bien soulagée... Savez-vous , Félicien , que vous êtes une providence pour ce pays?. . . A Paris, on ne manque pas de médecins ; ici , nous mourions à peu près sans secours.
Le front de Félicien se rembrunit.
— Et comme M""® Dassy apprécie votre dévouement et vos soins ! dit doucement Elisabeth , cherchant à dissiper l'impression pénible qui s'emparait de lui à chaque allusion faite à sa vie d'autrefois. Hier encore elle me disait qu'elle était plus fière de l'abnégation que vous avez montrée que de tous les succès dont elle s'enorgueillissait jadis pour vous.
— Elle semble reprendre à la vie et son chagrin est moins amer. . . C'est là ma grande consolation et l'idée qui me soutient , dit-il en soupirant.
Il prit presque aussitôt congé des dames, et Ray» monde , rêveuse , regarda Elisabeth.
— Félicien n'est pas un vrai montagnard, dit-elle avec un peu d'amertume.
— Il a connu d'autres sommets, répondit Elisabeth avec un sourire. Songez au peu de ressources intellectuelles de Puyserrou !
— Mais notre pensée n'est-elle pas un champ
presque sans limites, où nous pouvons moissonner continuellement, dont nous renouvelons la sève par rétude et la réflexiju . 'z^i combien la solitude est favorable au développement de la pensée !
— Oui, poai les natures méditatives. .. Mais le docteur est un homme d'action... Il préfère les études positives, et aimait joindre aux spéculations de la pensée le mouvement , le grand et incessant mouvement de la vie. . . Songez en outre qu'il était presque célèbre !.. .
Raymonde leva son beau regard , qui prit à ce moment cette expression pensive et profonde, d^iutant plus saisissante chez elle, qu'elle contrastait avec son insouciance habituelle.
— Le mouvement, Tentraînement de la vie... la célébrité, même... Ah I ma chère Elisabeth, combien cela dure-t-il, et qu'est-ce que cela vaut, après tout?
M"° de Savenas, qui avait écouté avec un peu d'éba* hissement cette conversation quasi-philosophique, laissa tomber son ouvrage et s'écria naïvement :
— Raymonde , tu parles comme une vieille femme I Jamais, à t'entendre , on ne te croirait si gaie!
Un éclat de rire perlé vint donner un démenti à la gravité supposée ou momentanée de Raymonde, et elle embrassa cinq ou six fois sa mère en disant :
— Cela ne m*empêche pas d*être gaie, au contraire , maman ; mais cela m'ôte le désir des choses auxquelles je ne puis prétendre...
rxvii
LETTRE DE RAÏMONDE A. F,U9.\B1?th
• Bordeaux, 5 Avril 18,,, « Ma chère Elisabeth,
« Je crois que vous ne connaissez pas encore mon écriture... Savez-vous que cela m'intimide beaucoup de vous écrire ? Il faut que vous me l'ayez demandé, et aussi que je vous aime bien pour m'y résoudre, car je n'ai jamais eu de correspondance qu'avec Roger, à qui je dis tout ce qui me passe par l'esprit , et je suis tout à fait incapable d'aligner deux idées avec ordre. Il faut que vous me preniez telle que je suis, et que vous vous figuriez qu'au lieu d'une lettre, ceci est une causerie, une bonne causerie décousue comme nous en avons si souvent dans votre petit bureau ou dans la grande salle de Savenas.
« J'ai beaucoup de choses à vous dire, car je ne sais pas conter en peu de mots^ et rien que d'avoir quitté Puyserrou est à mes yeux un événement tout à fait extraordinaire. . . J'ai peine à croire que je vais mener pendant huit jours la vie des jeunes filles de mon âge qui habitent les villes, et dont ma ibère mère a parfois envié le sort pour moi, — celle vie que vous-même avez tant regrettée pen-
danl les premiers mois de votre séjour parmi nous... Gomme cette diversion dans mon existence ne se renouvellera peut-être jamais , je veux en faire la photographie fidèle. Je m'amuserai à relire mes récits quand je serai revenue à ma vie de montagnarde, dans mon cher Puyserrou.
a Vous avez été témoin des agitations de notre départ , et vous avez souri de notre malle antique, préférée par maman aux caisses plus modernes et plus légères que vous nous offriez. Vous ne" serez pas étonnée d'apprendre qu'elle a excité la gaieté des employés de la gare de Pierrefitte. Elle pesait déjà par elle-même un poids si considérable, qu'elle nous a valu un supplément de bagages. Maman la couvait des yeux, tremblant qu'on ne l'égarât, bien qu'en cette fâcheuse occurrence elle eût été facile à reconnaître avec son air râpé et son dessus de poils tout usés! Nous devions avoir l'air de deux biches effarouchées, car un employé eut pitié de nous, prit nos billets, et nous fit entrer dans le wagon des dames, où se trouvaient déjà deux personnes très élégantes auxquelles nous crûmes devoir adres- S(T nos plus respectueux saints. . . Leur conversation nous apprit ensuite que c'étaient des femmes de chambre de grande maison.
« Maman et moi échangions des regards effarés ; nous n'étions pas bien sûres de nous reconnaître. Jamais maman n'avait eu les cheveux aussi bien arrangés , et sa toilette noire était positivement distinguée. Moi, je ne savais comtûant m'asseoir pour
ne pas chiffonner mon pouf ou découdre les plis de ma tunique. Voire petite jaquette me va très bien, et je tâtais de temps à autre ma toque, pour voir si elle était encore elle-même sous sa belle plume de faisan.
« Le voyage fut très amusant, quoique les sites devinssent de plus en plus laids. Je n'avais jamais fait de long trajet en chemin de fer. Nous ne descendions pas aux buffets, cela coûte trop cher, et maman avait emporté des provisions; mais le mouvenîent des gares me distrayait, et quand on me regardait, je me demandais si l'on pouvait deviner ([ue j'étais une petite sauvage allant faire connaissance avec la vie civilisée.
« Cependant, quand nous arrivâmes à Bordeaux, vers cinq heures du soir, je commençais à étouffer dans ce wagon, moi qui aime si peu à rester en place. Puis, le paysage était si nu, si étrange, si plat I . . .
« — Pourvu que Roger soit là! disait maman avec inquiétude.
« Il était là, heureusement , car nous nous seHons laissé affoler par le mouvement et le bruit étourdissant de cette gare. A vrai dire, je m'attendais aussi à voir ma future belle-sœur ; mais Roger nous expliqua qu'il y avait le soir môme un grand dîner chez ces dames, et que nous avions tout juste le temps de nous rendre à notre hôtel pour nous habiller.
« A l'hùlelî... Encore un de mes préjugés rus-
tiques qui se trouvait déconcerté I Nous, en pareille circonstance , nous eussions plutôt offert nos propres lits à une famille si près de s'allier à la nôtre; mais il paraît que dans les grandes villes on n'a pas l'idée de changer un iota à son appartement, même pour ses plus intimes amis et ses plus proches parents.
— « J'aime à croire que tu auras choisi un hôtei bien modeste, Roger, dit maman qui, je le vis bien, partageait mon secret désappointement.
« — Une vraie maison de famille , où vous serez confortablement, et où vous trouverez en outre de bonnes figures avenantes et un accueil excellent. Ne vous tourmentez pas, ma mère, et toi, Raymonde , ne fais pas de grands yeux inquiets. Les frais de votre séjour ici ne regardent que moi ; ainsi , jouissez pleinement de ce petit extra. . .
« Il nous conduisit à un omnibus, non sans que nous eussions manqué avoir la tête brisée par les caisses qui circulaient de toutes parts sur les épaules des facteurs, puis il courut s'occuper de nos bagages.
« — Quelle malle antédiluvienne vous avez apportée! dit-il en riant, lorsqu'il vint nous rejoindre.
« Et, se penchant à la portière, il cria au cocher :
« — 3 , rue Lafaurie-Monbadon I . . .
« Le trajet fut un véritable éblouissement. Je ne me figurais pas ce grand mouvement d'une ville de commerce, et je me demande encore si une capitale peut offrir un aspect plus animé, plus élégant que Bordeaux.
« L'omnibus , après avoir suivi une rue asseï laide et une partie presque déserte du quai, arriva en plein mouvement du port. Que ce quai est majestueux avec les belles façades de la Bourse et de la Douane , les Quinconces, ce pont dont la longueur donne le vertige , et ce fleuve si large d'où s'élève une forêt de mâts!
« Roger nous nomma les splendides quartiers que nous traversions, le Cours du Chapeau-Houge , le Cours de l'Intendance, les Allées de Tourny... C"' fut au coin de ces allées que l'omnibus s'arrêta. Une dame âgée, au visage souriant, vint au-devant de nous, et nous dit que nos chambres étaient prêtes, mais que nous pourrions en choisir d'autres si elles ne nous convenaient pas. . .
w Vraiment, nous aurions été bien difficiles ! Figurez-vous, ma chère Elisabeth, un vieil hôtel simple, mais spacieux, aux plafonds élevés, aux larges fiMiêtres... Des meubles qui nous semblaient très confortables, et la vue d'un des plus beaux quartiers de Bordeaux. . . Je me serais bien attardée à cette fenêtre tentatrice, mais Roger, qui s'était déjà emparé de mes clefs et qui avait fait jouer, non sans peine, la serrure rouillée de notre malle, nous "lonjura si sérieusement de nous hâter, que nous nous mîmes aussitôt à notre toilette, maman et moi.
« Ma ehère , vnn< n'avez guère vu le visage de celle panvie inère (jiie sons le mouchoir qu'elle a adopt:^ fi l'instar rie nos montagnardes , ou encadré
dans son vieux chapeau de paille noire... Bien roi(ré(\ avoc le joli bonnet que vous avez si adroiternenl chillbnnéà l'aide de ses anciennes dentelles, elle n'était pas reconnaissable. La robe de soie noire envoyée par Roger lui allait très bien aussi.
« Mon frère arpentait le corridor.
H — Puis-je entrer? cria-t-il d'un air anxieux.
« J'ouvris la porte, je fis ma plus belle révérence, et il resta agréablement surpris à la vue de maman ainsi transformée.
« — Suiè-je bien, Roger? demanda-t-elle avec une véritable angoisse.
« — Parfaitement bien, chère mère... A vrai dire, j'étais un peu inquiet, et je vous en voulais d'avoir fabriqué à Pu^serrou la robe que je vous offrais. . .
« — Tu vois qu'il y a de bonnes couturières dans notre village! dis-je avec emphase. M'habillerai-je en mousseline blanche?
« — Certes ! Et hâte-toi.
« Pendant que maman mettait ses gants avec une certaine peine, je refis mes nattes d'un tour de main , et je me parai de mon mieux. . .
« Elisabeth, vous seule lirez ceci. . . Je puis donc tout dire. . . Jamais je ne m'étais vue ainsi habillée, jamais je ne m'étais trouvée devant une glace qui réfléchît ma. personne entière... J'ai eu un moment de surprise... Etait-ce de la vanité, ou suis-je vraiment jolie?, . .
« Quand j'eus placé dan» mes cheveux vos jolis
œillets Dlancs, je me tournai vers maman. . . Elle m'embrassa en pleurant. . .
« — Ah ! Raymonde , Raymonde ! . . Ne te verrai-je ainsi habillée qu'une fois dans ma vie?... Ma fille , je ne te croyais pas si jolie !
« Elle attacha à mon cou la petite croix que vous m'avez prêtée, et vraiment, ma chérie, cela me semblait très doux de me sentir parée de vos dons, et pour ainsi dire_ enveloppée de votre chère et douce amitié. ..
« Maman ouvrit !a porte de nouveau, et regarda Roger sans rien dire.
« Il me sauta au cou , frappa des mains , dit que j'étais la plus jolie sœur dont un frère pût s'enorgueillir, et nous pria de descendre pendant qu'il enverrait chercher une voiture.
« Non , je ne me sentais plus moi-même ; il me semblait que je vivais dans un rêve, ou que c'était une autre Raymonde qui , ainsi vêtue de mousseline de rinde, était entraînée dans une bonne voiture à Nravers les rues maintenant brillamment éclairées!
« Roger nous parlait de sa fiancée. Certes, nous avions une bien grande hâte de la connaître, mais je dois avouer que nous étions en ce moment absorbées par mille petites inquiétudes. Maman, que vous avez empêchée de savonner ses vieilles dentelles, était reprise de doute quanta leur teinte jaune; ses bottines la gênaient, et ajoutez à ces soucis une peur affreuse de perdre vos bracelets, dont elle tâtait les fermoirs à tout moment. Moi,
je me demandais si je ne m'évanouirais pas d'émolion en entrant dans un salon rempli de monde...
« Le trajet ne fut pas long. La voiture longea les allées de Tourny, et nous arrêta sur le Cours du XXX Juillet, devant un petit hôtel dont la façade était tout illuminée.
{( Roger nous entraîna dans un vestibule où Ton nous enleva prestement nos châles, puis à travers un escalier étroit, mais élégant, couvert d'un tapis et éclairé au gaz. . .
« Ma chère, je ne vous décrirai pas les merveilles d'un salon moderne qui, nouvelles pour moi, vous sont familières. Je tremblais trop, d'ailleurs, pour rien voir à ce moment- là ; l'idée de trouver le salon rempli de monde me rendait si iiâle aue Roger me devina.
« — Rassure-toi, dit-il, on a relardé l'heure du dîner, et personne n'est encore arrivé. . .
« Un vieux domestique en habit noir que , dans mon trouble , je fus tout près de saluer comme le maître de la maison, souleva une lourde portière en tapisserie ancienne et cria d'un ton solennel :
« Monsieur, Madame et Mademoiselle de Savenas I
« Ce nom me rappela à moi-même. J'avoue mes torts : je fis appel à une vanilé pour me guérir d'un excès de timidité qui était , lui aussi , de la vanilé.
« Allô lis, me dis-je, est-ce qu'une Savenas n'est pas la bienvenue partout? Les Savenas fréquentaient jadis les demeures royales!
« Là-dessus, je suivis courageusement Roger et maman, et je me trouvai pressée dans les bras d'une demi-douzaine de persor>nps que je ne distinguai bien les unes des autres ju'au bout de quelques instants.
« Elisabeth , ma nouvelle sœur est très jolie, elle semble aimable et douce, et elle a été charmante pour maman et pour moi. . . Mais, hélas! même à ce moment-là, j'ai senti un amer regret. . . Je peux bien vous le dire, puisque vous n'avez jamais aimé mon frère, je peux bien vous parler de ce regret, sans crainte de troubler la paix de votre cœur. D'ailleurs, je chéris tendrement Roger, mais je <Tois maintenant que vous valez mieux que lui ; il y a en vous des aspirations plus hautes, et si vous vous mariez, ma chère Elisabeth, il vous faudra rencontrer mieux qu'un homme du monde, bon et aimable, mais ne dépassant pas le niveau de tous les hommes ayant un bon cœur, de Tesprit et de la gaieté...
« Geneviève commença à me parler de Savenas, et je me sentis assez à l'aise pour lui en faire une description fidèle. Mais nous ne pûmes causer longtemps; les invités arrivaient, et l'on nous présentait toutes sortes de personnes, élégantes au delà de ce que je pouvais imaginer.
« Presque aussitôt on servit le dîner. Je fus placée près d'un vieux monsieur très aimable et d'un jeune cousin de ma future belle-sœur. Le vieux monsieur me plut diivantage. Quand ma gaucherie
eut cessé de m'inquiéter, et quand l'éblouissement causé par la vue de ce brillant couvert se fut dissipé, je causai gaîmeni avec mes voisins : tous deux connaissent Puyserrou et tous les environs de Luz.
«Parfois, cependant, j'avais des réminiscences vives et étranges de scènes différentes de celle que j'avais devant moi. Ainsi, je me retrouvais, comme si j'y étais encore, à ce premier dîner que vous fîtes chez nous, chaque invité prenant sa part du service, la grande salle illuminée par la lumière du soleil dardant au-dessus des montagnes. . .
« Après le dîner , j'étais acclimatée , enivrée. Je me sentais jolie , je lisais l'admiration ( oui, chérie, ne riez pas ! ) dans les regards qu'on jetait sur moi ; ma toilette, bien que simple, était élégante, et enfin, maman était singulièrement gaie et causeuse.
« — Raymonde, tu es idéalement jolie, me dit Koger en passant.
« Geneviève me fit signe, de Tautre bout du salon, dô venir l'aider à servir le café.
« — Oh , ma chère Raymonde, me dit-elle de son ton affectueux et doux, tous nos amis vous trouvent si charmante ! Quand votre frère et moi aurons un chez-nous, promettez-moi de décider M™' de Savenas à passer les hivers à Bordeaux !
« Je l'embrassai , et pris de ses mains une jolie tasse de Sèvres. . . Ma chère, si vous aviez vu votre petite sauvage circuler à travers ces belles et riches toilettes I. . . Le froufrou de mes jupes m'amusait, je songeais avec joie à vivre un hiver, oui , un hiver
entier dans ce milieu animé , bienveillant et sympathique.. . Je passai devant une grande glace inclinée qui me renvoya mon image, et je levai les yeux avec un mouvement d'orgueil. . .
« Elisabeth , mon bon ange me rappela à moimême... Savez-vous la chose étrange que je vis dans cette glace?... J'y cherchais une fille heureuse, pleine de vie, et trop fière, hélas! de sa parure et de son visage. . . Mais, par un rapprochement d'idées qui me glace encore quand j'y pense, le flot blanc que j'aperçus me rappela cette robe virginale dont vos mains et les miennes parèrent la pauvre Térèse pour le cercueil. . . Et vous rappelezvous la neige immaculée qui tapissait les parois de son étroite demeure dans le cimetière de Puyserrou ?...
« Le charme était rompu , Tenivrement se dissipait tout d'un coup... Je redevins moi-même, et je sentis une sorte de tristesse, réaction inévitable, je le crois du moins, des joies bruyantes. . . Les toilettes et les bijoux me rappelèrent la pauvreté de nos montagnards, la musique me fit monter des larmes aux yeux, la danse, à laquelle je ne pus prendre part, puisque je ne suis pas même capable de danser un quadrille, me parut, vue de sang-froid, indigne d'êtres raisonnables.. .
« En partant, je me disais que nos plaisirs de Puyserrou ne montent point ainsi à la tête, et laissent une impression plus joyeuse. . .
« Maman , elle , était ravie; On lui avait témoigné
de la déférence, on avait loué ses enfants, et elle ne tarissait pas sur Tamabilité de sa future fille.
« Je n'abrégeai point ma prière, quoique j'eusse un commencement de migraine... J'évoquai de nouveau la chère image de notre amie... Cette douce Térèse!... Elle n'a point connu les fêtes mondaines ; mais leur souvenir lui eût-il donné plus de joie et de paix sur son lit de mort?
« Et ce matin, ma chérie , je me suis éveillée si tard que je n*ai pu, selon le projet que j'en avais formé , aller chercher une église et assister à une messe matinale... Maman, elle, était levée, et m'apportait une tasse de chocolat fait à l'espagnole, à la minute , et dont la recette, qui lui paraît surpasser celle qu'elle possède , lui a d'ailleurs été gracieusement livrée par notre bonne hôtesse. Roger vient déjeûner avec nous, je n'ai que le temps de clore ma lettre sur ces premières impressions mondaines, en vous embrassant de tout mon cœur.
(( Raymondb. »
« Envoyez , je vous prie , un gamin à Savenas , pour dire à Jacques que nous nous portons très bien. J'embrasse tendrement la bonne madame Dassy. »
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XXVI II
ELISABETH A RAYMONDl
« Puyserrou, 8 Avril 18.„
« Si VOUS saviez, ma chérie, quelle joie j'ai éprouvée en .trouvant mon nom sur une des lettres que je triais, et surtout en y lisant le timbre de Bordeaux , vous ne regretteriez pas les heures prises sur vos plaisirs et votre repos pour m'écrire. Mais c'est bien de ma chère Raymonde de songer aux amis absents, même dans ce premier enivrement de la vie mondaine : aussi je me borne à vous embrasser mille fois , sans trop vous remercier d'une attention charmante qui, je le sais, vous semble toute naturelle.
« J'ai lu et relu ces pages où vous me livrez avec tanl de confiance vos impressions tour à tour gaies et sérieuses. Ah ! je puis bien vous le dire, tout en rangeant votre voyage dans cet ordre de choses qui sont un vrai devoir de famille et d'affection , je m'inquiétais un peu pour vous de tout ce nouveau, de cet imprévu si brillant dont vous ne pouviez vous faire une idée exacte. Moi, j'ai été détachée du monde par un profond chagrin ; maintenant, je n'y rentrerais plus sans mélancolie, et je sens l'inanité, la rapidité de ce qui m'a un instant charmée.
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Mais enfin, je craignais que ces joies capiteuses ne vous rendissent fades et incolores votre vie de campagne... Combien je vous connaissais mal, ma Raymonde chérie ! Déjà ma chère petite poète songe à ses montagnes , et si le premier regard a été un éblouissement, le second a été celui d'une philosophe, ou, mieux, d'une chrétienne qui reconnaît vite la petitesse de ces choses qui , après tout, ne sont que des apparences.
(( Mais, vais-je philosopher aussi, au lieu de vous dire les nouvelles dePuyserrou? Ma chère, le soleil a été si brillant hier, que j'ai trouvé ce matin, dans mon jardinet, une petite violette qui parfumera cette lettre. Les neiges achèvent de fondre, le gave est large, bruyant; sur la montagne qui fait face à ma fenêtre la cascade jaillit, toute blanche d'écume, et les bourgeons, en éclatant, nous montrent leurs petites feuilles serrées, qu'un beau rayon se chargera promptement de déchiffonner et d'épanouir.
« Je suis allée porter de vos nouvelles à M°* Dassy. Elle s'est mise à pleurer quand je lui ai dit que vous aviez songé à Térèse , et le docteur m'a demandé curieusement si vous étiez bien éblouie par le grand monde bordelais.
« li m'a reconduite jusqu'à la porte du jardin, et m'a dit en secouant la tête :
« — Qui sait l'influence que peuvent avoir sur le contentement et la tranquillité d'esprit de M"" de Savenas un incident tel que ce voyage? Puyserrou
a été pour elle un lieu de délices, peut-être parce qu'elle n'avait jamais vu autre chose.
« — Raymonde ne se déprendrait pas en quel ques jours des innocentes passions de toute sa vie, répondis-je en riant. Elle est assez raisonnable, elle a un caractère assez élevé et assez heureux pour n'emporter aucun regret de ce qu'elle ne doit pas posséder.
« — N'avez-vous donc jamais regretté votre vie brillante? me dit-il tout à coup, me regardant en face.
« — Non , pas ma vie brillante. . . Les affections m'ont fait seules défaut... Si j'avais pu conserver mon père , même infirme et malade , je me serais trouvée presque heureuse à Puyserrou.
« — Presque 1 . . . répéta-t-il d'un accent un peu singulier.
« Puis il ajouta :
« — Je souhaite que M"" Raymonde revoie Pny • serrou avec les mémos yeux qu'elle l'a quitté. . . Je m'intéresse à elle et à vous.. . Toutes deux vous avez côtoyé un instant le même chemin que ma sœur. . . Sa route, à elle, s'est brusquement terminée. . . Je cherche souvent à prévoir où vous mèneront vos voies , à vous. . .
« Je lîe pus m'empêcher de sourire. Si je n'avais été pressée par l'heure de mon courrier, je lui eusse volontiers confié mes rêves d'avenir, qui sont bien simples, et qui s'appuient d'ailleurs sur des probabilités. . . Je hais les changements de lieux* At je
me trouverais gaiement à Puyserrou le jour où ma tante, ayant achevé sa tâche près de sa vieille mère, viendrait me rejoindre et mettre dans ma vie ce grand intérêt d'une compagnie et d'une affection... Mes frères... ah! je les aimerai toujoui s tendrement, et ma pensée les suivra avec sollicitude ; mais ils se feront un avenir dans lequel je ne serai qu'un accessoire. .. Allons, Raymonde, si vous êtes comme moi destinée à devenir une vieille fille, nous passerons doucement et agréablement notre vie à l'ombre de vos chères montagnes. . .
« A bientôt , ma chérie. Jacques vous offre son respect ; il vient tous les matins déjeuner avec Jeannette , pour savoir si la demoiselle n'a pas encore écrit. Je vous transmets toutes les amitiés de M. le Curé et des Dassy, et vous embrasse comme je voua m met
« EuâAJt£Ttt. »
RAYMO.NDE A ELISABETH
Bordeaux, là Avril 18...
« Ah I ma chère , qu'il faut vous aimer pour trouver le moyen de vous écrire I On ne me laisse pas une minute ; ce ne sont que promenades, dîners, soirées, et le mariage a lieu après-demain . . .
« Après un déjeuner un peu précipité, les mariés partiront pour Paris, et nous, ma chérie, nous nous mettrons en route le lendemain même. . . Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que mon cœur bondit de joie à l'idée de revoir Savenas, Puyserrou et ma chère Elisabeth.
« Ne croyez pas, au moins, que je m'ennuie! Je jouis de tout ce que je vois. Les magasins m'amusent comme une enfant , la foule me semble une agréable fantasmagorie , je reste en extase devant les proportions grandioses des églises, j'admire les corbeilles savantes et les belles collections du jardin public , et je suis on ne peut plus sensible à toutes les marques d'affection qu'on me prodigue... Et cependant, j'ai des éclairs de mélancolie, et je sens un avant-goût de la nostalgie des montagnes 1 Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous, Elisabeth. . . Hier, on m'a conduite à l'Opéra... Je ne le vou-
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lais pas d'abord, mais rnaman Ta désiré... On chantait le Gh,âlel, que vous connaissez peut-être... Les décors m'ont émue ; je perchais en imagination nos vieilles ruines sur un sommet, je nichais PuyserroQ dans une gorge. . . Mais quand on a entonné cet air :
« Cbant (Je nos montagoes Qui fait tressaillir, »
«Oui, j'ai tressailli, et je me suis rejetée au fond de la loge pour pleurer , parce que , voyezvous, Elisabeth, j'aurais tout donné en ce moment pour êlre dans mes chères Pyrénées, pour voir étincelerla neige au sommet des monts, pour plonger mon regard dans les masses sombres des forêts de pins , et le reposer sur l'herbe d'émeraude de nos prairies...
« Peut-être suis-je trop vieille pour aimer le monde et la vie civilisée. . . Je vais avoir vingt-un ans, et même, on s'étonne ici de ce que je dise mon âge tout bonnement. ..
« Cher , cher Savenas ! Ah I si vous saviez les choses intimes qu'il me dit dans soïi grand silence I Toute petite, j'aimais à m'asseoir parmi les pierres écroulées, ou à grimper sur une des tours, et là, je songeais... D'abord, j'étais fière de cette masse, même détruite, même tombée, qui restait encore une géante et qui gardait tant de souvenirs de grandeur. Puis, je cherchais à évoquer tous les Savenas disparus, et je pen.^ais que leur vie ^a\l été bien rapide, que les siècles étaient bien courts, et que
la fortune est bien inconstante. . . Alors, je faisais comme Térèse : quand mes pensées s'étaient appesanties sur ces ruines de notre maison, quand mes yeux s'étaient fatigués de regarder les pierres croulantes, je les élevais plus haut. . . Il me prenait des ravissements soudains, en pensant qu*à nous autres chrétiens il est promis un lieu où rien ne change, où rien ne tombe, où rien ne passe, un lieu d'amour sans bornes et de grandeur infinie, duquel nous sépare seulement une vie fugitive... Elisabeth, mon amie, ma sœur, quelques jours d'orage , et puis le port. . . Une route vite franchie, et le repos, le pays de l'éternité. . .
« Moi aussi, ma chérie, J'ai songé plus d'une fois avec attendrissement à notre rencontre dans les chemins d'ici-bas, et j'ai cherché, comme vous, à deviner si nos routes demeureraient parallèles, et à travers quels sites — riants ou désolés — elles nous entraîneraient. . .
« Mais ces prévisions-là sont vaines. Voyez , Térèse est déjà arrivée là où nous aspirons I Je souhaite que ma vie s'écoule près de la vôtre... En sera-t-il ainsi? Je ne le sais; mais quoi qu'il arrive, Elisabeth , nous savons quel est le but , et nous y courrons par les chemins , quels qu'ils soient , où Dieu nous appelle. ..
« Votre petite violette a reposé sur mon cœur, et je l'ai baisée mille fois... Je rapporte une couronne pour la tombe de Térèse, et, pour M. le Curé, une belle vue de Saint-André avec son square ver-
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doyant et sa tour isolée. . . Vous n'êtes pas oubliée, si modestes que puissent être mes présents. Jevou! embrasse du fond de mon cœur.
« Votre amie,
« Ratmonde. »
BAYMONDE A ELISABETH,
Bordeaux, 17 Avril.
«Machère, c'est très beau, un mariageàBordeaux. Ma nouvelle sœur était charmante et radieuse, idéale dans sa riche parure de satin. C'était un fracas de voitures, un éblouissement de toilettes!. . Seulement, cela me distrayait malgré moi des idées sérieuses et tendres que m'inspirait le mariage de mon cher Roger... C'est l'orgue qui m*a rappelée au recueillement. Agenouillée sur mon prie-Dieu, j'ai appuyé mon front sur mes mains jointes, et ces mélodies si suaves ont emporté doucementmonâme,en rendant mesoreilles sourdes au froufrou incessant de la soie et au petit babillage de certains invités... Ah! que j'ai prié pour ce jeune couple qui entre dans l;i vie avec tous les augures heureux, toutes les promessesde l'affection, de la situation, de la fortune ! Je sais que les augures mentent parfoisetquelespromesses trompent. Que du moins leur tendresse les soutienne mutuellement quand viendront les heures sombres, et
que Celui de qui Ton ne peut impunément sepassef ait, dès Uurs jours de bonheur, la grande place dans leur vu- !... ^
« Après [d messe, il y a eu un brouhaha indescriptible. Ijiit foule nombreuse et élégante s'étouffait dans h Sacristie, pour serrer la main aux mariés, et j'ai rcQ'J par ricochet toutes sortes de compliments aia:; ^Lles et de shake-hands empressés. _^-
« Nous GÎ^^ons déjeuné en hâte. Roger regardait l'heure, le dtpart était la préoccupation de chacun et jetait sa vilaine ombre maussade sur cette réunion def3:nille. Geneviève ne put attendre la ôl du repas : âu dessert, elle disparut avec sa mère et revint, ayant dépouillé sa belle toilette blanche pour un coutume de voyage. Y^
« On s'embrassa au milieu des larmes et des sourires, le liouveau ménage partit, etnous restâmes tous trisldî- el silencieux. La mère de Geneviève me faisait pitié. Elle avait suivi de la fenêtre la voiture qui entraînait sa fille, et ses lèvres tremblaient lorsqu'elle se retourna vers nous.
— «Je voudrais que la journée fût finie », dit elle en s'efforçant de sourire.
«Ah ! ma chère Elisabeth, que je suis arriérée I Je me disais tout bas que ces usages modernes sont ùïen froids, bien tristes, bien ennemis des honnêtes etsainesjoiesdela famille. Jadis (et même encore chez nous), un riiariageétait un jour defête ; le jeune couple se contentait d'être entouré de parents et d'amis, et n'allait point dissiper ses premières joies
sur les grands chemins. Quand Mariette, la fille du nuMini(M-, s'est mariée le mois dernier à Puyserrou, je n';ii éprouvé que des émotions joyeuses, tandis qu'aujourd'hui, alors qu'il s'agissait de mon propre frère, j'ai du noir dans l'âme. . . Cette maison parée de fleurs, si remplie, si bruyante, puis tout à coup si vide, cette pauvre mère s'effrayant de la longueur des heures le jour du mariage de son uniç^ue fille, tout cela m'a rappelé la mort I
«Pour dissiper la tristesse qui nous~ënvaÏÏissait aussi, maman et moi, nous avons parcouru une dernière fois ce splendide Bordeaux que nous quittons demain. J'ai voulu revoir Sainte-Croix avec sa belle façade romane, Saint-Seurin avec sa crypte datant , dit-on , du premier siècle , et les restes du palais Gallien, ces massives ruines romaines qui, au milieu de nos édiPices modernes, parlent encore de la conquête et de la civilisation antique. Nous avons terminé la journée par une promenade en bateau à vapeur. Le temps nous manquait pour aller à Verdelais, que j'aurais voulu revoir comme lieu de pèlerinage et aussi comme site ; nous n'avons pas dépassé Lormont. Mais quel spectacle amusant et étrange que celui de ce port, encombré de navires de tontes formes et de toutes dimensions, depuis le léger canot jusqu'à l'immense transatlantique I Que d'histoires pourraient raconter tous ces bâtiments, dont quelques-uns ont vu toutes les mers du globe I A quelles luttes maritimes sontils réservés ? Combien reviendront s'amarrer le long
de ces quais splendides ? Je pensais à tout cela tandisquenotreléger bateau à vapeur se glissait avec une dextérité merveilleuse entre les lourdes coques I j usqu'au point où, les navires se faisant plus rares et le fleuve plus large encore, j'admirais les belles rives tranquilles et fertiles qui s'étendaient au loin...
«J'emporte un charmant souvenir de Bordeaux... Mais mon cœur bondit de joie et mes yeux se remplissent de larmes à l'idée que je vais, après-demain, revoir les silhouettes bleues de mes montagnes. . .
« A bientôt, chérie. Je suivrai de près ma lettre, puisque nous arrivons mardi, et maman vous prie de venir le lendemain fêter notre retour à Savenas.
« Je vous embrasse tendrement.
« Raymo.nde. »
« Invitez aussi le docteur, s'il vous plaît.
« J'oubliais de vous parler d'une rencontre qui m'a tristement impressionnée. J'avais vaguement entendu dire que nous avions à Bordeaux des parents de mon père. On leur adressa un billet de part du mariage, et Roger nous montra deux cartes portant ces noms:
Vicomte de Savenas.
Henri de Savenas.
« — Ils ne viendront pas, ajouta-t-il ; le père est très âgé, et le fils infirme depuis sa naissance. « — N'es-tu jamais allé les voir ? demanda maman.
« — M. de Savenas ne m'a pas reçu. C'est un misanthrope, et son fils n'aime pas à se montrer, le pauvre garçon ! Son intelligence est aussi faible que ses membres. C'est dommage, ils sont immensément riches. . . »
« Je ne pensais plus à cetincidentlorsque tantôt, en traversant les Quinconces, une cousine de Geneviève, qui nous accompagnait, me toucha légèrement le bras en me disant à voix basse :
« — Regardez de ce côté, ce sont vos cousins...»
« Je regardai. . . Un vieux monsieur, donnant le bras à un valet de chambre, passait lentement près de nous. Il était emmitouflé, malgré la douceur printanière de l'air, dans un pardessus garni de fourrures, et ses jambes semblaient toutes débiles... Mais il y avait quelque chose de plus triste encore, Elisabeth I Devant lui, un autre domestique poussait une petite voiture, et dans cette voiture il y avait un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, si pâle, si maigre que cela faisait pitié ! Une de ses mains était dégantée et icpu^ait sur la couverture qui enveloppait ses genoux ; cette pauvre main avait des tons d'ivoire, comme la main d'un mort. Il causait avec le domestique , mais il y avait quelque chose de hagard dans ses yeux, et comme nous passions près de lui, il poussa un éclat de rire dont le son bruyant me fit mal. . .
« S'ils étaient pauvres comme nous, ah ! ma chérie, j'aimerais à faire sourire ce pauvre vieux et à amuser cet infirme... Mais que penseraient-ils de
nos avances, eux qui ont même repoussé les plut simples attentions de Roger ?.. .
« Ils passèrent sans nous voir, sans se douter que là, tout près d'eux, il y avait uneSavenas, pauvre, mais forte et robuste, et plus capable qu'eux de jouir des vrais biens de la vie. . .
« Cette rencontre a presque réconcilié ma chère mère avec son sort.
« — Hélas ! m'a-t-elle dit, à quoi leur sert la fortune? C'est encore nous, R'.ymonde, qui avons le meilleur lot I. . . »
(i A bientôt, ma chérie, je n*ai plus de papier. Nous suivrons de près cette lettre, j'ai besoin de Jd redire, ot j'en suis bien joyeuse. »
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Un gai soleil d'avril salue le retour de Raymonde,
La mère et la fille, arrivées depuis la veille, s'agitent pour recevoir des hôtes : elles ont voulu revoir leurs amis à Savenas, où un repas simple, raaisjoyeuy va réunir le docteur et Elisabeth.
La voix de Raymonde, gaie et vibrante, retentit sous les vieilles voûtes. Elle a déjà repris son grand tablier d'une blancheur de neige, et, chantant à la façon des oiseaux, elle va et vient de la grande salle à la cuisine, tandis que M™° de Savenas range ses assiettes antiques avec un respect tout noueau.
11 y a vingt-quatre heures à peine qu'elles sont de retour et Raymonde déclare d'un air satisfait qu'elle croit n'être jamais partie. Elle est allée donner un panier de son à la vache, elle a déniché des œufs frais, et Roland a henni de joie sous ses tapes caressantes. Et avec quel ravissement elle regarde le site sauvage que domine Savena«, ce versant abrupt semé de rochers déchiquetés, au bas duquel bondit un ruisseau grossi par la fonte des neiges 1
Félicien arrive le premier, puis Elisabeth. M°* de Savenas parle avec une volubilité extrême. Elle est encore sous l'impression de son bonheur de mère,
et s'étend avec complaisance tantôt sur les aimables qualités de sa belle- fille, tantôt sur les succès de Raymonde.
— Jamais je ne l'aurais crue si jolie, ajouta-t-elle naïvement tandis que sa fille, insensible à ces récits, riait aux éclats.
— Mais tous ces souvenirs de fête ne hanterontils pas votre solitude ? demanda le docteur avec un sourire.
— J'aime mieux Savenas, répondit ïlaymonde.
— Nous retournerons à Bordeaux et nous y passerons une partie de l'hiver, ajouta sa mère d'un air de triomphe. Ah 1 ma chère Elisabeth, il n'y a rien comme ces gens du vrai monde pour vous mettre à l'aise et dissiper toutes vos timidités. Il me semblait que j'avais toujours vécu dans une ville, et je me serais trouvée bien malheureuse de revenir à ce nid de hiboux, sans la perspective de ramener Raymonde à Bordeaux... Ma belle-fille veut absolument l'avoir un hiver.
— Et M"' Raymonde se mariera à Bordeaux, et nous abandonnera pour toujours, dit le docteur, moitié sérieusement, moitié plaisantant.
— Me marier sans dotl... Je n'ai pas une prétention si exagérée, répliqua gaîment Raymonde. J'irai partout où maman voudra, mais je resterai Savenas comme devant. . .
Félicien semblait s'amuser énormément. M"* de Savenas , dont les manières avaient pris je ne sais quelle importance, parlait avec emphase du luxe de
la maison de sa belle-fille , de la future installation du jeune ménage.
— Il n'y a qu'un nuage sur mon bonheur, ajouta-t-elle , retenant un soupir. Vous qui connaissez les ruines de Savenas , pensez-vous que je puisse y arranger pour Geneviève une installation passable, lorsqu'elle viendra nous voir, au retour de son voyage de noces ?
— Certainement, répondit Elisabeth en souriant. Après avoir exercé , avec quelque succès , j'ose le dire, l'état de couturières, nous nous improviserons tous tapissiers-décorateurs, et le docteur nous aidera. . . Une chambre ornée de vieux portraits , de vieilles faïences, et surtout de vos merveilleuses tapisseries , sera tout à fait dans le goût actuel et plaira à votre belle-fille.
Que cette réunion intime semblait douce à Elisabeth I La tristesse de Félicien lui-môme paraissait s'évanouir au contact de cette gaîté , et la causerie des deux jeunes filles , tantôt grave , tantôt émue , tantôt joyeuse, avait pour lui un intérêt évident.
On fit une promenade. Raymonde trouvait des changements, disait-elle, dans le sentier de Savenas: en effet, un quartier de rocher, à demi détaché par les gelées de» l'hiver, avait roulé dans le précipice, émiettant sur son passage la lisière du chemin.
— Quel dommage! s'écria la jeune fille. Il y avait là un lierre magnifique, et, dans le creux du rocher, des mûres sauvages qui m'ont plus d'une fois rafraîchie pendant mes ascensions vers Savenas...
— Cette roche rougeâtre a bien son cachet pittoresque, répondiL Eli^jabeth, s'arrêtant pour regarder la montagne. Regardez ces tons sanguins, comme ils ressortent sur la jeune verdure d'avril. . .
— Vous avez toutes les deux des yeux de poète , dit Félicien, regardant à son tour la paroi déchirée et les monceaux de pierres qui encombraient une partie du sentier. Moi je vois là non seulement un éboulement, mais encore une menace pour un jour prochain. . . "Viennent des pluies prolongées , et ce morceau de rocher, qui surplombe à droite, roulera à son tour sur le chemin. Il faut que j'avertisse notre maire , afin qu'il prenne les mesures nécessaires à la sécurité de ce passage.
— Oh I docteur, si l'on fait sauterie roc, la montagne sera toute gâtée! s'écria Raymonde d'un ton de regret.
— Cela vaut mieux que de vous voir ensevelie sous ses décombres, répliqua-t-il en souriant.
L'heure de liberté d'Elisabeth allait être écoulée, et l'on se dirigea vers Puyserrou.
La jeune receveuse rentra à la poste , le docteur s*en alla à ses visites, et M"* de Savenas et sa fille se dirigèrent vers la maison de M™® Dassy.
Un grand calme, et même une sorte de gaieté apparente recouvrait le chagrin inconsolable de la pauvre mère. Elle vivait entourée du souvenir de sa fille. En face d'elle, la petite chauffeuse de Térèse restait vide ; sur la table étaient placés la corbeille à ouvrage de la jeune fille et les derniers livres
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qu'elle avait lus. Ênim , il y avait une photographie suspendue à la muraille au-dessous d'un grand crucifix, et devant cette photographie un petit bouquet de fleurs blanches. M°* Dassy ne levait pas les yeux sans rencontrer cette image froide et douce... Térèse, sur le désir de son frère, avait mis, pour ce portrait, le capulet de laine blanche de ces montagnes, et son visage ressortait d'une manière heureuse de ce cadre un peu opaque. . .
Combien de fois sa mère l'avait vue ainsi, coiffée en montagnarde, comme elle disait, parcourir de son pas léger les sentiers de Puyserrou !" Le cœur de la pauvre vieille femme se serait peut-être brisé dans cette contemplation pleine de regrets, si son regard, s*élevant plus haut , n'eût rencontré l'image de ce divin et suprême modèle de toute douleur et de toute acceptation, le Christ. . . C'était le baume sur la blessure, l'espérance au-dessus de la douleur. A cette mystérieuse école , elle trouvait le courage de vivre sans murmurer, et ses lèvres apprenaient encore à sourire au fils dont elle devinait le sacrifice et les regrets.
Il n'y avait plus pour elle d'intérêt en ce monde, hors le bonheur de ceux qu'elle aimait; cependant, elle accueillit M"" de Savenas et Raymonde avec sa cordialité ordinaire , et prêta une oreille complaisante au récit de leur voyage.
Comme elles allaient partir, elle garda la main de Raymonde dans les siennes, et murmura, attachant ^ur elle un regard soudain attendri :
— On m'a dit que vous avez songé à ma fille , même au milieu de vos plaisirs, Raymonde...
— Oui, répondit Raymonde, émue à son tour, et la pensée de cette chère âme , si douce et si calme au moment de finir sa vie ignorée, cette pensée m'a fait éprouver une grande pitié pour les vanités qui m'entouraient. . . Térèse me parlait encore, voyezvous ! Vous savez qu'elle me donnait jadis de doux et précieux conseils. . •
— Le conseil de la mort est de tous le plus salutaire , dit M""* Dassy, s'efforçant de parler avec calme. Quand mon fils entre dans la chambre de sa sœur ( et il n'y a pas de jour qu'il ne s'y relire), je m'aperçois bien qu'il se passe quelque chose en lui ... Il ne peut manquer de se rappeler cette scèn»» si triste, mais si grande, et il sent bien, voyez-vous, malgré toute sa science , que ma pauvre Térèse savait quelque chose de plus que lui. . .
M"" de Savenas serra en silence la main de sa vieille amie , et M"® Dassy ajouta , en essayant de sourire :
— Dieu sait ce qu'il fait. . . J'aimais bien à voir ma Térèse près de moi, et à écouter sa voix, qui était si douce et si jolie... Mais j'aime surtout l'âme de mes enfants , et je crois que la mort de ma fille a ébranlé l'incrédulité de mon fils. . .
Un sanglot éloulfé l'inlerrompil ; elle passa sa main brune et ridée sur ses yeux, et reprit:
— Revenez lue voir... M^^^ Elisabeth est bien bonne aussi, et Félicien dit quelquefois qu'elle et
Térèse lui onl donné sans le savoir de grandes leçons.. ."Raymonde , les fleurs vont éclore ; c'est vous maintenant qui les cueillerez et qui les porterez à l'église... 11 y a un pied de lilas qui va fleurir... Gomme ma fille était heureuse de cueillir
chaque année. le premier bouquet de lilas!
•Vous en ferez deux-paris; le bon Dieu ne sera pas jaloux de voir au cimetière la moitié de ses rieurs...
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Le mois de mai fut affreux, malgré les promesses d'avril.
Le soleil semblait à jamais voilé par des brumes maussades ; des nuages lourds et bas enveloppaient les montagnes comme d'un suaire, et des pluies continuelles détrempaient les sentiers, alimentaient les cascades et gonflaient les gaves au fond des vallées.
Raymonde était intrépide par nature comme par habitude. D'ordinaire, elle descendait à Puyserrou chaque jour, soit montée sur Roland, soit chaussée de lourds souliers ferrés que supportaient bravement ses petits pieds robustes. Mais deux matins s'étant écoulés sans qu'on la vît à la messe de six heures, Elisabeth s'inquiéta, et, ayant pris en hâte ^ son repas de midi, elle se dirigea vers Savenas. j Le sentier était boueux et glissant, et lorsqu'elle fut à mi-hauteur, la jeune fille se sentit presque inquiète. De nouveaux éboulements avaient eu lieu , et la rpute , qu'il avait été impossible de réparer par ce temps pluvieux, était jonchée de cailloux. Elisabeth hésita un instant, puis le désir de voir son amie l'emporta.
— Bah 1 il faut que je devienne brave, se dit-elle, le vieux Jacques me reconduira.
LES CHEMINS DE LA Vl«. 255
La cour était déserte, et, secouant son manteau \out mouillé, Elisabeth ouvrit la porte delà grande Hlle. Dans le coin le plus abrité, tout près de la cheminée, un lit avait été dressé, et Ray monde cousait auprès de sa mère, couchée sur ce lit.
Elle poussa une exclamation de joie à la vue de la visiteuse.
— Vous avez vu le docteur? s'écria-t-elle, lui sautant au cou.
— Non, et j'ignorais que votre chère mère fût malade.
— Oh 1 ce ne sont que mes rhumatismes, dit M"* de Savenas d'une voix faible ; seulement, j*ai tant souffert que Jacques est descendu chercher Félicien.
— Et dans son trouble, ce pauvre Jacques a oublié de vous avertir, ajouta Raymonde. Le docteur sort d'ici, et si vous ne l'avez pas rencontré, c'est qu'il devait passer'par Monvelan, où il avait un malade à voir. . . Chère Elisabeth, comment avez-vous pu monter jusqu'ici par ces mauvais chemins 1
— J'ai malheureusement bien peu de temps à vous donner, dit Elisabeth, tirant sa montre.
Et, s'asseyant près du lit, elle questionna avec intérêt M""" de Savenas, dont les traits altérés lui causaient je ne sais quelle inquiétude.
Raymonde semblait très rassurée, quoique chaque plainte arrachée par la douleur à sa mère l'impressionnât péniblement. Mais il y avait dans l'état de celle-ci quelc(ue chose d'inusité ; une oppressioa
excessive indiquait que le mal se portait au cœur ou à la poitrine, et Elisabeth trouva ses mains singulièrement blanches et enflées,
— Si maman avait été prise moins subitement, dit Raymonde, je vous auraisdemandé l'hospitalité, afin qu'elle fût plus près du docteur. Mais la crise a été foudroyante, et cette nuit, il y a eu une seconde attaque non moins douloureuse. M. Dassy reviendra ce soir m'apporter des remèdes... Il m*a laissé, d'ailleurs, une potion et un Uniment très efficaces, dit-il.
Elisabeth, le cœur serré sans savoir pourquoi, s'efforça cependant d'être gaie et de distraire la pauvre malade qui, de son côté, dissimulait héroïquement une partie de ses souffrances.
Le vieux Jacques l'accompagna jusqu'à mi-chemin de Puyserrou. Contre son habitude, il était silencieux, et en se séparant de la jeune fille, il lui saisit brusquement la main.
— Vous reviendrez, mamzelle Elisabeth? Madame est bien malade^ allez 1 C'est le rhumatisme qui remonte, et notre pauvre demoiselle pleurera avant longtemps.
— Est-ce que le docteur s'inquiète ? éfemanda Elisabeth, pâlissant.
— Il ne Ta pas dit, répliqua le vieillard, haussant les épaules. Mais j'ai vu de près ce mal-là, et je sais bien ce que c'est. . . Elle est plus jeune que moi, pourtant, et j'aurais voulu m'en aller le premier... Je l'ai vue arriver ici jeunQ mariée, et elle était bien
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gaie et bien jolie. . . On ne le croirait plus maintenant, et cependant, c'est la vérité...
Il passa son poiqgfermé sur ses yeux, et, se retournant brusquement sans ajouter un mot, il reprit d'un pas encore rapide le chemin montueux de Savenas.
Elisabeth, toute tremblante, continua à descendre. Quoil la mort planait-elle une fois de plus sur son petit cercle d'affections, et un nouveau vide devait-il se produire autour d'elle ? Pauvre Raymonde I Que deyiendrait-elle si elle perdait sa mère ? L'accueillerait-on bien au nouveau foyer de Roger? N'y regretterait-elle pas ses montagnes?...
Jeannette l'attendait sur le seuil de la porte.
— Eh bien, Mademoiselle, s'écria-t-elle avec une inquiétude évidente, est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau à Savenas ?
— Hélas 1 je crains que M™° de Savenas ne soit bien souffrante. Vous qui êtes si pieuse, Jeannette, priez bien pour elle aujourd'hui...
Jeannette ne demandait pas mieux. C'était une de ces âmes recueillies dont rien n'interrompt pour ainsi dire la prière... Tout lui parlait de Dieu quand elle ne lui parlait pas.
Gomme, tout en épluchant des légumes, elle récitait une prière fervente pour « la pauvre malade de là-haut », la porte de la maison s'ouvrit, et elle vit passer Félicien qui se dirigeait d'un pas fiévreux ?ers le bureau.
Il frappa un petit coup sec au guichet, et le visage un peu pâli d'Elisabeth apparut aussitôt.
— M™' de Savenas est forl mal, dit-il brusquement.
— Je le craignais, je viens de la voir, répondit-elle, pâlissant encore. Mais. . . le danger n'est pas imminent?...
— Au contraire, il Test. . . Elle n'est pas désespérée, mais le rhumatisme est violent, et elle avait déjà une affection du cœur. . . J'ai prévenu le curé, il saura ce qu'il a à faire.
— Ne peut-on la transporter ici ?. . .
— Dans l'état où elle est?. . . Impossible I
De grosses larmes tombaient des yeux de la jeune fille.
— Ah ! si j'étais libre, dit-elle, comme je voudrais la soigner et consoler Raymonde I
— J'irai ce soir à Savenas, et j'amènerai une garde ; cette jeune fille ne peut rester seule dans une pareille situation. . .
— Voudrez-vous être assez bon pour me donner des nouvelles à votre retour?
— Certes , à moins que je ne sois obligé d'y passer la nuit... Adieu, Mademoiselle, je voulais seulement vous avertir; je suis pressé, ma mère aussi est anxieuse.
Il lui serra la main à travers le guichet et s'en
alla d'un pas agité /ers la maison de sa mère.
La journée parut terriblement longue à Elisabeth,
Jamais encore elle n'avait éprouvé à ce degré ce
que peut avoir de pénible une occupation forcée,
uu devoir professionnel impérieux.
LES CHKMiNS DE LA VtE. \ ^50
Quand, son repas achevé, elle rentra dans sa chambre et s'approcha de la fenêtre du côté où s'élevait Savenas, une angoisse insupportable s'empara d'elle, tandis que le senlimenl de son inaction lui semblait horriblement douloureux.
Peut-être, à ce moment même, Raymonde sentait-elle l'inquiétude naître en son cœur; peut-être, avec les ombres du soir, l'idée d'un malheur prochain tombait-elle lentement sur son âme. . . Félicien allait arriver. . . Mais que pouvait-il lui dire ? L'affection seule, une tendre amitié sait mettre un peu de baume sur une blessure aussi intime , aussi cruelle, aussi profonde...
Six heures sonnaient à l'-église , et un bruit de grelots retentit sur la place. C'était le courrier qui, depuis quelques semaines, avait devancé son arrivée. Elisabeth s'arracha de la fenêtre oh elle essayait en vain de distinguer dans le brouillard les tours massives de Savenas, et, descendant aussitôt, elle reçut le sac de dépêches et Touvrit.
Il contenait deux lettres à l'adresse de M"* de Savenas. L'une, de l'écriture de Roger, était timbrée de Genève ; l'autre , de grandes dimensions, semblait provenir d'un homme d'affaires avec son enveloppe de papier jaune et son adresse minutieuse, correctement tracée. Sur l'un des angles, les mots très pressé étaient inscrits de manière à attirer l'attention.
Le facteur était reparti. Elisabeth songea un instant à le rappeler r^^ur lui demander de porter
260 LES CHEiflNS DE LA VIE.
cette lettre à Savenas : cet acte de complaisance semblait tout naturel, en effet , dans ce petit pays où les dames de Savenas étaient aimées et vénérées. Une autre idée la retint ; elle songea à charger Félicien de ce message.
Mais il était peut-être déjà parti, et.. . et d'ailleurs, elle-même était si péniblement torturée par l'inquiétude , qu'elle ne demandait qu'un prétexte pour aller veiller la malade avec Raymonde. . .
Elle regarda sa montre... Il était près de sept heure».
En cette saison, il eût fait encore grand jour si ie temps eût été beau; mais, môme en plein midi , le brouillard n'avait pas cessé d'être intense. . .
Elisabeth se consulta un instant. . . Elle avait eu peine à gravir, le matin , le sentier glissant et détrempé ; arriverait-elle à Savenas avant la nuit? Se faire accompagner de Jeannette était impossible ; la maison de la poste ne pouvait demeurer sans une garde, et même, Elisabeth avait quelque scrupule de s'éloigner pour quelques heures, si près qu'elle allât... Félicien était déjà parti, sans doute ; en tout cas, quoiqu'il ne fût plus jeune, les convenances défendaient de cheminer en ta compagnie...
Enfin, en se hâtant, elle pouvait arriver à Savenas tandis que le crépuscule répandait encore quelque lumière sur le chemin.
Et, si craintive que fût d'ordinaire Elisabeth, l'affection eut le dernier mot. S'enveloppant de son manteau , elle imposa doucement silence à J&au-
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nette, qui la suppliait de ne pas sortir par ce temps el à cette heure ; puis, ayant mis dans sa poche les lettres destinées à M- de Savenas , elle tourna le coin de la place et commença à gravir le sentier d'un pas aussi rapide que le lui permettait une boue jaune et glissante.
XXXIÎ
Elle dut s'arrêter bientôt pour respirer. L'aif s'était raréfié , la pluie avait cessé , et des bouffées de vent lourdes et chaudes passaient dans l'atmosphère sans dissiper l'impression suffocante que ressentait Elisabeth.
Jeannette l'avait avertie qu'un orage éclaterait dans la nuit... Il fallait se bâter pour arriver à Savenas avant qu'il commençât.
Les ténèbres s'épaississaient; la jeune fille distinguait à peine la lisière du sentier, cette lisière dangereuse, entamée par les derniers éboulements, et elle s'appuyait instinctivement contre la muraille de rochers qui s'élevait à gauche. Il régnait autour d'elle un grand silence , interrompu seulement à intervalles éloignés par le bruit plaintif du vent. Ce silence était pesant, lugubre, et causait à la jeune fille une singulière impression d'émoi et de tristesse. Elle arriva à l'endroit difficile du chemin, cet endroit jonché de cailloux qu'elle avait eu peine à franchir le matin, et elle s'arrêta un instant, essayant de reconnaître les obstacles dans l'obscurité croissante.
Tout à coup, au milieu de ce calme presque étouffant et de ces ténèbres, un éclair perça les nuages noirs et bas , illuminant d'un éclat grandiose les montagnes échelonnées de l'autre côté de la
vallée, et en même temps "n coup de knnerre déchira les couches d'air et se répercuta dans les gorges avec un fracas épouvantable.
Elisabeth tressaillit; lèvent souffla de nouveau avec violence, et elle dut s'appuyer plus fort contre le rocher. Fallait-il retourner en arrière ?.. . Non, la pensée de Raymonde lui rendit du courage, et elle songea que la pauvre M™° de Savenas redoutait horriblement ces tempôtes.
Elle fit le signe de la croix , et , serrant autour d'elle son léger manteau, s'avança avec effort; mais au même instant un nouvel éclair l'aveugla. Des traits de feu, des zigzags effrayants rayèrent le ciel sombre, et elle ferma instinctivement les yeux pour ne pas voir tomber la foudre .. .
Quand, tremblante , à demi folle de terreur, elle regarda autour d'elle, le vent chassait un nuage épais de poussière et de graviers... Un rocher s'était en partie écrasé sur le chemin.
D'énormes grêlons commençaient à tomber, roulant avec bruit sur le sol et meurtrissant son visage. La tempête se déchaînait avec une violence toujours croissante, et elle craignait d'être renversée par le vent, et précipitée au fond du précipice où le gave, subitement grossi , bouillonnait avec un bruit sinistre. Elle songea de nouveau à retourner en arrière , mais elle était déjà plus loin de Puyserrou que de Savenas, et il eût fallu, d'ailleurs, traverser le bois de hêtres dont les troncs élevés attireraient peut être la foudre.
Elle se sentit éperdue ; les ténèbres lui causaient une sensation de terreur maladive, et les bruits de la tempête, en martelant son cerveau, lui donnaient je ne sais quelle horrible impression, comme si elle se fût trouvée transportée dans une région fantastique , pleine d'horreur et de dangers. Elle n'osait plus faire un mouvement, écrasée qu'elle était par son isolement, par le sentiment de son abandon; frémissante, elle craignait et désirait à la fois un éclair qui lui montrât le sentier. Des pleurs de découragement et de frayeur s'échappèrent de ses yeux, et, dans son angoisse, eîîe appela du secours.
— Qui a crié ? dit tout à coup une voix mâle et brusque.
Elisabeth tressaillit; Dieu avait pitié d'elle : c'était la voix du docteur.
Avec une exclamation de joie , retrouvant soudain des forces , elle fit quelques pas au-devant de la forme massive qu'elle devinait plutôt qu'elle ne la reconnaissait.
— Vous ici , par ce temps et à cette heure I . . . Mais c'est de la folie ! s'écria Félicien d'un ton de surprise et d'effroi indicible.
Il saisit sa main, la tint fortement serrée dans les siennes, et Elisabeth oublia , dans une impression singulière de sécurité, jusqu'à la notion du danger qu'elle courait encore.
— Je voulais passer la nuit près de ces dames , dit-elle d'une voix '^•^f^ermie. Le temps n'était pas
mauvais, et il faibail encore jour quand je me buis mise en route.
— Et si un accident, arrivé à Puyserrou il y a deux heures, ne m'avait retenu, je serais moi-même à Savenas depuis longtemps , et je ne sais ce que vous seriez devenue I répliqua-t-il d'un ton ému. Allons, prenez mon bras, et hâtons-nous de redescendre vers le village.
— Non, Raymonde vous attend, et un retard l'affligerait. . . Allons ensemble à Savenas.
— Vous êtes folle I dit-il brusquement. La foudre a dû tomber à deux pas d'ici, et détacher ce rocher qui tenait à peine à la montagne. . . Il faut que je sois poussé par un devoir professionnel pour m*aventurer dans ce chemin I
— Docteur, si vous pouvez passer, pourquoi ne le pourrais-je pas aussi? Essayons, du moins I
Il haussa les épaules, et, allumant une petite lanterne de poche , non sans une peine extrême , il dirigea la lumière sur le chemin , et fit quelques pas en avant.
— Venez ! cria-t-il brièvement à Elisabeth.
Le rocher qui surplombait le sentier avait disparu , entraînant avec lui dans la vallée une partie de la route même , et laissant au flanc de la montagne une étroite corniche encombrée de cailloux et découpée sur un gouffre.
— Avez-vous le vertige ? dit le docteur, désignant le dangereux passage.
Elisabeth détourna la tête.
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— Oui, répondit-elle d'une voix faible.
— Alors, je vais vous reconduire chez-vous. .. Mais on éiait près de Savenas. . . Elisabeth savait
qu'au détour du sentier, après ce passage effrayant, elle verrait les lumières qui éclairaient la veille de Raymonde... Pauvre Raymonde I Avec quelle anxiété elle devait attendre le docteur I>
— Non, dit courageusement la jeune fille, nous sommes près du but, et votre présence- est nécessaire à Savenas. . . Si vous pouvei me donner la main, je passerai en fermant les yeux.
La grêle avait cessé, mais de grosses gouttes d'eau tombaient avec un petit bruit sourd, présage d'une pluie diluvienne. Félicien hésita un instant : il sentait la sueur couler de son front. Là-haut, une femme en danger de mort réclamait des soins urgents ; mais ces soins, il ne pouvait les lui portef qu'en exposant à une éaiotion terrible, sinon à un danger réel, la jeune fille qu'il aimait secrètement.
Il mesura du regard l'étroit passage ... Sa lanterne venait de s'éteindre, et il fallait un œil singulièrement exercé, des facultés étrangement développées par une excessive surexcitation, pour distinguerdans l''obscurité le terrible feston formé Dar le chemin ' demi disparu. . .
— Je suis sûr de moi si vous n'avez pas peur dit-il, hésitant encore.
— J'ai confiance en vous, répondit- elle, comprimant de sa main les battements de son cœur.
Le tonnerre s'était éloigné, mais roulait toujouri
dans les étroites vallées ; la pluie tombait maintenant à flots, et de temps en temps un éclair, brillant dans l'atmosphère saturée de brouillards, illuminait les masses lourdes des montagnes, et les profondeurs des gorges oùbondissaientles torrents. Félicien ôta son manteau, et en couvrit lesépaules delà jeune fille, malgrévses protestations.
— Il faut m'obéir, dit-il brièvement, ce n'est qu*à cette condition que je vous conduis là-haut. . .
Appuyée sur son bras, Elisabeth s'avança jusqu'à l'endroit où Téboulement avait eu lieu. Ils avaient gardé le silence ; le docteur le rompit.
— La pluie qui vous aveugle vou? empêchera de voir le précipice, dit-il. Appuyez-vous contre le rocher, et laissez-vous conduire; si vous faites un faux pas, je vous soutiendrai.
— Attendez, répondit-elle, j'ai quelque chose à vous demander. . . Laissez-moi prier une minute, et. . .et en souvenir de Térèse, priez avec moi, afin que Dieu vous garde à votre mère I. .
Ces paroles étaient dites avec un accent de supplication dont Félicien subit Tascendant. Elle s'agenouilla sur le sol détreuipé, et il découvritlentement sa tête. . . Elle prononça avec ferveur la prière que le Christ nous a enseignée lui-même, cette sublime et simple oraison qui résume si divinement nos vœux et nos besoins, et en présence de ces éléments déchaînés, devant le danger qui les menaçait tous deux, il se sentit assez conscient de sa faiblesse et de fton impuissaDCGi assez émU| assez transformé,
i ntin, pour répondre d'une voix grave : « Mais délivrez-nous du mal. . . »
Puis, il prit dans sa main robuste la main d'Elisabeth...
Il l'aimait trop, il la respectait trop pour lui dire en un pareil moment quelle influence profonde elle exerçait sur son âme, ou même pour laisser voir l*angoisse qu'il éprouvait pour elle...
— Je suis sûr de moi, répéta-t-il, et je vois le sentier. . . N'ayez pas peur. . .
11 y a des secondes longues comme des siècles. . . Ils accomplirent heureusement, dans un profond silence, ce trajet d'une demi-minute, puis Félicien, respirant profondément, se découvrit de nouveau.
— Que Dieu soit loué 1 dii-il d'une voix fervente.
Un flot de larmes s'échappait des yeux d'Elisabeth, dont les nerfs ébranlés avaient subi un choc trop rude.
— Allons, reprit le docteur d'un ton plus gai, voici Savenas,tout danger estpassé, et Jacques vous reconduira demain matin par une autre route. . ,
Le sol était détrempé, et les minces bottines d'Elisabeth saturées d'eau. Mais elle ne sentait plus la fatigue ni la crainte, maintenant que, derrière la vieille grille de bois, la lampe de Raymonde projetait un faible rayonnement dans l'atmosphère rayée de pluie.
Félicien agita le fil de fer pendu à la cloche fêlée, t comme les pas du vieux Jacques se rapprochaient
de l'autre côté de la grille, il murmura d'une voix rêveuse :
— Faut-il donc que ce soient nos frayeurs et notre intérêt qui nous fassent croire à l'intervention de Dieu dans les choses d'ici-bas, et qui rouvrent des lèvres depuis longtemps closes pour la prière I. ..
— Ah ! Dieu se sert de tous les moyens pour nous montrer sa Providence I répondit Elisabeth avec émotion. Mais d'où que vienne la lumière, il faut lui ouvrir son àme toute i^rande . .
Un quart d'heure après, Elisabeth, mille foji pressée dans les bras de Raymonde, et couverte d vêtements secs, venait prendre sa place près du lit de M"« de Savenas.
Celle-ci souffrait moins que le matin, mais une grande altération s'était produite sur son visage. Elle avait vu le curé dans la journée, et s'était confessée, bien que Raymonde ne la crût point dangereusement malade.
Il y avait une expression de calme dans son regard ; cependant, Elisabeth le vit une fois se mouiller de larmes tandis qu'elle regardait sa fille. Elle parlait avec peine, mais suivait avec une extrême lucidité ce qui se passait autour d'elle.
Félicien avait appliqué différents remèdes et en attendait l'effet. Elisabeth songea alors aux deux lettres qui avaient été pour ainsi dire le prétexte de sa venue, et courant les prendre dans la poche de la robe qu'elle avait quittée, elle les posa sur le lit de M°' de Savenas.
— Lis, Raymonde, dit celle-ci d'une voix faible.
Raymonde rapprocha la lampe et, décachetant la lettre de Roger, commença à la lire gaîment. Elle était courte, comme la plupart des missives
masculines, mais la jeune femme y avait ajouté deux petits feuillets pleins de grâce et d'affection. Elle racontait avec un charme naïf les incidents de leur voyage, et s'étendait avec une sir»r.érité évidente sur le désir qu'elle éprouvait d& ^ Savenas et de faire plus int me connaissance avec la mère et la sœur de son cher Roger.
Le bonheur se devinait à chaque ligne de cette lettre, le bonheur d'une âme douce et charmante, qui ne demandait qu'à rayonner en affection sur les membres de sa nouvelle famille.
Elisabeth avait écouté avec un intérêt évidemment dénué de tout retour sur elle-mêuie. Le docteur, qui épiait sa physionomie, n'y put lire la trace d'aucun regret, et quand Raymonde eut achevé, elle se pencha spontanément vers M""' de Savenas et l'embrassa en disant :
— Quelle charmante fille le bon Dieu vous a donnée là, chère madame 1 On devine qu'elle est vraiment bonne autant qu'aimable et spirituelle 1
M""^ de Savenas essuya avec effort ses yeux humides : ses mains étaient plus enflées que le malin, et ses mouvements se paralysaient à demi.
— Oui, elle est charmante; mais que dira-t-elle de Savenas? Voyez, Elisabeth, depuis deux jours il pleut dans ma chambre, et Raymonde a dû m'arrauger un lit dans cette grande salle froide e4 incommode...
Une exclamation de Raymonde l'interrompit.
— Maman, l'autre lettre est d'un notaire de Bor-
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deaux ! Voyez, est-ce bien pour nous ?... Mais oui... Madame la comtesse de Savenas, château de Savenas, près Puyserrou, . .
— Cela fait bien sur une lettre, dit la mère, s'efforçant de sourire, mais quelle pauvre comtesse, et quel château !. . . Lis, Raymonde. . . J'espère que ce n'est pas pour nous demander de l'argent...
— Nous n'en devons à personne, que je sache» répliqua Raymonde en riant.
Elle commença à lire, puis, ayant parcouru les premières lignes, elle tressaillit violemment.
— Mère, mère!. . . Ce pauvre homme, notre parent, le Savenas de Bordeaux 1. . .
— Eh bien?...
— Il a perdu son fils et est mort le lendemain
d'une congestion pulmonaire Et... et...
ajouta-t-elle, sa voix faiblissant, il a laissé un testament...
M™* de Savenas respirait plus vite.
— Est-ce que ?. . . est-ce que ?. . .
Elle ne put parler. Raymonde, tremblante, s'agenouilla près d'elle.
— Maman, chère maman, c'est peut-être un rêve, une erreur... Ne vous agitez pas... Pauvres gensl... Morts si vite !. . . Mais cette lettre. . . Pouvez-vous l'entendre ?... On assure que nous sommes les seuls héritiers. . .
Une contraction violente bouleversait le visage de M""' de Savenas. Félicien s'approcha.
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— Soyez calme, dit-il de cette voix brève qui avait un singulier ascendant sur ses malades. La joie ne doit point vous faire mal...
Il réventait et humectait son front, tout en pariant, et elle put enfin entendre lire la lettre interrompue, tandis que sa main, serrée dans celle de sa fille, avait des tressaillements nerveux.
— Un million et demi entre vos deux enfants, c'est un bonheur inattendu, certes! dit Félicien, tandis qu'Elisabeth, pleurant de joie, embrassait la mère et la fille,
— Mais si ce n'était pas vrai ! Si l'on allait trouver un autre testament I disait M"® de Savenas.
— Rassurez-vous, le notaire affirme que son intention de laisser sa fortune aux Savenas était de tout temps arrêtée. . .
Raymonde demeurait immobile, ses yeux errant de sa mère, pâle et fiévreuse, à ce dénuement grandiose qui l'entourait. . .
Comme le vent sifflait autour de celte pauvre ruine !.. Parfois, un bruit sec annonçait qu'une pierre s'était détachée des murailles croulantes : \} n'aurait pas fallu beaucoup d'orages comme celui-ci pour jeter en bas la vieille tour de l'ouest !.. A l'intérieur, la petite lampe à abat-jou ' n'éclairait qu'un espace restreint, et un maigr , feu brûlait dans l'immense cheminée où jadis des arbres entiers avaient flambé joyeusement.. . Enfin, sur ce petit lit, arrangé à la hâte et garni de rideaux usés, la comtesse de Savenas s'était réfugiéei malade, parce
que le toit défoncé laissait filtrer la pluie dans sa chambre I
Et voici qu'une fortune tombait au sein de cette pauvreté 1
Ce que c'est que le monde I Selon les prévisions humaines, la richesse devait se perpétuer dans une autre branche. Le dernier rejeton de cette branche était un jeuneinfir me : mais il pouvait vivre de longues années, et le bruit de son rire à demi inconscient résonnait encore péniblement à l'oreille de Raymonde. La mort l'avait fauché, et du même coup, son vieux père... Comment celui ci s'était-il souvenu des parents éloignés qui portaient le même nom que lui? Il les avait laissés souffrir d'une pauvreté excessive, sans jamais s'inquiéter d'eux, sans jamais rechercher leur sympathie. . . Ah 1 sans doute, se disait Raymonde, il avait vu Roger dans les rues de Bordeaux, et il avait aimé sa figure loyale et fière...
Raymonde ne savait pas (|ue son vieux pa^« rent le misanthrope l'avait vue, e^lle aussi, avait appris son nom, et conservait au fond de son cœur le souvenir du regard humide qu'elle avait attaché, un jour, aux Quinconces, sur son cousin inconnu, traîné dans sa petite voiture. • .
Elle croyait rêver, elle était éblouie, mais elle ne songeait pis à elle-même : entourer sa mère de bien-êtn3, !a vêtir de velours et de satin, comme les femmes riches de Bordeaux, réaliser chacun des désirs, innocents qu'elle lui avait entendu exprimer tant de fois, c'était là son unique pensée. . . Je me
trompe : elle voulait relever en partie sa chère demeure, et la remplir de tant de confort que sa mère cessât de souhaiter une maison dans la vallée.
Et les pauvres I Leur donner, non plus un peu de pain, quelques douceurs, de vieux vêtements, mais des secours abondants, réels. — Ah ! quelles jouissances inconnues jusqu'ici lui ménageait cette fortune soudaine 1
Elle essuya ses yeux humides, et rencontra le regard de sa mère.
— Dieu soit loué, Raymonde ! dit celle-ci faiblement. Quoi qu'il arrive, je ne souffrirai plus à cause de toi. . . Tu as un avenir assuré, brillant. . .
— Et vous !.. Oh ! mère, mère, nous relèverons Savenas, vous aurez des chambres élégantes pour vos hôtes, de chauds tapis, un jardin d'hiver où vous soignerez des fleurs... Et vous aimez les voyages. . . eh bien,nousironsenItalie,nousverrons le Sainl-Père, Rome, Naples. . . Nous passeronsles hivers à Rordeaux, si vous le voulez. . . Vous serez encore jeune et jolie, richement habillée. .-. Oh 1 mère, mère, vous voir heureuse !.. Vous voir à l'abri de la pauvreté, du souci, lil)re d'agir, de donner. . . De donner ! . . comme ce sera doux I Ah 1 je suis tropheurctise 1
Elle essuya ses yeux pleins de larmes, et Félicien l'interrompit.
— Il fautdu calme pour votre mère, mon enfant... Allez là-bas, près du feu, et causez loul bas avec iVP^» Raynard, je vais rester ^rès de M""^ de Savenas...
— Elisabeth I oh I ma chérie, il faudra que votre pauvre pelile Raymonde vous fasse heureuse aussi.,. Vous me donniez vos parures, vous accepterez une part du bien qui m'arrive.
Elisabeth sourit et l'entraîna... Et pendant qu'elles causaient à l'extrémité de l'immense salle, Ftlicien constata que les remèdes essayés ne prcK duisaienL aucun effet heureux, et que l'enflure, faisant des progrès effrayants, envahissait la poitrine.
— Il faut me guérir, Félicien, dit la malade d'une voix haletante. Oh I ma pauvre fille 1 Que je vai jouir de la voir heureuse !.. Ce matin, je me croyais bien mal. . . Mais je ne souffre plus, je suis seulement un peu plus oppressée, et je crois que la joie est un bon médecin. . .
— Eh bien, songez-y en silence, et calmez-voui pour que le bonheur de votre fille soit complet demain. . .
Un silence presque absolu régna dans la chambre. A chaque instant , Raymonde s'approchait de sa mère, qui ne s'endormait pas.
— Je pense à tout ce que nous ferons, disait-elle d'une voix de plus en plus faible ; nous serons si heureuses, ma fille 1
Félicien saisit l'occasion d'un de ces moments où Raymonde était près du lit, pour se rapprocher d'Elisabeth.
— Elle est perdue, et peut mourir demain, murmura-t-il avec un soupir étouffé.
Quand .es lueurs du jour pénétrèrent par les grandes fenêtres, Raymonde comprit tout à coup le danger de sa mère.
La tempête de la nuit n'avait pas laissé d'autres traces qu'un revêtement humide qui rendait plus fraîche la jeune verdure des arbres. Le torrent était {.;onflé et bruyant, mais ses flots écumeux se parsemaient de paillettes d'or sous les touches joyeuses du soleil levant.
Cette lumière du jour enveloppa la malade... Comme elle était pâle! comme ses yeux étaient creusés, vitreux, et quelle altération sinistre sur son visage 1
Sa respiration, à la fois faible et précipitée , fit tressaillir Raymonde, et elle dut se pencher sur ses lèvres pour entendre sa voix.
Effrayée , elle se tourna vers ses amis : Elisabeth essuyait furtivement une larme, et le docteur était grave et triste. . .
Raymonde chancela sous l'impression soudaine d'inquiétude qui la mordait au cœur.
Elle fit signe à Félicien de s'approcher de la fenêtre.
— Est-ce que... est-ce qu'elle est plus mal? demanda-t-elle d'une voix étouffée.
Il la regarda avec une pitié profonde.
— La vérité , quelque cruelle qu'elle soit , vaut mieux qu'une erreur suivie d'un affreux réveil , n'est-ce pas, mon enfant?.. . A moins d'un miracle, je ne puis plus rien. . •
Elle devint affreusement pâle , et, attachant sur lui des yeux agrandis par l'effroi :
— Mais. . . ce n^est pas imminent?
Il hésita.
— Dites , je veux la vérité 1 . . .
— C'est imminent.
Elle s'appuya contre la fenêtre, et son regard égaré parcourut la montagne. . . Non , rien n'était changé, elle ne rêvait pas... C'était toujours, au dehors, ce versant sauvage , où quelques arbustes jetaient une noie joyeuse dans la désolation des rochers amoncelés... C'étaient toujours, au dedans, ces vieux murs protecteurs, à l'abri desquels elle avait vécu si heureuse , Dauvre. libre , aimée , avec sa mère...
C'est imminent... Ce mot, que sa pensée répétait comme un écho, lui rappela qu'elle avait un devoir suprême à accomplir... Elle se rapprocha du lit, demandant à Dieu de ne pas se laisser aller au désespoir...
— Je suis faible, oh! bien faible 1 murmura M"*' de Savenas; mais je ne souffre plus, et c'est bon signe , n'est-ce pas ?.. .
Il y avait de l'inquiétude dans le regard qu'elle attachait sur sa fille . . . Elle voulait être rassurée. . .
Ah! faut-il adoucir d'une mensongère espérance cette misérable minute de vie qui lui reste, ou préparer, par une parole austère, mais vraie, le lioiihcurdc la vie qui ne finira pas, les joies qui n'uut pas d'ombre? Un combat se livre entre latendi-esse
de Raymonde et sa foi... Sa tendresse!... Mais serait-elle vraie , sincère , l'affection qui laisserait l'âme aimée franchir sans secours le suprême passage? Non, Raymonde n'hésite plus ; elle veut que la paix accompagne le dernier soupir de sa mère , mais la paix véritable que le monde ne peut donner...
— Mère , dit-elle courageusement, j'espère que vous serez guérie bientôt. . . Mais n'est-ce pas à Dieu qu'il faut le demander? N'a-t-il pas préparé aux malades le remède de l'âme qui devient souvent aussi le remède du corps?...
Elisabeth pleurait, et Félicien pensait que cette enfant était héroïque.
La mère comprit. Une larme roula lentement sur sa joue , et elle regarda sa fille avec un amour et un regret indicibles.
— Merci, dit-elle d'une voix oppressée. Tu as fait ton devoir , Raymonde. . . Appelle le curé . . .
— Mère, vous guérirez I Je le demande si instamment I
M"* de Savenas garda un instant le silence, et reprit d'un accent qui brisa le cœur de sa fille :
— Que la volonté de Dieu soit faite 1 Mais nom allions être bien heureuses...
tES CHEMINS DE LA VIE.
Le soir est revenu, et Elisabeth et Félicien se retrouvent au chevet d e M™® de Savenas. Ses heures sont comptées, elle sait que son fils, rappelé en hâte, arrivera trop tard , et elle offre à Dieu ce sacrifice suprême de mourir sans le revoir.
Elle souffre, elle étouffe, mais sa connaissance est entière, et une expression de paix céleste resplendit sur son visage, Félicien , qui l'a connue un peu vulgaire, absorbée par les soucis, s'étonne de la majesté qui Tenvahit, et s'émerveille de la sérénité croissante de ses pensées. . .
Quoi 1 elle avait cruellement souffert de la pauvreté, et elle ne regrette pas la fortune dont elle n'a pas le temps de jouir I Où cette nature, qu'il avait jugée étroite et médiocre, trouve-t-elle cette force de détachement et de résignation? Quelles hauteurs l'attirent, l'élèvent? Quel souffle la dilate? Quelles espérances font pâlir la richesse entrevue et compensent à ses yeux la vie désormais brillante qui eût pu être la sienne?
Il n'y a qu'une solution à cette énigme , et Félicien n'en peut trouver d'autres, quoique son espril de philosophe et de chercheur se mette à la tor* ture... Quelques heures auparavant, des secoun mystérieux ont été apportés à la malade. A ces
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sources fécondes, sa propre sœur a puisé non seulement le courage , mais la joie de son agonie ; à ces mêmes sources, sa mère au cœur brisé boit la résignation , et là encore, là toujours, Elisabeth a trouvé la force d'un grand sacrifice... Est-ce une illusion? Sont-ce des croyances vaines que celles qui inspirent tous les jours des sentiments héroïques, et n*y a-t-il que des simulacres dans ces secours religieux qui produisent de si merveilleux effets?
Félicien fait un retour sur lui-môme. 11 a accompli, lui aussi, un grand sacrifice, mais avec quelle amertume, quels regrets, quel désespoir 1. . . Plus d'une fois il s'est senti fou de douleur et a dû songer à sa mère pour éloigner le spleen , les idées sinistres, la tentation même du suicide. . . Dans ce milieu paisible, où le bruit de la vie se tait, où la pensée, loin de toute distraction, se livre sans contrainte à son activité dévorante, il a subi des tortures indicibles ; l'ennui , ce sombre et suprême ennui , dont les plus grandes âmes connaissent le mieux l'horreur, l'ennui l'a étreint et brisé ; il a cruellement souffert de ses doutes, et la paix lui a paru un mythe, une moquerie, un mirage, incompatible avec la nature de l'âme humaine. . .
Et cependant , cette femme qui meurt est calme et résignée. Elle quitte des enfants chéris, elle laisse des biens qui lui semblent d'autant plus désirables qu'elle en a toujours senti la privation , et elle est en paix. . . Il y a dans son regard un rayonnement céleste , et quand le prêtre ou Raymonde prient à
côté d'elle , elle semble voir déjà des biens mystérieux, plus doux, plus brillant», plus enviables quû tout ce qu'elle laisse ici-bas. . .
Raymonde comprime son chagrin, et cependant il y a dans sa voix quelque chose de brisé. Ah ! il est des douleurs qui s'impriment pour toujours dans certaines âmes 1
— Raymonde I balbutia tout à coup M"*" de Savenas d'un accent affaibli.
La jeune fille se pencha encore plus près des lèvres de sa mère.
— A l'heure où je suis , je vois mieux toutes les choses du monde , dit celle-ci avec effort. J'ai trop murmuré d'être pauvre... Dieu fait bien de me rappeler maintenant.. . Tout est bien peu de chose, ma fille !
Les yeux de Raymonde brillèrent d'un éclat étrange, et il y passa celte expression qui semblait illuminer d'une lumière fugitive les profondeurs mêmes de son âme. Elle s'agenouilla et parla bas à sa mère. M°* de Savenas l'embrassa ; un sourire se joua un instant sur ses lèvres, puis elle dit qu'elle allait dormir. . .
Dieu la prit pendant ce sommeil, sans agonie, sans souffrance. . . Ses traits demeurèrent si calmes, que Raymonde ne comprit qu'elle était orpheline qu'en se sentant serrée dans les bras d'Elisabeth, qui sanglotait. . .
Le crépuscule du matin enveloppait les montagnes, de grandes ombres flottaient encore autour
de la ruine où avait vécu el où venait d'expirer la comtesse de Savenas... Nul n'osait arracher Raymonde à sa désolation silencieuse ; mais quand les lueurs encore ternes du jour firent pâlir Ja lumière des lampes , elle se releva , et montra à ses amis , inquiets, un visage que la douleur avait marqué d'une majesté singulière chez une si jeune fille.
— Mon enfant, c'est une grande consolation de voir ceux qu'on aime aller ainsi vers Dieu , dit le vieux curé d'une voix tremblante de pleurs.
— Et c'est une grande leçon, murmura Félicien, Raymonde attacha sur lui ses^ands yeux creusés par les larmes.
— Oui, dit-elle d'un accent étrange, la lumière de la mort éclaire singulièrement les chemins de la vie...
'frois jours après , M"* de Savenas fut conduite à sa dernière demeure.
Le modeste cortège descendit par ces chemins sinueux et pittoresques que la pauvre femme avait si souvent gravis avec peine. Roger, accablé de douleur, suivait son cercueil. Il avait voulu l'entourer de ce triste luxe que la richesse étale devant la mort, comme un hommage suprême et en quelque sorte, hélas ! dérisoire. Celle qui avait porté toute sa vie de pauvres robes usées reposait sous un drap de velours, recouvert de fleurs merveilleuses... eile qui n'avait pas eu les moyens d'élever des fleurs à Savenas I
Raymonde avait laissé faire ; mais elle retrouvait un écho plus vrai et plus doux de la simple vie de sa mère dans la foule des paysans qui l'accompagnaient en pleurant et en parlant de sa bonté.
L'antique tombe armoriée des Savenas touchait celle de Térèse. M"*® Dassy s'était traînée au cimetière pour rendre un dernier devoir à sa vieille amie. Quand elle s'approcha pour embrasser Raymonde, elle se mit à sangloter.
— J'aurais voulu reposer là avant elle, Raymonde. . . Du moins, la moitié de mes fleurs, qu'elle aimait tant , sera pour elle .. .
Elisabeth pressa longuement son amie dans ses bras, puis, le cœur serré, la regarda s'éloigner au bras de son frère. Au chagrin qu'elle éprouvait de la mort de M"* de Savenas se mêlait une pensé" involontaire de retour sur elle-même.
— Que va devenir Raymonde? Vais-je aussi la perdre? Et que serait Puyserrou sans eiie ei sans Térèse?...
Le lendemain, comme, après la messe, Elisabeth se disposait à quitter l'église , elle tressaillit en apercevant, perdue dans sa prière, Raymonde de Savenas , pâle comme une statue de marbre dans ses vêtements de deuil.
Elisabeth n'osa l'interrompre ; mais elle se dirigea vers le cimetière, et bientôt, en effet, la pauvre fille la rejoignit sur la tombe à peine fermée de sa mère.
Dieu a permis que les âmes les plus désolées sentissent comme un baume une sympathie tendre et vraie. Le cœur d'Elisabeth , si aimant et si fidèle , était bien capable de comprendre et de soutenir celui de Raymonde, et quand elles s'acheminèrent toutes deux vers la poste , il leur semblait qu'un lien nouveau fût venu resserrer encore leur amitié : le lien puissant et sacré de la douleur.
Les matinées étaient fraîches, et Jeannette avait allumé du feu dans le petit bureau. Sur un signe de sa jeune maîtresse, elle apporta sur un plateau du thé et des tartines. Elisabeth servit Raymonde avec une tendre sollicitude, et la jeune fille fit quelques efforts pour manger; mais bientôt elle repoussa doucement sa tasse.
— Je ne peux pas maintenant, Elisabeth. . . Je /a
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vois partout, et ici plus qu'ailleurs, parce qu'elle était toujours heureuse d'y être,..
Elle ôta son châle, se rapprocha du feu machinalement, et garda un silence que son amie ne chercha pas d'abord à rompre. Cependant, voyant que les larmes de Raymonde coulaient plus pressées, elle l'embrassa et chercha à occuper un instant sa pensée.
— Raymonde, ma chérie, vous savez, hélas! que nous ne pouvons nous isoler de ce qui nous entoure et qu'il faut pensera nous dans nos plus grandes douleurs. ..Vous ne sauriez rester seule àSavenas... Venez près de moi...
Raymonde la regarda avec tendresse.
— Oh! ma chère Elisabeth, c'a été ma première pensée et ce serait mon plus ardent désir I
— Alors, c'est chose faite... Personne ne peut mieux que moi vous comprendre et vous plaindre...
— Je le sais... Mais nous ne devons pas écouter uniquement nos préférences, et maintenant comme autrefois^ je veux m'inspirer de ce qu'aurait désiré et choisi mi mère.
— Et ne m'aimait-elle pas comme une autre fille? dit Elisabeth , prenant la main de Raymonde. N'étail-elle pas toujours heureuse de nous voir ensemble?...
— Oui, oh! oui... Mais Roger et sa femme in- Bistenl pour que je les accompagne, et je crois que je dois y consentir...
Le cœur d'Elisabeth se serra.
— Ah I dit-elle, le» larmes aux yeux , vous quillei
Puyserrou pour longtemps ! Le passé se clôt, le? beaux jours de notre amitié sont finis î
— Je reviendrai, et je vous demanderai cetls fois-là l'hospitalité... Ma chérie, Roger souffre du même chagrin que moi, il réclame ma tendresse, et vous savez comme ma mère l'aimait..''. Il dit, et sa femme assure que le monde s'étonnerait de ne pas me voir avec eux en ce moment... Moi, j'aurais voulu pleurer en paix... Mais qu'importent mes goûts et mes souhaits, maintenant, et qu'importe aussi le lieu où l'on me mènera? Je la verrai partout, partout j'emporterai mon chagrin inconsolable. . . Et je reviendrai. . .
Elle parlait avec effort, d'une manière lente et pour ainsi dire douloureuse qui contrastait péniblement avec sa vivacité d'autrefois, et elle regardait le feu de cette manière vague et distraite qui indique que l'esprit est profondément absorbé.
Elisabeth pleurait maintenant sans contrainte, eî elle s'écria de nouveau que Raymonde ne reviendrait pas.
— Qui sait ce qui arrivera? ajouta-t-eîle. Ils vouj aimeront trop pour vous laisser partir. . . Et votre vie se fixera peut-être à Bordeaux. . . Après tout, je suis une égoïste. . . Je vous aime assez cependant, moi aussi, pour désirer sincèrement votre bonheur,
— Et moi, je pense tant au vôtre 1. .. Quand je serai en possession de celte fortune, vous vous rappellerez que je suis votre amie, presque votre sœu;', n'est-ce pas?
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Elisabeth ne put retenir un sourire ému.
— 0 chère petite Raymonde, dit-elle tendrement, si vous aviez un peu plus vu le nionde , où les sentiments simples et spontanés sont inconnus ou méconnus , vous comprendriez que ce que vous dites
là est une impossibilité Aux yeux de votre
famille et de vos amis, je passerais pour une vile intrigante si j'acceptais ce que m'offre votre chère et naïve amitié.
— Quoi I ceux qui aiment n'ont-ils pas le droit d'intervenir pour assurer le repos et l'indépendance de leurs amis?
— S'ils sont assez généreux pour le désirer, leurs amis du moins doivent conserver leur indépendance et leur dignité... Ne parlons plus de cela , chère Raymonde; même de mes frères, je n'accepterai jamais rien...
— Et vous craignez que je ne m'attache à un monde oti tout est factice, faux et malveillant? s'écria Raymonde. Ah ! je voudrais ne jamais quitter mes montagnes, où l'on peut, du moins, suivre le mouvement de son coeur, et où l'^n ne se heurte ^as à ces froides et dures conventions!
Elle se leva, reprit son châle et embrassa Elisabeth.
— Nous partons ce soir... Je me laisse faire; d'ailleurs, tons les lieux me sont indifférents... Je reviendrai bientôt, ma chérie!...
Elle promena ses yeux rougis par les larmes sur ce petit bureau ^ù elle avait passé de si douces
heures. . . Elle n'était plus la môme, elle le sentait, et Elisabeth aussi se disait tout bas qu'il s'écoulerait peut être des années avant que la Raymonde d'autrefois retrouvât sa gaieté et son bonheur insouciant.
Elle accompagna son amie jusqu'à mi-chemin, et quand elle revint seule, elle se sentit plus malheureuse, plus isolée même qu'à son arrivée àPuyserrou. Hélas! sa route redevenait solitaire!
Son travail lui pesa lourdement ce jour-là. Son regard s'attachait avec angoisse sur la pendule, et quand le courrier s'arrêta à sa porte, il lui sembla qu'un poids de désolation descendait sur son âme... Le front appuyé contre les vitres, elle vit Raymonde arriver sur la place , accompagnée de son frère et de sa jeune belle-sœur. Raymonde devina qu'elle était là, car elle se tourna vers la maison et agita son mouchoir... Puis, tous trois prirent place dans la petite voiture, les grelots résonnèrent, et tout disparut au coin de la place.
Elisabeth fut arrachée à son chagrin par un coup léger frappé au guichet... Dans l'état d'angoisse où elle se trouvait, elle ressentit une espèce de soulagement inattendu, mais réel, en voyant devant elle la figure de Félicien Dassy.
— C'est un grand vide, dit-il, inclinant la tête d'un air de sympathie.
— Si grand que je suis toute brisée, répondit-elle, retenant ses larmes avec peine.
— Et cependant, vous êtes courageuse... Notre
petit cercle s'éclaircit... Il faut se resserrer... Ma mère en sent elle-même le besoin, et m'envoie vous dire qu'elle reprend ses jeudis... Notre bon curé vient dîner demain avec nous. Si graves, si tristes peut-être que soient désormais nos réunions, ma mère peut elle espérer que vous viendrez comme autrefois?
— De tout mon cœur" Je ne suis plus jeune ni gaie , et votre affection à tous est la seule joie que je puisse désirer maintenant. . .
Elle lui tendait franchement la main en prononçant ces paroles. La simplicité de ce geste prouvait à Félicien qu'elle le regardait seulement comme un vieil ami, et cependant, il sentit que, ainsi qu'elle le disait, elle n'était plus une jeune fille insouciante , avide de gaieté et portée aux rêves romanesques, mais une femme mûrie par le chagrin, le travail et le sacrifice , et plus capable qu'autrefois, peut-être, de sympaihisej* avec lui. .,»
Le lendemain , Elisabeth se rendit chez M"' Dassy un peu avant V Angélus.
La vieille femme était assise dans le salon, et tricotait d'un air paisible.
Elle était seule quand Elisabeth entra, et elle lui tendit amicalement la main.
— C'est bien à vous d'être venue , dit-elle. Maintenant que ma fille n'est plus là , la gaieté n'est guère de mise chez nous; mais Félicien est si triste, si sombre, qu'il faut bien le distraire, et c'est faire œuvre de charité que de m*y aider... Je regrette qu'il ait quitté Paris, ajouta-t~elle en soupirant. Les mères se contentent pour elles du bonheur de leurs enfants, et je crois que j'aimerais mieux le savoir loin de moi , mais heureux , que de voir sa figure sévère et tourmentée, et les efforts qu'il fait pour me cacher sa tristesse.
— Il ne vous quittera jamais, dit Elisabeth en secouant la tête.
— Non, il est tenace comme nous fe sommes tous dans notre famiUe. Si le bon Dieu me prenait, voyez-vous, cela arrangerait tout.
— Ne parlez pas ainsi I Croyez-vous que la science et le succès tiendraient dans le cœur de votre fils la place de son amour filial? Ah I rien ne remplace les affections !••,
— Je le sais, mon enfant; aussi voudrais-je qu'il y eût dans sa vie une affection moins menacée par la mort que ne l'est la mienne. . . S'il se mariait, je serais si heureuse I
Elisabeth ne répondit rien, car le docteur entrail à ce moment avec le curé, et Ton annonça aussitôt le repas.
Chacun se sentit d'abord le cœur serré en s'asseyant à cette table où la mort avait fait des vides. Ce fut M™® Dassy elle-môme qui , dominant héroïquement son émotion, mit l'entretien sur un de ces sujets qu'elle ne pouvait suivre qu'imparfaitement , faute de culture , mais qui avaient le pouvoir, elle le savait, d'animer son fils.
Elisabeth n'était jamais insensible au plaisir de la conversation du docteur. Quand il le voulait, il exerçait sur ses auditeurs un pouvoir magique. Le curé était intelligent autant que bon , et bientôt tous goûtèrent une jouissance vraiment délicate , hors la pauvre vieille mère dont le regard ne quittait la place vide de Térèse que pour se reporter sur la physionomie soudain ranimée et rajeunie de son Qls.
Elle s'applaudit, dans son abnégation maternelle , d'avoir ménagé à celui-ci une diversion dont elle comprenait la puissance.
Les dîners du jeudi semblèrent en effet illuminer pour Félicien la semaine tout entière. Le bon curé proposa timidement de se réunir chez lui le dimanche, et Elisabeth elle-même se surprit à hâter de
es désirs le cours du temps, et à compter ces modestes distractions parmi les joies les plus vives de son existence monotone.
Peu à peu, l'intimité s'augmenta. De la discussion des faits, des actualités et des caractères, on passa insensiblement à celle des sentiments. Un jour, Félicien laissa voir à ses amis un coin de son âme tourmentée. Dans le silence et le calme de sa vie, un ardent besoin de croire dévorait son cœur, et il sentait plus cruellement ce vide qui existe en tout être, ce vide qui est parfois déguisé par l'activité factice d'une existence bruyante, comme un abîme se voile sous des lianes, mais qui est le besoin réel, insatiable du bonheur, l'aspiration à une paix surhumaine, à un bien infini. Le prêtre répondait par ces grandes vérités dont la simplicité et la sublimité donnaient à Félicien une sorte de vertige. Elisabeth le plaignait et lui souhaitait vivement cette paix dont il avait soif.
Les lettres de Raymonde venaient aussi faire diversion à la vie sérieuse de la jeune fille. Mais ce n'étaient plus les joyeux récits, les impressions naïves du premier voyage. Raymonde recherchait surtout la triste douceur des souvenirs.
Dans la maison de son frère, on était pour elle plein d'affection et de sympathie. Mais ses regrets ne trouvaient pas l'écho qu'elle désirait secrètement. Roger avait sincèrement pleuré sa mère ; cependant l'amour de sa femme et les joies toutes nouvelles de son foyer étaient #our lui un baume puissant,
Quant à la jeune comtesse de Savenas, elle avait trop peu connu celle qui n'était plus pour éprouver de sa perte un regret personnel et très profond. Raymonde sentait qu'autour d'elle le bonheur n'était ni détruit, ni même suspendu, mais seulement voilé par un nuage de mélancolie, tandis qu'elle-même ne pouvait trouver ni dans la distraction, ni dans les éléments d'une vie toute nouvelle, le même soulagement que lui donnait un épanchement dans le cœur fidèle d'Elisabeth.
Elle ne parlait pas de l'époque précise de son retour à Puyserrou ; bien qu'elle ressentît évidemment le besoin de revoir ses chères montagnes et la ruine qui avait abrité ses belles et insouciantes années, elle avait consenti à passer à Royan le mois de juillet tout entier.
Elisabeth attendait les vacances avec son impatience ordinaire. Vers la fia de juillet, comme elle comptait les jours qui la séparaient de la distribution des prix, une lettre de sa tante vint l'émouvoir profondément.
« Mon enfant chérie, écrivait M"® de Saulnes, Dieu a rappelé à lui ma pauvre belle-mère... Depuis longtemps, vous le savez, ce n'était plus qu'une ombre, l'esprit sommeillait sous les glaces de l'âge ; et pourtant, elle me laisse un vide cruel et profond... C'était une épave de mon bonheur passé, un legs du compagnon de ma jeunesse, une occupation et un intérêt dans ma vie.
« Que puis-je faire, sinon me rapprocher do
VOUS ?.. D'ici à peu d'années, vos frères pourront se passer de votre aide ; en attendant, nous traverserons des jours paisibles dans ce petit pays que vous aimerez avec moi, m'avez-vous dit souvent.
« Je vous amènerai vos frères pour les vacances... Ah I mon enfant, il me semble que je fais un rêve, mais un rêve bien doux, en songeant que je vais voir des visages jeunes, entendre des voix joyeuses, et me sentir un peu gâtée parcelle que j'aime comme ma fille I... »
Quand Elisabeth entra chez M°* Dassy, le jeudi suivant, son visage était radieux, et Félicien crut remarquer quelque chose de plus recherché dans sa toilette. . . Les plus sérieuses des femmes trahissent souvent ainsi leur joie : — inconsciemment, peutêtre, la jeune fille avait attaché à son corsage un nœud d'une pâle nuance lilas, qui donnait à son teint un éclat à la fois vif et doux. C'était la première fois qu'elle portait une couleur autre que le noir.
— Quelle joie vous est donc arrivée, Mademoiselle ? demanda le docteur sans préambule , en attachant sur elle un regard pénétrant,
Elisabeth rougit.
— Ma joie est causée, au moins d'une manière Indirecte, par un événement funèbre, et peut-être devrait-elle être moins vive... Ma tante arrive, pour demeurer avec moi... C'est la mort de sa bellemère qui lui rend sa liberté. . .
— Cette fin était attendue, je crois... Et... vous restez à Puyserrou ?. • .
— Certes I Et je l'aimerai tant, maintenant que je ne serai plus seule I
Le front de Félicien s'assombrit légèrement. Il n'avait pas renoncé à Tespérance d'être un jour le mari d'Elisabeth, et il avait peut-être compté sur risolement dont elle souffrait comme sur un auxiliaire d'une certaine puissance. La pensée qu'elle restait à Puyserrou le rassura cependant, et M°* Dassy la questionna avec intérêt sur l'installation qu'elle projetait.
— Vous serez trop à l'étroit, mon enfant, surtout ai Raymonde tient sa promesse et vous arrive... Laissez- nous offrir l'hospitalité à vos frères. Ils seront libres comme l'air, et votre tante se trouvera mieux.. .
Félicien se joignit à sa mère et appuya cette offre avec une vivacité exirême.
Il fut convenu que si Raymonde venait à Puyterrou,Giiv ei Jean habiteraient la maison blanche.
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L*attente a ses joies. Il y avait tout un avenir de bonheur dans les préparatifs d'Elisabeth, et elle se surprenait se croyant déjà en possession de sa chère famille, parlant tout haut, poursuivant avec sa tante ou ses frères des conversations imaginaires.
Ce jour heureux de l'arrivée vint enfin. Le cœur battant de joie, Elisabeth guetta la rustique voiture, et se trouva pressée dans les bras de sa tante, et à demi étouffée par les caresses de ses frères.
Chacun parlait à la fois ; Jean et Guy surtout entremêlaient dans leurs récits précipités et leurs exclamations confuses les succès de la distribution des prix, les parties de plaisir et les projets de travail déjà combinés entre eux.
— Et cette année , nous aurons moins de regret de te laisser à ton bureau, Elisabeth, ajouta Jean d'un ton affectueux, car tu as une compagne, maintenant !
— Oui, mais cependant nous ferons connaître le pays à ma tante, et il faudra bien qu'Elisabeth nous la cède quelquefois ! s'écria Guy, s'élançant dans l'étroit escalier.
Il avait hâte de revoir sa chambre, et poussa bientôt des exclamations ravies , en y trouvant quelques objeti noufeaux doot Elisabeth leur fai-
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sait la surprise run bel encrier sculpté dans le pays, deux couteaux catalans, achetés à un colporteur espagnol, et des presse-papiers en marbre rouge des Pyrénées.
Les yeux de M""* de Saulnes se mouillaient de larmes, et elle serra tendrement la main de sa nièce. Elisabeth devina sa pensée.
— Oui, dit-elle à demi-voix, je suis bien récompensée d'avoir suivi votre conseil , de m'être faite leur mère . . . J*ai pu leur donner un hom^^yers lequel leurs pensées s'envolent pendant les jours de travail, et, grâce à Dieu, leur avenir ne se ressentira point de nos malheurs...
Quelle vie menaient ces joyeux garçons dans la tranquille demeure d'Elisabeth I
Jeannette, demi-enchantée , demi-ahurie, restait les écouter, une assiette en main, et souriait de leur volubilité. Leur appétit aussi était effrayant; quand Félicien arriva, à la fin du repas, pour prendre des nouvelles des voyageurs , le dessert avait à peu près disparu, et Elisabeth ne put lui offrir qu'une tasse de café.
Il accepta aussitôt et s'assit près d'elle.
Quand il voulait, la brusquerie de ses manières s'adoucissait singulièrement, et son sourire pouvait transformer d'une manière magique l'expression sévère de ses traits énergiques et heurtés. Il causa gaiement avec les collégiens, leur signala des promenades pittoresques, et promit de leur trouver des chevaux sûrs et infatigables.
— Et Roland ? J'aimerais bien à le monter encore I s'écria Guy étourdiment.
Le visage d'Elisabeth s'attrista.
— Ne te souvieiis-tu plus de mes lettres ? demanda-t-elle. Savenas n'est plus habité. . .
— Oui, c'est vrai, dit Jean, secouant la fête. Même dans ce petit monde de Puyserrou, une année a apporté de tristes changements et creusé bien des vides. . .
Il y eut un silence d'autant plus mélancolique qu'il suivait de grands éclats de gaieté. Le docteur surmonta le premier l'émotion que venait de lui causer le souvenir de sa sœur.
— Ne regrettez pas Roland, Guy, dit-il. C'est un être capricieux et bizarre qui , à mesure qu'il prenait des années, ne se souciait d'être monté que par sa maîtresse.
— Nous le remplacerons , répondit Jean. Mais M. de Savenas nous manquera bien autrement 1 Il était si bon guide , et si amusant comme compagnon I
— Si mes cheveux gris ne vous font pas peur, je m'offre à parcourir nos montagnes avec vous , dit Félicien en souriant.
Jean rougit de plaisir. II savait que le docteur avait un nom dans la science , qu'il avait composé des livres, et il était profondément sensible, comme on Test surtout dans la première jeunesse, aux avances d'un homme quasi-célèbre.
— Et si , comme de laborieux garçons que vo
êtes, je n'en doute pas , ajouta Félicien, vous projetez d'employer au travail deux ou trois heures de votre journée, je puis vous offrir la solitude de mon cabinet, les ressources de ma bibliothèque, et même les conseils d'un ancien lauréat des concours aca* démiques.
— Que vous êtes bon î s'écria Elisabeth, les yeux brillants. Vraiment , je vous suis profondément reconnaissante, ••
— Bah I c'est moi qui serai redevable à vos frère* du plaisir que j'aurai à côtoyer leur fraîche jeunesse... Vous n'oublierez pas que c'est demain jeudi?... Ma mère n'est plus en état de faire des visites, Madame, ajouta-t-il, se tournant vers M""* de Saulnes ; mais vous voudrez bien accepter l'invitation qu'elle ne peut vous adresser de vive voix ?
— J'ai hâte de la remercier de tout ce que ma pauvre Elisabeth a trouvé d'appui , de consolation et d'affection dans votre demeure. Monsieur, répondit M"* de Saulnes. Elle était cruellement isolée, et avait un bien grand besoin d'amis.
— La recevoir était une joie pour ma mère , et l'aimer était chose toute naturelle, Madame... Maintenant... (et sa voix se troubla un peu ), maintenant, elle ne viendra plus à la maison blanche que par souvenir et par charité , car elle trouvera en vous bien plus qu'on ne pouvait lui donner ici...
Les yeux pénétrants de M"* de Saulnes remarquèrent l'émotion que Félicien essayait de dominer. Elisabeth ne devina rien , et répondit vivement :
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— Alors, TOUS me croyez ingrate? Ahl certes, je «uis heureuse de n'être plus seule , mais je n'en aimerai pas moins mes amis, et j'aurai toujours besoin d'eux î
Félicien sourit, peut-être pour cacher un peu ^'angoisse, et, déposant sa tasse vide, prit aussitôt congé pour (^otumencer ses visites de malades.
xxxvm
Elisabeth se disait qu'elle ne pouvait êire plui heureuse.
Elle avait, ceiLes, alLeinl plus tôt que ne le font les jeunes filles cette période de la vie ou cet état d'âme où l'on voit les choses de ce monde dépouillées d'illusions. Elle savait (et nous ne le croyons guère avant d'avoir souffert) que la mort peut briser les liens les plus étroits, que les situations les plus brillantes peuvent s'effondrer, que cette terre n'est qu'un lieu de passage , que ses chemins sont durs aux pieds, et qu'on y cueille de rares fleurs parmi beaucoup d'épines ; mais elle était encore capable de goûter profondément ce genre de bonheur, le plus pur et le plus vrai de tous, qui consiste à aimer et à se sentir soi-même Tobjet d'une tendresse vive et profonde.
Les vides qui s'étaient faits dans sa vie ne pouvaient être comblés ; mais elle se laissait aller avec une douceur infinie à la joie que lui causait la gratitude de ses frères, et surtout à ce bonheur d'avoir près d'elle une amie comme M""® de Saulnes. Leurs idées se rencontraient si bien! La mère sans enfants rêvait parfois qu'elle avait retrouvé au bout de iongues années sa fille morte tout petite, et Elisabeth se disait avec attendrissement que sa propre
mère n'eût pas été plus tendre, plus judicieuse, plus sensible aux moindres attentions.
M"° de Saulnes avait conservé, malgré ses chagrins, un cœur jeune et un esprit ouvert à tout ce qui est beau. Ce n'est pas la douleur elle-même qui flétrit, qui blase, qui vieillit avant Tâge : c'est la révolte qui l'accompagne trop souvent. M""" deSaulnes avait souffert en chrétienne ; ses larmes n'avaient laissé en elle aucune amertume. Elle était désabusée des choses futiles et creuses, elle aspirait au but oii elle devait retrouver ses chers bien-aimés , mais elle pouvait encore sentir de l'intérêt pour le bonheur des autres, et de l'admiration pour les œuvres de Dieu, qu'elles se manifestassent dans la nature physique ou dans l'âme humaine.
Aussi prenait-elle plais'ir à parcourir avec Elisabeth les environs de Puyserrou, de même qu'elle était toujours empressée à lire les bons et beaux livres dont le docteur fournissait sa nièce.
Les relations sociales étaient représentées par le bon curé et par les Dassy. M"® de Saulnes avait pris en affection cette rude paysanne pleine de cœur et de jugement, et elle goûtait, comme tous ceux qui approchaient le docteur, un plaisir irrésistible à sa causerie vi-aiment séduisante.
D'ailleurs, l'intimité s'accroissait chaque jour entre la maison blanche et la poste. Jean et Guy ressentaient pour Félicien une véritable passion, et celui-ci, non content de se faire leur cicérone et de leur facihter les excursions, les aidait si puissam-
304 LES CHEMINS DE LA Tifi.
ment dans leur travail que Jean, sous son impulsion, commençait à caresser une ambition nouvelle, celle de subir six mois plus tôt les épreuves du baccalauréat, première étape vers Saint-Gyr.
Cependant, les vacances tiraient à leur fin. et Raymonde ne donnait point de ses nouvelles.
— Elle ne viendra pas cette année, disait tristement Elisabeth.
Et comme tout bonheur a ses nuages, le sien se voilait de mélancolie à la pensée que son amie l'avait oubliée, et prenait sans doute trop de goûta sa vie nouvelle pour se résigner à passer quelques semaines dans la pauvre petite maison de la poste.
Mais un jour de la fin de septembre, comme Elisabeth revenait avec sa tante de faire sa promenade habituelle, après le repas de midi, Jeannette s'avança sur le seuil de la cuisine, et, le visage radieux^ étendit silencieusement son bras dans 1/ direction du bureau.
— Qu'est-ce donc , Jeannette ? Est-ce qu'on m'attend ?
— Entrez, entrez, et vous verrez... Je ne pouvais pas en croire mes yeux. . . Elle est toujours jolie... Mais elle avait meilleure mine quand elle était ici I...
Elisabeth poussa impétueusement la porte. . .
Debout près de la fendtre, suivant des yeux les nuages qui passaient lentement sur le ciel déjà pâli, une femme se tenait immobile, svelte et élégante dans sa longue robe noire. Elle se retourna soudain,
et à travers les larmes qui montaient à ses yeux, Elisabeth revit le cher visage de Raymonde. . .
Elle était changée. Son teint doré avait pris des teintes plus délicates, l'ovale de son visage s'était un peu allongé, et sa taille semblait plus fine dans la robe de cachemire garnie de crêpe qui sortait évidemment des mains d'une couturière émérite.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue ? J'aurais eu le plaisir de l'attente, et je n'aurais pas douté de vous l s'écria enfin Elisabeth, l'embrassant pour la dixième fois.
Raymonde se dégagea doucement de son étreinte pour saluer M"* de Saulnes, puis répondit avec un sourire ému :
— J'avais trop de choses à vous dire pour les contenir dans les limites d'une lettre, et mon départ ne s'est décidé qu'hier. . . On a tout fait pour me retenir, et j'ai eu grand'peine à faire valoir la promesse que je vous avais laite. . .
Puis, voyant que les regards d'Elisabeth s'attachaient avidement sur elle, elle ajouta en souriant de nouveau à demi :
— Ne croyez pas que je sois changée parce qu'on m'a habillée comme ma belle-sœur... J'avais résolu défaire tout ce qui leur plairait... Pouvez-vous me garder ici ?
— Certes 1 Mes frères iront chez M"« Dassy.
— Cette chère M"* Dassy et ce bon docte comme je serai heureuse de les revoir I... Je vie du cimetière.. .Vous avez fait pour ma chère tom
ce que j*eusse fait moi-même... Merci, ma chérieî Elle essuya ses yeux, devenus humides, et M"* de Saulnes, pensant qu'elle aimerait à causer avec son amie, se retira doucement. y
— Demain j'irai à Savenas, reprit Raymonde, cherchant du regard les ruines qui se profilaient sur les premières assises de la montagne. Vous ne m'en voudrez pas de mes caprices, Elisabeth ? Je mènerai une vie errante, et je monterai Roland chaque jour... Je veux m'enivrer de mes montagnes!
— Mais vous les reverrez souvent si cela vous plaît, Raymonde. Ma maison est la vôtre.
— Oh ! je le sais I Je n'en voudrais plus d'autre ici... Je n'aurais plus le courage d'habiler là-haut sans ma pauvre mère...
Elles restèrent un instant silencieuses. Raymonde expliqua ensuite à Elisabeth que la femme de chambre de sa belle-sœur, qui était de Luz, était venue la conduire et venait de repartir par la voiture même qui l'avait amenée pour passer quelques heures chez ses parents; puis elle commença une série de questions sur Jean et Guy, sur les Dassy, sur tout Puyserrou. Elisabeth ne put l'interroger elle-même, et ce ne fut que le soir, une fois retirées dans leur chambre, que Raymonde parla de son séjour chez son frère.
— Quelle vie nouvelle, Elisabeth ! Geneviève est très bonne, on m'a bien gâtée, bien choyée, et l'on a fait tout ce que l'on a pu pour apprivoiser l'hiroD-
délie sauvage et pour lui faire aimer cette grande ville et cette existence luxueuse.
— Et a-t-on réussi, Raymonde ? Aimez-vous ce que vous appeliez jadis la vie civilisée ?
La soirée était très belle, la lune s'était levée, et pour toute réponse, Raymonde ouvrit la fenêtre.
— Vous n'avez pas froid, n'est-ce pas, Elisabeth? Ce clair de lune est féerique, et cet air m'enivre. . .
Elle parcourut des yeux le paysage bien connu, les cimes couvertes de bois, qui semblaient se rapprocher dans la lumière fantastique de la lune, et son regard s'attacha sur Savenas, dont la masse sombre se détachait sur un ciel tout brillant d'étoiles.
— Que j'ai vécu heureuse ici ! dit-elle d'un ton ému. Et Ton dit que la pauvreté esta plaindre I
Elle demeura quelque temps immobile. Elisabeth s'était rapprochée d'elle et avait passé son bras autour de sa taille.
— J'avais un caractère heureux, je crois, reprit Raymonde, pensive. J'aurais pu me trouver bien partout, jadis, quoique' je préférasse ce site à tous les lieux du monde... Mais la fortune est venue trop tard...
— Pauvre chérie 1 Votre mère, du moins, ne Ta pas regrettée à ses derniers moments...
— Non, elle a été éclairée d'une lumière qui lui a montré le peu qu'est la vie et le néant de tous ces biens, qui ne peuvent nous acheter une heure d'existence... La même lumière a lui pour moi,
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Elisabeth, j'ai vu une austère leçon dans cette fortune jelée aux pieds de ma mère mourante. . . Vous rappelez-vous ce pauvre lit dans cette chambre délabrée?... Et elle allait être riche 1
— Raymonde, vous aurez la joie de faire du bien.
— Oui , grâce à Dieu 1 répondit-elle, essuyant ses larmes.
Elisabeth ne lui demanda pas quels étaient ses plans d'avenir. Raymonde semblait désireuse de repos moral, et cherchait évidemment un changement de milieu complet. Son amie apprit bientôt d'elle-même qu'on lui avait arrangé, à Bordeaux, une vie aussi agréable que le permettait la sévérité de son deuil. Sa belle-sœur avait une famille aimable, des relations brillantes et distinguées, et la part était largement faite chez elle au côté intellectuel et artistique. Raymonde parlait cependant de tout cela avec une sorte de lassitude.
— Je me laissais faire, disait-elle, car je ne voulais contrarier ni Roger ni sa femme. Je portais mon chagrin dans leur salon à demi égayé ; que m'importaient le lieu et les gens? Mais je n'aimerai jamais le monde, Elisabeth !
— Cependant, vous reiournerez près d'eux?
— Que sais-je? Ma chérie, ne me parlez pas de l'avenir. • . /ai un grand besoin de repos. . . J'ai vu un coin de ce monde que je n'aime pas, vous dis-je. Laissez- moi me retremper dans ce calme si doux, et jouir sans arrière-pensée de votre chère amitié...
Comme Raymonde l'avait dit, elle s*eiiivra de ses montagnes. Chaque matin elle revêtit l'amazone usé qui lui retraçait de si vifs souvenirs de jeunesse, et, montée sur Roland, elle parcourut tous les sentiers familiers où elle avait jadis promené son innocente joie.
Chaque maison reçut sa visite, et ses humbles amis s'émerveillèrent de sa libéralité.
Elle était aussi simple, aussi aimante qu'autrefois. Sa gaieté , jadis enfantine et un peu bruyante, s'était transformée : on devinait que si, avec le temps, le rire devait revenir à ses lèvres, Tombre d'un souvenir funèbre planerait toujours sur son esprit.
Elisabeth seule était témoin des accès de tristesse qu'elle éprouvait en rappelant le souvenir de sa mère. Lorsqu'eHes étaient seules, toutes les deux, le soir, Raymonde restait silencieuse, pensive, ou s'arrachait à sa rêverie pour montrer à son amie un coin de son âme où les grandes pensées germaient chaque jour avec plus de force.
Jean et Guy partirent, puis Raymonde annonça aussi son départ.
C'était après un dîner à la maison blanche. Elle avait causé longuement et tout bas avec M'^'Dassy,
et celle ci avait essuyé ses yeux à plusieurs reprises.
— Que disiez-vous donc à notre vieille amie , Raymonde? demanda Elisabeth. Parliez-vous de la chère Térèse?...
— Oui , et je lui faisais mes adieux. . .
— Vos adieux, Raymonde!
— Ma chérie, je dois quitter Puyserrou, mais je ne vous dis pas adieu, à vous. . . Je vais faire une retraite à Lourdes, mais ce n'est pas loin de vous, et nous nous reverrons.
— Et. .. votre frère est-il averti ?
— Je lui écrirai. . . Je profite d'une occasion sûre, la vieille mère Banalet se chargera de moi. ..
— Vous reviendrez ici , Raymonde ?
— Peut-être ; sinon, vous viendrez m'embrasser avant mon départ.
Elisabeth se sentait le cœur serré.
— Hélas 1 dit-elle , vous n'êtes plus la même I Jadis, votre cœur était pour moi un livre ouvert...
— Je suis la même, et je vous aime plus que jamais , répondit Raymonde , fondant en larmes. Ayez pitié de l'angoisse que je ressens, Elisabeth... Je me trouve si seule au monde! Ah ! je n'avais jamais si bien compris combien vous avez dû souffrir en arrivant ici !
— Mais vous n'avez pas, comme moi, entre vous et toute espérance d'avenir , cette barrière de la pauvreté !
— Elisabeth, dit vivement Raymonde, je n'ai pas renoncé à l'idée d'aider à votre avenir.,.
Elisabeth sourit.
— Je n'ai aucun regret, je ne forme aucun rêve, et maintenant surtout , je trouve mon sort doux et enviable. Mais j'ai presque une mère.. . Vous, vous pouvez choisir un compagnon de route, et devenir une femme heureuse et une mère sage et tendre, comme vous avez été la plus charmante des filles.
Raymonde secoua la tête.
— Laissons cela, Elisabeth, et regardons encore une fois ensemble ce ciel étoile, encadré dans les sommets, et qui semble deux fois plus brillant ici qu'ailleurs. . . Ah 1 comme j'aime ces montagnes I
Et des larmes d'enthousiasme roulèrent sur ses joues.
Une heure après, elle reposait, calme comme un enfant. Pourtant, ses longs cils étaient encore humides, et Elisabeth, qui la regardait dormir, songea en soupirant que son amie était plus gaie et plus heureuse quand elle abritait sa tête sous le toit ruiné de son vieux château . . . A.lors, elle avait sa mère, et ce ne sont oas les richesses, mais les affections qui nous rendent heureux ici-bas...
Avant de partir, Raymonde visita encore les salles délabrées de Savenas. Le temps était calme et doux; le feuillage édairci, mais coloré des tons fauves et riches de l'automne, voilait deses massesluxuriantes les pentes des précipices, au fond desquels coulait tumultueusement le gave, enflé par les premières pluies. Le bleu du ciel était plus pâle, et de légères vapeurs, montant lentement, déroulaient leurs spi-
raies irisées sur les flancs majestueux des monts . .
Il y avait dans les yeux mouillés de pleurs de Raymonde une expression étrange tandis qu'elle regardait avidement ce paysage tant chéri. . .
La petite voiture s'ébranla... Au détour de la route, la jeune fille aperçut encore la petite place avec sa vieille église romane, la poste, les maisons couvertes de tuiles, tout cela blotti au pied de la montagne sur laquelle s'élevaient les murs déchiquetés de Savenas. Le vieux Jacques essuyait une larme furtive, Elisabeth sanglotait.
Raymonde leva la tête, et son regard erra plus haut que le village, plus haut que Savenas, vers les profondeurs bleues qui s'étendaient au-dessus da monts...
Et qaelques jours après , Elisabeth reçut une lettre volummeuse, dont l'écriture fine et serrée la ramenait à Tépoque — si proche et si lointaine à la fois, — où Rayrnonde lui racontait son voyage de Bordeaux.
Voici ce que contenait celte lettre :
« Lourdes, 15 octobre 18...
a Ma chérie, tout est fini, ou plutôt tout commence. Votre Rayrnonde revient à vous, oui la Rayrnonde du bon vieux temps , qui peut être encore joyeuse, encore heureuse, et qui vient vous ouvrir toute son âme, afin que vous y lisiez le bonheur qui lui est promis...
« Et d'abord, pardonnez-moi mes allures capricieuses, mon humeur inégale, mes anxiétés de ces derniers jours... Je cherchais en vain l'occasion de vous dire, sans vous trop émouvoir, ce qui occupait mon âme... J'allais faire un grand pas, prendre un parti décisif, et, bien que presque résolue, je ne voyais pas encore clairement ma voie... Maintenant, c'est fini, tout est décidé ; je suis si calme, si heureuse, que je ne puis que pleurer de joie, et je liens vous dévoiler, ma chérie, ces plans d'avenir
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«or lesquels votre tenà [\., affi'.clion me questionnait sans cesse...
« Elisabeth, mon amie, ma sœur, remerciez avec moi Dieu qui m'appelle à lui.
« Le jour où ma chère mère est morte , pauvre devant la fortune qui lui arrivait, j'ai senti une grande pitié pour ces biens d'ici-bas, si âprement poursuivis, si impuissants à rendre heureux, et incapables d'éloigner d'une minute le moment solennel où nous devons rendre nos comptes. . . A demi folle de douleur, je promis tout bas à ma mère de consacrer aux pauvres cet héritage venu trop tard. Je ne pensais pas alors à me faire religieuse... Cette pensée ne m'est pas venue comme un coup de foudre, Dieu l'a insinuée doucement dans mon âme, et ce que je n'avais pas pressenti dans la période de pauvreté de ma vie, je l'ai vu luire comme un doux espoir au milieu de Texistence nouvelle que le luxe embellissait et qui pouvait me promettre toutes les joies de cette terre. .. J'ai senti, dans ce milieu où j'étais soudain transportée, un ennui profond, une lassitude, une sensation d'étouffement comme celle que vous éprouviez jadis en regardant nos montagnes et en souhaitant qu'une d'elles tombât à vos pieds pour vous montrer l'horizon... Ma chérie, j'étais entourée de ces sommets que chacun s'efforce ici-bas de gravir... A ma portée, il y avait l'argent, le luxe et les jouissances de la vie ; on me disait encore que je pouvais être aimée, et trouver, avec les jo>i^ C'an heureux ménage, des
satisfactions d'ambition, une situation haute et honorée. Ce sont bien là les sommets humains, n'estil pas vrai ? Mais un horizon mystérieux manquait à mon âme... Alors, je me suis souvenue de ce mot de Térèse ... Vous en souvenez-vous ? . . . Elle vous dit un jour que si Tespace manquait, que si les montagnes resserraient l'horizon ^ il y avait le ciel au-dessus.. .
« Elisabeth , ma chérie, mon frère a lutté contre mes vœux, à Taccomplissement desquels il ne se résigne qu'avec peine.. . Ceux qui ne voient que le côté superficiel des choses se récrieront, les uns sur ma folie, les autres sur mon prétendu sacrifice. Un sacrifice I Ah ! si Ton savait combien peu je tiens à cet argent, sans lequel j*ai longtemps vécu heureuse , à ce luxe au milieu duquel je me sentais étrangère!.,. Non, tout cela, je le donne avec joie... N'ai-je senti cependant aucun brisement de cœur? Aucun lien ne retenait-il mon âme?... Oui, Elisabeth, je me réjouis d'avoir eu uu sacrifice à offrir ai Dieu ... Ce sacrifice , c'est vous, d'abord , t^ue j'aime tant, c'est mon cher frère (quoique, sincèrement heureux, il n'ait plus besoin de moi), c'est, enfin, le pays que j'aime avec un sentiment presque sauvage, et le vieux toit dont j'étais naïvement fière. ..
«Oui, j*ai versé des larmes amères en parcourant une dernière fois ces montagnes bien-aimées. Pardonnei-moi mon silence : je craignais de m'aitendrir en vous disant adieu.
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« Mais quand c'a été fini, quand, le cœur encore meurtri , je suis arrivée dans ce lieu béni où les agitations semblent se taire et les douleurs se suspendre, dans ce lieu qui est comme le vestibule du ciel, je n'ai plus senti que la douce certitude d'être appelée à la joie de mon rêve accompli , et l'étonnement plein de ravissement d'être choisie pour servir les pauvres.
« De a pieuse maison oîi je suis, je vois briller les lumières qui tremblent à l'entrée de la grotte de Massabielle dans l'atmosphère tranquille, et la voix des pèlerins, se mêlant au bruit du gave, me dit mille choses mystérieuses douces à l'âme... Je passe de longues heures dans cette église et dans cette grotte, nouveau Thabor oti chaque chrétien voudrait dresser sa tente , et d'où l'on emporte comme un avant-goût du calme et du repos qui nous attend là-haut.. .
« Mais vous connaissez ce sanctuaire , Elisabeth , et vous viendrez encore y prier, si vous voulez embrasser votre amie... Je pars bientôt pour la maison où l'on va m'enseigner les devoirs de ma nouvelle vie... Cette maison est bien loin d'ici, près de Bécherel, non loin de Montauban de Bretagne... C'est une vaste ruche, où plusieurs centaines de novices s'exercent à de rudes travaux , — une solitude agreste où l'on se trempe pour la vie populeuse des cités... Quand vous reverrez votre Raymonde, elle portera une mante grossière et une petite coiffe tout unie... Elle ira mendier le pain de ses pauvres.
et les vieillards qu'elle soignera en souvenir de sa mère l'appelleront : Ma petite Sœur!...
« Elisabeth, j'ai eu peut-être trop d'orgueil de mon nom... Mais je me réjouis d'entrer dans les rangs de celles qui , humbles selon le monde, ont été rassemblées par une servante, et formées à la suprême pauvreté qui va jusqu'à mendier de porte en porte . . .
« Puyserrou ne sera pas oublié ... Ce que je possède sera employé à y fonder une maison où mes nouvelles sœurs soigneront les vieillards ... 0 ma chérie ! quand elles frapperont à votre porte pour demander la desserte de votre table, pensez à votre pauvre et trop heureuse Raymonde !... Qui sait? Peut-être l'enverra-t-on elle-même dans ces chères montagnes, qu'elle ne reverra plus que si l'obéissance Ty amène. . .
« Mon Elisabeth, nous avions jadis rêvé de suivre ici-bas la môme route, de vivre l'une près de l'autre, de nous abreuver aux mêmes sources... Nos chemins deviennent différents... Quelle. voie Dieu vous réserve-t-il ?. . . J'ai pensé ces temps derniers que le bonheur humain n'était pas loin de vous , et que votre tâche vous appelle à élever une famille... Mais quoi qu'il arrive, nous ne serons pas séparées, oh ! non, mon amie ! Le but est le même, et si les roules sont différentes, nous aspirons aux mêmes destinées. . . Aimons-nous toujours. . . Térèse nous a précédées en nous donnant l'exemple ; dans toute vie il y a des peines : sachons
souffrir comme elle, et mourir comme elle aussi,
puisqu'une vie sérieuse, raisonnable et chrétienne
ne doit être que l'apprentissage de la mort. ..
« A bientôt, ma chérie, je vous embrasse et vous
attends.
« Votre Raymonde. »
Elisabeth se mit à sangloter. C'était le regret mêlé à l'admiration et à la joie de voir son amie appelée à des voies si hautes. . . Son cœur saignait de cette séparation, et cependant, elle espérait fermement que, ainsi que le disait Raymonde, elles «'aimeraient encore et se retrouveraient un jour.
LETTRE DU DOCTEUR DASSY A SON AMI N
• Puyserrou» 2 Novembre 18...
« Nous avions fait jadis assaut de scepticisme, mon ami. Depuis, mes lettres t'ont tenu au courant de mes anxiétés, des troubles de mon âme, des pensées nouvelles qui, dans le calme de ce pays, m*ont porté vers les plus grandes questions qui soient au monde... Je te dois mon acte de foi... J'ai été amené ici par un brisement, j'ai maudit ma destinée , et cependant , j'y ai trouvé ce bien que j'appelais sans oser croire à son existence : la paix. ..
« Oui , une paix que ne m*ont donnée ni les jouissances âpres du travail, ni l'orgueil du succès, ni les plus sérieuses affections...
« On ne m*a pas prêché, mais j'ai vu autour de moi des choses qui ont ébranlé mes doutes. Je t*ai parlé de la mort sereine de ma sœur, qui m*a fait croire à une autre vie, du dévouement obscur d'une pauvre fille qui a souffert autant que moi sans perdre sa tranquillité d'âme... Je sentais un ardent besoin de croire à ce qui soutenait ces cœurs-là , d'espérer ce qu'ils espèrent , d'aimer ce qu'ils aiment.. . J'ai cherché la lumière , je l'ai demandée de bonne foi, et chaque jour un travail silencieux se faisait dans mon esprit et me rapprochait de la vérité... Je défie un homme sincère d'étudier la religion catholique sans être convaincu... Mais un reste d'habitude me retenait. . . Un grand dévouement, un grand sacrifice, une vocation religieuse, en un mot , a achevé de m'entraîner. . . J'ai vu une jeune fille riche et jolie donner ses biens aux pauvres et surabonder de bonheur dans ce sacrifice. . .
« Je suis heureux. Quoi qu'il arrive de mes rêves terrestres, je possède un bien qui suffit à remplir la vie. Je prie ta pieuse femme de bénir Celui qui m'a conduit, des chemins oiseux d'une vaine ambition, à la route que je sens, que je sais être sûre autant que douce. .. Un jour nous nous y rencontrerons , et tu connaîtras la joie que nulle parole humaine ne peut dépeindre et qui se résume, pour un cœur las et troublé , dans ce mot ineffable de paix. . .
« A toi de cœur plus que jamais ,
u Félicien. j>
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Dans l'après-midi du jour où cette lettre fut écrite, Elisabeth vint Toir M"" Dassy. Cette touchante solennité qui a nom la Fêle des Morts, et dont la pensée est digne de ce grand et tendre catholicisme , qui embrasse tous ses enfants dans son cosur généreux , ravivait encore dans le souvenir de la uière de Térèse l'image toujours présente de sa morte bien-aimée.
Mais une joie, si vive qu'elle adoucissait toute tristesse , remplissait l'âme de la chrétienne : le matin, pour la première fois depuis tant d'années, elle avait amené son fils à son Dieu.
Elle épancha ce bonheur ineffable avec toute Tardeur de sa nature expansive, puis, voyant les yeux d'Elisabeth mouillés de larmes :
— Dieu est si bon, dit-elle avec ferveur, que maintenant qu'il m'a accordé cette grâce, je lui en demande une autre : le bonheur humain du seul enfant qu'il m'ait laissé... Elisabeth, ajouta-t-elle d'une voix qui devint soudain tremblante , il y a longtemps que j'ai lu dans le cœur de mon fils... Notre chère petite Raymonde a vu clair comme moi, elle me l'a dit... S'il était jeune et beau, s'il possédait de la fortune , ou seulement s'il était encore le docteur en renom dont on recherchait avidement les conseils à Paris, il y a longtemps qu'il vous aurait demandé d'être sa femme... Ah ! mon enfant, il est si bon fils qu'il sera un bon mari 1 Ne pouvez-vous pas sentir un peu d'affection pour mon pauvre Félicien ?
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La soudaineté de ces paroles causa à Elisabeth une émotion dont elle ne fut pas tout d'abord maîtresse. Elle pâlit et se mit à trembler.
Les grandes rides qui rayaient le front de M™^ Dassy se creusèrent plus profondément, et sa main tremblante chercha celle de la jeune fille.
— Est-ce que je vous ai fait de la peine , Elisabeth? J'en serais bien fâchée, car je vous aime de tout mon cœur ... Ne croyez pas que je puisse vous en vouloir si vous ne répondez pas comme je le souhaite... Félicien ne se doute pas, le pauvre enfant , que sa vieille mère s'est imaginé de s'occuper de ses affaires, et rien ne sera changé à notre amitié .. . Cependant , il faut réfléchir avant de me dire oui on non; je vous assure que le cœur de mon fils en vaut la peine \^y
Des larmes mouillaient les paupières flétries de la vieille femme , et Elisabeth l'embrassa en disaat d'une voix entrecoupée :
— Oui, je dois réfléchir... C'est si inattendal Je ne savais pas que ce pût être... Laissez-moi me remettre de cette surprise et redevenir moi-môme...
M"* Dassy lui rendit ses caresses, et la jeune fille, sans pouvoir prononcer un mot, reprit le chemin de sa demeure.
Elle s'arrêta à l'église, pria avec ferveur, et, rentrant chez elle , trouva sa tante assise près du feu , dans le petit bureau.
— Qu'y a-t-il donc , Elisabeth? s'écria M"* de Saulnes avef". inquiétude, en voyant les yeux rougis
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et l'extrême pâleur de la jeune fille. Est-il arrWé quelque fâcheuse nouvelle? L*un de vos frères estil malade?...
— Oh ! non , il ne s'agit que de moi I répliqua-telle en rougissant, et venant s'agenouiller près de sa tante.
Elle attacha son regard sur les beaux yeux inquiets de M""® de Saulnes, puis cacha sa tête dans ses bras.
— Ma tante, ma chère tante, M""* Dassy m'a parlé de. . . son fils. . . et de moi., .
— Enfin ! dit la voix douce de M"** de Saulnes avec une inflexion joyeuse.
— Le saviez-vous? demanda la jeune fille, relevant vivement la tête.
— Il fallait être ma chère Elisabeth , toujours oublieuse d'elle-même, pour ne point le deviner. . . Et que pensez-vous de lui, mon enfant chérie?
— Que sais-je? dit Elisabeth avec agitation. Il est bon, il a une grande et belle intelligence , nos croyances sont les mêmes maintenant... Mais je n'ai jamais songé à lui que comme à un ami, et ceci est si nouveau I.,
— Interrogez votre cœur, mon Elisabeth, dit M""" de Saulnes en souriant.
Depuis quelques moments, des flocons de neige tombaient silencieusement. Leur ouate légère assourdit les pas pressés d'un homme qui traversait le petit jardin, mais le bruit de la porte qui s'ouvrait fit tressaillir Elisabeth, et elle devint encore
plus pile en entendant frapper au petit guichet du bureau.
— C'est lui ! murmura-l-elle...
M"* de Saulnes, se levant, ouvrit la porte avec un sourire, et pendant les quelques secondes qui s'écoulèrent, Elisabeth se rappela combien de fois elle avait accueilli joyeusement la vue de cette figure amie, et quelles heures paisibles et douces elle avait passées tandis qu'il dévoilait comme en se jouant les trésors de sa riche nature, ou évoquait brillamment ses souvenirs.
Elle leva les yeux et le vit devant elle , ému , inquiet, le visage bouleversé par l'angoisse.
— Ma mère a donc parlé? dit-il d'une voix basse 3t tremblante. Je croyais avoir caché, même à elle, les rêves insensés que je caressais malgré moi... Mais, puisque vous savez tout, il faut que je sache, moi aussi, si je dois être heureux ou malheureux... L'incertitude me brise... Je ne suis pas un étranger pour vous, je me suis révélé depuis longtemps avec mes défauts, ma brusquerie.... Descendez dans votre cœur, interrogez le , et dites- moi si vous pourrez me rendre l'affection profonde que je vous ai vouée. . . Je suis fou de l'espérer, car je suis plus âgé que vous , et je ne puis plus vous offrir môme l'auréole de la réputation et du succès. . .
Il essuyait, tout en parlant, la sueur qui perlait à ses tempes. M°« de Saulnes se leva sans bruit et fit un mouvement pour sortir ; Elisabeth la retint d'un geste suppliant*
— Restez , dit Félicien , vous êtes presque sa mère, et vous devez entendre mon plaidoyer. . .
Elisabeth avait tourné vers le feu sa figure pâle et émue. Félicien domina son angoisse par un violent effort de volonté , et reprit de sa voix basse , tremblante et un peu brusque :
— A quoi bon vous dire depuis quand je vous aime, et à quel moment je projetai de vous offrir mon nom? Alors j'étais un docteur à la mode, en voie d'acquérir peut-être un peu de gloire, et ma recherche eût été moins indigne de vous. . . Mais je reçus d'un autre la confidence de son amour pour vous. . . Vous le refusâtes. . . cependant, je compris qu'à ce moment votre cœur saignait d'un sacrifice accompli...
Elisabeth fit un léger mouvement de surprise et rougit.
— Vous me pardonnerez d'avoir deviné ce secret, continua Félicien, quand vous saurez que votre simple et silencieux dévouement à vos frères a été la première de ces influences mystérieuses qui ont contribué à me ramener à Dieu... Plus tard"; je n'étais plus qu'un médecin de campagne , dont aucun prestige ne compensait plus l'âge, la laideur, le caractère assombri... Un moment, je pensai que votre isolement, surtout après que Savenas fut désert, vous rendrait favorable à ma demande. . . Mais madame votre tante vint près de vous, et vous sembliez heureuse... Je n'osais plus espérer. . .
Il essuya de nouveau son front et reprit : — Je n'aurais pu , jadis, supporter l'angoisse de celte heure. . . Le jour où Roger de Savenas me confia dans sa joie exubérante qu'il allait demander votre main, je maudis l'être que Dieu m'avait donné, et je me dis que la vie sans le bonheur était haïssable. Que Dieu me pardonne I... Je ne voudrais p^s que votre réponse fût dictée par la seule pitié. . . *Si vous acceptez ma tendresse avec la sincère conviction xle pouvoir me la rendre un jour, je dévouerai chacune de mes heures à vous rendre heureuse... Si votre loyauté me repousse, je Irouverai, je l'espère, dans mes «royances ranimées, la force de porter mon épreuve en homme et en chrétien • . •
M»* de Saulnes était profondément émue. Elisa* beth se tourna lentement vers Félicien. Son visage avait repris des couleurs, et ses yeux étaient brillants et humides. . . Pendant qu'il parlait, elle avait revu dans sa pensée les mois qui venaient de s'écouler. Beaucoup de choses, qui alors avaient passé inaperçues, se retraçaient à sa mémoire, et elle voyait tout à coup se dérouler devant elle les témoignages silencieux de cette patiente affection.
— Parlez ! dit-il enfin avec une impatience qui n'était que l'excès de l'angoisse. Pouvez-vous vous résigner à vivre toujours ici, dans ce milieuobscur ? Pouvez-vous m'aimer ? Je ne vous séparerai pas de vos affections, je supplierai votre tante de ne pa« tous quitter, et je serai un père pour vos frère»,.-
La maison blanche est assez grande pour tous.,, Elisabeth rencontra le regard encourageant de sa tapte , et tendit la main au docteur.
— Oui , dit-elle en pleurant , je puis vous aimer, je crois , comme le souhaite votre grand cœur. , . Je suis désabusée de rambilion et du bruit. . . Je ne vous ai jamais tant admiré que le jour où vous avez tout quitté pour consoler votre mère. . .Voire Présence m*a souvent consolée , mqi, aussi. J«' sens maintenant que vous avez éclairé pour moi beaucoup d'heures tristes... J'aime Puyserrou , et je serai une fille pour votre mère. . . Dieu nous a enlevés tous deux aux routes brillantes pour nous réunir ici. . . et nous rendre heureux, ajouta-t-elle, cachant son visage rougissant sur l'épaule de sa tante.
Quand elle releva la tête , elle vit que Félicien pleurait.
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Quelques jours avant Tépoque où Raymonde devait prendre l'humble habit des Petites-Sœurs des Pauvres, le mariage d'Elisabeth et de Félicien fut célébré dans Téglise de Puyserrou.
Il n'y eut point de brillanls invités, mais tous les gens du village prièrent du fond de leur cœur; nulle fête bruyante n'eut lieu, mais chaque pauvre maison reçut un don libéral. Jean et Guy n'avaient pas assez d'yeux pour admirer le doux visage de leur sœur sous ses voiles blancs. . .
Au sortir de l'église , tous s'arrêtèrent au cimetière. La neige étincelait sous les rayons d'un soleil d'hiver, couvrant de sa parure virginale la tombe" de marbre de Térèse, et dessinant les armes grossièrement sculptées sur la pierre des Savenas.
La maison blanche était en fête. Le cœur viril de M"* Dassy n'avait pas permis que le souvenir de sa fille chérie, si doux et si pur, assombrît le repas de noces de son unique fils. M"^ de Saulnes seule remarqua que son regard errait parfois du côté où Térèse s'asseyait. . .
Les premières ombres du crépuscule commençaient à s'étendre sur la campagne quand le repas ûûit. Le temps était presque doux, et Félicien, en-
veloppant Elisabeth d'un épais châle blanc, l'em» mena sur une petite terrasse d'où Ton dominait 1« ▼illage.. .
Le paysage é la il enseveli sous la neige , qui en faisait un décor féerique. Derrière eux, il y avait la maison blanche, cette demeure hospitalière qui devait abriter un jour leur jeune famille avec leurs deux mères; sur la place, Elisabeth revoyait le modeste logis où elle avait souffert et travailléj plus haut, les ruines silencieuses de Savenas..,. Elles n'étaient plus habitées; le vieux Jacques était descendu au village, presque riche des libéralités de se» jeunes maîtres, et la dot de Raymonde ne devait point relever ces vieux murs croulants ; mais, à l'ombre de l'église, il y avait un vaste terrain déblayé, sur lequel devait s'élever, au printemps, l'asile destin^ux vieillards de Puyserrou.
Un bonheur calme remplissait le cœur d'Elisabeth, et ses yeux se mouillèrent de douces larme» quand le facteur, lui adressant un salut familier, vint lui apporter, à cette place même d'où elle résumait, pour ainsi dire, la dernière période de sa vie , une lettre que son mari lut avec attendrissement par-dessus son épaule :
c Chère Elisabeth , quand vous lirez ceci , vous serez la femme heureuse du bon docteur, et Raymonde de Savena» sera prè» de revôtir la chère livrée des Petites-Sœur». . .
« Que Dieu vous bénisse I Moi , je suis si heureuse 1... Savez-vous que j'ai retrouvé ma gaitô
d'autrefois? Je ris toujours, et Ton me dit que je réjouirai nos pauvres vieux. . .
«Ne nous oublions pas... Oîi que mènent les chemins de la vie , la Main qui nous guide est miséricordieuse, et nous nous retrouverons au môme but...
« Toujours à vous dans Tamour de Notre-Sei*
gneur I . . .
tt Sœur Marie- Anne. »
wm.
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